Великие страхи прошлого
Александр Викторович Волков
	Аннотация
	Александр Волков. Великие страхи прошлого
	1. Тайны забытых ритуалов	Кровавый навет	Смерть в Норвиче
	Преступление и возмездие
	Карта кровавых мальчиков
	Под властью легенды


	Массовый психоз 1348–1349 годов	Атомы заразы
	Чужой — это враг
	Пляска смерти
	Долина плача
	Тайные мотивы гонений
	Опасные слухи живучи


	Хрустальные черепа индейцев	В погоню за киноатрибутом
	По следам музейных реликвий
	Под электронным микроскопом
	В кругах антикваров
	Среди руин Лубаантуна
	Слово криминалисту




	2. Тайны титанов	1421: год, когда адмирал Чжэн Хэ открыл Америку?	Мусульманин на службе у Вечного Счастья
	Путешествия по Западному морю
	Список кораблей
	Шестое плавание Чжэн Хэ
	Пасьянс из старинных карт
	В финале истории опускается шелковый занавес


	Код да Винчи	Код Леонардо
	Код Брауна


	Что угрожает Давиду?	Землетрясения в сокровищнице
	Подземный крот подбирается…


	Карты Меркатора	Портал в новый великий мир
	«AMERICAE», «Америка»
	От «библио-глобуса» до тюрьмы
	Переезд в тихую обитель
	Проекция Меркатора и «латентный империализм»
	Посмертные космографические размышления




	3. Тайны Англии	«Злой король» Ричард и «самозванец» Тюдор	Рождение мифа
	Отродье ада, ужас мира
	Последний из Плантагенетов
	Похищение трона
	Принцы в Тауэре
	Список подозреваемых
	Последний бой
	Прощание с эпохой
	Иногда они возвращаются…


	Изобретая заговоры, или История Генриха VIII	Начало славных дней
	В руках Томаса Уолси
	Охота на Анну Болейн
	Разрыв, развод, разлом
	Революция сверху
	Антихрист на троне
	Анна Болейн: конец игры
	Заговор Эксетера
	О, Генри!
	Бегство Реджинальда Поула
	Заплечных дел Кромвель
	В застенках реформаторов
	Дружеское убийство
	Страх — вторая натура
	За кулисами трагедии: взгляд Кромвеля
	За кулисами трагедии: взгляд короля
	Генрих, царь грозный, его жены и Кромвель
	Смерть


	Изобретая заговоры, или История главного злодея XVII века	Враги народа
	В поисках ассасинов
	Карьера Титуса Оутса
	Король открывает сезон охоты
	Час расправы пришел
	Машина остановилась
	Возмездие приходит всегда
	Прощание с королем
	Жизнь без жизни
	Награждение виновного
	Становление политической системы




	4. Тайны Испании	«Черная легенда»	Худериас
	Продолжение легенды
	Смена парадигмы


	Как рождался страх перед испанцами?	«Ползучая оккупация» Италии
	Испания — страна еретиков?
	Еврейский исход


	Испанцы и новый свет: рай, превращенный в ад?	Американская конкиста
	Колонисты и индейцы
	Ложе брачного перемирия
	Единый язык — единый народ
	Дьяволы во плоти
	Права человека по воле совестливого монарха
	«Кратчайшее сообщение о разорении Индий»
	Фейковая перепись индейцев
	Де лас Касас и «черная легенда»
	«Новые законы» и «республика индейцев»
	Размах совестливости
	Эпидемии XVI века
	Так где охотились на индейцев?


	Великая пропагандистская война XVII века	Король Филипп II
	Против «сатанинской фурии»
	«Ко всей Германии»
	В борьбе за английскую корону
	Еще один чернильный бой
	Время памфлетов
	Война за «бедных, невинных индейцев»
	Нордический миф
	Компаративная несправедливость
	Янки против «тиранов»


	Дон Карлос: подлинный портрет героя	Королевский уродец
	Нелюбовный треугольник
	Семейное несчастье
	Нидерландский оселок
	Арест. Смерть
	Роль, угодная Провидению
	Вместо эпилога




	5. Тайны Франции	Чудесное спасение Жанны д’Арк	Казнь
	Возвращение
	Кёльнская авантюра
	Замужество
	Аудиенция у короля
	Орлеанская дева?
	Самозванка?
	Официальная версия
	Тайна рождения


	Загадочные метаморфозы Корнеля и Мольера	Автор «Амфитриона»
	Никто не знает, никто не понимает…
	Прекрасно, как Сид
	Корнель под маской Мольера
	Когда имя порождает имя
	Поставщик пьес Его Величества
	Повседневная жизнь обыденной логики
	Адвокаты и обвинители
	Первые успехи цифровизации
	«Не будет обсуждаться и здесь!»
	Окончательный стилометрический вердикт?


	Великий страх 1789 года	Пролог, или Действующие лица
	Начало, или Падение Бастилии
	Интрига, или Разбойники
	Кульминация, или Охота на чертей
	Финал, или Памятная ночь






Аннотация
В далеком прошлом, когда в той или иной европейской стране вспыхивала эпидемия, распространителями заразы считали чужаков, людей иной веры. Меры по защите от эпидемии часто сводились к преследованию евреев. С давних времен бытует и легенда о том, что евреи используют кровь крещеных младенцев для совершения обрядов в дни своих праздников.
В историю Ричард III вошел как жестокий, ненавистный всем тиран. Однако современные исследователи предлагают взглянуть иначе на одного из самых известных королей Англии. За годы правления Генриха VIII Англия изменилась до неузнаваемости. Там, где невозможно было добиться успеха открыто, этот король прибегал к коварству, присущему его душе от рождения. «Худшим англичанином XVII века» был назван Титус Оутс. Кто он такой?
«Испанофобия» стала распространяться в Европе еще в канун эпохи Реформации и окончательно оформилась в пору затяжных войн между протестантскими государствами и католической Испанией в XVI веке, но сам термин появился недавно — чуть более ста лет назад. Противники испанцев обвиняли их в массовых преступлениях против коренного населения Америки, в то время как такие же преступления, совершенные впоследствии англичанами в Северной Америке, или англичанами, французами и бельгийцами в Африке, попросту замалчивались.
Канун Французской революции историки давно называют временем Великого страха. Паника, охватившая тогда Францию, надолго изменила ход мировой истории. Жить как прежде было уже нельзя.
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1. Тайны забытых ритуалов


Кровавый навет

С тех пор как в начале IV века нашей эры христианство окончательно стало официальной религией Римской империи, прежняя неприязнь к евреям, не раз восстававшим против римского господства, облеклась наконец в религиозную оболочку. Христианство, вызревшее в недрах иудаизма, отчаянно порывало со своим прошлым, всячески понося и растаптывая ту ветхую форму, в которой ему довелось стесненно расти.
С этого момента любые проявления антисемитизма в Европе будут в течение долгого времени иметь религиозный характер. В идеале христиане хотели бы крестить всех евреев и обратить их в свою веру, но те сопротивлялись этому. Упорство, с которым иудеи отстаивали религиозную самобытность (а подспудно и религиозное первенство), лишь разжигало к ним ненависть среди христиан. Иудеи твердо соблюдали свои обычаи, отказывались креститься и не верили в то, что Христос своими страданиями на кресте спас человечество.
Все это делало их подозрительными, «греховными» в глазах христиан. Многие люди охотно верили в самые страшные небылицы, что рассказывали о евреях.
Уже Блаженный Иероним (347–420) объявил евреев «богоубийцами». В «Четырех книгах толкований на Евангелие от Матфея к Евсевию» он пишет, например, «что не только Ирод, но и священники, и книжники в то же самое время замышляли убийство Гэспода» (кн. 1). По этой причине, продолжал Иероним, «иудеи из головы обратятся к хвосту, а мы из хвоста изменимся в голову» (кн. 3), или, как сказал Спаситель, «будут первые последними, и последние первыми» (Мф. 19:30).
Другой Отец Церкви, Иоанн Златоуст (347–407), в благородном гневе, так ярко характеризующем ранних христиан, назвал синагогу «сборищем христоубийц». В своем первом «слове против иудеев» он безжалостно рек: «Так надобно судить и о синагоге. Если там не стоит идол, зато живут демоны» («Против иудеев», сл. I, 6). И как не признать, что место, «где собираются христоубийцы, где преследуют крест, где хулят Бога, не знают Отца, поносят Сына, отвергают благодать Духа, где еще находятся и самые демоны, — такое место не более ли пагубно [чем любое другое капище]» («Против иудеев», сл. I, 6)?
Это обвинение утвердилось на века, породив и другие наветы. В самом деле, где убийцы Бога, там и убийцы людей — тайные отравители, подлые губители христианских душ.
В эпоху Крестовых походов отношения между христианами и иноверцами обостряются не только на Востоке, но и на Западе. Начиная с XII века в различных европейских городах все чаще вспыхивают гонения на евреев. Их обвиняют в том, что они оскверняют гостии (облатки для причастия), совершают ритуальные убийства детей и даже замышляют массовые казни христиан — отравляют колодцы и другие источники воды.
Легенда о том, что евреи используют чистую кровь крещеных младенцев и отроков для совершения обрядов в дни своих праздников или же в медицинских целях, бытует с давних времен.

Смерть в Норвиче

Первое упоминание о кровавом навете датируется 1144 годом. В ту пору Норвич (Норидж), расположенный к северо-востоку от Лондона, был вторым по величине городом Англии. Несколько дней требовалось тогда, чтобы добраться в Норвич из английской столицы.
Там и разыгралось первое действие этой тысячелетней трагедии. В важный для всех христиан день — в Страстную (Великую) субботу — пропавший накануне мальчик по имени Уильям был найден мертвым в лесу в окрестности Норвича.
Подозрение сразу пало на местных евреев — тем более что Уильям исчез на второй день еврейского праздника Песах. Однако шериф Джон де Чезни не поверил злым языкам и взял подозреваемых под защиту. С его мнением согласились и тогдашний епископ Норвича Эборард (1070–1147), и король Стефан.
Но дело только начиналось. Около 1150 года в Норвич приехал монах-бенедиктинец Томас Монмутский. Смерть невинного отрока так потрясла вдохновенного монаха, что он принялся писать его биографию, которая с каждым годом становилась все пространнее. Когда в 1172 году Томас умер и его «труд усердный, безымянный» был завершен — «исполнен долг, завещанный от Бога» (А. С. Пушкин), рукопись его сочинения «The Life and Passion of Saint William the Martyr of Norwich» («Житие и страсти святого мученика Уильяма Норвичского») насчитывала уже 7 книг.
Краткое их содержание таково: в марте 1144 года коварные евреи за три шиллинга наняли у одной женщины ее сына — двенадцатилетнего мальчика, ученика скорняка (мастера по выделке мехов и кожи; в то время Норвич стал одним из главных в Англии центров кожевенной торговли).
Евреи обманули несчастную женщину. Забрав мальчика, они взялись его мучить, а затем распяли на кресте, как Иисуса Христа. Тело убиенного ребенка они спрятали, но преступление им скрыть не удалось. Вскоре у могилы Уильяма стали твориться чудеса. Их счет и вел автор, превознося хвалы благочестивому отроку.
Между тем спохватились власти. По их приказу в 1151 году могилу мальчика разрыли и его останки перенесли в Норвичский собор, похоронив их у центрального алтаря. С этого времени началось почитание убиенного отрока. Наплыв посетителей к гробу был так велик, что уже три года спустя останки Уильяма-мученика вновь перезахоронили — теперь в боковой часовне в северной части собора.
В ближайшие годы в лесу, на месте, где отыскали тело, также была возведена часовня. Ее так и назвали «часовней святого Уильяма-в-лесу». Она простояла несколько столетий, пока не была разрушена в годы церковной Реформации.
Со временем все больше паломников приезжали в Норвич. Это приносило немалый доход недавно сооруженному собору, строительство которого длилось полвека; оно началось в 1096 году и завершилось лишь через год после смерти Уильяма — в 1145-м.
Таким образом, в Норвиче и его окрестности сложился культ мальчика-мученика. Папа римский, правда, не стал освящать этот культ своим титулом «наместника Христа». Однако английские епископы поддержали Томаса Монмутского и тем самым узаконили обвинения евреев в том, что те совершают ритуальные убийства.

Преступление и возмездие

Суть кровавого навета выражена в следующих словах, пишут немецкие историки Штефан Рорбахер и Михаэль Шмидт на страницах книги «Еврейские образы. Культурная история антииудейских мифов и антисемитских предрассудков» (S. Rohrbacher, М. Schmidt. «Judenbilder. Kulturgeschichte antijudischer Mythen und antisemitischer Vorurteile», 1991).
«В свое время евреи покупали на Пасху крещеного ребенка и предавали его всяческим мукам, кои претерпел наш Господь. В Великую же субботу его распинали на кресте, как Господа нашего, а потом хоронили.
Они думали, что деяния их не будут обнаружены, но Господь наш открыл всем, что погибший мальчик стал святым мучеником, и монахи тогда похоронили его по всем порядкам в монастыре, и в знак благодарности Господь наш явил людям великие и многообразные чудеса, а мальчика отныне стали звать „святым Уильямом“».
Из рассказа Томаса Монмутского явствует, что евреи казнили Уильяма потому, что решили отомстить христианам за все то зло, что те причинили им, в праведном гневе наказывая евреев за муки, кои по их вине претерпел Господь. За эту подлую месть с ними впоследствии и разобрались добрые христиане.
В реальности же с евреями захотели расправиться в Норвиче совсем по другой причине — из-за денег. Уильям был найден мертвым в 1144 году. Пять лет спустя в город вернулись участники Второго крестового похода (1147–1149). Они не снискали себе на Востоке богатств и теперь испытывали нужду во всем.
Один из них, обедневший рыцарь по имени Симон де Новер, задолжавший еврейскому ростовщику Дельсо, убил своего кредитора. В 1150 году Симон предстал в Лондоне перед судом.
Чтобы оправдать Новера, его защитник, новый епископ Норвича, Уильям Тарб, обвинил евреев в том, что те несколько лет назад коварно казнили местного мальчика — Уильяма. К тому времени уже не было в живых ни шерифа, ранее взявшего под защиту евреев (он скончался в 1147 году), ни прежнего епископа. Евреи были выданы на расправу.
Как сообщает американский историк Эмили М. Роуз в книге «Убийство Уильяма Норвичского: Происхождение кровавого навета в средневековой Европе» (Е. М. Rose. «The Murder of William of Norwich: The Origins of Blood Libel in Medieval Europe», 2015; рус. изд. 2021), монах Томас Монмутский, «желая помочь следствию», назвал имя человека, который якобы похитил мальчика, а затем замучил его до смерти. По его словам, это был тот самый Дельсо, с коим достойно расправился крестоносец.
На суде вскрылись и новые «страшные подробности». Другой монах-бенедиктинец, Теобальд Кембриджский — еврей, принявший христианство, — поведал о том, что каждый год еврейские заправилы, живущие в Испании, тайно встречаются и выбирают по жребию место — страну и город, — где надлежит на этот раз похитить крещеного ребенка и принести его в жертву. Так они мстят всем христианам за свое новое пленение.
Кровь убитого ребенка разливают и развозят по всем еврейским общинам для совершения важнейших обрядов. Считается, что лишь эта ежегодная жертва позволит евреям вновь обрести свободу и вернуться на землю обетованную, отмечал английский историк Август Джессоп в предисловии к переизданию книги Томаса Монмутского, посвященной страданиям юного Уильяма (A. Jessop. «The Life And Miracles Of St William Of Norwich By Thomas Of Monmouth», 1896). Кровь невинных детей якобы угодна еврейскому Богу.
Итак, уже в этой книге впервые в средневековой Европе возникает легенда о «еврейском заговоре», пишет немецкий историк Райнер Эрб в очерке «Легенда о ритуальном убийстве: от зарождения до начала XX века» (R. Erb. «Die Ritualmordlegende: Von den Anfangen bis ins 20. Jahrhundert»', опубликован в сборнике «Ритуальное убийство: легенды в европейской истории» ⁄ «Ritualmord: Legenden in der europaischen Geschichte», 2003). Вина в этой легенде «возлагается не на отдельных людей, а на всех евреев».
Вскоре идея всемирного еврейского заговора распространилась по всей Европе. Изначально она сводилась к тому, что в канун праздника Песах, вновь и вновь пробуждающего в евреях надежду на то, что их «пленение» когда-нибудь кончится и все они встретятся в Иерусалиме, они в ритуальных целях совершают убийства христианских детей.
Но теперь настало возмездие. Суд в Норвиче постановил, что злодеи-нехристи должны быть осуждены и казнены. Никакие другие версии гибели отрока, невинного спутника Христова, уже не рассматривались, хотя с мальчиком мог расправиться преступник, он мог погибнуть по неосторожности и т. п.
Так был создан роковой прецедент, положивший начало массовым преследованиям евреев, пишет Райнер Эрб. Отныне, где бы ни погибали или ни пропадали дети, во всем винили евреев. Эта кровавая легенда будет оживать в различных районах Европы вплоть до XX века — всюду, где изумленные и растерянные люди станут находить тела убитых кем-то детей.
Отголоском ее явилось и «дело Бейлиса» в России в 1911–1913 годах. Тогда в пещере в предместье Киева был обнаружен мальчик, заколотый шилом, — двенадцатилетний Андрей Ющинский. Виновником этого убийства был назван в намеренной спешке киевский мещанин Менахем-Мендель Тевьевич Бейлис (1874–1934), оправданный на суде после двухлетнего следственного разбирательства.

Карта кровавых мальчиков

Но вернемся в Средние века. Как считалось тогда, ритуальные убийства, якобы совершаемые евреями, включали и своего рода «договор с дьяволом» (христиан обманным способом убеждали продать своего ребенка), и ритуальное пролитие крови (несчастного обрезали и закалывали), и мнимое («пародийное») распятие (у убиенного непременно имелось пять ран), и каннибальскую жертвенную трапезу (издевательски переиначенную евхаристию).
После откровений, явленных в связи с убийством Уильяма Норвичского, число обвинений евреев в ритуальных преступлениях стало быстро множиться, все сильнее возбуждая в народе ненависть к этим нехристям. Казалось бы, подобные преследования должны были в конце концов отвратить их от иудейской веры. Но этого не происходило. Они предпочитали умирать, но не предавать заветную веру предков.
В 1171 году во французском Блуа пошли разговоры о том, что евреи бросили в реку мертвого мальчика-христианина. Река, вообще-то, была опасна сама по себе, ведь в ту пору «дух воды» был едва ли не главным ненавистником детей. Любой малыш, стоило ему без присмотра свалиться в воду, мог пойти на дно, как топор.
Эмили М. Роуз пишет: «…Средневековые семьи жили в опасном мире: дети падали в колодцы, пруды и ведра, и утопление было самой распространенной разновидностью несчастных случаев, отмеченных в записях папских нотариусов» («Убийство Уильяма Норвичского…», ч. II, гл. 5).
Кроме того, тело мальчика, якобы брошенное в реку в Блуа, так и не нашли, да и в городе никто тогда не жаловался на пропажу ребенка. Тем не менее в Блуа по настоянию епископа и местного графа начался суд над евреями, обвиненными в убийстве. Им предложили креститься, чтобы искупить вину. Они отказались, и 26 мая 1171 года в Блуа были сожжены более 30 евреев. Аббат Роберт де Ториньи в своей хронике оправдал массовую расправу, описав совершенное «противниками Христа» убийство.
Свои дети-мученики появились и в других городах Англии, Франции, Испании, Германии: Гарольд в Глостере (1168), Роберт в Лондоне (1181), Ришар в Понтуазе (1182). Все они якобы подвергались пыткам и были затем распяты так же, как дети в Париже (1179) и Сарагосе (1182; 1250). Все евреи, обвиненные в этих убийствах, были казнены, отмечают Рорбахер и Шмидт.
В 1191 году в местечке Бре-сюр-Сен, в сотне километров от Парижа, королевский вассал убил еврея. Родственники жертвы отказались от денег, обещанных убийцей, и потребовали выдать им преступника. Его казнили в тот день, когда евреи праздновали Пурим, и многие восприняли эту страшную сцену как ритуальное убийство евреями христианина.
Узнав об этом, король Филипп II Август сам приехал в Бре-сюр-Сен и объявил местным евреям, что они должны креститься или же все умрут. Многие тогда покончили с собой; другие же — 80 человек — были осуждены, их сожгли на костре.
В 1235 году в немецком городе Фульда, в ночь перед Рождеством, при пожаре погибли пятеро детей. В их смерти сразу обвинили евреев: у двух мальчиков они якобы забрали всю кровь, перелив ее в специально приготовленные сосуды. Прозвучало тогда, отмечает Эмили М. Роуз, и обвинение в ритуальном каннибализме. Через несколько дней в городе начался погром. Были убиты 34 еврея.
По приказу императора Фридриха II было проведено расследование этой трагедии. Изучив священный для иудеев Талмуд, дознаватели не нашли никаких упоминаний о том, что человеческую кровь можно использовать в особых ритуалах.
Однако слухи про то, как «евреи пьют кровь христианских младенцев», продолжали расползаться повсюду. Хулителей не останавливало даже то, что светские правители и папы римские (например, Иннокентий IV) отвергали эти обвинения и даже осуждали тех, кто фанатично верил в кровавый навет.
В 1244 году в Лондоне был найден мертвый младенец. В его смерти опять же обвинили евреев, а рубцы на его теле сочли тайными еврейскими знаками. Однако в суде не удалось доказать причастность евреев к смерти ребенка; на обвиняемых лишь наложили крупный денежный штраф.
Впрочем, в другом случае английские власти не были так милосердны. В 1255 году в Линкольне, возле дома некоего еврея, нашли убитого мальчика по имени Хью. Хозяина дома пытали, он признался в убийстве и был повешен в Лондоне. Тогда король Генрих III обвинил евреев в совершении ритуальных убийств, и после показательного процесса было повешено еще 97 евреев, пишет Райнер Эрб (по другим сведениям, их было 18).
На протяжении всего Средневековья подобные процессы проводились не раз, в том числе и в тех случаях, когда находили трупы не мальчиков, а девочек: в Боппарде (1179, Германия), Шпайере (1195, Германия), Лиенце (1244, Австрия), Вальреасе (1247, Франция), Пфорцхайме (1267, Германия). Таким образом, смерть ребенка, ставшего, например, жертвой педофила, могла спровоцировать в те времена убийство многих десятков евреев.
В Германии пик гонений на евреев пришелся на 1280–1340-е годы. Чаще всего погромы происходили в крупных городах, где имелась влиятельная еврейская община. Богатых евреев изгоняли из города, или они сами вынуждены были бежать, спасая свою жизнь. Городские власти конфисковывали их имущество. Тем же, кто хотел остаться на обжитом месте, приходилось уплачивать в казну крупную сумму денег.

Под властью легенды

Рассказы о ритуальных убийствах укоренились даже в фольклоре. Около 1200 года в Англии возникла легенда о мальчике, учившемся в монастырской школе и случайно зашедшем в еврейский квартал. Он брел по улочкам и распевал гимн «Alma redemptoris mater» в честь Пресвятой Девы Марии («Любить мать нашего Спасителя»). Злобный еврей, завидев его, убил мальчишку, а хладный труп закопал в подвале дома. Но песня, начатая ребенком, все не стихала. Злодей не мог ни задушить ее, ни приглушить. Ее звуки и выдали его.
В XIV веке английский поэт Джеффри Чосер (1342/1343–1400) использовал сюжет этой легенды в «Кентерберийских рассказах», связав свою историю и со смертью Хью из Линкольна, и с Иродовым избиением еврейских младенцев, о котором рассказано в Евангелии от Матфея (2:16). Вот как говорится об этом у Чосера:
«Как я уже сказала, проходил
Через квартал еврейский мальчик в школу
И гимн Марии пел что было сил;
И разносился голосок веселый;
А если ученик наш шел из школы,
То удержаться и не петь не мог,
Покуда не ступал на свой порог.

Но сатана, гнездо от века вьет
В сердцах евреев; он сказал: „Увы!
Народ Израиля! Ваш удел не мед.
Так неужели разрешите вы,
Чтобы мальчишка этот, сын вдовы,
Так оскорблял, без страха и без меры,
Священные устои нашей веры?!“

Тут меж евреев было решено
Со света сжить вдовицыного сына;
Убийца нанятый, когда темно
И поздно стало, ни души единой
Не видно было в улице пустынной, —
Его схватил, скрутил на месте прямо,
И, горло перерезав, бросил в яму.

Я говорю, что выбросил он тело
В дыру, куда сливали нечистоты.
О, Иродов новейших злое дело!
Народ, Всевышним проклятый! На что ты
Рассчитывал? Дурны твои расчеты —
Ведь к небу вопиет такая кровь,
А Божья честь восторжествует вновь!»

(«Рассказ аббатисы», 99–126; пер. Т. Поповой)


Подобные легенды лишь разжигали ненависть к евреям. В конце концов в 1290 году почти всех иудеев изгнали из Англии (небольшие еврейские общины сохранились в отдельных английских городах).
В начале XIV века евреев стали обвинять в ритуальных убийствах уже в Восточной Европе (Прага, 1305; Брно, 1343).
Впрочем, с приходом в Европу чумы в конце 1340-х годов о ритуальных убийствах на время забыли. Теперь причины погромов стали иными. Евреев обвиняли в том, что они «сеют заразу среди христиан и отравляют колодцы».
С изобретением книгопечатания легенда о ритуальных убийствах, совершаемых евреями, стала тиражироваться. Новые средства информации разносили древнюю ненависть повсюду. Антисемитизм сделался товаром массового потребления, стал неотъемлемой частью любого религиозного и идеологического движения, будь то Реформация или Контрреформация, эпоха Просвещения или наступившая в XIX веке эпоха партийно-политического переустройства мира на светских основаниях. Всюду во всех этих массовых движениях отчетливо проступала (а то и вовсе доминировала) антисемитская составляющая. Научное мировоззрение так же было не свободно от этого, как и религиозное.
Лишь весной 1989 года ватиканская Конгрегация богослужения и дисциплины таинств объявила: «Надлежит со всею убедительностью сказать, что евреи никогда не совершали ритуальных убийств. Любой современный христианин должен однозначно осудить подобные россказни как отвратительную и бесстыдную клевету на еврейский народ».
Увы, легенда не умерла и поныне. Например, 10 марта 2002 года влиятельная саудовская газета «А1 Riyadh» опубликовала статью об «ужасном обычае» евреев. В ней, в частности, говорилось (цитируется по очерку Райнера Эрба): «Я хотел бы рассказать вам сегодня о празднике Пурим <…> В этот праздничный день каждый еврей должен приготовить особую выпечку, чья начинка не только дорого стоит, но и так редка, что ее не найти ни на местных, ни на международных рынках. <…> Евреи обязаны разжиться к этому праздничному дню человеческой кровью, чтобы приготовить для своих священников эту выпечку. <…> Пролитие человеческой крови евреями ради приготовления праздничной выпечки — это факт, который исторически и юридически доказан на протяжении всей истории еврейского народа. Собственно говоря, это — одна из главных причин, по которой евреев во все времена преследовали и изгоняли как в Европе, так и в Азии» (R. Erb. «Die Ritualmordlegende…», 2003).
Как видите, легенда о кровавых ритуалах евреев все еще жива и сеет ненависть не в Европе, так в Азии.


Массовый психоз 1348–1349 годов

Кровавый навет — не единственное жестокое обвинение в адрес евреев. В далеком прошлом, когда в той или иной европейской стране вспыхивала эпидемия, именно их, иноверцев, называли распространителями заразы. Меры по защите от эпидемии в те времена часто сводились к преследованию евреев.

Атомы заразы

В 1347 году в Европу пришла «черная смерть» — чума. Поначалу пандемия охватила Турцию, Византию и Южную Италию. Год спустя люди стали массово умирать от чумы в Испании, Франции, Швейцарии и Южной Германии. В 1349 году «черная смерть» поразила Северную и Восточную Европу.
С античных времен в Европе не было вспышек чумы. Когда в 1348 году ее очаг обнаружился в Марселе, болезнь быстро распространилась по всему югу Франции. Ужас охватил людей и в Провансе, и в Каталонии. Вскоре жертвы неведомого недуга исчислялись тысячами.
Никто не мог понять, почему все вокруг умирают в страшных муках. Ни врачи, ни ученые мужи не могли сказать, что стало причиной всеобщего мора.
В то время медицина была бессильна против этой болезни. Казалось, всякий отмеченный ее знаком, неминуемо умрет, словно отравленный сильнейшим ядом. Смертность от чумы была так высока, что, как полагают некоторые историки, даже если бы Европу постигла ядерная катастрофа, процент выживших был бы выше, а социальные и экономические последствия не оказались бы такими тяжелыми. Общее число жертв «черной смерти» в Европе в 1347–1352 годах оценивается в 25 миллионов человек (это треть всего тогдашнего европейского населения).
Для Европы, как и для Ближнего и Среднего Востока, чума была новой, незнакомой болезнью. У людей не имелось против нее иммунитета. Чума распространялась очень быстро, поскольку вероятность заразиться ею была крайне высока. Как же было справиться с пандемией?
Лучшие средневековые врачи в своей практике опирались на достижения античной медицины. В случае с чумой это было ошибкой, ведь, по мнению греческих мудрецов, любая эпидемия возникает потому, что при определенных условиях в окружающей среде распространяются, миазмы (греч. р[аора — «нечистоты»). Эти вредные вещества отравляют воздух и воду. Люди вдыхают их или заражаются ими, когда пьют воду из источников. Образуются миазмы в жаркое время года — под действием солнечных лучей тогда испаряется вода в болотах, разлагается падаль, портятся и гниют остатки еды. В этой падали и гнили, среди стоячих болотных вод плодится зараза. Отсюда она перекидывается на людей.
Основателем учения о миазмах слыл знаменитый древнегреческий врач Гиппократ (460–370 гг. до н. э.). Это учение считалось непогрешимым вплоть до тех пор, пока биологи не открыли рядом с нами целый мир невидимых невооруженным взглядом вирусов и бактерий. Античные и средневековые врачи были уверены в том, что страшные эпидемии распространяются по воздуху при помощи миазмов. Зловонные запахи, принесенные порывами ветра, могут так же легко лишить нас жизни, как и языки пламени, ветром же раздуваемого. Невидимый яд болезни столь же опасен, как зримое жало огня.
Сами «атомы заразы», ее мельчайшие элементы, античным врачам не удалось выделить. Однако с тех пор, как возникла эта теория, медики были убеждены в том, что она верна. Итак, заражение чумой, если довериться этому античному учению, было сродни массовому отравлению. Только яд в этом случае попадал в организм жертвы не с пищей, а с воздухом или водой — он был распылен в воздухе или растворен в колодце, откуда берут воду для питья. Потому лучшим способом спастись от болезни — от ядовитого мора — было бы бежать из страны. Подобный поступок — не постыдный порок паники, он вполне разумен, он порожден научным императивом.
Страх перед миазмами подчас побуждал власти объявлять карантин в случае прихода эпидемии. Впрочем, подобная мера, пусть и принятая по ошибочным соображениям, все-таки помешала тому, чтобы та же чума выкосила все население Европы. Иногда и мифический домысел бывает так же спасителен, как правда.
Учение о миазмах было общепризнанной тогдашней истиной, а вот среди простого люда было популярно суеверие особого рода. Считалось, что некоторые болезни — допустим, та же чума — каким-то образом передаются от человека к человеку. Многие боялись зачумленных больных как огня; старались не приближаться к ним. Механизм передачи недуга, правда, никто не мог объяснить. Говорили о некоем «клейком яде», что источали тела несчастных. Этот яд пропитывал одежду больных, предметы, до которых они дотрагивались. Яд попадал в окружающую среду вместе с естественными выделениями организма. Его пытались нейтрализовать уксусом и ароматическими веществами.
Распространилось и другое суеверие. После того как были опробованы все известные методы и средства — карантин, изгнание больных, лечение снадобьями, даже переселение людей из районов, которым грозит бедствие, — и это не принесло никакого спасения, стали подозревать неладное. Возможно, кто-то нарочно насылает на людей эту болезнь, специально заражает их чумой, тайно отравляет источники воды, например колодцы? Кто это может быть?
Нашлось лишь одно «разумное» объяснение. Раз от чумы массово гибнут христиане, значит, виной всему иноверцы, живущие среди них. Имя этим нелюдям — евреи. Их издавна считали способными на любые преступления против человечества. Они тайно травят весь христианский люд, чтобы вольготно жить по своей вере.
Всюду разлетелся слух о том, что евреи чем-то отравляют колодцы и другие источники. Любой человек, испивший оттуда воды, неминуемо заболевает. Большинство простых людей действительно поверили в эту «теорию заговора».

Чужой — это враг

К середине XIV века евреи жили в большинстве немецких княжеств и во всех имперских городах. Жили с согласия властей и находились под их защитой, что гарантировало им определенные права и свободы, пусть они и были отделены от христиан, селились в особых кварталах — гетто — и не имели права заниматься некоторыми видами деятельности. В 1236 году император Фридрих II даже взял евреев под свою личную защиту, объявив их «камеркнехтами», то есть слугами императорской казны.
Подобная забота о евреях объяснялась, впрочем, корыстными интересами властей. Евреев обязывали уплачивать грабительский налог — буквально выжимали у них деньги.
В первой половине XIV века, например, сумма налога, уплачиваемая евреями в Ротенбурге-об-дер-Таубере, была в восемь раз выше той, что платили христиане. Во многих местах с евреев дополнительно требовали деньги на «защиту города» или «нужды городских властей», хотя их самих не привлекали к управлению городом и не давали им в руки оружие, когда городу угрожала опасность.
Находясь в стесненном положении, евреи соглашались со всем, что от них требовали, и смиренно платили нужную сумму. Однако когда пришла чума, быстро выяснилось, что вся их свобода и безопасность, которую они так долго оплачивали, не стоит ровным счетом ничего.
Чума породила панику, а та — массовый психоз. Первые обвинения в адрес евреев зазвучали в 1348 году, когда чума распространилась на севере Испании и в Провансе. Обвинения казались разумными. Чтобы победить чуму, надо было избавиться от евреев — изгнать или убить их.
Там же вспыхнули и первые еврейские погромы. Вскоре убийства евреев начались в Италии и Швейцарии. Нападениям предшествовали слухи о том, что «евреи-то совсем не болеют чумой». В них сразу увидели убийц.
В этих слухах была доля правды. Похоже, что евреи тогда вели себя осторожнее большинства христиан. Они догадывались, что чумой можно заразиться от другого, больного человека и избегали нежелательных контактов с людьми. «Чужой — это враг», «Враг — это ты» — отныне они стали жить по этому мрачному закону.
Их же, хитроумных чужаков, и обвинили во всеобщих бедах. Под пытками они признавались, что подбрасывали отраву в колодцы. Сыпали туда красные, зеленые и черные порошки, принуждаемые к тому раввинами. Под пытками же уверяли, что все евреи начиная с семи лет были посвящены в эту тайну и причастны к отравлению колодцев. Признаний было достаточно для скорого суда.
(Отметим в скобках, что в этой догадке у обвинителей была своя логика. С античных времен в практику военных действий входило уничтожение колодцев. Для этого, например, туда кидали трупы животных, чтобы извести врагов трупным ядом. Вот и в разгар эпидемии напрашивался схожий вывод: люди болеют и умирают потому, что кто-то отравляет колодцы.)
Тем временем появились вещественные доказательства. Среди евреев было много врачей. При обыске в их домах, среди запасов снадобий, легко находились странные порошки — предполагаемые яды.
Всех подозрительных евреев начали бросать в тюрьмы и пытать. Они признавались в страшных преступлениях, ими совершенных или готовящихся. Следовали новые аресты. С изобличенными же евреями расправлялись и извещали об этом власти соседних городков.
Уже тогда во многих городах Европы имелись еврейские общины. Им и пришлось испытать на себе убийственные нападки толпы. Словно некий неумолимый план был приведен в действие. У евреев оставалась одна надежда на спасение — предать веру отцов и креститься. Но немногие соглашались на это.
В ряде случаев, стремясь упредить расправу, евреи кончали с собой. Еврейский историк и философ Яков бен Ханан, автор книги «Евреи и немцы: долгий путь в Освенцим», охарактеризовал эти самоубийства, о которых сообщали хронисты, как акт отчаяния и своего рода религиозное мученичество: «Еврейская религия запрещает самоубийство, дозволяя его лишь тем, кто в противном случае, сохранив себе жизнь, будет вынужден отречься от Бога. А вынужденное крещение было для тех евреев отвержением Бога, самоубийство же означало в подобной ситуации прославление Бога» (Y. Ben-Chanan. «Juden und Deutsche: Der lange Weg nach Auschwitz», 1993).
В результате этих гонений были убиты сотни тысяч евреев (согласно «Judisches Lexikon», Bd. 2, 1987). В одной только Германии погибли примерно две трети всех евреев, проживавших в стране. Около 350 еврейских общин за время эпидемии были полностью уничтожены — не чумой, а людьми (статистика заметно разнится. — А. В.). Большая часть из этих общин располагалась на территории Священной Римской империи, а также на юге Франции.
Как отмечает немецкий историк Кристиан Шолль, автор очерка «Преследования евреев во время „черной смерти“ на примере верхненемецких имперских городов Ульма, Аугсбурга и Страсбурга», еврейские погромы во время эпидемии 1348–1352 годов были «самыми страшными в Европе вплоть до Холокоста» (С. Scholl. «Die Judenverfolgungen zur Zeit des Schwarzen Todes am Be I spiel der oberdeutschen Reichsstadte Ulm, Augsburg und StraBburg», 2019).
Лишь события Второй мировой войны вытеснили в коллективном сознании евреев память о тех страшных средневековых погромах.

Пляска смерти

В Центральной Европе первые признания от евреев были получены в сентябре — октябре 1348 года.
15 сентября 1348 года по приказу герцога Савойского допросили первых евреев на предмет отравления ими колодцев. Под пытками французский врач Бавиньи сознался в этом преступлении.
Таких же разоблачений добились бальи Лозанны (фактически бальи выполнял обязанности главы судебного округа. — А. В.) и кастелян Шильонского замка, лежавшего на берегу Женевского озера. По их приказам начали задерживать евреев и подвергать их пыткам, стремясь дознаться, кто отравляет колодцы.
Наконец некий врач признался, что среди евреев составился грандиозный заговор. Они задумали извести всех христиан и уничтожить христианскую веру. Один испанский еврей, столковавшись с французским раввином, приготовил с ним вместе загадочный яд. Его дозы были разосланы по всем еврейским общинам, чтобы повсюду, вблизи от еврейских кварталов, этот яд подсыпали в те колодцы и источники, из которых забирают воду христиане. По словам допрашиваемого, этот яд якобы и сегодня можно легко найти, если зайти к любому врачу-еврею и порыться среди его припасов («Encyclopedia Judaica», Bd. 4, 1971).
15 ноября 1348 года бальи сообщил о коварном замысле властям ближайших городов — Берна, Фрайбурга и Страсбурга («Germania Judaica», Bd. 2/1). Тотчас же дознаватели взялись за работу во всех окрестных землях. Вскоре из разных городков в Швейцарии и на юге Германии стали сообщать об их успехах.
Так известие о «коварном заговоре» евреев стало распространяться с тою же скоростью, что и чума.
Во время обысков в местечке Цофинген (ныне — Швейцария) яд нашли в доме еврея Трестли. Под пытками еще четверо евреев признались в том, что давали яд собакам, свиньям и курам, пишет Клаус Плаар в «Исследованиях по истории евреев Цофингена» (К. Plaar. «Studien zur Geschichte der Juden in Zofingen», 1993).
Уже в ноябре запылали костры в Берне и Штутгарте. Произошли погромы в Алльгое, Аугсбурге, Нердлингене, Линдау, Эслингене-ам-Неккаре и Хорбе-ам-Неккаре.
В некоторых городах, например в Золотурне (сегодня это Швейцария), сперва щадили крещеных евреев, но затем, поскольку эпидемия после расправы над остальными евреями так и не стихла, решили сжечь и их («Germania Judaica», Bd. 2/2).
В немецком городе Фрайбурге один из евреев под пытками сказал, что имел при себе яд. Яд же сильнейший, рек он, мучимый, был привезен из-за моря, из Иерусалима-города, и убивает он только христиан, не причиняя вреда евреям. Слишком долго христиане властвовали над миром, а теперь пришло время евреям стать господами («Germania Judaica», Bd. 2/1).
Другой врач поведал, что разослал яд во все еврейские общины, чтобы всюду травить добрых христиан («Germania Judaica», Bd. 2/1).
В актовой книге Фрайбурга сохранилась запись от 23 января 1349 года: «…Все евреи, кто был во Фрайбурге в городе, сожжены».
Иначе поступили власти Базеля. Они поначалу не поверили слухам, доходившим из Берна и Цофингена. Сами провели следствие и убедились, что евреи ни в чем не виноваты. Пришлось изгнать из города нескольких рыцарей, учинивших самосуд. Однако это «соломоново решение» не успокоило горожан. Начались беспорядки, цехи ремесленников Базеля взбунтовались, и тогда власти отменили свой приговор.
На песчаной отмели у берега Рейна был построен огромный деревянный сарай. Туда в середине января 1349 года загнали шесть сотен евреев и сожгли. Позднее в Базеле взялись за крещеных евреев. Под пытками те признавались, что отравляли не только воду в колодцах, но также масло и вино. Всех их либо колесовали, либо сожгли. Сто тридцать осиротевших еврейских детей насильно крестили («Germania Judaica», Bd. 2/1).
В Страсбурге на все происходившее тоже сперва реагировали сдержанно, даже затребовали образец яда из Цофингена, сообщает Клаус Плаар. Однако тамошние власти отказались это сделать и предложили ознакомиться с ядом прямо у них на месте.
Тогда в Страсбурге задержали группу евреев и заставили их выпить воды из источника, который был, как считалось, евреями же и отравлен. Однако три недели испытаний не подтвердили мрачную догадку. Все испытуемые оставались живы. Тем не менее недоверие к евреям не уменьшилось. Власти города распорядились взять под охрану все источники и колодцы, раз они не были отравлены. Вот только эту меру восприняли как веское доказательство вины евреев, ведь охрану выставили явно для того, чтобы они не отравили воду. Значит, евреи не оставляют попыток подсыпать туда яда? Логично? («Germania Judaica», Bd. 2/2).
Тем временем власти Кёльна обратились с письмом к коллегам из Страсбурга, призывая их не допускать расправы с евреями, раз те невиновны, — иначе в городе может вспыхнуть бунт, если позволить простолюдинам убивать всех, кто им не мил. Рано или поздно чернь истребит тогда и всех уважаемых горожан. Вслед за домами евреев разгромит и их дома («Germania Judaica», Bd. 2/2).
Однако предостережения были напрасны. Все кончилось плохо и для Кёльна, и для Страсбурга. Беспорядки вспыхнули в обоих городах. В Страсбурге вооруженные ремесленники заставили уйти в отставку членов городского совета. Люди, пришедшие им на смену, распорядились 13 февраля 1349 года сжечь всех евреев, кто не пожелает креститься.
Несколько дней спустя, в субботу, обвиняемых (около 1800 человек) привели на еврейское кладбище, раздели, обыскали их одежду в поисках денег, а затем всех их сожгли на огромном костре. Синагога была отдана под госпиталь («Germania Judaica», Bd. 2/2).
Страсбургский хронист написал по поводу тех событий: перед казнью евреям вернули все их закладные, а их деньги взяли себе городские власти и распределили их среди ремесленников. «Daz was ouch die vergift, die die Juden dote», «Это была именно та отрава, что погубила жидов» (цит. по книге S. Rohrbacher, М. Schmidt. «Judenbilder. Kulturgeschichte antijudischer Mythen und antisemitischer Vorurteile», 1991).
В Кёльне городские власти вплоть до лета 1349 года пресекали все попытки расправиться с евреями. Узнав об этом, многие евреи из других городов устремились в Кёльн, на спасительный островок, еще не захлестнутый волнами ненависти. Однако и здесь росло ожесточение среди горожан. В ночь на 24 августа 1349 года начался еврейский погром. Беспорядки продолжались несколько недель. Квартал, где жили евреи, выгорел, синагога была снесена, а земля под ней перерыта, поскольку распространились слухи о спрятанных там сокровищах («Germania Judaica», Bd. 2/1).
Разгромлены были общины и в других крупных городах Германии — в Вормсе, Шпайере, Майнце, Кобленце, Франкфурте, Нюрнберге. Их синагоги где-то уничтожали, где-то, как в Юбер-лингене, переоборудовали в христианские церкви и часовни: из надгробий разрушенного еврейского кладбища стали возводить дома в Мюнстере. В Нюрнберге, где в 1349 году сожгли всю еврейскую общину (560 человек), на месте синагоги возвели церковь в честь Девы Марии — Фрауэнкирхе.
Если христиане пытались защитить евреев, убивали и их, считая пособниками «дьявольского заговора». В Эвиане, на южном берегу Женевского озера, таких строптивцев четвертовали. В Аугсте, под Базелем, с них сдирали кожу. Но обычно расправлялись только с евреями, поскольку те не находили поддержку ни в ком.
В Майнце евреи, вооружившись, пытались дать отпор, но перевес был на стороне толпы («Germania Judaica», Bd. 2/2). Случаи вооруженного сопротивления евреев были отмечены и в некоторых других городах — в Кёльне, Франкфурте, Магдебурге, Эрфурте, где имелась огромная еврейская община.
Почти всегда погромщики стремились истребить всю еврейскую общину. По словам Кристиана Шолля, погромы чаще всего совершали в Шаббат — праздничный день для евреев. Врывались в их квартал в пятницу вечером или в субботу. Возможно, это объяснялось тем, что по праздникам евреи воздерживались от всех дел и находились обычно дома, а значит, тогда можно было расправиться со всеми евреями разом (С. Scholl. «Die Judenverfolgungen…», 2019).
Случалось и так, что погромщики дожидались, пока евреи соберутся на молитву в синагоге, а затем, подперев двери снаружи так, чтобы их нельзя было уже открыть, поджигали храм.

Долина плача

Еврейские погромы в ту страшную пору совершались не только в Германии, но и в Лотарингии, Нидерландах, Польше. Лишь в отдельных районах Центральной Европы евреи были избавлены от преследований, от этого страшного психоза, охватившего целые страны.
Историк XVI века Иосиф га-Коген писал в книге «Етек habacha» («Долина плача», 1575): «По прошествии года большинство евреев Гэрмании испили из кубка невзгод. с… > Лишь тем, кто жил в Вене и в городах герцога Австрийского, не довелось внять гласу гонителей, поелику Бог смилостивился к ним и внушил князю, что не дозволено творить зло. Многие евреи бежали туда и оставались там до тех пор, пока буря не миновала и Гэсподь не спас их».
Еще одним островком мира и покоя среди этой пучины ненависти стала Богемия («Germania Judaica», Bd. 2/1). Были подобные убежища и в Германии. Например, герцог Гельдерна укрыл евреев в своем замке и спас их от расправы («Germania Judaica», Bd. 2/1). Евреев пощадили и в Госларе.
Еще показательнее события, происходившие в Регенсбурге. Когда разъяренная толпа пошла на штурм еврейского квартала, на защиту несчастных вышли сам бургомистр, его помощники, а также многие горожане (всего — 254 человека). Вооружившись, они дали отпор черни, охочей до убийств («Germania Judaica», Bd. 2/2).
В некоторых городах зачинщики расправ с евреями были даже наказаны. Так, в Аугсбурге одним из убийц отрубили руки, других изгнали из города («Germania Judaica», Bd. 2/1). Но подобные случаи были все-таки исключением. Большинство людей, устраивавших самосуд, не понесли никакого наказания.
Всего, по оценке историков, бедствие не коснулось евреев в 48 немецких городах — всякий раз потому, что бургомистр, либо епископ, либо группа влиятельных горожан брали их под свою защиту и усмиряли чернь, угрожая ей суровым наказанием.
Разумеется, везде, где евреи выжили, их обязали жить в гетто. Стены отгородили их кварталы от остальных горожан — от правоверных католиков. Но в последующие полтораста лет многие евреи были прогнаны и из этих убежищ, как затравленные зверьки — из нор.
После этой пандемии еще на протяжении многих лет всякий раз, когда в немецких городах вспыхивала эпидемия, винили во всем евреев, якобы взявшихся отравлять христиан. Так было в 1382 году в Галле, в 1397 году в городах Эльзаса и в баварском Тюркхайме, в 1401 году в районе Боденского озера, где «яд был разлит в воздухе», в 1448,1453 и 1543 годах в Швейднице ⁄ Свиднице (Силезия), в 1472 году в Регенсбурге, в 1541 году в Бриге ⁄ Бжеге (Силезия), в 1665 и 1669 годах в Кёльне, а также в Бонне и его окрестности, в 1679 году в Вене, где эпидемия чумы вспыхнула в еврейском квартале.
Еще в 1543 году великий реформатор церкви Мартин Лютер в своем сочинении «Евреи и их ложные выдумки» писал: «Столь отчаянные, злом проникнутые, ядом пропитанные, дьяволом пробранные, эти евреи, что четырнадцать веков были нашим бедствием, чумой и всеми нашими несчастьями и таковыми остаются. Все так, и в них нам явлен подлинный дьявол. <…> Там нет человеческого сердца».
Впрочем, давно уже с наступлением бедствий евреев обвиняли лишь по привычке, из слепой веры в их козни, хотя во многих землях Германии их было днем с огнем не сыскать. К тому времени евреи ведь были изгнаны из многих немецких городов, но чума все так же обрушивалась на эти города, собирая свои жертвы, и, значит, дело было не в еврейском коварстве, а в чем-то другом, — может быть, в собственных грехах.
Изгоняли же евреев методично и обстоятельно, с соблюдением всех правовых норм. После эпидемии «черной смерти» во многих городах были приняты законы, запрещавшие евреям там селиться. Например, в Страсбурге им не позволено было жить сто лет, в Базеле — даже 200, сообщает немецкий историк Хайко Хауманн в книге «Евреи в Базеле и окрестности. К истории одного меньшинства» (H. Haumann. «Juden in Basel und Umgebung, Zur Geschichte einer Minderheit», 1999). Впрочем, уже в 1362 году в Базеле вновь появились евреи, отмечает Хауманн. Еще спустя семь лет начала восстанавливаться и еврейская община в Страсбурге («Germania Judaica», Bd. 2/2). В 1370–1380-х годах евреи, изгнанные теперь уже из Франции, вновь расселяются в некоторых немецких городах, хотя в Штутгарт, например, они вернулись лишь в XV веке.

Тайные мотивы гонений

Эпоха «черной смерти» стала временем самых массовых еврейских погромов за всю историю Средневековья. Но только ли пандемия стала причиной этого?
Для многих средневековых людей чума была карой Господней. Когда-то, как говорит Библия, Бог наказал людей за их грехи Потопом, теперь — болезнью. Человечество бедствует потому, что греховно.
Однако вместо того, чтобы покаяться в грехах своих, христиане принялись истреблять иноверцев. Они пытали и убивали евреев, грабили их дома, сжигали синагоги, разрушали кладбища, отнимали детей у родителей и насильственно их крестили.
Логика была такова. Для правоверных христиан было в порядке вещей думать, что дьявол, борясь с ними, прибегает к помощи многочисленных пособников. Вот и евреи были призваны на тайную войну против Христа. Они ведь виновны в самом страшном грехе, они распяли Сына Божьего, и если наказать их, то Бог смилостивится и перестанет насылать на людей чуму.
Спасаясь от гонений, евреи из Ульма даже решили изготовить грамоту, в которой говорилось, что они прибыли в Германию еще до распятия Христа, а потому не повинны в его смерти («Germania Judaica», Bd. 2/2).
Справедливости ради, надо сказать, что руководители церкви ни в чем не обвиняли евреев. Так, папа римский Климент VI, пребывавший тогда в Авиньоне, пытался образумить свою паству, убеждал людей прекратить расправы над евреями, пощадить их.
Первого октября 1348 года он обнародовал буллу, в которой решительно отвергал все обвинения в том, что евреи отравляют колодцы. В этой булле и в других обращениях к христианам он объяснял, что евреи ни в чем не виновны, что они также умирают от чумы и что есть целые области и страны, также страдающие от чумы, хотя там и нет евреев.
Но к его голосу и рациональным доводам тогда почти не прислушивались, подчеркивает Кристиан Шолль, «несмотря на то, что Климент VI был главой всех христиан, а религия являлась главенствующим фактором в Средневековье» (С. Scholl. «Die Judenverfolgungen…», 2019). Жажда чужой крови отнимала у людских толп последние крохи коллективного разума.
Как отмечают историки, еврейские погромы в годину «черной смерти» являлись формой «социальной революции». Евреев считали виновными прежде всего простолюдины: горожане, крестьяне, ремесленники. Толпа, громившая еврейские кварталы, состояла в основном из городских низов — людей грубых, невежественных, завистливых.
Эти нищие, исстрадавшиеся люди в глубине души были так обозлены действиями богатеев и властей, что готовы были все крушить и уничтожать. Однако связываться с властями опасно в любые времена, евреи же казались беззащитными. Гнев народный расчетливо обратился против них.
Убитые евреи были жертвами «не только народной ярости, но и зависти», как заметил немецкий богослов XIX века Адольф Левин, автор книги «Еврейство и неевреи» (A. Lewin. «Das Judenthum und die Nichtjuden», 1891).
Евреи ведь были виновны не только потому, что распяли Христа, но и потому, что многие из них занимались не угодным Богу делом — были ростовщиками, обирали добрых христиан. Считалось, что евреи сказочно богаты, и это возбуждало к ним особую ненависть. Погромы, учиненные в 1348–1349 годах, стали для многих горожан самым легким средством обогащения.
Разумеется, многие представители тогдашней элиты, отмечает Кристиан Шолль, например, выходцы из знатных родов, священники, бургомистры, городские власти, были уверены в невиновности евреев и в том, что никто не отравляет колодцы. Однако у них часто был свой корыстный интерес в том, чтобы истребить евреев. Кто-то брал деньги в долг у еврейских ростовщиков и не хотел отдавать их. Кто-то зарился на их дома и другую недвижимость. Теперь многие должники, пользуясь случаем, с радостью убивали своих кредиторов-евреев и так избавлялись от долгов. Их жадность стоила жизни слишком многим евреям (С. Scholl. «Die Judenverfolgungen…», 2019).
Тот же Иосиф га-Коген, обозревая историю еврейских преследований, писал, что именно грабежи «были причиной тех постыдных деяний и обвинений» («Долина плача»). Признавали это и некоторые хронисты. Например, сообщая об убийстве евреев в Ульме в 1349 году, хронист заметил, что делалось все «ради богатства их» (цитируется по книге немецкого историка Пауля Зауэра «Еврейские общины в Вюртемберге и Гогенцоллерне» ⁄ Р. Sauer. «Die judischen Gemeinden in Wurttemberg und Hohenzollern», 1966).
Король Германии и будущий император Священной Римской империи Карл IV даже пообещал властям Франкфурта все еврейское имущество, если все евреи вдруг так или иначе умрут, что было равносильно заказу на их убийство. Месяц спустя все евреи в городе были убиты. Подобная сделка уже не имела ничего общего ни с чумой, ни с отравлением колодцев.
Известно, что дома изгнанных или казненных евреев распродавались зажиточным горожанам по бросовой цене. Даже первый бургомистр Цюриха Рудольф Брун приобрел себе еврейский дом, отмечает швейцарский историк Флоренс Гуггенхейм-Грюн-берг в книге «Еврейские судьбы и „еврейская школа“ в средневековом Цюрихе» (F. Guggenheim-Grunberg. «Judenschicksale und „Judenschuol“ im mittelalterlichen Zurich», 1967).
Но и здесь городская беднота довольствовалась малым: уносила к себе то, что можно было унести, и рылась в ворохе брошенной одежды в поисках припрятанных там монет.

Опасные слухи живучи

На протяжении многих веков евреи, жившие среди христиан едва ли не на положении касты неприкасаемых, были объектами всеобщей зависти и ненависти. Когда же повсюду стали умирать от чумы, ненависть удесятерилась. Евреев обвинили в том, что они отравляют источники и колодцы, заражая чумой весь честной народ. Эта мрачная догадка перекликалась с высказываниями ученых мужей и врачей, говоривших, что чума происходит «от отравления воздуха и воды вредными веществами».
Преступниками, конечно, были враги рода христианского, евреи, — тем более что среди них имелось много людей, искушенных в медицине. Кто, как не они, могли приготовить смертельный яд и распылить его так, чтобы умерло как можно больше людей? В принципе, кое-что в этих рассуждениях в чем-то и было верно, но составленные вместе эти доводы рождали безумную ложь — теорию заговора, погубившую множество людей.
Во все времена эпидемии обрастали опасными слухами. Наэлектризованная ими толпа в любой момент готова была взорваться, неистово поражая своих жертв.
В XIV веке виновниками массовой смерти считали евреев, отравлявших колодцы. А например, в XVII веке в Италии во всем винили прирожденных преступников — untori, «втирающих чуму». Считалось, что эти негодяи, ненависти ради, по ночам выбираются на улицы города и размазывают по стенам чумной гной и сукровицу, взятые у людей, заболевших чумой или умерших от нее. Утром горожане будут ходить мимо этих стен, вдыхая смертельный яд. Пройдет еще три столетия, и в сталинском СССР заговорят о «врачах-отравителях», «убийцах в белых халатах». У страха глаза велики и придирчивы.


Хрустальные черепа индейцев

В 2008 году на экраны вышел фильм Стивена Спилберга «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа». Это была заключительная часть тетралогии, рассказывающей о «профессоре Джонсе» — археологе, который пускается в самые невероятные путешествия по экзотическим странам.

В погоню за киноатрибутом

В фильме «предпенсионер» Джонс пытается разгадать тайну хрустального черепа, найденного в тропических лесах Латинской Америки, и делает все, чтобы помешать «Советам» заполучить его, ведь этот жуткий предмет из далекого прошлого дает человеку власть над космическими энергиями. Если собрать вместе тринадцать таких черепов, то мир и благоденствие снизойдут тогда на планету и нам откроются таинственные знания.
В интернете можно встретить удивительные истории, связанные с этими черепами. Они наделены демоническими силами… Они исцеляют от многих болезней… Они внушают человеку определенные звуки или запахи… Их принесли на землю инопланетяне, чтобы общаться со своей родиной… Их возраст — 100 тысяч лет… Эти черепа — святыни, хранившиеся в Атлантиде…
Любители эзотерики утверждают, что черепа были чем-то вроде записывающих устройств — они и поныне хранят память обо всем, что происходило рядом с ними. Эти записи якобы можно расшифровать, определенным образом осветив хрустальный череп. Но подобные предметы не только фиксировали происходящее — они влияли на будущее: приносили удачу их обладателям, строили их судьбу.
Создать эти доисторические «приборы» было очень-очень непросто. По оценке канадского эзотерика Фрэнка Дорланда, чтобы изготовить хрустальный череп из Лубаантуна (речь о нем пойдет ниже), «требовалось семь миллионов человеко-часов». Иными словами, как отмечается в книге немецкого писателя Вальтера-Йорга Лангбайна «Нерешенные загадки нашего мира», «если рабочие будут трудиться, сменяя друг друга, ежедневно 24 часа подряд, то изготовят подобный череп как минимум за 800 лет» (W.-J. Langbein. «Ungelbste Ratsel unserer Welt», 1997).
По мнению уфологов, даже майя, строители гигантских пирамид, не способны были на такое — лишь инопланетяне. На этой фантазии основан сюжет фильма Спилберга. Хрустальный череп должен помочь его обладателю проникнуть в мир инопланетного разума.

По следам музейных реликвий

Однако подобный череп — вовсе не выдумка режиссера. Ученым, исследующим Древнюю Америку, известна дюжина черепов из горного хрусталя. Все они в незапамятные времена якобы были изготовлены индейцами (или их Великими Покровителями). Некоторые на протяжении многих лет находились в музейных экспозициях. Их считали ритуальными предметами, которые использовались индейцами при проведении празднеств.
Такой череп имеется даже в коллекции Британского музея. Когда-то им владел французский антиквар Эжен Бобан (1834–1908), чья репутация была иссечена скандалами так же пестро, как в старину лицо дуэлянта — шрамами. Несмотря на это, он сумел получить должность официального археолога при правительстве Мексики. Исполняя свои обязанности, он тем не менее продолжал совершать сомнительные сделки.
Например, в 1886 году за 950 долларов продал хрустальный череп величиной с человеческую голову ювелирной компании «Tiffany & Co». Через десять с небольшим лет именно этот раритет попал в Британский музей. В ту пору он и впрямь казался образчиком искусства древних майя, хотя начиная с 1930-х годов ученые не раз сомневались в его подлинности.
Смитсоновский институт в Вашингтоне обзавелся своим хрустальным черепом в 1992 году. Загадочную посылку, полученную руководством института, сопровождало анонимное письмо: «Этот ацтекский череп, по слухам, украшавший коллекцию Порфирио Диаса (президент Мексики в 1876, 1877–1880 и 1884–1911 годах. — А. В.), был приобретен в 1960 году в Мексике… Я передаю его Смитсоновскому институту, не ожидая за это никакого вознаграждения». Подарок оказался весомым. Череп достигал в высоту четверти метра и весил 14 килограммов.

Под электронным микроскопом

Десятилетиями хрустальные черепа хранились в лучших музеях мира или частных коллекциях, и лишь недавно было доказано, что это — не наследие далекого прошлого, а искусные подделки, сработанные авантюристами в конце XIX — начале XX века.
В 2000-х годах сотрудницы Британского и Смитсоновского музеев Маргарет Сакс и Джейн Уолш детально исследовали имевшиеся в их коллекциях «хрустальные черепа древних индейцев» (M. Sax, J. Walsh et al. «Journal of Archaeological Science», 2008, № 10).
С помощью электронного микроскопа они заметили схожие следы обработки изделий каким-то вращающимся инструментом — чем-то вроде шлифовального круга. Очевидно, оба черепа были изготовлены с применением одних и тех же абразивных материалов. Подобной технологии не знали ни майя, ни ацтеки.
С британским черепом вышла еще одна неувязка. Горный хрусталь, из которого он сделан, добыли либо в Бразилии, либо на Мадагаскаре. Но даже из Бразилии ацтеки вряд ли могли заполучить его. Они не поддерживали торговых отношений с этим регионом Америки.
Итак, вероятнее всего, хрустальные черепа были изготовлены по заказу каких-нибудь мошенников из Европы, стилизовавших свои подделки под творения древних мастеров.
К такому же выводу пришли и сотрудники Центра исследований и реставрации музеев Франции. Они изучили череп высотой 11 сантиметров, хранившийся в Парижском этнографическом музее на набережной Бранли, где представлены традиционные образцы искусства стран третьего мира. Здесь также выявлены следы механической обработки и последующего шлифования. Кроме того, удалось датировать капельки воды, находившиеся в горном хрустале. Они, как и сам череп, которым, кстати, тоже когда-то владел Бобан, — девятнадцатого века.

В кругах антикваров

Все эти хрустальные черепа, внезапно появившиеся в коллекции Эжена Бобана, идеально соответствовали тогдашним представлениям о древних индейцах, а потому хорошо продавались.
Например, черепа в культуре ацтеков служили ритуальными украшениями, их выставляли в храмах. Часто использовались орнаменты из черепов. И ацтеки, и майя вырезали человеческие черепа из базальта и раскрашивали их в яркие цвета. Но ведь сделанные из горного хрусталя, они выглядят еще эффектнее. Они напоминают об ужасных обрядах индейцев и при этом отлично смотрятся в витринах музеев и на полках художественных салонов. Любой коллекционер не постесняется украсить особняк этакой «безделицей доколумбовых времен», жуткой и одновременно красивой. Бобан знал свою клиентуру и умел ей потрафить. Возможно, он организовал и подделку черепов, и их доставку антикварам из Мексики.
Лишь со временем у ученых стали закрадываться сомнения в подлинности этих артефактов. Они убедились, например, что все известные нам рисунки и статуэтки майя, изображающие человеческий череп, выполнены в совершенно ином стиле и мало напоминают памятные хрустальные черепа. Кроме того, при раскопках городов и поселений майя никто больше не находит подобных вещиц.
Как едко замечает немецкий тележурнал «Welt der Wunder» («Мир чудес»), до сих пор «ни одна научная археологическая экспедиция не обнаруживала ничего такого во время раскопок». Зато всякий раз «какой-нибудь хрустальный череп таинственным образом возникал в кругах антикваров».

Среди руин Лубаантуна

Имелось, правда, одно исключение — случилось оно почти через два десятка лет после смерти Бобана. Именно тогда был «найден», пожалуй, самый красивый хрустальный череп.
Английский исследователь и авантюрист Фредерик Альберт Митчелл-Хеджес (1882–1959) сообщил, что отыскал его в 1926 году во время раскопок в одном из храмов майя, среди руин города Лубаантун, лежавшего на побережье Британского Гондураса (ныне — Белиз). Этот церемониальный центр майя достиг своего расцвета около 800 года нашей эры, а затем пришел в упадок и исчез в джунглях.
Рассказ Митчелла-Хеджеса звучал романтично: разрушенный храм; девушка, ненароком заглянувшая туда; хрустальный череп, сверкнувший в полутьме, — нежданный дар далеких времен. Путешественник признавался, что честь открытия принадлежит его приемной дочери, семнадцатилетней Анне, заметившей, как что-то светится под разбитым алтарем, в груде каменных обломков. Сам он называл свою находку «проклятым черепом».
Впрочем, в своей автобиографической книге «Опасность, мой союзник» Митчелл-Хеджес красноречиво умолчал о хрустальном черепе. По его словам, «есть обстоятельства, которые помогли мне завладеть им, но я не могу их раскрыть» (F. A. Mitchell-Hedges. «Danger, My Ally», 1954). Не приводя конкретных фактов, он спекулировал на любви читателей к сенсациям. Он сообщал, что череп пролежал на этом месте не менее трех тысяч лет. Верховные жрецы майя якобы использовали его в своих ритуалах. Примечательно, что в журнальных статьях и книгах начала 1930-х годов Митчелл-Хеджес вообще не упоминает этот череп, а пишет лишь о незначительных находках.
Анна Митчелл-Хеджес (1907–2007), наоборот, всю свою долгую жизнь была очень словоохотлива. Своей главной находке она приписывала чудесные свойства. Этот череп, весивший более пяти килограммов, она держала рядом с кроватью и предавалась мечтаниям, воображая дикие ритуалы майя. Так юная монахиня припрятывает под покрывалом фетиш, оставшийся от ее прошлой жизни.
По словам Анны, опрошенные ею эксперты утверждали, что черепу — 3000 лет. Его якобы исследовали в лаборатории фирмы «Хьюлетт-Паккард», «ведущем центре изучения кристаллов», и обнаружили, что он особым образом отшлифован — «против естественной оси кристаллической структуры».
Вплоть до своей смерти Анна регулярно давала интервью, в которых рассказывала о находке, припоминая, например, как все три сотни индейцев, принимавших участие в раскопках, едва завидев череп, пали на колени и потом две недели лишь «плакали и молились».
Похоже, в ее словах не было правды совсем. Американский борец со лженаукой Джо Никелл обращает внимание на то, что Анна Митчелл-Хеджес, возможно, даже не участвовала в той археологической экспедиции. Во всяком случае, об этом известно лишь с ее слов и из рассказа отца. Всю жизнь она говорила о «сверхъестественной энергетике», присущей черепу, однако так и не привела никаких конкретных фактов, доказывавших, что она сама или ее отец отыскали этот артефакт.
Специалисты же давно признали Митчелла-Хеджеса обыкновенным мошенником. Свой знаменитый череп он нигде не находил — он купил его в 1943 году в Лондоне на аукционе «Сотбис» за 400 фунтов стерлингов. Его прежним владельцем был лондонский антиквар Сидни Берни. В 1936 году в антропологическом журнале «Man» даже появилась статья, в которой сравнивались два хрустальных черепа — один хранился в Британском музее, другой принадлежал Берни. Никаких более ранних упоминаний о черепе нет, если не принимать во внимание путаные истории от Митчелла-Хеджеса и его дочери.
Сам по себе этот череп, как убедились антропологи, является копией черепа, хранящегося в Британском музее. В 2007 году его также исследовала Джейн Уолш.
Когда-то в книге «Опасность, мой союзник» Митчелл-Хеджес красочно писал о том, как майя «поколения за поколениями, день за днем, шлифовали песком громадную глыбу хрусталя» до тех пор, пока «не возникал идеальный череп». Однако при такой обработке следы шлифования располагались бы хаотически, во все стороны. Этого не обнаружилось, а значит, автор намеренно обманывал публику.
Вывод Уолш таков: «С технической точки зрения сработано очень хорошо. Все качественно отшлифовано, детали выполнены скрупулезно. Это очень современная работа». По ее мнению, череп был изготовлен около 1932 года, незадолго до того, как рассказ о нем появился в печати.

Слово криминалисту

В 2011 году сотрудники журнала «National Geographic» выпустили документальный фильм, посвященный хрустальным черепам. В процессе работы над ним они попросили компьютерного криминалиста из Калифорнии воссоздать по копии черепа, «найденного» когда-то Анной Митчелл-Хеджес, прижизненный облик человека, послужившего моделью мастеру. Оказалось, это была женщина европейского типа, а не индианка. Иными словами, если хрустальный череп и был изготовлен в Центральной Америке, то произошло это лишь после появления здесь европейцев (они прибыли сюда в XVI веке. — А. В.), а не тысячи лет назад, как утверждали любители эзотерики. Гораздо вероятнее, что череп был создан в Европе мастером, который специализировался на фабрикации предметов искусства.
По всей вероятности, для обработки хрустального черепа использовались фрезы такого типа, какие появились только в конце XIX века. Возможно, несколько черепов были сделаны в Германии, в городке Идар-Оберштайн (земля Рейнланд-Пфальц). В XIX веке он славился своими ювелирами и мастерами, имевшими дело с хрусталем. К тому же около 1870 года там появилось большое количество горного хрусталя из Бразилии. Из него стали изготавливать различные статуэтки, — возможно, сделали на заказ и несколько крупных хрустальных черепов. Впрочем, все это лишь догадки, которые ничем нельзя подтвердить.


2. Тайны титанов


1421: год, когда адмирал Чжэн Хэ открыл Америку?

В 2021 году мир отметил 600-летие события, которое, вероятно, не состоялось. А может, все-таки было? Да или нет? По мнению некоторых исследователей, шесть столетий назад знаменитый китайский адмирал Чжэн Хэ (1371–1435), к тому времени уже несколько раз со своей флотилией пересекший Индийский океан, достиг наконец берегов Америки, а затем обогнул весь земной шар, совершив первое в истории кругосветное путешествие. В пользу этой гипотезы, отвергаемой официальной наукой, приводятся определенные доводы.

Мусульманин на службе у Вечного Счастья

Чжэн Хэ (1371–1433/1435) был сыном купца-мусульманина. Он родился в провинции Юньнань, горном районе на юго-западе Китая, недалеко от границы с Вьетнамом. В ту пору в купеческих общинах китайских портов преобладали мусульмане. Их влияние на внешнюю торговлю Китая было велико — тем более что торговать им зачастую приходилось тоже с мусульманами: арабами и персами.
За несколько лет до рождения Чжэн Хэ, в 1368 году, народное восстание свергло Монгольскую династию (Юань) и привело к воцарению династии Мин. С 13 лет Чжэн Хэ был слугой Чжу Ди (1360–1424), четвертого сына императора Чжу Юаньчжана (1328–1398; с 1368 г. — император).
В 1402 году Чжу Ди сверг своего племянника Цзяньвэня, ставшего императором в 1398 году, и взошел на трон под именем Юнлэ (кит. «Вечное счастье»). Император Юнлэ оказался честолюбивым, умным и деятельным правителем. Он многое изменил в стране. Перенес столицу из Нанкина в Пекин, возвел в городе великолепные дворцы и храмы, украсившие его центральную часть — «Запретный город». Возобновил войну с монголами, которые все еще были опасны для Китая. Стремясь помешать их новому вторжению, восстановил обветшалую Великую Китайскую стену. Укрепляя южную границу страны, начал войну с Вьетнамом.
Вслед за локальными победами пришли мировые притязания. Юнлэ вознамерился взять под свой контроль морские торговые пути, связывавшие Китай со странами Южной и Юго-Восточной Азии.
В этом он нашел себе неожиданного и очень способного помощника — своего бывшего слугу Чжэн Хэ. С 1405 по 1433 год тот совершил семь экспедиций, избороздив весь Индийский океан. Каждое из его плаваний длилось от двух до трех лет.
Китай тогда стал самой мощной страной мира — «сверхдержавой», к сфере интересов которой относились вся Южная Азия и Восточная Африка. В ту пору, когда европейские купцы еще боязливо держались побережий своих стран, китайские моряки пересекали почти полсвета. Им вполне было по силам достичь мыса Доброй Надежды, обогнуть южную оконечность Африки и оттуда добраться до Америки или, следуя вдоль берегов Черного континента, уплыть к далекой окраине мира — холодной Европе, чтобы осыпать дарами и смутить чередой кораблей, например, кастильского короля.
Что касается Америки, далее мы поговорим об этом подробнее. В Европу же, как известно, китайские корабли не плавали, не интересуясь жизнью варваров, населявших ее. Да и чем Европа могла привлечь Китай? Ради каких богатств стоило плыть в северную даль, минуя неизвестные моря?
В ту пору европейская экономика казалась, по сравнению с китайской, смехотворно жалкой. Китай стоял на пороге Промышленной революции, которую Европа переживет лишь спустя несколько столетий. Реки и каналы соединяли все части страны единой транспортной системой. Широко распространились бумажные деньги и система кредитования.
Правда, после нашествия монголов главный торговый маршрут Азии — Великий шелковый путь — пришел в запустение. Что ж, дорогой купцов — «Великой степью XV века» — стал Индийский океан. По нему устремлялись вдаль китайские корабли. Они плыли Муссонным путем, ловя парусами попутный ветер, а ветры в той части мира — их называют муссонами, — меняют свое направление всего два раза в год, и местные купцы с давних пор приноравливались к их постоянству.
Морской флот лишь укреплял величие Китая. Огромные корабли, вооруженные пушками, могли появиться у побережья практически любой страны, с которой Китай находился в оживленных сношениях. Их вид был так же красноречив, как и вид современных американских авианосцев. Мощь Китая была в те годы такова, что соседние страны покорялись ему, не дожидаясь, пока китайские моряки применят оружие.

Путешествия по Западному морю

Итак, в 1405 году из устья реки Янцзы в путь отправились 62 крупных корабля. Каждый из них, как писал позднее хронист, достигал 44 чжанов в длину (вероятно, эта цифра преувеличена) и 18 чжанов в ширину (один чжан составлял около 3,2 метра). С летним муссоном флотилия двинулась на юго-запад: в Индокитай, на Яву, Суматру, Шри-Ланку (Цейлон) и к берегам Индии. Вот лишь некоторые «варварские земли», где за два года побывал Чжэн Хэ. Всего же его флот посетил около тридцати стран и островов.
«В девятом месяце 1407 года Чжэн Хэ и остальные возвратились. Послы от всех стран прибыли с ними и предстали перед императором. <…> Император был очень доволен, наградив всех титулами в соответствии с заслугами», — сообщает «История династии Мин».
Приезд послов был добрым знаком. Традиционно в Китае считалось, что иноземные царьки, выражая свою полную покорность императору, присылают к нему посольства. Теперь обеспечивали эту покорность китайские корабли, сновавшие по Индийскому океану как по своему внутреннему морю.
Командующий флотом, адмирал Чжэн Хэ стремился возвеличить своими деяниями Поднебесную империю, простереть власть Китая над всеми народами, жившими на берегу океана и на его островах. Он покорял страну за страной без особых усилий, без риска. За годы плаваний он всего трижды — на Цейлоне и Суматре — попадал в опасные переделки, но всякий раз его солдаты брали верх.
В истории мореплавания трудно найти другой пример подобного бескровного покорения мира. Обычно, как гласит история, раз к берегу приближается неприятельский флот, жди выстрелов из пушек. Здесь же сам император, напутствуя экспедицию, говорил лишь о добре и мире.
«Ныне посылаю Чжэн Хэ с императорскими манифестами, распространяющими Мою волю, чтобы вы почтительно следовали Пути Неба, строго блюли Мои указания, в соответствии с разумом были безропотны, не позволяли себе нарушений и противоборства, не смели обижать тех, кто в меньшинстве, не смели притеснять слабых, дабы приблизиться к идеалу общего наслаждения счастьем совершенного мира», — сказано в императорском указе, переданном Чжэн Хэ в 1409 году, перед началом третьего плавания.
Недаром императора звали «Вечным счастьем». Каков был монарх, таков — и его адмирал. Солдаты Чжэн Хэ не проходили земли огнем и мечом, не грабили города, не захватывали рабов, не обращали «язычников» в свою веру.
Красноречивыми посулами и молчаливыми угрозами верный слуга империи, хитроумный адмирал Чжэн Хэ, подчинял ей земли, лежавшие вдоль Муссонного пути.
«Среди множества стран нет таких, которые бы не сдались нам, — писал участник этих экспедиций Фэй Синь. — Повсюду, куда приходили наши корабли и повозки и куда могли пройти люди, не было никого, кто бы не питал [к императору] чувства уважения и преданности. <.. > Все страны признали себя подданными» (цит. по книге советского историка А. А. Бокщанина. «Китай и страны Южных морей в XIV–XVI вв.», гл. II, 1968).
С точки зрения китайского императора, следовало поступать именно так и не иначе. Китай был «центром Земли», величайшей державой мира. Все прочие народы уступали ему. Поэтому все иноземцы вправе были почитать за счастье, что им предлагают покориться этой империи и учиться у ее сынов.
Послов китайского императора — «послов доброй воли», — как правило, ждал самый теплый прием в странах, куда они прибывали. Надпись на так называемой Чанлэской каменной стеле (1431/1432) гласит: «Все без исключения иноземцы соперничали, кто опередит других в преподношении чудесных вещей, хранящихся в горах или скрытых в море, и редкостных сокровищ, находящихся в водной шири, на суше и в песках» (цит. по книге А. А. Бокщанина. «Китай и страны…», гл. II).
Так, правитель Тямпы, государства в Южном Вьетнаме, выехал встречать Чжэн Хэ на слоне. За ним на лошадях ехали самые знатные придворные и шли парадом сотни солдат. Гремели барабаны, пели флейты. Казалось, вся держава готова была славить великого гостя.
Флотилия Чжэн Хэ патрулировала океан, требуя покорности и богатых подарков от правителей многочисленных государств, лежавших на территории современных Индокитая, Индии и Шри-Ланки. Превращать их в свои колонии у китайского императора не было необходимости. Выплачивая дань, они и так показывали, что подвластны ему.
Это были поистине эпические путешествия по «Западному морю», как называли китайцы Индийский океан. Всякий раз по возвращении флотилии в Китай император выказывал искреннюю радость. Вновь и вновь он направлял Чжэн Хэ обратно в Западное море. Доподлинно известно, что его флотилия достигала побережья Африки, отстоящего от Поднебесной на 16 тысяч километров.
Корабли Чжэн Хэ причаливали к берегам Никобарских и Мальдивских островов, бывали в Каликуте (на юго-западе Индии), Ормузе (на берегу Персидского залива), Джидде (на побережье Красного моря), в Адене, Могадишо (Сомали), Малинди, на Занзибаре, а также в Мекке. Морские операции достигли такого размаха, что адмиралу пришлось поделить свой флот. Его тихоокеанская эскадра, посетила острова Рюкю, лежавшие близ Японии, а также Филиппины, Борнео и Тимор (кстати, остров Тимор расположен всего в пятистах километрах к северу от Австралии).
Под надзором адмирала Чжэн Хэ сооружались портовые города и крепости вдоль важнейших торговых путей — например на побережье Индии или Малайского полуострова. Повсюду мореплавателей интересовали также диковинные животные, растения, снадобья, благовония, драгоценные камни и слоновая кость. «Приобретенные ими неописуемые сокровища и товары трудно сосчитать», — сказано в «Истории династии Мин».
Вот лишь несколько строк из списка даров, привезенных с острова Ява. Они звучат словно строки волшебной сказки. И прибыл адмирал, и привез на своих кораблях «рог носорога, панцири черепах, орлиное дерево, укроп, голубую соль, сандаловое дерево, борнеоскую камфару, гвоздику, стручковый перец, древесную тыкву… <…> кокосовые орехи, бананы, сахарный тростник… <…> бетелевые орехи, черный перец, серу, красильный сафлор, сапановое дерево, молуккскую сахарную пальму, хлопок-сырец… <…> парадные мечи, плетеные циновки, бело-серых попугаев, обезьян» (А. А. Бокщанин. «Китай и страны…», гл. IV).
Возвращение адмирала Чжэн Хэ неизменно вызывало фурор в столице. Все находки торжественно доставляли во дворец императора, а животных водворяли в его зверинец. Особенно запомнилось хронистам «заморское знамение счастья, знак совершенного порядка и гармонии, утвердившихся в мире и империи». То был… живой жираф, привезенный императору. В Китае впервые увидели этого диковинного зверя.

Список кораблей

В ту эпоху Китай был крупнейшей морской державой мира. В экспедициях Чжэн Хэ участвовали десятки тысяч человек. Среди них были «чиновники, солдаты, лоцманы, рулевые, якорные матросы, переводчики, писцы и счетоводы, санитары, якорные рабочие… <…> плотники-корабельщики, грузчики и работники других специальностей, лодочники-снабженцы» (А. А. Бокщанин «Китай и страны…», гл. II). Были там также дипломаты и врачи, художники и астрологи.
Им было на чем пускаться в путь. Самые красивые и величественные суда строили на рубеже XV века в Китае. В отдельные времена численность китайской флотилии превышала три сотни судов. Она напоминала плавучий город, осененный облаками шелковых парусов.
Знаменитая испанская флотилия, прозванная «Непобедимой армадой», была скромнее. Летом 1588 года она состояла из 134 тяжелых кораблей и некоторого количества мелких вспомогательных судов. В походе на Англию принимало участие чуть более двадцати тысяч матросов. Впрочем, довольно отступлений. Наш «список кораблей» (О. Э. Мандельштам) мы прочли лишь до середины.
Этот великолепный флот, посланный в путешествие императором, возвещал о величии Китая всюду, куда бы ни прибывал. На каждом из крупных кораблей были установлены две дюжины бронзовых пушек. Словно грозные очи, их жерла взирали на чужие берега. В любую минуту из этих очей могли вырваться молнии.
Судно, на котором плыл сам адмирал Чжэн Хэ, достигало ста пятидесяти метров в длину. Девять мачт возвышалось на нем. Громадные красные паруса реяли над ним, словно сбывшиеся хищные мечты.
Описывая деяния прошлого, всему можно найти свои мерила. Почти через сто лет после Чжэн Хэ в плавание по океану пустился Христофор Колумб. Вот только его флагманский корабль смотрелся бы жалкой лодчонкой, почти скорлупкой, если бы современники могли сравнить его с кораблями Чжэн Хэ. Длина легендарной «Санта-Марии» не превышала 25 метров.
В составе флотилии Чжэн Хэ были и хорошо снаряженные военные корабли, и широкие грузовые суда. На последних везли запасы продовольствия, пресную воду, товары для торговли с туземцами, а также подарки, которые вручали покоренным властителям, в том числе золото и серебро в слитках. Были и другие ценности: шелк, атлас, мускус, кунжут. Самые крупные корабли могли везти до 360 тонн груза.
Своим бронированным носом пятимачтовые военные корабли могли таранить и топить неприятельские суда. На них имелись четыре палубы. На самой нижней размещался балласт, придававший судну устойчивость; выше была жилая палуба. Стоя на третьей палубе, матросы управлялись с парусами. Кстати, паруса были укреплены бамбуковыми рейками (это еще одно китайское изобретение); такие паруса было легче убирать в шторм. Наконец, на верхней палубе были выставлены пушки.
Обшивка кораблей была смазана смесью из смолы и извести, защищавшей от огня, а также тунговым маслом, чтобы древесина не пропитывалась водой. Корабли были оборудованы герметичными переборками, поэтому, получив незначительную пробоину, оставались на плаву. В Европе подобные суда стали строить лишь в XVIII веке.
Впрочем, основу китайской флотилии составляли небольшие торговые суда, груженные шелком и фарфором, а также вспомогательный транспорт, перевозивший воду и запасы продуктов.
В дороге ориентировались по звездам, пользовались компасом. Капитаны кораблей, служившие под началом Чжэн Хэ, наносили путь, пройденный судном, налинованную карту. Правда, понятия долготы и широты были еще неведомы китайским мореплавателям.
Использовали они и опыт, накопленный арабами. Так, на китайской карте, изображающей Африку и датируемой 1402 годом, показаны Нил, Судан и Занзибар. Очертания континента переданы довольно точно: треугольный профиль, обращенный вершиной к югу. Европейцы тоже считали Африку громадным треугольником, однако вершину его направляли на восток.
Возможно, сведения об Африке китайцы почерпнули отнюдь не из вторых рук. Судя по археологическим находкам, сделанным в Восточной Африке, они уже давно установили торговые отношения с этим регионом. По всему побережью — от Сомали до Занзибара — встречаются многочисленные фарфоровые черепки и монеты, относящиеся к династиям Сун (960–1279) и Мин (1368–1644). Еще в 1154 году арабский географ аль-Идриси сообщал о появлении китайских торговцев на африканских рынках.

Шестое плавание Чжэн Хэ

На Чанлэской каменной стеле, установленной в 1431 (или 1432) году по приказанию Чжэн Хэ, выгравированы слова. Они подводят итог славным деяниям флотоводца: «Мы преодолели сто тысяч ли, плавая по громадному океану. Мы покорили гигантские волны, что, словно горы, вздымались до неба. Мы видели земли варваров, укрытые голубой дымкой тумана, тогда как наши паруса, подобно облакам, день и ночь спешили вперед. И мы объехали дикие страны, представшие нам, когда мы миновали пролив».
«Ста тысяч ли» (примерно 50 тысяч километров. — А. В.), что проплыли китайские моряки, хватило бы, чтобы обогнуть весь земной шар. Располагая приборами и большим запасом продуктов, они вполне могли пересечь Атлантический и даже Тихий океан.
Хронист Ма Хуань (1380–1460), служивший переводчиком у Чжэн Хэ в 1413–1415, 1421–1422 и 1431–1433 годах, оставил рассказ о его плаваниях. Но, странным образом, в его дошедшей до нас книге «Ин я шэн лань» («Обозрение берегов океана») мало что сказано про шестую экспедицию Чжэн Хэ, начатую шесть веков назад, в 1421 году. А ведь за полтора года плавания могло произойти многое! Недаром эта хронологическая лакуна, пробел в строках анналов, так волнует любителей «альтернативной истории», ибо адмиралу Чжэн Хэ хватило бы этих полутора лет, чтобы совершить немало удивительных открытий.
И вот уже два десятилетия историки спорят вокруг гипотезы британского морского офицера и историка-дилетанта Гевина Мензиса (1937–2020), издавшего в 2002 году книгу «1421: The Year China Discovered the World» («1421 — год, когда Китай открыл мир»; рус. изд.2006). Как полагает Мензис, в 1421–1422 годах корабли Чжэн Хэ обогнули Южную Африку, пересекли Атлантический океан и, проплыв вдоль берегов Америки, вышли в Тихий океан, чтобы через несколько месяцев вернуться в Китай, совершив первое в истории кругосветное путешествие (на сто лет раньше Магеллана). Таким образом, Америка была открыта не в 1492-м, а в 1421 году (на 70 лет раньше Колумба).
Разрозненные факты, не замеченные или не объясненные археологами, сложились у Мензиса в стройную систему — мозаику, запечатлевшую летучие китайские корабли в разных частях земного шара.
Еще более полувека назад британский синолог Джозеф Нидем, автор многотомной серии «Наука и цивилизация в Китае», издававшейся в 1954–1990 годах, описывал свои впечатления от поездки в Мексику: «Когда я находился в этой стране, на меня произвело глубокое впечатление то значительное сходство, которое существует между средневековой цивилизацией Центральной Америки и цивилизациями Востока и Юго-Восточной Азии» (J. Needham. «Science and Civilisation in China»).
На страницах своей книги Мензис тщательно отмечает это сходство. Например, традиционно считалось, что рис в Западную Африку завезли португальцы, англичане и французы, а в Америку — испанцы. В 2001 году Джудит А. Карни, профессор географии Калифорнийского университета, издала книгу «Черный рис: африканское происхождение рисоводства в Америке» (J. A. Carney. «Black Rice: The African Origins of Rice Cultivation in the Americas»), показав «несомненные заслуги китайцев по выращиванию этой культуры в богатых черноземом калифорнийских почвах» (Мензис, гл. 9).
Мензис же предположил, что первыми в Америку завезли рис именно участники экспедиции Чжэн Хэ, высадившие этот злак «в чрезвычайно влажной и подверженной наводнениям долине реки Сакраменто» («1421 — год…», гл. 9). Индейцы, по его словам, до сих пор сеют рис тех сортов, что завез Чжэн Хэ.
Мензис даже выдвинул гипотезу о том, что от флотилии Чжэн Хэ отделились небольшие группы кораблей или одиночные корабли. Им было дано поручение колонизовать тихоокеанское побережье Америки, создать там китайские поселения. Тут уж впору удивляться, как США до сих пор не остались заморской провинцией Китая…
Контакты между Китаем и Мексикой, пишет Мензис, подтверждаются «наличием в обеих странах одинаковых растений и пород кур, хорошо поставленного лакировочного дела и сходными технологиями при получении натуральных природных красителей» (гл. 10).
Возьмем тех же кур. Курица ведь никогда не была перелетной птицей. Азиатские куры очень заметно отличаются от европейских, и те куры, которых разводят в своих хозяйствах индейцы Латинской Америки, очень похожи на кур, выращиваемых в странах Азии. Как пишет Мензис, «напрашивается вывод, что родоначальники латиноамериканских кур были завезены из Азии, а не из стран Средиземноморского бассейна» (гл. 5). Может быть, их завезли в Америку древние переселенцы из Китая?
В одном из уединенных горных городков Мексики — в Уруапане, в двухстах милях от побережья Тихого океана, — до сих пор изготавливают красивые лакированные шкатулки для продажи туристам. Этнографы отмечают, что это ремесло совсем нехарактерно для здешних мест, зато, например, оно было с давних времен развито в Китае — с эпохи царства Шан (1554–1046 гг. до н. э.), когда «стали покрывать лаком бытовые изделия, мебель и предметы искусства» (гл. 10).
В Перу внимание Мензиса привлекли китайские иероглифы. Там, по его словам, найдены изделия из бронзы и глины с китайской символикой (приложение 1, «Кругосветное путешествие китайцев»).
Вещественные следы экспедиции Чжэн Хэ британский историк собирал на всех континентах с такой скрупулезностью, что любой его коллега заведомо проиграл бы ему пари, если бы попробовал так же тщательно документировать плавание Магеллана.
Китайцы Чжэн Хэ, как современные туристы, всюду оставляли какой-нибудь предмет или надпись. Так, на островах Зеленого Мыса (в Атлантическом океане) и в устье реки Конго, — а это тоже Атлантика — найдены резные камни с надписями, восхваляющими деяния китайских моряков. На одном из наскальных рисунков, оставленных австралийскими аборигенами, «изображен иноземный корабль, напоминающий китайскую джонку» (гл. 7). В США, на побережье Род-Айленда, обнаружен древний маяк, а в Австралии, в штате Новый Южный Уэльс, — руины каменной крепости, которая никак не могла быть возведена местными жителями. «Не существует, однако, ни одного свидетельства, что аборигены сооружали подобные укрепления где-либо на территории Австралии» (гл. 7). То и другое, считает Мензис, построили китайцы, побывавшие здесь.
В своих плаваниях они не только оставляли, но и собирали. В Кембридже, в университетской библиотеке, пишет Мензис, есть книга, изданная в 1430 году в Китае под названием «Иллюстрированный справочник по странным и загадочным землям и странам». В ней 98 страниц с рассказами об этих странах и 132 иллюстрации.
Главным в этом «Иллюстрированном справочнике» было то, что не попадает на страницы хрестоматий, но поддается порой однозначному толкованию: рисунки. Китайский художник — а уж мастерство и точность художников средневекового Китая трудно отрицать — запечатлел животных, населявших чужие страны. Среди них явно узнавались… представители южноамериканской фауны: ламы, броненосцы, ягуары «с круглыми усатыми мордами» (гл. 10).

Пасьянс из старинных карт

Но прежде всего Мензис основывает свои доводы на секретных картах, которые имелись в XV — начале XVI века у некоторых европейских правителей. На них довольно точно изображены те области Земли, что еще не были известны европейским мореплавателям. Он полемично заявляет, что знания об этих регионах европейцы могли почерпнуть только у китайцев.
Действительно, в истории географических открытий есть ряд темных мест. Так, Фернан Магеллан, отправляясь в 1519 году в свое кругосветное путешествие, якобы получил от португальских властей некую тайную карту. Сверяясь с ней, он достиг пролива, который носит теперь его имя.
Мензис, ссылаясь на португальского историка Антоньу Гальвана (ум. 1557), пишет о карте мира, которую привез из Венеции в 1428 году дон Педру, наследник португальского престола и брат Генриха Мореплавателя. Гальван оставил описание этой венецианской карты. На ней были «изображены все части света и все земли, какие только существуют под луной. На ней Магелланов пролив именуется Хвостом Дракона; нанесены также мыс Доброй Надежды и общие очертания Африки, равно как и другие острова и земли» (гл. 4). Возможно, ее копия имелась и у Магеллана. Как пишет Мензис, «остается только удивляться, когда думаешь о том, что он вышел в Тихий океан через пролив, который уже был изображен на карте и впоследствии получил его имя» (приложение 1).
В любом случае Магеллан был абсолютно уверен в том, что этот узкий, окруженный скалами канал, куда вошли его корабли, непременно выведет его в другое море. Его спутники в это не верили и тихо роптали, возмущенные упрямством их флотоводца. Он же, как утверждает Мензис, объявил им, что «точно знает о проливе, который выводит из Атлантики в Тихий океан. Он сказал, что сам видел его на карте, когда служил в Португалии…» (приложение 1). С выдающимся упорством его корабль все так же скользил по этому безмолвному, мрачному каналу, «как Харонова ладья на стигийских волнах», и страшное молчание встречало его. Лишь «дикий напев ледяных ветров, завывающих в горах», долетал до моряков (Стефан Цвейг. «Магеллан»). Но уверенность не покидала Магеллана…
Так что это была за «карта 1428 года»? Очевидно, образцом для нее послужила знаменитая карта, составленная в 1424 году венецианским картографом Джованни Пиццигано. Ряд географических объектов, изображенных на ней, к тому времени, как считается, еще не был известен европейцам.
Португальский историк Арманду Кортесау в своей монографии «Морская карта 1424 года» писал: «[Карта 1424 г.] является документом огромной важности для истории географии. С исторической точки зрения это настоящее сокровище, поскольку в ней содержатся неизвестные до сего времени сведения о мире. <…> На карте 1424 г. <…> впервые в истории изображены острова Западной Атлантики. <…> Есть все основания полагать, что эта группа из четырех островов представляет собой самое раннее изображение на географической карте части земель американского континента» (A. Cortesao. «The Nautical Chart of 1424», 1954).
He меньший интерес вызывает у историков и другая карта, принадлежавшая турецкому адмиралу Пири Рейсу. Сегодня она известна под названием «Карта Пири Рейса 1513 года». На ней изображена дельта реки Ориноко в Бразилии, причем вычерчена она «с особой тщательностью» (Мензис, гл. 5). Появилась карта почти за четверть века до того, как европейцы обследовали эту реку (в 1498 году Колумб достиг лишь северной части дельты Ориноко).
Как установлено, эта часть карты, изображающая неведомые европейцам земли, была скопирована турками с карты, имевшейся у некоего испанского моряка, который плавал вместе с Колумбом и был захвачен турками в плен в 1501 году (Мензис, гл. 4).
Откуда же ее перерисовали испанцы? С секретных лоций спутников адмирала Чжэн Хэ? С той потаенной венецианской карты, удостоверившей недавние китайские открытия? Разумеется, никаких доказательств этому нет. Все лишь догадки, домыслы…
Академические ученые нещадно раскритиковали книгу Мензиса, назвав его «новым Деникеном». Тот-де находил повсюду тайные следы инопланетного разума, Мензис же отыскивает забытые достижения китайской цивилизации.
Мнение официальных ученых КНР можно сформулировать так: «Трудно поверить в то, что средневековые китайские историки, столь тщательно отмечавшие любые важные события, совершенно игнорировали в своих трудах плавания китайских мореходов по Атлантическому и Тихому океанам».
Критика критикой, но досконально объяснить загадку древних карт современные историки не могут. Знакомые береговые очертания неведомых земель неизменно наводят на мысль о стародавних забытых плаваниях к этим берегам. Кто их совершил?
Австралийский историк Джефф Уэйд, признав «любопытные аномалии», имеющиеся на старинных европейских картах, сделал, например, вывод, что сведения о странах, еще не известных в Европе, были собраны знатными мореплавателями той эпохи — арабами.
Возможно, что-то прояснят результаты будущих исследований ДНК коренных народов, населяющих Америку, Новую Зеландию, Гебридские острова. Например, еще в начале 2000-х годов было выявлено некоторое сходство ДНК новозеландских маори и исконных жителей Тайваня (последние, впрочем, не состоят в родстве с китайцами, а говорят на языках австронезийской семьи).

В финале истории опускается шелковый занавес

После смерти императора Юнлэ китайская казна оказалась почти пуста. Все доходы от морских экспедиций много лет шли на строительство новых дворцов и храмов, а также организацию роскошных праздников и пиршеств.
Ярость и гнев охватили наследников расточительного монарха. По их приказаниям корабли Чжэн Хэ были заперты в гавани, составленные им карты далеких земель уничтожены или случайно сгорели. У Китая уже не было средств, чтобы снаряжать столь грандиозные и расточительные экспедиции. Все деньги уходили теперь на войну с северными соседями — прежде всего с монголами.
Чиновники решили, что флот является для страны ненужной обузой. Вместо кораблей надо строить амбары, в которых хранились бы запасы зерна на случай голодной годины. Вместо путешествия на Мальдивы следует рыть каналы и прокладывать дороги, дабы проще было добраться до отдаленных районов Поднебесной. Наконец, сам император изрек: «Территория Китая в изобилии производит все товары. Так зачем нам покупать бесполезные побрякушки за границей?» Книга морей была перелистана и забыта. Сказка странствий кончилась.
Строительство кораблей прекратилось, запрещены были морские плавания и даже иностранные языки. Император запретил своим подданным путешествия в другие страны. Ослушникам, покидавшим Китай, грозила — в случае их поимки — смертная казнь; их причисляли к пиратам. От всего остального мира Китай отгородился «шелковым занавесом», что был прочнее любого стального заслона.
За этим «занавесом» были забыты все, кто когда-либо пускался в дальние странствия, забыты их открытия, уничтожена сама память о них. Предприимчивый Чжэн Хэ не дожил до этих времен, до разгула ксенофобии, нетерпимости ко всему чужому. Он умер словно в неведомой дали, «за семью морями», ведь даже дата его смерти неизвестна. Одни называют 1433 год, другие — 1434, третьи — 1435 год.
Так прекратилась морская экспансия Китая. Экспедиции Чжэн Хэ по праву можно сравнить с плаваниями другого, более знаменитого первооткрывателя — Васко да Гама (1469–1524). Впрочем, португальцу никогда бы не снискать славы, не случись внезапных перемен в китайской политике.
Если бы не это обстоятельство, то китайские моряки, возможно, еще в первой половине XV века все же достигли бы берегов Европы, и Васко да Гама пришлось бы плыть хорошо известным маршрутом, да и приплыв в Каликут, он вел бы себя тише воды, ниже травы, чтобы не прогневить императора великого Китая.
Однако эпохальное событие не состоялось. Китай не открыл Европу. Империя повернулась к остальному миру спиной. Соседние страны, просившие у нее защиты и не находившие ее, перестали уважать Китай.
Но природа не терпит пустоты. Через несколько десятилетий в южные моря прибыли европейские авантюристы и мореплаватели. Со временем берега Южной и Юго-Восточной Азии были захвачены ими — поделены между Португалией, Испанией, Англией и Нидерландами. Уже португальцы занимались грабежом Китая, нападая на беззащитные берега страны. Слава о подвигах адмирала Чжэн Хэ не достигла европейских народов, а память о нем была искоренена в Поднебесной.
Почти два столетия Китай оставался в изоляции. За это время его хозяйство пришло в упадок. Промышленная революция не состоялась. Наконец, в середине XVII века обветшавшая сверхдержава, разворованная своими чиновниками, была до основания потрясена народным восстанием, а затем захвачена соседями-кочевниками. Отныне ею правили маньчжуры, тоже чуравшиеся других стран как огня. Придет время, и Китай станет полуколонией европейских держав. Быть может, какой-нибудь китайский философ и записал в те годы с отчаянием безумца: «Мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы послужить каким-то важным уроком для отдаленных поколений, которые сумеют его понять».
Лишь к концу XX века Китай начал понемногу приближаться к ведущим державам мира. Сегодня многие обозреватели полагают, что XXI век будет «столетием Китая», как когда-то им был XV век, время императора Юнлэ и адмирала Чжэн Хэ — великих, деятельных гуманистов эпохи Возрождения.


Код да Винчи

— Ваша любимая (нелюбимая) книга: «Код да Винчи».
— Ваш любимый (нелюбимый) фильм: «Код да Винчи».
— Ваша любимая (нелюбимая) телепередача: «Разгадка кода да Винчи», «Рассекреченный да Винчи» и т. п.
— Ваш любимый (нелюбимый) исторический персонаж: ну, конечно, Дэн Браун!
Гпамурным летом 200* года все пристрастия были одинаковы, как спины отдыхающих на пляже, как разговоры в корпоративных курилках. Все любили (не любили) товар с этикеткой «да Винчи».

Код Леонардо

Ставший легендой еще при жизни, Леонардо да Винчи (1452–1519) превратился для потомков в бессмертный эталон величия. Достаточно было плеснуть на образ этого живописца водицы детективного сюжета, чтобы он засверкал новыми ослепительными красками. Только ли живописца?
Он сказал: «Некоторые ошибаются, называя хорошим мастером того живописца, который хорошо делает только голову или фигуру» («Каким должен быть живописец»). Сам он изучает и рисует многое: зубчатые колеса, шарниры, винты, насосы и станки всех видов и во всех мыслимых комбинациях. Он кажется настоятелем таинственного ордена моделистов-конструкторов, покровителем славной братии, что вечерами выпиливает лобзиками, паяет, сверлит, починяет. Его тень впору призывать, когда засорится кран на кухне или погнется бампер машины. Мастер-слесарь-токарь-механик… он и «Джоконду», кажется, рисовал, как разрабатывал бренд, которым впору маркировать все «высокохудожественное». Его код дизайна поистине переживет века, украшая обложки журналов и полиэтиленовые авоськи.
К слову, время жизни Леонардо было временем расцвета инженерии. Специалисты готовы назвать десятки имен техников XV–XVI веков, но их сочинения практически не известны широкой публике, а рукописи пылятся в хранилищах библиотек: Конрад Каудер и Джованни Фонтана, Мариано ди Якопо (Таккола) и Ханс Хартлиб, Ханс Шультен и Франческо ди Джорджо Мартини…
Сохранилось более 7000 листов рукописей и рисунков самого Леонардо, и на шести тысячах, словно в танце, кружатся шарниры, винты, колеса, соединяясь друг с другом и застывая на этих тайных бумагах. В сочетаниях деталей угадываются прообразы вертолета, велосипеда, подводной лодки, танка.
«В рукописях Леонардо собраны почти неотделимые от нас его собственные идеи и эксперименты, записи традиций современных ему практиков и выписки из трудов многих забытых ученых и исследователей старого времени или его современников, — писал В. И. Вернадский. — Мы видим здесь то брожение мысли, которое подготовляет будущее науки» («О научном мировоззрении», II, 19,1902). Код инженерной мысли Леонардо веками хранился под спудом, чтобы получить истолкование лишь в веке минувшем.
А еще его называют первым естествоиспытателем в современном смысле этого слова. Он разъял Природу, как труп, с холодной дотошностью механика выискивая ее приводные колеса, и трупы людские рассекал, как тряпичные куклы, «вплоть до мельчайших частиц уничтожая все мясо, находившееся вокруг этих жил» (Леонардо да Винчи. «О строении человека и животных. О частях тела и их функциях»), чтобы, следуя познанному им закону, вытягивать на картинах мышцы и жилы, словно готовя образы к оживлению. И правы же будут те, кто говорил, что, «умерщвляя живую прелесть Моны Лизы», он делал образ ее на полотне картины «все живее, все подлиннее». Это был его код живописи.
В прозрачном каноне славословий слились, уничтожили себя противоречия, ясно виденные современниками и многими потомками. Они думали о Леонардо, находя, что он презирает известные формулы и теории, плохо разбирается в математике, подменяет порядок интуицией, надежность — догадкой, что он старателен до небрежности и пытлив до невнимательности.
Критики отмечают, что на его анатомических рисунках — «образце точности» — люди порой недосчитываются некоторых важных органов, что кровеносные сосуды и иные части тела нарисованы так, как не изобразил бы их медикус, проводивший вскрытие, — похоже, это не зарисовки с натуры, а гипотезы испытателя, следующего наитию. Так, на одном из рисунков источником спермы, по его фантазии, становится спинной мозг. Правоту критиков он сам признавал в своих записях: «И если скажешь, что лучше заниматься анатомией, чем рассматривать подобные рисунки, ты был бы прав, если бы все эти вещи, показываемые в подобных рисунках, можно было наблюдать на одном теле, в котором ты, со всем своим умом, не увидишь ничего и ни о чем не составишь представления, кроме разве как о нескольких немногих жилах» («О строении человека…»).
Наконец, его технические конструкции выглядят фантастическими постройками, только возведенными не из квадров и кирпичей, а из шарниров и винтов, а то, словно предвосхищая завет Лотреамона («случайная встреча на анатомическом столе зонтика и швейной машинки»), из далеких друг другу слов — имен предметов, которые через века все же встретятся друг с другом. И тогда «от камня и железа сделаются видимыми вещи, которые до того были не видны», «Христос снова будет продан и распят, и святые его замучены», «большая часть моря убежит к небу и не вернется в течение долгого времени». Что это? Телевизионные башни — Че Гевара — Аральское море?
В записях Леонардо даны и ответы на эти загадки: огниво — продаваемые распятия — облака. Не сохранись этих ответов, Леонардо мог бы прослыть вторым Нострадамусом.
Вырванный из времени, он кажется загадочным, как корень мандрагоры, «дивным и божественным» (Д. Вазари. «Жизнь Леонардо да Винчи, живописца и скульптора флорентийского»). Сто двадцать составленных им книг, «Книга движения», «Книга о тяжести», «Книга об элементах машин» и многие другие — код знаний, собранных им лично, — вопиют к современным ученым, требуют прочтения, истолкования, взывают к терпению, прилежанию комментаторов, но… от них не сохранилось ни строчки — лишь насмешливая ремарка мастера, обращенная к своему современнику или потомку: «1/1 может быть, терпения не хватит у тебя, и ты не будешь прилежен. Обладал ли я этим всем, или нет — об этом дадут ответ 120 мною составленных книг» («О строении человека…»).
Незаконнорожденный сын нотариуса и крестьянки, родившийся в окрестности Флоренции, всю жизнь испытывал и исследовал природу, предсказывал ее свойства и в своих фантазиях придумывал их. Он изучал окружающий мир «на ощупь», ибо с детства был «лишен зрения» — не мог смотреть на мир глазами античных мудрецов. Леонардо был неучем, «человеком без образования», то бишь он не получил того классического образования, коим гордились его современники-гуманисты — из тех, что «расхаживают чванные и напыщенные, разряженные и разукрашенные не своими, а чужими трудами, а в моих мне же самому отказывают» («О себе и своей науке»). Ему-то ведь не довелось в юные годы без конца штудировать латинскую грамматику и риторику, античную философию и поэзию.
Позднее он насмешливо обращается ко всей ученой братии: «Если вы, историографы, или поэты, или иные математики, не видели глазами (читай: не исследовали. — А. В.) вещей, то плохо сможете сообщить о них в письменах» («Спор живописца с поэтом, музыкантом и скульптором»). В юности ему было не до смеха. Знание славного языка Цицерона считалось дипломом, без которого в конце XV века трудно было сделать карьеру. Ученейшие мужи без обиняков считали, что можно быть дельным человеком — умным, нравственным, совестливым, одним словом, гуманистом, — лишь досконально вызубрив латынь.
Не имея этого «диплома», он яростно взялся отстаивать невежество. Не готовый превзойти других своей ученостью и красноречием — начальным капиталом гуманистов, — принялся работать, решив, что должен все уметь. Практик, изобретатель, наблюдатель, фантазер, он был полной противоположностью гуманистов, старавшихся думать, писать и говорить согласно обычаю древних поэтов и ораторов и положениям выдающихся философов. Человек меньшего таланта, очарованный величием сделанного художниками «кватроченто», учился бы у них, невольно вторя им во всем. Леонардо же, одержимый желанием понять природу вещей, стремился не делать ничего, как другие.
Этот же ущерб — необразованность — сделал его нахалом. Не дожидаясь, пока славный синьор убедится, что он — добропорядочный, ученый, благочестивый человек, Леонардо, нанимаясь на службу, без лишней скромности сообщал, что он якобы умеет. Обычно так расхваливали свои таланты маги, астрологи, алхимики.
«Хорошо знаю, что некоторым гордецам, потому что я не начитан, покажется, будто они вправе порицать меня, ссылаясь на то, что я человек без книжного образования. <…> Не понимают они, что <…> я мог бы так ответить им, говоря: „Вы, что украсили себя чужими трудами, вы не хотите признать за мною права на мои собственные“» («О себе…»).
Этим опытом он мечтал удесятерить свои силы, научиться летать, как птицы, стрекозы или летучие мыши, или же плавать, как рыбы. «По лености и книжной вольготности» («О себе…») мало кто мечтает о волшебной мудрости, что «есть дочь опыта». Но ежели синьор будет так щедр, что примет его на службу, он, Леонардо, научит Князя магии опыта и позволит ему тоже удесятерить свои силы. Для этого надо знать законы природы. Человек может лечь на землю и останется на месте, может лечь в воду, и течение унесет его вдаль. Другие, взыскуя философский камень, ложатся на землю и ждут, что она потечет под ними; он же ищет воду, течение — тот самый природный закон, который подхватит и унесет вдаль. Другие топчутся на месте — он же ищет и находит. Со временем таинственные намеки бахвала «будут расти на собственных развалинах — ком снега, катящийся по снегу» («Предсказания»). И вот уже вместо Лодовико
Моро или Лоренцо Медичи имя Леонардо будет спрягаться с Иисусом и орденом Приората Сиона.
…Резюме Леонардо возымело силу. Такой же, как он, выскочка, парвеню, Лодовико Моро (Сфорца) пригрел инженера, зодчего, гидротехника, мастера всех военных искусств, который, поселившись в Милане, будет воевать с глиной и холстом, рисуя «Мадонну Литта» и возводя макет конной статуи Франческо Сфорца, отца Лодовико (она так и не будет отлита в бронзе, эта статуя весом в 160 тонн).
Не признаваемый в кругах гуманистов, самоучка Леонардо провел немало лет на службе не признаваемого в кругу других итальянских правителей самозванца Лодовико, пока тот не был свергнут французскими войсками. При этом потомке кондотьера, возвысившегося из простого звания, крестьянский сын из Винчи прослыл настоящим «арбитром изящества», и, перефразируя Тацита, мы можем о нем сказать, что «Лодовико не считал ничего ни приятным, ни роскошным, пока не получал одобрения от Леонардо». Признанный маг, живший «при его дворе, самом блестящем в Европе» (Я. Буркхардт. «Культура Возрождения в Италии», 1860; рус. изд. 1996), придумывал костюмы и парики, режиссировал празднества и декорировал фон, на котором они проводились, рисовал портреты, а то и тешил люд загадками, которые теперь публикуют под названием «Предсказания»: «Леса породят детей, которые будут причиной их смерти». — Что это? Экологический кризис XXI века? Леса, обработанные дефолиантами? Цезиевая пустошь при Припяти? Эх-ма! «Рукоятки топоров» (Леонардо).
По его воле царь зверей — механический лев, — рыча, надвигался на публику, а вот царь миланских людей, Все-милостивейший Покровитель, был нередко небрежен со своим придворным артистом. Сохранился черновой набросок письма 1498 года, в котором Леонардо жалуется синьору Лодовико: «В течение двух лет не получаю жалованья». В одной из аллегорий, нарисованных для синьора, сам Моро в образе фортуны принимает под свою защиту отрока, убегающего от страшной Парки Бедности, но жизнь не всегда подражает искусству, что бы ни говорил Оскар Уайльд.
Когда год спустя Милан был взят французскими войсками, для Леонардо началась пора скитаний. Он готов был наняться на службу даже к султану турецкому, пока в 1516 году не стал наконец придворным живописцем французского монарха Франциска I — тоже «выскочки», который получил трон лишь потому, что у Людовика XII не было сыновей. Здесь Леонардо вскоре окончил свои дни.
И возродился затем в легендах, став…

Код Брауна

…членом ордена Приората Сиона, основанного в 1099 году и хранившего «главную тайну» Иисуса, с точки зрения глянцевых изданий — его любовную историю, тайну его сексуальной жизни с Марией Магдалиной (риторика же Иисуса, этого философа-моралиста, не вписывается в нынешние «форматы» и остается «за кадром»). Скрытая от глаз профанов чаша Святого Грааля освящает их плотский союз, символизируя лоно Марии Магдалины, восприявшее «кровь Иисуса», то бишь его семя.
Фантазией британских авторов Майкла Бейджента, Ричарда Ли и Генри Линкольна, выпустивших в 1982 году книгу «Святая Кровь и Святой Грааль» (рус. изд. 1993), «чернокнижник» Леонардо превратился чуть ли не в живописателя «черной мессы». Его фреска «Тайная вечеря» явно намекает на союз проповедника с блудницей, заключенный во время свадьбы в Кане Галилейской, где они соединились по обычаям своего народа. А еще Леонардо подделывает Туринскую плащаницу, запечатлев на этом куске ткани собственное лицо, чтобы весь мир поклонялся ему отныне, как Господу нашему Иисусу. Если бы церковные власти решились обнародовать все секретные материалы, хранимые ими, христианство оказалось бы в глубочайшем кризисе, ибо двадцать веков его адепты поклонялись самому знаменитому лицемеру на свете.
Американский беллетрист Дэн Браун, компонуя текст детектива, ввел туда многие из откровений позабытой книги, и, к удивлению самого автора-составителя, «Код да Винчи» стал бестселлером, низводящим библейского Христа до уровня Рона Хаббарда: он — благополучный семьянин и основатель тоталитарной секты («Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее», Мф. 10:35), мечтающий даже стать царем — царем иудейским.
Впрочем, на своей свадьбе он вел себя скорее, как героиня давнего фильма Джулия Робертс, — скорехонько сбежал оттуда. Едва на столах заплескалось сотворенное Им вино, «Сам и Матерь Его, и братья Его, и ученики Его» (Ин. 2:12) отбыли в Капернаум. «А свадьба пела и плясала…»
Враги произносят много хулений против Него, но Его безбрачие странно замалчивают. А ведь такой образ жизни правоверного иудея был явным вызовом, открытым нарушением традиции. Апостол Петр, например, Его преемник, и первый Папа Римский, был, согласно Библии, женат. Так что и в женитьбе Иисуса — о ней как об «историческом факте» упоминает один из вымышленных персонажей Дэна Брауна — не было бы ничего странного. Однако в Новом Завете нет ни малейшего намека на этот неканонический союз, второй участницей которого была…
…Мария Магдалина. История о том, как в канун въезда Христа в Иерусалим Мария, «взявши фунт нардового чистого драгоценного мира, помазала ноги Иисуса и отерла волосами своими ноги Его» (Ин. 12:3), памятна многим — впору назвать ее символом самозабвенной, самоотверженной любви. Раскаявшаяся блудница Мария Магдалина во имя любви к Христу обрекает себя на служение Ему.
Нарушает идиллическую картину разве что евангельский текст. Согласно ему, героиней этой сцены на самом деле является другая женщина — Мария из Вифании, сестра воскресшего Лазаря. И раз уж мы взялись трактовать священную книгу как психологический роман, то Мария, наполняя дом «благоуханием от мира» (Ин. 12:3), спешит излить любовь к брату и восторг перед человеком, исцелившим его (впрочем, в католичестве Мария из Вифании отождествляется с Марией Магдалиной).
Напрасно и рисовать Марию Магдалину блудницей — в Библии нет ни слова об этом. Скорее она заслуживает прозвища «юродивая». Она из тех бесноватых, одержимых припадками, которые во множестве встречаются Ему и в Галилее, и в Иудее. Он исцеляет некоторых от злых духов и болезней: Сусанну, Иоанну, да вот и «Марию, называемую Магдалиною, из которой вышли семь бесов» (Лк. 8:2). Так что союз Христа с ней, манифестируемый Брауном, должен был бы напоминать мезальянс… Ставрогина и Хромоножки из «Бесов» (и тут романический Христос превращается в Антихриста…).
Впрочем, апокрифическое Евангелие от Филиппа прямо именует Марию Магдалину «спутницей (Сына)» (то есть Иисуса. — А. В.) и сообщает, что «(Господь любил Марию) более (всех) учеников, и он (часто) лобзал ее (уста)» (Евангелие от Филиппа, 55). Впоследствии ее вымышленная биография будет составлена по образу и подобию метаморфозы Савла. Сама идея ее чудесного обращения родилась в пору гибели бывшей Римской империи, в век, когда убийства, грабежи и жестокость стали повседневным бытом, а жалкий блуд нищенок — простительным грехом. Это ли не доказательство силы Иисуса, вопрошал в одной из своих проповедей в 591 году папа Григорий I Великий, что даже блудницу он превратил в святую? Блудницу, чей образ увековечила…
…«Тайная вечеря»? На фреске монастыря Санта-Мария делле Грацие справа от Иисуса, печально склонив голову, сидит безбородый, длинноволосый юноша, полный девичьей прелести, — апостол Иоанн, которому Браун и К0 (серия кивков в адрес Леонардо) дают новое имя: Мария Магдалина, супруга Христа. Вот как описывается фреска Леонардо на страницах «Кода да Винчи»:
«Он жестом указал на репродукцию. <…>
Софи подошла еще ближе. Женщина, сидевшая по правую руку от Иисуса, была молода и выглядела благочестиво.
Личико застенчивое, скромно сложенные ручки, волны вьющихся рыжих волос. И одна эта женщина способна пошатнуть церковные устои?
— Кто она? — спросила Софи.
— Она, моя дорогая, — ответил Тибинг, — не кто иная, как Мария Магдалина» (гл. 58).
Муж и жена — одна сатана, они и одеты почти одинаково: синее чередуется с красным. Тело Христа облегает красное одеяние — в Средние века этот цвет символизировал мужественность. Тело Иоанна-Магдалины обернуто синей тканью — это цвет женственности.
Фигуры Христа и юного апостола образуют «большую и изящно выписанную букву „М“». По Брауну, это намек на Марию Магдалину (гл. 58).
Сидящий рядом с переодетой Магдалиной апостол Петр делает ей угрожающий знак рукой. «Во многих Евангелиях сказано, что именно в тот момент Иисус и заподозрил, что скоро Его схватят и распнут на кресте. И Он наказывает Марии, как править Его Церковью после того, как Он уйдет. Вот Петр и выражает недовольство тем, что играет роль второй скрипки. Лично мне кажется, Петр был женоненавистником», — комментирует этот жест один из персонажей «Кода да Винчи» (гл. 58). Как видите, началась операция «Преемник», втолковывает Браун, Христа еще не распяли, а его жена уже ссорится с лучшим другом за право быть во главе общины верующих. Разгорается «война ортодоксов-диадохов»…
Но, как ни странно было ожидать этого от могущественного конспиролога Леонардо, здесь он рабски плетется за буквой Книги книг. В Евангелии от Иоанна этот эпизод описывается так:
«… Иисус <…> сказал: истинно, истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня. <…> Один же из учеников Его, которого любил Иисус, возлежал у груди Иисуса. Ему Симон Петр сделал знак, чтобы спросил, кто это, о котором говорит» (Ин. 13:21, 23–24).
Налицо, пусть и с некоторой долей фантазии, иллюстрация. Знак, сделанный Петром, в точности не описан даже в боговдохновенной книге. Нам остается лишь довериться наитию Леонардо.
Что касается буквы «М», то с таким же успехом можно утверждать, что центральные фигуры образуют… верхнюю половину буквы «X», и, если поднести зеркало к репродукции фрески (Леонардо, кстати, выводил слова «зеркально» — справа налево), появится начальная буква имени «Христос», написанного по-гречески (Хрютдр). На каждый код найдется свой толкователь…
Женоподобие Иоанна — секрет Полишинеля. Вспоминая век Леонардо, прежние комментаторы думали не о скандальном бытовом, а о мистическом, вышнем толковании фрески. Общим местом ученых схолий стала мысль о том, что любивший астрологию Леонардо уподобил 12 апостолов двенадцати знакам зодиака. Вопрос лишь, с какого знака начинать их отсчет, если мы, допустим, глядим на крайнюю левую фигуру.
Как известно, мы можем составить об этой фреске лишь самое общее представление. Неумелые подмалевки, звавшиеся когда-то реставрациями, похитили многие детали, затрудняя понимание замысла Леонардо. Например, на копии, сделанной около 1800 года итальянским гравером Рафаэлем Моргеном, видно, что лучше всего прорисованы ступни ног апостола Варфоломея (он крайний слева), — теперь этого не заметить. Как известно, каждому знаку зодиака соответствует свой орган тела, например, Рыбам — ступни ног. Отсчет начат. По нему Иоанн символизирует Весы, которыми правит самая женственная из планет — Венера. Родившиеся под этим знаком, считалось, милы и женственны. В этом лице, и верно, столько нежности, что обманулся даже Дэн Браун, знающий все о всех за две тысячи лет, но знакомый с «Тайной вечерей», скорее, по растиражированной гравюре Моргена.
Искусствоведы давно отметили, что последний был не только копиистом, но и интерпретатором знаменитой
фрески, стараясь придать ликам ее загадочных персонажей вполне однозначное, подчас сентиментальное выражение. Именно на его гравюре, как выразился один из критиков, Иоанн «выглядит размягченно-женственным, слезливым».
Обратим внимание еще на одного апостола, второго справа. В его лице — много мудрости и печали. Это апостол Фаддей. Многие считают эту фигуру автопортретом маэстро из…
…Приората Сиона. Ни в одной из книг, посвященных сталинизму в СССР, не повествуется о деятельности в эти годы в Москве членов ордена доминиканцев. Следуя логике Брауна и Кº, из этого факта можно сделать один-единственный вывод: в те годы Москва кишела доминиканцами, но свои акции они тщательно засекречивали. Логично?
Бейджент, Ли и Линкольн признают, что ни в одном научном труде, посвященном эпохе Крестовых походов, не упоминается орден Сиона. Значит, он… засекречен, но существует. Логика и впрямь «зеркально» искажена, как строки, написанные Леонардо. Что ж, этим авторам, кстати, упорно отстаивавшим подлинность «Протоколов сионских мудрецов», не привыкать ждать от слова «Сион» заговора или подвоха. Вот и мировая религия кажется блажью еврея-прелюбодея, запрещавшего всем народам без разбору плодиться, а себе выбравшего лучшую из блудниц. Католическая церковь засекретила вплоть до второго пришествия все «семейные архивы» Христа и Марии Магдалины и проповедует свой «краткий курс истории христианства», который имеет так же мало общего с подлинными фактами, как сталинская экзегеза — с историей революции. Уф! Тут не помешала бы рюмка, стопка или хотя бы…
…Чаша Святого Грааля. Которая, по версии Дэна Брауна, неожиданно превращается, как в избитом анекдоте, непременно в женское лоно, да еще и еврейки Марии («Сосуд <…> напоминает чашу или вазу, но, что гораздо важнее, лоно женщины», гл. 56). Уф! Уф! Не почитать ли лучше о технике «сфумато» или «имприматуре» на картинах Леонардо — той странной живописной технике, что заставляла краски светиться изнутри, а предметы расплываться, словно в тумане? Подобные загадки ведь интересовали Леонардо куда больше, чем секреты неназванных книжников, что вот уже пятнадцать веков хранили «главную тайну мира» — кем-то засекреченный брак.
Фантазия на тему брачующегося Иисуса — последний судорожный вскрик Просвещения. Новые тираномахи не дремлют — ими в пух и прах раскритикован Христос. Чуткие к sexual harassment, сексуальным домогательствам, американцы однозначно толкуют любые проявления симпатии к женскому полу схваченного, кажется, с поличным Назаретянина.
«Код да Винчи» воплощает навязчивую идею современности: за известными нам фактами, за их официальной интерпретацией учеными и СМИ скрывается некая тайная истина. Ее искатели высматривают на географической карте мистические треугольники неведомого и за руинами древних храмов чуют поступь атлантов, гигантов и залетных космических экстравагантов. Вот и за двумя тысячами лет поклонения Христу, двумя тысячами лет каждодневных обрядов, истово и не очень молящихся прихожан, фанатично или привычно читающих молитвы попов, за рутиной размышлений о вере, за церквями, крестами, иконами, изваяниями, тропарями и акафистами — за всем тем, среди чего живут простые верующие, скрываются несколько человек, не верующих ни во что, выдумавших с самого начала биографию Иисуса и теперь передающих свое тайное знание по наследству.
У любого исторического явления есть свои пружины, и они не имеют ничего общего ни с классовой борьбой, ни с экономическими факторами, ни с вождями и царями. Подлинные пружины истории, ее творцы — это несколько отпетых мошенников, плетущих нити заговора ради сбережения своих богатств и дурачащих весь мир.
В начале было не Слово Божие — в начале были козни и заговор людей, далеких от всякой идеи Бога. Бог умер. В его владениях хозяйничают «посвященные», не допуская к силе, власти, богатству никого из профанов. «Сионские мудрецы» начала XX века политкорректно преобразились и составили Приорат Сиона. Недовольны подменой разве что руководители католической церкви, внезапно превращенные фантазией Брауна и К° в дирекцию авгиевых конюшен.
И все же мы должны быть благодарны авторам фильма, телепередач и упомянутых книг за то, что они заставили нас, споря с ними, вновь вспомнить о той евангельской эпохе, что жила в ожидании спасительной веры, — эпохе, так похожей на нашу, эпохе империй, армий, царственных указов, политической власти, теснящей народы, сбивающей их в стада дрожащих агнцев, эпохе больших денег и ресурсов, сутолоки, смердящих трущоб, пьянящих зрелищ, резко сократившихся расстояний, эпохе, которая «кончилась в Риме от перенаселения».
«И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы пришел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человеческий, намеренно провинциальный, галилейский <…> человек» (Б. Л. Пастернак. «Доктор Живаго», ч. 2, 10). Как полторы тысячи лет спустя в «завал» книжной мудрости, умерших языков, истолченных в ступе истин, затверженных с детства советов и заветов пришел другой человек — Леонардо.
В книге Дэна Брауна их маски надели какие-то персонажи. Сами маски оказались плохо прорисованы, но помарки и кляксы выискивают и успешно оттирают те, кто берется за «разгадку кода да Винчи». А я лишь еще раз удивлюсь, что на тысячи людей, державших черную книгу Брауна, не встречал еще никого, кто читал бы роман о Леонардо Д. С. Мережковского — «Воскресшие боги».


Что угрожает Давиду?

Это нам издалека Италия кажется страной безмятежной. О, эти цветущие поля, нежное море, старые горы! Здесь, думаем мы, если и заплутаешь, «земную жизнь пройдя до половины», то попадешь не куда-то, а в рай. Однако сейсмологи только поморщатся, прочитав о горах древних, как мир, идиллии вечной, как коловращение Солнца. Они-то знают, что Апеннинский полуостров, страна Италия, — это один из тех регионов Европы, где землетрясения происходят особенно часто. В Италии их угроза, пожалуй, выше, чем в любой другой европейской стране, исключая Гоецию. Но там очаги землетрясений часто располагаются в море, а потому ущерб, причиняемый ими, менее значителен, чем на Апеннинах.
Твердый камень становился все мягче, таял, как воск.
Д. С. Мережковский. Микеланджело

Катастрофы в Италии заповеданы геологией, просто о них стараются забывать, молчать. Но их список в блаженном туристическом краю пугающе велик. В 1693 году на Сицилии и в Неаполе погибло более 100 тысяч человек. Это землетрясение опустошило Катанию. В другом сицилийском городе, Шикли, уцелело одно-единственное здание: церковь. В 1783 году снова содрогнулся юг страны. Около 50 тысяч жителей Калабрии погибли от удара стихии. В 1908 году подземной стихией был уничтожен еще один город Сицилии — Мессина. Бедствие довершила огромная волна — цунами. По разным оценкам, тогда погибло более 75 тысяч человек. «Безжалостный конец Мессины» стал для Александра Блока символом начавшегося XX века, когда «еще страшнее жизни мгла» («Возмездие», гл. 1).
И в центральной части страны нередко пробуждается подземная стихия. Заметные землетрясения случаются здесь чуть ли не каждое десятилетие. В минувшем веке самой опустошительной была катастрофа 1915 года (магнитуда 7,5), унесшая жизни 29 тысяч человек. В 1997 году пострадал город святого Франциска — Ассизи (магнитуда 6,4). В апреле 2009 года были разрушены памятники другого древнего города — Аквилы (магнитуда 5,8). Целая серия мощных подземных ударов сотрясла эту страну и в 2016 году.

Землетрясения в сокровищнице

Но Италия — еще и страна-музей. Множество памятников античности и эпохи Возрождения украшает этот музей под открытым небом. Древнеримские постройки, средневековые храмы, памятники скульптуры могут погибнуть от внезапного пробуждения стихии.
✓ Так, в 1997 году серьезно пострадала базилика Святого Франциска Ассизского, украшенная фресками Джотто и Чимабуэ.
✓ В 2009 году был уничтожен исторический центр Аквилы (Л’Акуилы) — города, основанного в 1240 году знаменитым императором Фридрихом II, героем средневековых легенд. От подземных толчков обрушилась башня церкви Сан-Бернардино. Серьезно пострадала базилика Санта-Мария-ди-Коллемаджо, где в 1294 году впервые за пределами Рима был возведен на престол папа римский. Частично был поврежден и собор Святых Георгия и Максима, сооруженный в 1703 году, опять же после разрушительного землетрясения.
✓ В августе 2016 года, после землетрясения в Центральной Италии, пострадало около 290 объектов культурного наследия в радиусе 20 километров от очага землетрясения, причем полсотни зданий были серьезно повреждены. В городке Аматриче, где были разрушены три четверти зданий, особенно пострадала базилика Святого Франциска — постройка XIV века с великолепными фресками. Поврежден городской музей, где хранились ценные памятники средневекового христианского искусства, а также Раннего Возрождения. Серьезно пострадала и церковь Святого Креста в Пескара-дель-Тронто, возведенная в IV веке, одна из старейших церквей Италии. В Кастеллуччо в Умбрии едва не рухнула башня романской церкви. По соображениям безопасности пришлось закрыть собор в Урбино. Его стены после подземных толчков растрескались.
✓ В октябре 2016 года в Центральной Италии произошло новое крупное землетрясение. Его эпицентр находился в 110 километрах от Рима, в окрестности Перуджи.
На многих старинных зданиях в Риме появились трещины. В базилике Святого Лаврентия, одной из семи паломнических церквей Рима, со свода сыпались камешки и куски штукатурки. Особенно сильно пострадала церковь Сант-Иво-делла-Сапиенца в районе Пьяцца Навона — площади, сооруженной в эпоху барокко на руинах античного стадиона. В этой университетской церкви, напоминающей скорее произведение искусства, чем храм (ее возвел виртуозный архитектор XVII века Франческо Борромини), осыпались фрагменты росписи, а также части свода. В общей сложности многочисленные подземные толчки повредили в 2016 году около 5000 церквей и других исторических памятников в Италии.
Каким еще шедеврам мирового искусства может угрожать взбунтовавшаяся земля?
Не спокойна Тоскана, историческая область, центром которой является колыбель Ренессанса, Флоренция. Здесь жили и творили такие выдающиеся мастера, как Джотто, Брунеллески, Донателло, Челлини и Леонардо.
В недалеком прошлом природные стихии уже обрушивались на этот город. В 1895 году после сильных подземных толчков люди боялись заходить в свои дома и спали на улице. В ноябре 1966 года пришло наводнение. Почти вся центральная часть Флоренции была затоплена. Вода тогда поднималась до второго этажа. Десятки людей погибли, многие произведения искусства пострадали, а то и были уничтожены водой.
В декабре 2014 года в Тоскане, между Флоренцией и Сиеной, всего за три дня было зафиксировано свыше 250 подземных толчков магнитудой до 4,1. Пусть сила их была невелика и они не причинили заметных разрушений, но все равно капля камень точит. Микроскопические повреждения в исторических памятниках накапливаются.
И в районе Флоренции такая сейсмическая активность — не редкость. Как уберечь лучшие ее памятники? Галерею Уффици, где собраны выдающиеся работы итальянских художников? Или символ города — статую Давида работы скульптора Микеланджело Буонарроти (1475–1564)? Скульптуру, созданную пять веков назад и адресованную вечности?
Но вечность, тревожатся сейсмологи, возможно, будет хранить лишь память об этом шедевре, который, как некогда Колосс Родосский, может и рухнуть при следующем мощном землетрясении.

Подземный крот подбирается…

Ведь статуя Давида, которую считают идеальным воплощением мужского тела, символом доблести и отваги, только кажется идеальной многочисленным туристам, приезжающим во Флоренцию, чтобы увидеть и сфотографировать ее. Но время, словно «подземный крот», потихоньку подбирается к ней (в тревожный час не может не вспомниться цитата из «Гамлета»: «Ты славно роешь, подземный крот» (акт I, сц. 5), которую так любил применительно к истории повторять Георгий Плеханов).
Если внимательно осмотреть статую Давида, можно заметить, что голеностопы библейского героя покрылись мелкими трещинками. Еще в XIX веке ученые тщательно зарисовали их, но до недавних пор никто не мог сказать, насколько они опасны, быстро ли могут разрастись.
Лишь в 2014 году итальянские геофизики, использовав небольшие копии статуи, исследовали, как поведут себя эти трещины при больших нагрузках. Для этого статуэтки помещали в центрифугу и раскручивали ее под различными углами наклона, моделируя самые разные виды нагрузок. Результат был угрожающим. Как только статуя наклонялась на 15 градусов, ее ноги подламывались.
Вызван этот эффект уже имеющимся у статуи изъяном. Она, будто под тяжестью веков, немного наклонилась, Проекция центра ее тяжести не совпадает с центром тяжести постамента, а это значит, как сказано в отчете, что «создается эксцентрическая нагрузка». Пока статуя покоится неколебимо, эта дополнительная нагрузка невелика, но стоит ей наклониться (например, во время землетрясения), как нагрузка резко возрастает и становится запредельной для двух почти точечных опор, удерживающих гигантское тело, — для двух узких голеностопов.
Этот наклон — не «врожденная, а приобретенная болезнь». По местной легенде, статуя слегка накренилась пять веков назад, в 1511 году, когда во время жуткой грозы ударила молния. Бог-громовержец укротил гордыню Давида. Ученые смотрят на вещи более реалистично и считают, что статуя стала клониться после одного из землетрясений, которые так часто случаются здесь и рано или поздно могут повергнуть ниц любой памятник.
…По большому счету, для искусствоведов и реставраторов все это не стало новостью. Каждые три месяца проводится тщательный осмотр статуи Давида, и все скрытые от глаз посторонних слабости и изъяны мрамора хорошо известны специалистам.
Сам Микеланджело понимал, насколько уязвима статуя, и не его вина, что в чем-то он не сумел совладать с непокорным камнем. Давид был сотворен им вследствие целой череды ошибок, которые были совершены до того, как мастер взялся за резец, чтобы отсечь ненужное и создать шедевр. Микеланджело не ошибся ни разу. Но, кажется, судьба сделала все для того, чтобы он не приступил к этой работе.
Вот как пишет о том, что произошло в 1464 году, за одиннадцать лет до рождения Микеланджело, автор самой известной его биографии Ромен Роллан: в тот год «соборным причтом была предоставлена Агостино ди Дуччо (флорентийский скульптор. — А. В.) гигантская мраморная глыба с тем, чтобы он изваял из нее фигуру пророка. Творение, едва начатое, оставалось незаконченным. Ни у кого не хватало смелости продолжить работу» («Жизнь Микеланджело», ч. I, гл. 1).
Ошибочен был сам выбор камня. И выбор сделал Дуччо, к которому обратились ткачи шерсти, представлявшие одну из самых влиятельных цеховых корпораций во Флоренции. Они заказали скульптору монументальную статую, которая должна была украсить городской собор, стать зримым воплощением мощи города и устрашить всех, кто помышляет на него напасть.
Однако задача была непосильна для Дуччо. Он никогда прежде не имел дело с такой громадной глыбой мрамора, да и никто во Флоренции тоже. Каменотесы Каррары также никогда прежде не вырубали из скалы такую глыбу — высотой более пяти метров и весом 12 тонн. Облюбованный ими кусок скалы изобиловал мельчайшими ямками. Виднелись и прожилки. Мрамор не был идеально белым.
Вырубали глыбу в вершине скалы. Прошло несколько месяцев, прежде чем с превеликим трудом обломок скалы спустили в долину. Расстояние от Каррары до Флоренции — 120 километров, пара часов на грузовике. Но в те времена прошли долгих два года, прежде чем камень довезли к месту назначения, то вытягивая его на волах, то переправляя на лодках. Хлестал дождь, палил зной — прообраз исполинского тела продолжал ползти как улитка в город мастеров. Однажды его не удержали, он рухнул в грязь. Тогда он, может быть, и покрылся крохотными трещинами, которые теперь предательски прорезали ноги героя.
Наконец скалу привезли и положили в саду возле собора. В небольшом городке, где все было залито желтыми и коричневыми красками, от этой глыбы исходило неправдоподобно белое сияние. Множество людей сбежалось посмотреть на это чудо.
Сведущие люди, придя сюда вместе с другими, ужаснулись. Они-то хорошо видели, что мрамор плох и еще хуже сделала его обработка. Выбирая кусок скалы, Агостино грубо наметил контур. Следуя его указаниям, кусок был вырублен, но при этом получился уже, чем полагалось, да еще посредине виднелась какая-то непонятная дыра, возникшая по недосмотру. Вот уж все по присловью! Единожды отмеренное, единожды отрезанное, это «чудо» могло лишь потешать простаков, но для работы оно не годилось. Городские власти посчитали, что сделать задуманное из этой скалы уже не удастся. Все старания были напрасны, а деньги… они закатились в бездонную пропасть, которых так много в горах. Агостино был обшикан и прогнан. Работа остановилась.
Почти сорок лет позади собора пролежала — в пыли, в грязи — белая мраморная глыба, которую разве только ленивый не потрудился насмешливо пнуть. Ее мочили дожди, пятнали птицы, задевали проезжавшие мимо повозки…
Лишь в 1501 году, в пору политических смут, охвативших Флоренцию, городские власти решили «общим делом» успокоить кипение народных масс. Задумано было из каменной глыбы, вросшей в землю городского сада, сотворить небывалую фигуру, которая заставила бы всех — и горожан, и чужаков — восхищаться Флоренцией.
Власти обратились к самому великому художнику, жившему тогда в ее стенах. Но Леонардо да Винчи было уже под пятьдесят; к тому же он не любил искусство скульптуры. Пришлось довольствоваться малым — поручить это важное дело молодому, честолюбивому Микеланджело Буонарроти, который успел прославиться своей статуей «Оплакивание Христа» («Пьета»), созданной в 24 года (в XVIII веке она была перенесена в одну из капелл в базилике Святого Петра в Ватикане).
Он втайне и сам мечтал об этой работе — о Davide cholla fromba, «Давиде со своей пращой» (Микеланджело).
«Хотя было трудно высечь целую фигуру из одной этой глыбы, хотя ни у кого не хватало смелости взяться за нее, не добавляя к ней других кусков, Микеланджело, — сообщал биограф всех великих художников Возрождения Джорджо Вазари, — стал помышлять о ней и теперь сделал попытку ее получить» («Жизнь Микеланджело Буонарроти, живописца, скульптора и архитектора флорентийского»). За три года труда Микеланджело извлек из нее невиданную фигуру.
Как описать то неистовство зрителей, то удивление и те нескончаемые восторги, которые охватили собравшихся, когда в 1504 году покровы были сброшены и статуя явилась на всеобщее обозрение? Похвалы Вазари заменят нам умолкший шум времени:
«Поистине чудом было, как Микеланджело вернул к жизни бывшее мертвым. <…> По правде, она [статуя]отняла славу у всех статуй, современных и античных, греческих и римских, <…> Видевшему ее не к чему искать другого скульптурного произведения какого бы то ни было художника, наших ли времен или прошедших».
Статуя оказалась такой грандиозной, что невыгодно было (а может быть, и невозможно с технической точки зрения) размещать ее там, где она «стерегла место» долгие годы — у Флорентийского собора. Пришлось потратить четыре дня на то, чтобы с превеликой осторожностью перевезти ее к Палаццо Веккьо, где располагалась синьория (городская администрация). Церемония эта позабавила флорентийцев. Нашлись шутники, кидавшие по ночам камни в статую, чтобы — геростратовой славы ради — разбить чудо из чудес. К Давиду, такому доблестному при жизни, теперь, после превращения в камень, пришлось приставить стражу, чтобы спасти.
Спасти то, что и так лишь чудом было убережено от гибели. Ведь мрамор, как известно тем, кто имеет с ним дело, нужно обрабатывать сразу, едва его привезли в мастерскую ваятеля — иначе он понемногу начнет крошиться. Чем дольше мраморная глыба лежит под открытым небом, тем более хрупкой становится. Ее трудно теперь обрабатывать резцом. Она, как говаривали в Карраре, «выгорает»; ее иссушает солнце. К тому времени когда Микеланджело приступил к работе, многие считали, что спасти эту глыбу уже не удастся. Тем не менее он преодолел сопротивление материала, и для специалистов, знающих, с чем пришлось иметь ему дело, это лишь умножает славу великого мастера.
Однако четверть века спустя чернь все же расправилась со статуей. Когда в 1527 году во Флоренции начались беспорядки, из окон домов полетели камни, палки и даже мебель. Брошенная скамья угодила Давиду в левую руку и отломила ее. Молодой художник Джорджо Вазари собрал обломки разбившейся руки. Много лет спустя, в 1543 году, он передал их Козимо I Медичи. По приказу правителя города статуя была восстановлена в своем первозданном виде.
Но мраморный колосс и дальше продолжал испытывать судьбу. На протяжении столетий статуя Давида стояла под открытым небом, у входа в Палаццо Веккьо. Еще Микеланджело говорил, что Давиду нужен открытый воздух, «свет площади» (цитируется по Ромену Роллану).
Ветер и дождь, град и снег веками исподволь разрушали материал статуи. В XIX веке реставраторы, экспериментируя с химикатами, только ухудшили ее состояние: воск окрасил мрамор, а кислота разъела его поверхность, на которую с поврежденного водостока теперь непрестанно стекала вода.
Наконец, в 1873 году, когда изъяны, причиняемые Давиду дождями, начали внушать беспокойство, статуе пришлось покинуть привычное место. Для нее решили построить ротонду в Академии изящных искусств. Пока же зал возводился, статуя была заключена в деревянный короб — вроде того, в котором ее некогда привезли на площадь и явили свету. Давид пребывал в этом подобии гроба годами; там разрослись колонии микроорганизмов, словно он был не статуей, а громадной сырной головой.
Отныне на прежнем месте высится мраморная копия знаменитой статуи, поставленная там в 1910 году, а сам Давид, по словам Роллана, «задыхается в стенах музея». Его мраморный лик усеян ямками, как оспинками. Лишь искусная работа реставраторов, заделавших их, скрывает это неблагообразие. Но если подойти к статуе и внимательно всмотреться, можно увидеть заретушированные «ранки и язвочки».
Иной раз Давид получает новое ранение. Ему, победителю могучего Голиафа, страшны теперь даже тщедушные туристы. Несколько раз за свою бессмертную жизнь он терял правый мизинец ноги. С его левого века, словно слезинка, давно скатилась крупица мрамора. Наконец, в 1991 году какой-то вандал при помощи молотка отколол несколько кусочков мрамора от пальцев левой ноги Давида, прежде чем подоспели охранники.
Жизнь раздает свои зубодробительные удары даже мраморным истуканам. В случае с Давидом последствия их в основном устранены, но шрамы остаются на теле статуи.
Земной же стихии Давид боится, наверное, пуще огня. Ведь до сих пор он, отчаянный храбрец в своей легендарной жизни, с честью выдерживал все тяготы, но мощного землетрясения, уверены ученые, не перенесет. Удары стихии, словно пушечные ядра, ложатся то возле одного итальянского города, то возле другого. Когда-нибудь они достигнут Флоренции.
Воображение с гадливой услужливостью рисует картину: статуя резко кренится, падает на пол, разбивается на куски. Грозит Давиду и другая опасность: крыша Galleria dell’Accademia, Галереи Академии изящных искусств, где в специально построенной ротонде установлена статуя, может не выдержать подземных толчков и рухнуть, погребая под обломками бренный мировой шедевр.
Эта «другая опасность» подстерегает и картины старых мастеров, хранящиеся в музее Уффици, в том числе «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли и «Благовещение» Леонардо да Винчи. Специалисты рекомендуют в будущем оградить хотя бы лучшие картины этой Галереи «коробами из пуленепробиваемого стекла», которые защитят их от обломков строительных конструкций в случае обрушения здания.
Кроме того, если во Флоренции произойдет землетрясение, оно может повредить и другие исторические памятники, например, Флорентийский собор, увенчанный громадным восьмигранным куполом работы Брунеллески (его диаметр — 45 метров), или Понте Веккьо, самый старый мост Флоренции, переброшенный через реку Арно в наиболее узком ее месте.
…История Давида тем страннее, что на его защиту требуется лишь часть тех средств, которые он сам же и «зарабатывал». В доковидные времена он постоянно собирал вокруг себя толпу зрителей. Каждый год более миллиона человек приходило полюбоваться им.
Давида, вообще, можно назвать «флорентийским кормильцем». В этом городе его изображения и статуэтки можно увидеть на каждом шагу, в любой сувенирной лавке: футболки и фартуки, магнитики и постеры, брелоки и часы, чашки и тарелки и многое-многое другое… Все-все-все с Да-да-да-да-да-видом! Иной раз кажется, что настоящая статуя Микеланджело здесь уже никому не нужна. Она только мешает торговле, отвлекает туристов, которые — с точки зрения коммерсантов — тратят время впустую, посещая музей, вместо того чтобы толкаться возле прилавков.
Справедливости ради скажем, что в случае с Давидом задача, стоящая перед спасателями, гораздо сложнее обычного. Все статуи, которые сегодня защищены при помощи антисейсмических платформ, значительно меньше скульптуры Давида или изготовлены из другого, более прочного материала (например, бронзы). Поэтому пока непонятно, каким должен быть постамент, чтобы защитить Давида, из чего его следует изготавливать.
Не ясно так же, как поведет себя статуя, если закрепить ее при помощи, скажем, металлических цапф. Не повредит ли ей это? Не ускорим ли мы падение статуи, использовав для ее защиты неподходящие средства?
Нужны тщательные расчеты, испытания. Все это займет много времени, коим беспечно разбрасываются сегодня.
К тому же защищать желательно не одну только статую, а весь музей. Что пользы от самого надежного постамента, если и впрямь не выдержит здание и всей тяжестью рухнет на Давида?
Подземная стихия не потерпит небрежного обращения с шедевром Ренессанса. Любая ошибка будет для Давида смерти подобна.
После серии небольших землетрясений, обрушившихся на окрестности Флоренции в последние годы, мировые СМИ сразу же принялись сообщать о том, что «Давиду скоро придет конец». Однако никто по-прежнему не спешит принимать меры для защиты знаменитой статуи.
Похоже, что в стране, чуть ли не каждый год, сотрясаемой подземными толчками, к угрозе землетрясения относятся так же, как власти Москвы — к приходам зимы, к скорым снегопадам: «Неужели это когда-нибудь произойдет?»


Карты Меркатора

Одним из титанов Возрождения был и Гэрард Меркатор (1512–1594), самый известный картограф Нового времени. Его метод изображения земной поверхности, увековеченный в созданных им картах и глобусах, совершил настоящую революцию в географической науке. Однако хитроумные приемы, использованные им, исказили подлинный облик планеты для многих поколений людей. Благодаря этим приемам вся Европа вообще и Россия в частности выглядят на географических картах гораздо внушительнее, чем на самом деле.

Старинные карты давно стали антикварными раритетами. Время изрядно перекрасило их. Пожелтели озера и океаны, потускнели континенты, поблекли надписи, очертания рек стали теряться на просторах выцветшей бумаги. Но все это не умаляет их красоты. Мастера, создававшие их, кажутся нам равными Богу, который некогда творил всякую тварь живую и давал ей имя. Вот и они творили образ мира, в котором мы живем. Они оживляли первозданный хаос пространства, населяли его — как зоологический сад диковинными зверями — могучими фигурами материков, рассыпавшейся стаей стран, змеями рек и перелетающими над сушей, словно птицы, полосками гор.
Одним из этих творцов, самым известным, был Меркатор. Он в числе первых понял, насколько важны для людей карты.
Родился знаменитый картограф 5 марта 1512 года во Фландрии, в городке Рупельмонде (сегодня в этом бельгийском местечке, получившем статус города еще в XIV веке, проживает лишь около трех тысяч человек). Имя, полученное им при рождении, было Герард Кремер (впоследствии он выберет себе латинизированное имя «Меркатор»).

Портал в новый великий мир

Кремер рос в очень неспокойное время. Мир менялся тогда на глазах. Европа бурлила. Она была потрясена до самых основ религиозной реформой, начатой Мартином Лютером.
Обновлялась религия, иным становился облик Земли. На протяжении многих веков на географических картах покоились три части света: Европа, Африка, Азия. В центре земного мира — вернее в центре мироздания — пребывал священный город Иерусалим. Вся Вселенная обращалась вокруг него, вокруг своей центральной точки.
Теперь картина мира вдруг преобразилась. Пока Кремер рос, великий астроном Николай Коперник работал над своим бессмертным произведением «О вращениях небесных сфер». По его воле, подкрепленной математическим расчетом, Солнце «остановилось», а Земля стала вращаться вокруг него, наряду с известными тогда планетами.
За двадцать лет до рождения Кремера испанский мореплаватель Христофор Колумб выбрал необычный маршрут для плавания в Индию. В итоге его корабли в 1492 году прибыли в Америку.
Кремеру не исполнилось еще и десяти лет, когда испанская экспедиция (большую часть пути ее возглавлял Фернан Магеллан) совершила кругосветное плавание.
Так за каких-то полвека мир стал совершенно иным — не тем, каким его представляли себе античные и средневековые ученые. Кремер жил в эпоху, когда мироздание буквально выламывалось из отведенных ему рамок. Образ Земли, увековеченный на средневековых картах, внезапно стал стремительно разрастаться. Появлялись все новые острова, обширные страны, которым не было места в прежней — казалось бы, установленной Богом, — системе координат. За эти полвека мир увеличился вдвое.
Итак, после плаваний Христофора Колумба, Бартоломеу Диаша, Васко да Гама, Фернана Магеллана географическая наука полностью преобразилась. Основа основ средневековой учености, «Руководство по географии» в восьми книгах Клавдия Птолемея (ок. 100–180), безнадежно устарела. Словно до сих пор человек смотрел в узкую щелочку и все, что мог в нее разглядеть, считал образом нашей планеты. Теперь эта прорезь, звавшаяся окном в мир, внезапно раздвинулась до предела. Вся Земля открылась людям, совершившим кругосветное путешествие, и много диковинного явлено было тогда восторженным наблюдателям. Все эти новые чудеса Земли предстояло описать — и точно нанести на карту.
Мир ждал нового Птолемея. В астрономии им стал Николай Коперник, в географии — Меркатор. Он стал великим картографом потому, что сумел в рамках географической карты уместить весь неведомый, только что открывшийся человеку мир. Рядом со Старым Светом на ней возник Новый Свет.

«AMERICAE», «Америка»

Детство его было таким же сложным, как цель, которой он задался. Мало кто мог подумать, глядя на малыша, сына сапожника Кремера, что его ждет большое будущее. Однако после ранней смерти отца о Герарде позаботился его богатый родственник. Благодаря ему мальчик смог посещать занятия в школе при религиозной общине, носившей название «Братство общей жизни». Здесь он не только обрел глубокие познания в латинском языке (без этого нельзя было изучить ни одну науку), но и стал глубоко религиозным человеком. Всю жизнь он истово верил в Бога, сотворившего этот прекрасный мир и все его чудеса.
В 18 лет он поступил в Лувенский (Левенский) университет, чтобы изучать богословие, философию и математику. По примеру многих ученых людей того времени он изменил фамилию на латинский манер. Получилось Gerardus Mercator Rupelmundanus, Герард Меркатор (лат. «торговец») Рупельмонд.
В университете он пробыл, впрочем, недолго, покинув его через два года (по-видимому, из-за нехватки денег). Однако карьере это не помешало. «Со времен юности география была важнейшим моим объектом изучения», — признавался он впоследствии.
Изучения — и заработка. Мореплавателям, купцам, политикам нужны были точные карты мира, изменившегося у них на глазах. Сверяться с ошибочными картами Птолемея было пустой тратой времени, денег, а то и жизни. На карты был спрос. И тот, кто их предлагал, безусловно, мог прокормить себя и свою семью. Изготавливать карты и глобусы — вот какое будущее выбрал себе Меркатор, человек, столь же охочий до знаний, сколь и предприимчивый.
Вскоре он стал известен как картограф и изготовитель астрономических инструментов. Спрос на его работу имелся прежде всего в богатом торговом городе, лежавшем по соседству, — Антверпене.
В гавани Антверпена стояли сотни кораблей. Сюда регулярно прибывали моряки, купцы, ученые, вернувшиеся из дальних странствий. Здесь же находилась крупнейшая в Центральной Европе типография. В Антверпене можно было собрать — из устных рассказов или книг — сведения о любой далекой стране. Вся эта информация очень пригодилась Меркатору в работе над его картами. По рассказам мореплавателей и других путешественников он принялся создавать обновленный образ мира.
Уже в двадцать пять лет, в 1537 году, он опубликовал свой первый труд — историческую карту Святой земли. Она сразу принесла ему популярность. Эта настенная карта, состоявшая из шести листов, стала, по меркам того времени, бестселлером. Она пользовалась неизменным спросом на протяжении десятилетий.
Год спустя он издал свою первую карту мира в двойной сердцевидной проекции. Напоминала она, на наш взгляд, огромную открытку. На двух ее листах были изображены Северное и Южное полушария Земли.
Она стала первой картой мира, где название «AMERICAE», «Америка», было отнесено к обеим половинам Нового Света. Меркатор поместил его на изображение и Северной, и Южной Америки. Этим нововведением он завершил спор, длившийся десятилетиями.
Как известно, первые испанцы, достигнувшие берегов Нового Света, считали, что прибыли либо к азиатским островам, либо к азиатскому побережью, а значит, находятся невдалеке от вожделенной Индии. Даже кругосветное плавание Магеллана хоть и «основательно поколебало, но не уничтожило убеждения его современников, что страны, открытые Колумбом, Веспуччи, Каботом и другими мореплавателями, расположены в Азии», писал немецкий историк географии Рихард Хенниг в книге «Неведомые земли» (т. 4, гл. 196; рус. изд. 1962). Уже в 1521 году «возникло другое нелепое представление, будто новые страны в океане — это огромный полуостров, простирающийся от северной оконечности Восточной Азии» (Р. Хенниг, т. 4, гл. 196). Именно так Америку стали изображать на тогдашних картах.
Однако Меркатор решительно порвал с этой традицией. На той же двойной карте 1538 года его Америка как с севера, так и с юга отделена от Старого Света, являя собой отдельный континент, затерянный «среди моря-океана». Можно добавить, что с появлением этой карты никакое другое название для обоих континентов Нового Света уже не употребляется. Вот так эта громадная страна, протянувшаяся от Северного полюса к Южному, страна, которая должна была «с полным правом называться „Колумбией“» (Ст. Цвейг. «Америго»), окончательно и бесповоротно стала «Америкой», увековечив имя Америго Веспуччи, человека, «который ничего не совершил», как полемично написал Стефан Цвейг.

От «библио-глобуса» до тюрьмы

В 1541 году Меркатор произвел настоящий фурор, изготовив лучший по тем временам глобус. Это был почти полуметровый шар (его диаметр составлял 41 сантиметр. — А. В.), весь изукрашенный изображениями земель, морей, рек, озер и испещренный надписями. Благодаря особенно тонкому и изящному шрифту Меркатору удалось уместить на поверхности глобуса множество информации. Это был подлинный «библио-глобус» (книга-глобус. — А. В.).
Впервые на нем были нанесены так называемые локсодромы — своего рода линии рекомендуемых морских маршрутов. Следуя этим наметкам, капитаны кораблей могли прокладывать курс в открытом море. Такой глобус мог сослужить отличную службу мореходам, отправлявшимся к далеким берегам Азии или Америки. (Впрочем, как выяснится позднее, моряки станут пользоваться прежде всего картами, а дорогие, громоздкие глобусы украсят дома богатых аристократов, будут предметами роскоши, а не навигационными приборами.)
Чтобы изготовить этот огромный глобус, Меркатор вырезал на медных досках дюжину географических карт — моментальные снимки современного ему мироздания, замкнутого в земной тверди. С этих гравировальных пластин были отпечатаны карты. Эти двенадцать листов пришли в наш мир, как апостолы, чтобы проповедовать, что есть Земля. Он наклеил их на модель земного шара, изготовленную из гипса и папье-маше. Наконец, закончив работу, он раскрасил глобус в разные цвета.
Следует добавить, что несколько лет спустя Меркатор сконструировал еще и звездный глобус. Отныне глобусы продавались только парами: звездный и земной. Эта практика так укоренилась, что вплоть до XIX века ни тот ни другой глобус нельзя было купить по отдельности.
Результаты работы прославленного мастера можно увидеть и сегодня, например в Дуйсбурге, в Музее культуры и истории города, где расположена так называемая Сокровищница Меркатора. Там в стеклянных витринах выставлены два глобуса — своего рода иконы того времени, когда Земля еще была полна тайн.
Меркатор открывал новое, жадно искал новое, и, рано или поздно, это должно было столкнуть его с теми, кто — в тот «бунташный век», век Реформации — упорно держался старого, отстаивал церковные догмы. Это должно было столкнуть его с руководителями католической церкви.
Так и произошло. В феврале 1544 года Меркатор по обвинению в ереси был брошен в тюрьму в замке Гравенстен.
Ересь его была такова. Он заново вычислил положение магнитного полюса и этим восстановил против себя церковных иерархов. Традиционно считалось, что магнитный полюс был утвержден Богом и недвижимо покоился на небесах. Меркатор, подобно Копернику, посягнул на небесную высь: один остановил Солнце и заставил Землю кружить возле него, другой низверг Северный магнитный полюс, сбросил его на Землю. Это было богохульство.
Однако Меркатору не пришлось, как впоследствии Галилею, отрекаться от своих слов. Если некоторые еретики в ту пору кончали жизнь на костре, то он семь месяцев спустя получил свободу. Этим он обязан был, наверное, вмешательству ряда влиятельных лиц — поклонников его творчества. Среди них был, например, ректор Лувенского университета, считавшегося тогда «оплотом католической веры».

Переезд в тихую обитель

Следующие восемь лет Меркатор оставался в Лувене, словно боясь отстать от своего могущественного покровителя. Лишь затем немолодой ученый вместе с женой и шестью детьми переехал в Дуйсбург — в ту пору ничем не примечательный город.
Как полагают биографы Меркатора, его привлекла атмосфера веротерпимости, царившая там. Местным властям было все равно, кто были их подданные — католики, протестанты или бывшие еретики, освобожденные «условнодосрочно». Возможно, Меркатора увлекло и то, что герцог Вильгельм V Богатый собрался открыть в Дуйсбурге университет. Знаменитый картограф рассчитывал получить там кафедру.
Однако у герцога провалилась затея с университетом, и Меркатору пришлось довольствоваться местом в гимназии, только что основанной в Дуйсбурге. Несколько лет он преподавал там математику и картографию. За это Вильгельм удостоил его звания «космограф герцога». Известно, что Меркатор гордился этим титулом. Он начертан и на его надгробном памятнике.
Переезжая в Дуйсбург, Меркатор, не в пример беднякам и бродягам, взял с собой «хитрый скарб» — множество орудий и материалов, нужных ему в работе, в том числе гравировальные пластины и измерительные инструменты.
На новом месте он быстро наладил производство карт и глобусов. В то время многие знатные люди со всей Европы мечтали заполучить глобусы и карты, изготовленные им. Хороший глобус тогда мог стоить — в пересчете на наши деньги — несколько десятков тысяч евро. Список клиентов Меркатора — это «Золотые страницы» XVI века. Крупные купцы, кардиналы, епископы — все они покупали его продукцию. Даже император Священной Римской империи Карл V, сам любитель астрономии и натурфилософии, заказывал у него астрономические приборы.
Впоследствии новый император Максимилиан II гарантировал Меркатору защиту авторских прав на его работы. Если кто-либо тайно копировал его карты, или перерисовывал, или перепечатывал их, тот присуждался к уплате штрафа в «20 марок золотом».
В Дуйсбурге, в тихом провинциальном городке, Меркатор обрел покой, так нужный ему для работы. Здесь он создал самые знаменитые свои карты. В 1554 году была завершена настенная карта Европы, состоявшая из 15 листов. Впервые на ней было точно передано взаимное положение европейских стран. На протяжении полутора столетий она служила образцом для картографов Европы.

Проекция Меркатора и «латентный империализм»

В 1569 году появилась карта мира Меркатора, состоявшая из 21 листа. Общие ее размеры достигали 134 х 212 сантиметров. Нельзя было слыть ученым человеком и не знать этого шедевра, показывавшего мир таким, каков он есть. Впервые в этой работе была последовательно применена так называемая проекция Меркатора.
«Ad usum navigantium» («Для нужд мореплавания») — заголовок карты сообщал, кому в первую очередь она была адресована: «Новое и переработанное описание мира, лучше всего приспособленное для нужд мореплавания». Целью Меркатора было дать морякам, плывущим среди неведомых, бескрайних вод, четкие ориентиры — образы тех морей и океанов, по которым они стремят свой путь.
Так и вышло. Эта карта совершила революцию в морском судоходстве. Тогда, в XVI веке, в эпоху Великих географических открытий, европейские мореплаватели уже не боязливо, как прежде, до Колумба и Васко да Гама, а деловито, сноровисто плавали из Европы в самые дальние уголки земного шара. Теперь уже важно было знать, не куда они плывут (белые пятна материков получили наконец четкие береговые очертания), а как быстрее добраться в ту или иную точку Земли, в ту или иную европейскую колонию. Каким маршрутом лучше следовать, например, из Европы в Америку или из Европы в Индию?
Маршруты нужно пролагать по карте, предельно точно изображающей земной шар. Но в том-то и дело, что «шар»! Как спроецировать на плоский лист бумаги поверхность земного шара с наименьшими искажениями?
Поясним это на примере, понятном каждому. Возьмем яйцо. Пусть оно заменяет нам земной шар, а его скорлупа уподобится поверхности нашей планеты. Очистим яйцо от скорлупы и попытаемся разложить ее на столе так, чтобы по ней можно было судить о том, как выглядит яйцо. Бессмысленная задача! На плоскости стола будут лежать отдельные, особливые скорлупки, не соединимые друг с другом, разделенные широкими просветами.
Такого рода проблема ждала и картографов раннего Нового времени. Они могли довольно точно изображать отдельные области Земли, но, составленные вместе, эти фрагменты рождали неправдоподобную картину. Расстояния между отдаленными районами планеты значительно изменялись, путая в расчетах мореплавателей и купцов.
Мир искажался, втиснутый в рамки плоской картины. Нужно было найти способ свести неточности к разумному минимуму.
Это казалось невозможным, но Меркатор нашел неожиданно простое, гениальное решение. Он растянул все изображение земного шара от полюса до полюса так, чтобы меридианы были теперь параллельны друг другу, тогда как параллели располагались перпендикулярно им. Он посчитал «малым злом», точнее «пустячной ошибкой», то, что расстояния между параллелями на его карте возрастали по мере приближения к полюсам.
Эта ошибка ведь не отменяла главного. Да, карта Меркатора содержала, как и любая карта, значительные искажения, но они были сосредоточены в тех районах земного шара, куда обычно не заходят корабли, — в приполярных областях. Зато те части карты, что особенно интересовали мореходов — экваториальные и субэкваториальные области, — были выполнены им с невиданной прежде достоверностью. Ему все-таки удалось воспроизвести искривленную земную поверхность на листе карты. Меркатор был первым, кто наилучшим образом решил эту математическую задачу, что была сродни квадратуре круга.
Комментируя прием, использованный Меркатором, лауреат Нобелевской премии по физике, американский ученый Фрэнк Вильчек даже это «малое зло» не считает ошибкой: «… Карта на первый взгляд создает искаженное впечатление: полярные области кажутся гораздо большими, чем они есть на самом деле. Однако сетка позволяет вам определить расстояния правильно. В полярных областях вы должны использовать линейки большего размера!» («Тонкая физика», гл. 8; рус. изд. 2017).
Хитрый прием, примененный картографом, получил название «проекция Меркатора». Эта равноугольная цилиндрическая проекция, еще и поныне используемая в картографии, обессмертила его имя — и избавила мореходов от стольких всегдашних забот. Теперь, прокладывая курс корабля, плывущего из пункта А в пункт В, можно было взять линейку, приложить ее к карте и провести этот отрезок маршрута. Эта прямая линия изображала траекторию корабля, идущего с неизменным положением стрелки компаса относительно шкалы. Оставалось лишь, придерживаясь курса, плыть до ближайшей цели — пункта В.
На это обращают внимание и современные историки науки. «И хотя карта Меркатора растягивала и сжимала реальные расстояния, углы между кривыми сохранялись правильные, то есть на карте они были такими же, как и на земной поверхности, — пишет соавтор Стивена Хокинга, американский физик Леонард Млодинов в книге „Евклидово окно“ (рус. изд. 2014). — Это важно, поскольку самый простой курс для кормчего — двигаться под фиксированным углом к северу, по указанию стрелки компаса».
Общий тираж карты мира 1569 года достиг примерно трехсот экземпляров. Сегодня некоторые российские издательства выпускают книги подобным — средневековым — тиражом. (Разумеется, нельзя сравнивать единственную во всей Европе карту, у которой поначалу нашлись лишь три сотни богатых заказчиков, и рядовую книгу, одну в череде других, издаваемых сегодня, и все-таки приметы Средневековья, упадка, надвигающегося мракобесия угадываются в этих пересыхающих, как ручеек в пустыне, жалких цифрах.)
Сегодня, когда мы вглядываемся в эту карту Меркатора, нас не может не поражать точность, с какой он уже тогда, пять столетий назад, изобразил Землю. И это при том, что сведения, коими он располагал, были скудными.
Еще хорошо, что его известность стала его научным капиталом. Многие морские капитаны, пользовавшиеся его картами и прежде, спешили теперь сообщить ему, где именно на Востоке лежат Острова пряностей или где на Западе, в дебрях американских лесов, может скрываться вожделенная страна золота — Эльдорадо. Ему пересылали отчеты испанских и португальских мореплавателей, новейшие географические карты, изданные в разных странах Европы, а также рукописи с рассказами античных путешественников. Все годилось в работу: и записи, оставшиеся от экспедиции Магеллана, и полусказочные рассказы купца Марко Поло. Из скупых фактов и красочных грез он искусно готовил свою «карту правды».
Разумеется, тут не могло обойтись без погрешностей. Чужие фантазии, претендовавшие на подлинность, и даже факты, перемаранные чьими-то путаными россказнями, добавляли работам Меркатора то, без чего нельзя помыслить старинные карты — долю неправдоподобия, фантастичности. Красны эти карты не только яркими орнаментами из белых пятен, разбежавшихся по планете, но и милым вздором, к ним примешавшимся. Не исключение и карты Меркатора.
Так, на юго-западной оконечности Южной Америки ошибочно появился обширный залив, вдающийся в материк. Современные исследователи объясняют эту неточность так: в распоряжении Меркатора имелся отчет испанских моряков, которые, миновав Магелланов пролив, определяли местонахождение кораблей по тому, как располагалось Солнце в полуденный час. Однако испанцы не учли, что в Южном полушарии Солнце в полдень находится на севере. Как следствие, они перепутали, где — восток, а где — запад. Поменяли их местами.
Изображая окрестности Северного полюса, нафантазировал сам Меркатор. Ему не хватало надежных сведений, а потому он предположил, что там есть суша. В итоге полюс у него окружают четыре крупных и 19 мелких островов.
В одном из рассказов Эдгар По так описывал образ Северного Ледовитого океана у Меркатора: «… Океан представлен в виде четырех потоков, устремляющихся в (северный) Полярный залив, где его должны поглотить недра земли, тогда как самый полюс представлен в виде черной скалы, вздымающейся на огромную высоту» («Рукопись, найденная в бутылке»).
При этом Северо-Восточный и Северо-Западный проходы Меркатор оставил свободными. Он был уверен, что в полярных морях можно плавать. В 1580 году при его поддержке даже была снаряжена экспедиция, которой предстояло отыскать Северо-Восточный проход. Возглавили ее бывалые английские моряки Артур Пит и Чарльз Джекмен. Им удалось дойти до Карского моря, пока их не остановили льды. Толща оных была неестественно мощна, словно знаменовала, что за пределами известных стран нет места обыденному.
Неестественны были и размеры отдельных областей суши на его картах. Например, Гренландия выглядела такой же большой, как Африка, хотя в действительности она в 14 раз меньше африканского континента. Швеция оказалась в три раза больше Индии (на самом деле в семь раз меньше). Разумеется, вся Европа на картах Меркатора смотрелась гораздо внушительнее за счет «оптического обмана», который создавался выбранной им проекцией. Американский геополитик Роберт Каплан назвал эту особенность его карт «латентным империализмом» («Месть географии», гл. 2; рус. изд. 2015).
К слову, впоследствии эту особенность карт Меркатора действительно стали использовать в политических целях. Британский историк Пирс Брендон в книге «Упадок и разрушение Британской империи» (гл. 4; рус. изд. 2010) упоминает, что британские «картографы, пользуясь меркаторской проекцией, увеличивали размеры Соединенного Королевства».

Посмертные космографические размышления

До последних дней жизни Меркатор работал над обширным собранием карт, стремясь как можно точнее описать самую важную часть мироздания — нашу планету.
Свой труд он назвал так: «Атлас, или Космографические размышления о сотворении мира и образе сотворенного». Атлас представлял собой настоящую энциклопедию. В нем пять разделов: рассказ о сотворении мира; описание небес; карты всех стран и морей; генеалогия всех правителей; хронология от сотворения мира до современности.
Над «Атласом» Меркатор работал почти четверть века, начиная с 1568 года. Уже в 1569-м была издана «Chronologia». В 1578-м опубликованы карты Птолемея, «обновленные и очищенные от ошибок», как сообщал биограф Меркатора Вальтер Гим, автор изданной в Дюссельдорфе в 1595 году книги «Vita celeberrimi clarissimiq [ue] viri Gerardi Mercatoris Rupelmundani». Наконец, в 1585 и 1589 годах были выпущены избранные карты Меркатора, составленные, как он писал в посвящении герцогу Вильгельму V Богатому, «на основе астрономических наблюдений, путевых отчетов, а также печатных и рисованных карт».
В общей сложности «Атлас» содержал 106 карт. На них были запечатлены все известные тогда страны. На оборотной стороне карт Меркатор поместил описания народов, населявших эти области земного шара, сведения об истории здешних стран, об особенностях их географии, о животном и растительном мире. Поистине, он был универсальным гением Возрождения: прекрасным географом, картографом, гравером, каллиграфом, математиком, геометром, астрономом, философом и, наконец, издателем собственных карт.
«Целью Меркатора было, — подчеркивает Вернер Пелинг, сотрудник Дуйсбургского музея, — запечатлеть все Божественное Творение в одном-единственном человеческом творении».
Меркатор, этот «величайший повелитель карт», умер 2 декабря 1594 года, в возрасте 82 лет, как и впоследствии Гёте.
Через год Румольд, его сын, издал подготовленный отцом «Атлас». Впоследствии количество карт в нем постоянно увеличивалось. Атлас регулярно перепечатывался на разных европейских языках. Стали появляться и сокращенные его издания; они стоили уже не очень дорого. Так картина мира, созданная Меркатором, стала общедоступной картиной мира, ну а все собрания географических карт отныне звались «атласами».


3. Тайны Англии


«Злой король» Ричард и «самозванец» Тюдор

В историю он вошел как жестокий, ненавистный всем тиран. Однако современные исследователи предлагают взглянуть иначе на одного из самых известных правителей Англии — Ричарда III (1452–1485) — и относиться к нему как к «реальному политику» той эпохи, в которой он жил. Подлинный Ричард III, как показывают исторические разыскания, был совсем другим, нежели персонаж Шекспира или мрачный злодей, едва поминаемый со страниц школьных учебников.

Рождение мифа

Он правил Англией в течение двух лет и всеми средствами пытался удержать власть, доставшуюся ему случайно. Ради этого он якобы велел убить двух своих племянников — законных наследников умершего монарха Эдуарда IV.
Мы знаем о нем в основном по пьесе Уильяма Шекспира (1564–1616) «Ричард III» (1592/1594). Однако подлинный правитель Англии, коего звали Ричардом III, с точки зрения самих историков, разительно отличался от литературного персонажа.
Объясняется это тем, что Шекспир в работе над пьесой использовал сочинения писателей, враждебно настроенных по отношению к этому поверженному монарху, например, его биографию, написанную знаменитым гуманистом и политическим деятелем Англии Томасом Мором (1478–1535). Его книга «История Ричарда III» (1518) напоминала, скорее, памфлет и немало способствовала очернению этого короля.
На несколько столетий вперед именно Томас Мор стал «верховным судьей в деле Ричарда III». Его приговор, казалось, был окончательным и обжалованию не подлежал. Жизнь, оконченная Мором на плахе, была, мнилось всем, залогом его честности на века.
Вот только причина враждебного отношения к Ричарду III заключалась в том, что он правил в годы гражданской войны, охватившей тогда Англию, — так называемой войны Алой и Белой розы. Две далеко разошедшиеся ветви королевской семьи, Ланкастеры/Тюдоры и Йорки/Плантагенеты, соперничали за власть над страной. Все другие знатные семейства Англии поддерживали либо Ланкастеров, либо Йорков и вместе с ними боролись за престол.
Ричард III, взошедший на трон в 1483 году, был последним правителем из рода Йорков. Когда он пришел к власти, война шла уже почти три десятилетия. Следовало положить конец страшной смуте. Он проиграл решающее сражение. Война окончилась. В Англии воцарились Тюдоры. Они постарались искоренить добрую память о предыдущей династии. Ее короли были оболганы.
Особенно досталось Ричарду III. Его репутацию так упорно смешивали с грязью, что теперь с его именем не связано ничего, кроме грязи. Убитый Тюдорами, он и посмертно, еще раз, пал от их рук — от рук верных им историков и писателей.
Так, стало быть, все то плохое, что мы знаем о Ричарде III, о том, что он был едва ли не самым коварным и страшным правителем Англии, что он не останавливался ни перед чем, даже перед расправой с собственными племянниками, неправда? Ричард III стал жертвой пропагандистских уловок, навеки был ославлен памфлетистами, состоявшими на королевской службе?
В определенной степени этот поверженный монарх стал воплощением греха в английской литературе. Люди, писавшие о нем, не считались ни с какими историческими фактами. Они изображали, так сказать, «идеального греховного правителя», деспота, занявшего королевский трон преступным путем.
Историкам, которые сегодня пишут о нем, нужно пробиться сквозь нагромождения россказней к фигуре реального политика — фигуре монарха, коему пришлось править Англией в один из самых тяжелых периодов ее истории. На протяжении десятилетий гражданская война то затихала, то вспыхивала с новой силой. В таких условиях слабый правитель недолго продержался бы на троне. Ричарду III приходилось быть жестоким, иначе он сразу потерял бы власть. Лишь победитель в той войне мог остаться королем.

Отродье ада, ужас мира

Биографы Ричарда III любили подчеркнуть его физическую ущербность — его ужасный горб, словно тот был зримым свидетельством греховной жизни, был Божьей карой, ниспосланной ему за тайные преступления. Он как нельзя лучше демонстрировал злодейскую натуру короля. Памятный горб навеки стал символом отверженности, изгойства этого чуть ли не самозванца на английском троне.
Шекспир увековечил Ричарда в образе злого горбуна, цепляющегося за власть. Эта маска намертво пристала к несчастливому монарху. В своих звучных стихах Шекспир всячески обыгрывал тему его внешнего уродства. Сам будущий король, едва появившись на сцене, объявлял:
«Меня природа лживая согнула
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой; я недоделан, —
Такой убогий и хромой, что псы,
Когда пред ними ковыляю, лают»

(акт I, сцена 1; перевод А. Д. Радловой).


Его внешний вид и моральные качества ужасали всех окружавших его персонажей. Вдова короля Генриха VI Маргарита произносила неистовый монолог, бичуя коварного Ричарда и насылая на него проклятия:
«Горбун ты, недоношенный свиньей!
Ты, заклейменный в час, когда родился,
Как раб природы, как отродье ада!
Ты, чрева материнского позор!
Ты, семя мерзкое отцовских чресл!
Бесчестное отребье» (1,3).


Поистине, душа этого персонажа была черна. Леди Анна, вдова сына Генриха VI, обращаясь к Ричарду, пророчила ему:
«Ты, чье уродство сердце не измыслит,
Лишь удавившись, обелиться можешь» (I, 2).


Однако ее пророчество оказалось вздорным — даже смерть не принесла Ричарду избавления. Он потерпел поражение, погиб, но никто не вздумал его обелять. Наоборот, все, кто о нем писал, давали понять читателю, что свершился Божий суд. Недаром в финале шекспировской пьесы появлялись души всех тех людей, которых, как считалось, он погубил. Целый сонм теней требовал возмездия:
«Дух Генриха VI
(Ричарду)
Духи принцев
(Ричарду)
Дух Бекингема
(Ричарду)
Когда я жил, помазанное тело
Ты дырами смертельными пробил.
Припомни все, отчайся и умри!
Генрих велит, отчайся и умри!..

Детей, тобою в Тауэре убитых,
Ты вспомни, Ричард. Ляжем мы свинцом
На грудь твою, потянем в смерть и гибель!
Велим тебе: отчайся и умри!..

В борьбе за трон я первый помогал,
Последним пал от твоего злодейства.
В бою о Бекингеме вспомни, вспомни
И в ужасе умри от злодеяний!
О крови грезь, о смерти — до зари;
Лишившись сил, в отчаянье умри!» (V, 3)


Для Тюдоров было выгодно представлять Ричарда III каким-то выродком, безобразным уродцем и злодеем. Придворные историки и поэты охотно выполняли этот негласный заказ своих покровителей.
Но, например, после того как в 2012 году археологи обнаружили захоронение Ричарда III и исследовали скелет знаменитого монарха, они убедились, что Шекспир увековечил «расхожую басню». На самом деле король не был горбуном, хотя его позвоночник и оказался заметно искривлен из-за сколиоза — был перекошен.
Так что злополучный горб — эта торба несчастий, которую Ричард-персонаж вечно носил на своей спине, — был выдуман ненавистниками свергнутого короля, его позднейшими биографами, приближенными к английским монархам. Томас Мор пишет, что Ричард III был «мал ростом, дурно сложен, с горбом на спине». Вот только анализ его останков показал, что его рост составлял 1,73 метра (не так уж мало!). Что же касается горба, то его не усмотрели не только современные исследователи, но и первые хронисты, описавшие деяния Ричарда III, например, англичанин Полидор Вергилий (1470–1555) и итальянец Доменико Манчини (XV век; по некоторым данным, 1434–1491).
Даже в комментарии советского историка Е. В. Кузнецова к публикации книги Томаса Мора в серии «Литературные памятники» (а комментатор был неблагожелателен к королю Ричарду) отмечено: «Вергилий и Манчини ничего не пишут о том, что у Ричарда был горб. Не сообщает о горбе и силезский рыцарь Николай фон Поппелау, посетивший Великобританию весной 1484 года (здесь приходится поправить автора цитаты и уточнить, что силезский рыцарь мог посетить тогда лишь Англию. — А. В.). <.. > Нельзя заметить горба и на известных портретах Ричарда» (Т. Мор. «История Ричарда III», 1973).
Справедливости ради отметим, что Шекспир никогда не видел короля Ричарда III — тот жил сто лет назад, а потому драматург доверился старинным рассказам об этом неприятном человеке, который был «таков, что иные вельможи обзывали его хищником, а прочие и того хуже» (Томас Мор). Так из-под его пера вышел образ злобного горбуна, который вымещал всю свою ненависть на окружающих. Вот уже давно все в его жизни стало злодейством, померкло от этого. Недаром Елизавета, вдова короля Эдуарда IV, обращаясь к Ричарду III, обвиняет его чуть ли не во всех преступлениях, творящихся в Англии:
«Ты будущее прошлым запятнал;
И у меня слез хватит для того,
Чтоб зло твое и в будущем оплакать.
Есть дети беспризорные — отцов их
Убил ты; слез до старости им хватит.
Отцы есть, чьих детей зарезал ты;
Всю жизнь они, как травы, будут сохнуть.
Нет, не клянись ты будущим — оно
Злодейством прежним все искажено» (IV, 4).


По Шекспиру, Ричард достиг трона, буквально шагая по трупам. В своей пьесе он превратил его в одного из величайших злодеев мировой истории. Ведь этот король, в отличие от Макбета, совершая преступления, не терзается никакими муками. Совесть так и не просыпается в нем, когда он идет на смертельную битву. Он горделиво говорит себе:
«Я клятвы нарушал — как много раз!
Я счет убийствам страшным потерял.
Грехи мои — чернее нет грехов —
В суде толпятся и кричат: „Виновен!“» (V, 3)


Ричард III без зазрения совести готов был убить любого человека. Он пролил реки крови и был справедливо наказан Богом, судьбой и Тюдорами.
Такое отношение к этому королю распространено и поныне. Но справедливо ли оно?

Последний из Плантагенетов

Будущий король Ричард родился 2 октября 1452 года, в самом начале войны Алой и Белой розы. Отныне десятилетиями дом Йорков воевал с домом Ланкастеров за английский престол. Это была семейная, братоубийственная война. Оба царственных рода принадлежали к боковым ветвям династии Плантагенетов.
Ричард был по происхождению Йорком, младшим сыном Ричарда Плантагенета (1411–1460), третьего герцога Йоркского. В то время Англией правил король Генрих VI (1421–1471; в 1422–1460 гг. и 1470–1471 гг. — король) из династии Ланкастеров.
Ричард Плантагенет был предательски убит в битве при Уэйкфилде. Его младший сын оставался еще ребенком. Казалось в «великой замятие», что охватила тогда Англию, дети Ричарда Плантагенета были обречены на истребление. Однако их сторонники перехватили инициативу в войне.
В 1461 году старший брат Ричарда был провозглашен королем Англии Эдуардом IV (1442–1483; в 1461–1470 гг. и 1471–1483 гг. — король). Верным помощником ему стал юный Ричард. Он храбро сражался в боях, которые пришлось вести против сторонников Ланкастеров.
Успех в гражданских войнах часто переменчив. В 1470 году Генрих VI вернул себе власть. Разжалованный король Эдуард IV вместе с самым близким ему человеком — братом Ричардом — отправился в изгнание во Фландрию.
Однако уже весной следующего года Генрих VI был убит. К власти вернулся Эдуард IV. Казалось, Йорки одержали окончательную победу в этой долгой войне.
Ричард, к тому времени вот уже десять лет носивший титул герцога Глостера, в 1472 году женился на Анне Невилл (1456–1485), невестке убитого Йорками короля Генриха VI. Ее муж, Эдуард (1453–1471), принц Уэльский, к тому времени тоже был убит (возможно, еще одним братом Ричарда — Георгом (Джорджем), герцогом Кларенсом).
Однако этот брак, густо замешанный на крови ближайших родственников невесты, оказался удачным. Похоже, Ричард был счастлив в нем. У него родился сын и наследник Эдуард Миддлгемский (1473–1484). Пока же в наследство пришлось вступать ему самому.
Воздух гражданских войн дышит смертью. Люди берутся за оружие чаще, чем успевают раскланяться. Побеждает тот, кто более других подозрителен. А случай довершает игру Судьбы.
Коронованный брат Эдуард заподозрил брата Георга в измене и велел казнить его. Весной 1483 года внезапная болезнь настигла самого короля. Он недолго противился ей и, промучившись несколько дней, умер, оставив двух сыновей, двенадцати и девяти лет.
Казалось, сторонники Йорков скоро их предадут и присягнут Ланкастерам. Возможный мятеж предотвратил брат умершего, Ричард, лорд-протектор Английского королевства. Он был объявлен опекуном своих племянников, однако соблазн власти, похоже, увлек его. Быть может, уже тогда он решил отстранить законного наследника престола и править Англией самолично.
Вскоре после смерти Эдуарда IV на сторону Ричарда Глостера перешли лорд великий камергер Уильям Гастингс (1431–1483), а также Генри Стаффорд (1455–1483), второй герцог Бекингем.
Наследник престола, принц Эдуард, находился в Стони-Стратфорде, близ Нортгемптона. При нем была усиленная охрана. 30 апреля Ричард Глостер встретился с ним. Он уведомил принца, что его мать, королева Елизавета, пренебрегает волей его отца и делает все, чтобы Ричард не стал его опекуном.
После этой встречи люди, охранявшие Эдуарда, были арестованы, а сам принц, по своей воле или по принуждению, последовал в Лондон за дядей — Ричардом Глостером.
Королеву Елизавету охватила паника. Встревожен был и Гастингс. Он попытался вместе с ближайшими к нему вельможами связаться с королевой, ставшей злейшим врагом Ричарда Глостера. Это стоило ему жизни.
13 июня Ричард Глостер обвинил Гастингса в предательстве. Его немедленно приговорили к смертной казни. Вскоре были казнены и арестованные ранее сторонники королевы Елизаветы, в том числе ее сын от первого брака Ричард Грей.

Похищение трона

Пожалуй, главным преступлением короля Ричарда III стала, по мнению его позднейших биографов, узурпация власти. Он, якобы не имея на то прав, самовольно захватил трон. Однако, как подчеркивает британский филолог Эндрю Джонстон, ни один из английских королей XV века не был по средневековым законам абсолютно легитимным правителем. Преемник Ричарда III, Генрих VII Тюдор (1457–1509; с 1485 г. — король), ставший победителем в той гражданской войне, где Ричард бесславно пал, был и вовсе одним из наименее легитимных правителей средневековой Англии.
Противники Ричарда Глостера могли и намерены были провозгласить новым королем Англии кого-то из его племянников — из двух малолетних принцев. Но любой из них был бы номинальным правителем. Вся власть перешла бы в руки тех аристократов, кто провозгласил бы одного из детей монархом. Править самостоятельно тот — в условиях войны — просто не мог бы.
Сторонникам Ричарда Глостера оставалось лишь под любым предлогом не допустить их к власти. Например, объявить их незаконнорожденными, что и было сделано Ричардом. В пьесе Шекспира он подучивает пособника:
«Ты за лорд-мэром в ратушу спеши.
В толпе в момент удобный ты шепни
О том, что дети короля — ублюдки» (III, 5).


25 июня английский парламент лишил сыновей покойного короля Эдуарда IV права наследовать престол и объявил его наследником Ричарда Глостера. Причину этого разъяснил обнародованный позднее статут «Titulus Regius». 26 июня Ричард Глостер стал королем Ричардом III. Его коронация состоялась 6 июля.
Историкам не очень понятно, почему английский парламент не позволил детям Эдуарда IV взойти на трон. Возможно, как мы уже отметили, это сделали из-за их малолетства.
В Англии уже объявляли королями детей — Генриха III (1207–1272; с 1216 г. — король), Ричарда II (1367–1400; в 1377–1399 гг. — король) и Генриха VI (в годовалом возрасте). Всякий раз это было бедствием для страны. Немедленно начинались раздоры. Лишь в годы правления Эдуарда IV удалось положить конец последней Смуте. Война Алой и Белой розы в 1471 году вроде бы прекратилась.
Но с воцарением на троне юного принца распри между знатными английскими родами могли возобновиться. Поэтому, вероятно, парламент и одобрил приход к власти не мальчика, но мужа — Ричарда Глостера. В этой критической ситуации только он мог твердой рукой править Англией, не давая вновь разгореться войне.
Что же до формальной причины, по которой принцы были объявлены незаконнорожденными, она могла быть, судя по всему, лишь одна, пишет британский историк Дэвид Болдуин в книге «Ричард III» (D. Baldwin. «Richard III», 2012).
Король Эдуард IV был очень неразборчив в своих связях. Едва заняв престол, он познакомился с красивой вдовой Элеонорой Талбот (1436–1468), по покойному мужу Батлер, и, очевидно, дал клятвенное обещание жениться на ней. Они стали жить как муж и жена, у них родился сын Эдуард, умерший в 1468 году.
Однако к тому времени его царственный отец тайно женился на другой вдове — Елизавете Вудвилл (1437–1492).
Когда в 1465 году об этом браке было объявлено, произошел скандал, в том числе и потому, что жена короля прежде была супругой его врага, сторонника дома Ланкастеров (он и погиб-то в одном из сражений с Йорками).
Как полагает Болдуин, новый скандал вспыхнул после смерти Эдуарда IV. Очевидно, его брат, Ричард Глостер, представил английскому парламенту веские доказательства того, что король, прежде чем тайно жениться на матери будущих принцев, поклялся стать мужем другой. По тогдашним законам подобную клятву нельзя было нарушать. Дав ее, король фактически женился на Элеоноре Талбот. Именно ее, пусть и посмертно, следовало бы считать настоящей королевой. Брак, заключенный при ее жизни с любой иной женщиной (да еще по-воровски, украдкой), ничего не значил с юридической точки зрения. Этот брачный союз с Елизаветой был лишь сожительством с ней. Дети, рожденные в таком союзе, считались бастардами, прижитыми на стороне. Следуя подобной логике, парламентарии аннулировали права принцев и объявили наследником престола королевского брата — Ричарда Глостера (D. Baldwin. «Richard III», 2012).

Принцы в Тауэре

Итак, истребив всю «поросль Плантагенетов» вначале словесными обвинениями, Ричард объявил новым королем Англии себя. Но что произошло с принцами? Перенесемся в Лондон, в год 1483-й.
Весенним днем в Тауэр «среди радостных криков со всех сторон и в сопровождении тех, кому суждено было сделать тщетными пожелания кричащей толпы» (Томас Мор), были доставлены два юных принца: Эдуарду (1470–1483 (?)), остававшийся некоронованным королем Англии на протяжении нескольких месяцев, с 9 апреля по 25 июня 1483 года, и его младший брат, Ричард (1473–1483 (?)), герцог Йоркский. Затем их следы теряются.
Были ли принцы убиты? Кто отдал приказ? Кто решил судьбу двух несчастных отроков — королевских детей?
Эта криминально-монархическая трагедия средневековой эпохи волнует историков и конспирологов по сей день.
Итак, принцы были сыновьями короля Эдуарда IV. Они были не единственными его детьми. У них имелись сестры, был еще один брат, умерший в младенчестве. У короля было также несколько незаконнорожденных детей.
Старший из мальчиков, Эдуард, носивший королевское имя, должен был после смерти отца унаследовать и его корону. Следующим по очередности наследником значился малыш Ричард.
Кончина Эдуарда IV была преждевременной. Его старшему сыну тогда исполнилось всего 12 лет. В этом возрасте, повторим еще раз, он вряд ли мог править королевством, которое раздирали внутренние конфликты. «Добрый дядя Ричард», брат покойного короля, должен был опекать юного монарха до тех пор, пока тот не достигнет совершеннолетия и не станет принимать решения сам.
Однако у «доброго дяди» имелись злые планы. Он хотел сам стать королем. Преградой на его пути были лишь несмышленые дети. Преграда казалась ничтожной.
Недолго думая Ричард Глостер распорядился доставить своих царственных племянников во дворец Тауэр, служивший также тюрьмой. Затем объявил их незаконнорожденными детьми короля Эдуарда IV. Королем Англии он провозгласил себя. Вот только он ли велел их убить? И если да, то когда это произошло? И по какой причине он прибегнул к самому страшному средству устранения противников?
Известно, что оба мальчика провели какое-то время в Тауэре, прежде чем их следы окончательно затерялись. Впрочем, пишет британский историк Трейси Борман, автор книги «История лондонского Тауэра», «мы склонны забывать, что Тауэр все-таки был королевским дворцом, а не только местом заточения узников и жестоких расправ с ними. Вполне возможно, что принцев разместили там со всеми удобствами, что они чувствовали себя в безопасности. Вероятно, они находились в роскошных королевских покоях. Люди видели, как они играют, как стреляют из лука во дворе» (T. Borman. «The Story of the Tower of London», 2015). И все же они были пленниками, пусть и жили в золотой клетке.
Дети, они покорно приняли перемену своей участи. Однако дети росли. Скоро они могли потребовать вернуть им власть.
Опасность приходилось ждать отовсюду. Пока принцы пребывали в Тауэре, была по крайней мере одна попытка вызволить их оттуда. Случилось это в июле 1483 года, и новый король Ричард III узнал об этом. Удивительно, что похитить принцев пытались люди простые, низкого сословия. Можно лишь предполагать, что за похищением стояли некие влиятельные люди из ближайшего королевского окружения.
Вскоре принцы бесследно исчезли. Стали разлетаться нехорошие слухи. А не убили ли их, чтобы никому неповадно было их спасать?
Все ожидали, что Ричард публично появится с племянниками, чтобы пресечь клевету. Но этого не было. Он не торопился и приступать к розыску принцев, возбуждать следствие в связи с их исчезновением.
Однако слухи слухами, но никаких доказательств, что король Ричард III причастен к убийству детей, нет. Не считать же историческим фактом вдохновенную риторику Шекспира!
«Ты спрятал лоб под золотым венцом.
Клейму б там быть, коль правом было б право!
Убийством принца добыл ты венец» (IV, 4) —


это обвинение в адрес Ричарда III произносит королева Елизавета.
Конечно, помимо классических стихов, есть и два детских скелета. В 1674 году, во время строительных работ, проводившихся в Тауэре, рабочие обнаружили близ Белой башни (центральная башня лондонского Тауэра. — А. В.) ящик, в котором лежали эти скелеты. Поначалу находку выбросили на свалку. Однако через несколько дней (или даже недель) кто-то сообразил, что это могли быть останки двух несчастных принцев, убитых во времена Ричарда III.
Правивший тогда король Карл II конфликтовал с парламентом. Как пишет российский историк Е. Д. Браун, «теперь у короля появилась возможность на громком историческом примере продемонстрировать, насколько трагические последствия может иметь пренебрежение правами законного монарха» («Ричард III и его время», 2020).
Детские кости немедленно собрали и поместили в урну. По приказу короля Карла II ее захоронили в Вестминстерском аббатстве — усыпальнице английских монархов.
В 1933 году это захоронение эксгумировали, урну извлекли, исследовали хранившиеся в ней кости и снова захоронили.
Осмотр показал, что останки детей находятся в очень плохом состоянии, многие кости отсутствуют. Ученым даже не удалось определить, были ли здесь захоронены мальчики или девочки. Кроме того, детские кости оказались перемешаны с костями животных. Впрочем, исследователи объявили, что примерный возраст детей — 12/13 и 10 лет, как у племянников Ричарда III на момент их исчезновения.
Впрочем, и поныне неизвестно, были ли это останки юных принцев. Причину смерти детей также не удалось установить, и, вероятно, мы никогда не узнаем ее, если только не будут проведены дополнительные исследования.
По словам британского историка Тима Торнтона, «убийство принцев — это величайшая криминальная загадка британской истории; мы даже не представляем себе, как развивались тогда события».

Список подозреваемых

По мнению ученых, сразу нескольким видным государственным деятелям того времени была выгодна смерть принцев. Так что список подозреваемых не ограничивается одним лишь «писаным злодеем» Ричардом III. Главных подозреваемых несколько.
Начнем с первой кандидатуры в списке. Как подчеркивает Эндрю Джонстон, «мы не можем со стопроцентной уверенностью сказать, что принцев убили по приказу Ричарда III, хотя ничего невероятного в этом нет». Тот и так уже совершил преступление против них — лишил их законного права наследовать отцовский трон. Это породило мрачные подозрения.
Ряд современных исследователей считают, что принцы были казнены по приказанию Ричарда III. Такого мнения придерживаются, например, британские историки Майкл Хикс и Элисон Уэйр, авторы книг «Ричард III» и «Принцы в Тауэре» (М. Hicks. «Richard III», 2000; A. Weir. «The Princes in the Tower», 1992).
Любое политическое убийство нельзя оправдать, но все-таки убийство, совершенное в разгар гражданской войны, можно хотя бы объяснить. Правитель, распорядившийся в таких условиях казнить своего противника, пусть это даже ребенок, всего лишь защищал свою власть. Иначе промедление было бы смерти подобно. Сам Ричард был бы тогда убит по распоряжению тех, кто поддерживал принцев.
8 сентября 1483 года единственный сын Ричарда III, Эдуард Миддлгемский стал принцем Уэльским. Этого титула удостаивался обычно наследник престола. Тогда же Джеймс Тирелл, один из приближенных к Ричарду вельмож, получил задание перевезти из Тауэра в Йорк инсигнии, знаки королевской власти. Многие историки считают, что это поручение было связано с исчезновением принцев, которых отныне не видели нигде. Возможно, оно послужило тайным сигналом: немедленно убить принцев.
Томас Мор в своей «Истории короля Ричарда III» так описывает дальнейшую судьбу принцев, убитых, по его словам, в 1483 году:
«И вот около полуночи, когда невинные дети спали в постелях, эти Майлс Форест и Джон Дайтон вошли в их спальню, внезапно набросили на них одежду и так закрутили и запутали их, зажав им рты периной и подушками, что в недолгий срок задушили их и прикончили. Дыхание их ослабело, и они отдали богу свои невинные души на радость небесам, оставив преступникам на ложе свои мертвые тела».
Убийцы якобы действовали по прямому приказу короля, который сказал своему ближайшему помощнику: «Ах, есть ли человек, которому можно довериться?» — и получил от него ответ: «Сэр, здесь <…> есть человек, который, я смею надеяться, может угодить вашей милости: трудно найти такое, от чего бы он отказался». Этот человек, сэр Джеймс Тирелл, пишет Мор, и подобрал исполнителей: Фореста, «парня, запятнавшего себя когда-то убийством», и Дайтона, «головореза огромного роста, широкоплечего и сильного».
На протяжении многих веков короля Ричарда III изображали жутким злодеем, а исчезнувших принцев сравнивали с жертвенными агнцами.
На урне, в которой упокоились предполагаемые останки принцев, имеется надпись, гласящая, что бедные отроки были «задушены подушками по приказу узурпатора, их коварного дяди Ричарда».
Однако современные историки сомневаются в выводах, сделанных Томасом Мором. Он не был очевидцем тех событий; ему было тогда всего лишь пять лет. Почему же он так подробно и красочно рассказывает об убийстве принцев? Уж не литературный ли это вымысел? Многие доводы говорят против того, что Ричард III был причастен к гибели своих племянников.
Так ли уж нужно ему было их убивать? Они ведь теперь не были ему соперниками в борьбе за власть, они не имели права занимать английский трон.
Конечно, в истории Англии не раз бывали случаи, когда королем становился человек, не имевший на то права. Возможно, Ричард III боялся, что через несколько лет, когда принцы подрастут, они при поддержке всех, кто недоволен его правлением, попытаются его свергнуть.
Однако если принцев убили по приказу Ричарда III, то почему убийцы не стали избавляться от трупов, а захоронили их здесь, в Тауэре, словно не хотели скрывать следы своего преступления? Что, если принцы умерли своей смертью или случайно погибли?
К сожалению, мы не располагаем точными хроникальными сообщениями о тех страшных событиях. Никто из очевидцев не оставил воспоминаний о расправе над неугодными наследниками английского престола.
Впрочем, недавно было установлено, что сыновья Майлса Фореста служили при дворе Генриха VIII и были хорошо знакомы с Томасом Мором. Возможно, они и рассказали ему подробности давнего убийства.
Разумеется, подобная догадка не может считаться доказательством в юридическом смысле этого слова, и все же она привносит хоть какую-то логику в хаос прошлого.
Следует добавить, что сразу несколько средневековых историков — Доменико Манчини, Филипп де Коммин, а также автор «Кройлендской хроники» («Historia Croylandensis»), составленной при одноименном аббатстве, — пишут о том, что в конце 1483 года распространились слухи о смерти принцев.
Коммин в своих «Мемуарах» однозначно пишет, что в гибели принцев виновен король Ричард: «А после смерти Эдуарда [IV] его второй брат, Гпостер, убил двух сыновей Эдуарда, объявил его дочерей незаконнорожденными и венчался на царство» (кн. 1, гл. VII), «Он приказал убить двух своих племянников и провозгласил себя королем — королем Ричардом» (5, XX). Два других источника не называют предполагаемого убийцу.
Примечательно, что сообщение Манчини датируется 1483 годом. Два других автора написали о гибели принцев значительно позже.
«Ричард был очень заинтересован в том, чтобы устранить принцев, — признает Трейси Борман. — Пока они были живы, его собственная легитимность, как короля, оставалась под вопросом. Он жил в постоянном страхе, ожидая, что его вот-вот свергнут. Но у историков нет никаких фактов, свидетельствующих, что он был виновен в их смерти, а кроме того, имелись и другие важные персоны, которые только выигрывали оттого, что принцы будут мертвы».
Что ж, может быть, их убили вопреки воле Ричарда III?
Второй подозреваемый — Генри Стаффорд, второй герцог Бекингем, правая рука короля Ричарда III. Однако их быстро разделила ссора. Герцог изменил королю и тайно связался с жившим во Франции Генрихом Тюдором, дальним потомком короля Эдуарда III (1312–1377, с 1327 г. — король), подстрекая его к вторжению в Англию. За этим последовало наказание. 2 ноября 1483 года Бекингем был казнен.
Что же стало подоплекой разрыва? Быть может, отношение короля к Бекингему изменилось после того, как тот самовольно учинил расправу над принцами? В таком случае мальчики были убиты не позднее сентября, пока герцог имел свободный доступ в Тауэр. Если же к концу года принцы еще были живы, значит, Бекингем к их гибели не причастен.
Остается добавить, что в жилах герцога тоже текла королевская кровь. Если бы Генрих Тюдор, побуждаемый к мятежу, погиб, то именно Бекингем, принадлежавший к дому Ланкастеров, стал бы ближайшим претендентом на престол.
Сам Генрих Тюдор, отпрыск боковой ветви дома Ланкастеров, находится у историков под особым подозрением. С начала 1470-х годов, полтора десятка лет, он жил в изгнании, во Франции, скрываясь от наемных убийц. Однако из своего безопасного далека он внимательно следил за событиями на родине.
Незадолго до гибели принцев он стал главой дома Ланкастеров и претендентом на английский трон. Чтобы обрести корону, он должен был свергнуть Ричарда и убить его. Чтобы обезопасить свое правление и спокойно передать корону сыновьям, обязан был избавиться от этих принцев, которых Ричард — на всякий случай — держал при себе в Тауэре. Они ведь, пусть и были отстранены парламентом от власти, могли вновь заполучить ее, если Ричард погибнет. Только истребив эту юную поросль Йорков, Генрих навеки оставит королевскую корону за Тюдорами. Его мятеж не имел смысла, пока были живы другие наследники короны.
Так что причина убивать принцев у Генриха Тюдора была. И очень серьезная. Власть своя и своих детей.
Летом 1485 года, после двух лет царствования Глостера, Генрих объявил о своих притязаниях на королевскую власть. После скоротечной военной экспедиции ему удалось разбить армию Ричарда III.
Два месяца спустя, чтобы укрепить свои права на престол, он женился на Елизавете Йоркской (1466–1503), старшей сестре принцев. Очевидно, те уже не могли ему помешать. Уж не он ли приложил руку к их исчезновению? Что, если принцев распорядился убить он — тот, кто сверг Ричарда III и оклеветал его?
Если современные обвинители правы, то Генрих Тюдор блестяще обставил свое преступление, замаскировав его так, что хулители веками ругали «злодея Ричарда» и хвалили «спасителя порядка» Генриха. Он и удачно женился, «породнившись» с предыдущим королем, и использовал все доступные ему средства пропаганды, чтобы очернить Ричарда III. Все исторические хроники Тюдоров непременно изображали того подлым убийцей детей.
По словам Трейси Борман, «Генрих так же, как и Ричард, был заинтересован в том, чтобы устранить обоих принцев, поскольку они мешали его собственным амбициям, а он сам мечтал стать английским королем».
Любопытно, что уже после предполагаемой смерти Эдуарда V объявилось несколько самозванцев. Каждый из них утверждал, что он и есть чудом выживший Эдуард. А что было бы, если бы принц был жив? Заполучил бы власть его «захудалый соперник» — Генрих Тюдор?
Впрочем, расправиться с принцами самолично Генрих мог лишь в 1485 году, когда, вернувшись из Франции, сверг власть Ричарда III. В таком случае непонятно, где оба принца находились в течение двух лет, с 1483 по 1485 год.
Возможно лишь одно объяснение: заказное убийство. Оставаясь во Франции, Генрих мог подослать к принцам убийцу.
В любом случае, какой бы ни была судьба двух мальчиков, заточенных в Тауэр, эта история на самом деле вряд ли что-то может добавить к портрету Ричарда III. Он жил по законам своего времени, действовал по обстоятельствам всегда и везде. Он был «реальным политиком» и готов был шагать по трупам, чтобы удержать власть, хотя в отличие от своих противников, победивших его, не стремился залить страну кровью. Он защищал свою власть, а не расправлялся с противниками только потому, что хотел кого-то убить.
В борьбе с теми, кто поддерживал принцев, Ричард победил, но его триумф был недолгим. А ведь историю во все времена пишут победители! Густая тень мрака легла на все его краткое правление.

Последний бой

Все те два года, что Ричард правил Англией, он не знал покоя. Жизнь его всегда была под угрозой. Имелись люди, что хотели с той же легкостью отобрать у него власть, с какой он сам отнял ее у неразумных отроков.
Судьба словно спешила расшатать и вырвать последнего короля из династии Плантагенетов, как выдирают последний расшатавшийся зуб. Его сын, Эдуард Мидцлгемский, неожиданно умер в апреле 1484 года. Вслед за тем, 16 марта 1485 года, скончалась жена короля, Анна Невилл, «леди Анна» шекспировской пьесы. Историки полагают, что причиной смерти обоих стал туберкулез. Однако ядовитая пелена слухов накрепко связала и их кончину с Ричардом, венценосным злодеем.
Через сто лет эти слухи окончательно кристаллизуются, станут монолитным куском концентрированного яда, который заключен не в склянку, а в книжный переплет. По Шекспиру, Ричард III отравил леди Анну, заранее предупредив помощника:
«Слух распусти повсюду,
Что леди Анна тяжко заболела» (IV, 2).


Поэт назвал свою пьесу «Ричард III», а мог бы дать ей другое имя — «Гчуснаяжаба». Так со сцены будут именовать злополучного короля Ричарда (IV, 4).
Дух леди Анны перед решающей битвой явится ему и произнесет:
«О Ричард, Анна жалкая твоя,
Твоя жена, что сна с тобой не знала,
Теперь твой сон тревогою волнует.
В бою ты вспомни завтра обо мне,
Меч вырони, отчайся и умри!» (V, 3)


Едва же этот дух покинул юдоль земную, в Англии распространились слухи о том, что одинокий монарх Ричард III, прежде окруженный многочисленной семьей, а теперь — враждебной пустыней, срочно захотел жениться вновь, на этот раз на своей племяннице Елизавете Йоркской.
Он якобы даже испрашивал разрешение на этот брак у церковных властей. Слухи эти были, похоже, лживыми, ведь в то же самое время король Ричард сватался к принцессе Жуане Португальской (1452–1490), а Елизавета Йоркская должна была стать женой ее двоюродного брата, будущего короля Португалии Мануэла I.
Но время, отпущенное Ричарду III, уходило. 7 августа 1485 года в Уэльсе во главе армии численностью примерно 5000 человек высадился Генрих Тюдор. Вместе с ним на Лондон шли валлийцы, французы, а также пестрая толпа наемников.
Интервенты не встречали сопротивления. Когда Ричард III со своей армией вышел им навстречу и остановил захватчиков, они были уже на Босвортском поле в графстве Лестершир. Здесь 22 августа состоялась решающая битва.
Глядя в ретроспективе на эту стычку королевского войска с армией мятежников (прямо-таки армией самозванца!), прибывшей из враждебной соседней страны — тогда из Франции, не из Польши, мы внезапно проникаемся ощущением, что творится что-то великое, что одна эпоха, истончившаяся до какой-то скошенной, выгнутой кромочки, очертанием напоминающей фигурку горбуна, вдруг обрушивается, и поверх нее насильственно ставится другая эпоха, раздавливая в пыль ту старую кромочку.
Славное время Плантагенетов на наших глазах сменяется мрачной до пышного великолепия эпохой Тюдоров.
И это величие перемены придает ощущение грандиозности тому, что происходит в тот день на Босвортском поле. Это не король-узурпатор («английский Годунов») бьется в кровь с самозванцем, насланным Францией — той страной, где почти столетие хозяйничали английские войска. Это происходит великий исторический поворот. Отныне судьба Англии устремится другим путем, и прежний ее вожатый будет объявлен чуть ли не воплощением дьявола, а новому будет все прощено, как облюбованному божку людей.
И вот уже все атрибуты битвы обретают особое значение. Мы видим их словно в замедленной киносъемке. Каждая ее деталь символична и впечатляюща.
На стороне короля численный перевес. Кажется, вот-вот противник дрогнет и разноязыкой, пестрой толпой побежит искать спасения. Звучит трубный глас. Сверкает оружие. Топочут кони. Звенят, побиваясь, мечи. Развеваются знамена. На глазах короля Ричарда героически гибнет его ближайший помощник Джон Говард, первый герцог Норфолк. Король сам отчаянно бросается в битву. Его подгоняет честолюбие. Он явственно видит впереди «самозванца» Генриха Тюдора и бросается к нему, чтобы убить его своею рукой и разом покончить с мятежниками.
Ричард даже не заметил, что расстановка сил вдруг изменилась. Прикрывавший его фланг Уильям Стэнли, состоявший в родстве с Генрихом Тюдором, решил перейти на сторону изменника и со своим отрядом ударил в тыл королю.
Так Ричард III оказался отрезан от основных войск. Кольцо врагов неумолимо смыкалось. В трагедии Шекспира король еще воскликнул: «Коня! коня! полцарства за коня!» (V, 4). Но здесь, на смертном поле, было не до театральных поз.
Уже топоры, мечи и алебарды обрушились на голову короля, потерявшего шлем. Последний удар, по преданию, нанес валлиец Рис ап Томас, раскроивший царственный череп своим топором. Пелена смерти окутала доблестного рыцаря Ричарда. Погибло подсеченное под корень династическое древо.
Так прекратилась земная жизнь одного из самых известных английских монархов, и уж точно, самого проклятого короля Европы. Он погиб в жестокой битве, даже не достигнув тридцати трех лет — возраста Христа.
С его смертью закончились и гражданская война в Англии, длившаяся более тридцати лет, и трехвековое правление династии Плантагенетов.
В ноябре 1485 года английский парламент признал Генриха VII Тюдора законным правителем страны. Ричард III и 28 его ближайших сторонников были объявлены государственными преступниками.

Прощание с эпохой

В период между 1592 и 1594 годами Уильям Шекспир написал историческую хронику (иногда ее называют трагедией) «Ричард III», изобразив в ней злополучного короля в образе отъявленного злодея, который совершал одно жестокое преступление за другим, чтобы удержать незаконно захваченную власть.
Прошло более четырех веков с появления этой пьесы, однако в массовом сознании мало что изменилось в отношении Ричарда III. По-прежнему его считают воплощением зла.
Но каким было подлинное отношение современников к нему? Все ли подданные короля считали его злодеем?
Если обратиться к письменным свидетельствам того времени, когда жил Ричард III, мы убедимся, что люди тогда совсем иначе относились к нему, чем мы, почитатели Шекспира и Томаса Мора.
Например, в хронике, которая велась в городе Йорке, в тот день, когда стало известно, что 22 августа 1485 года Ричард III погиб в битве при Босворте и его противник Генрих Тюдор завладел английской короной, появилась следующая запись: «… Король Ричард, прежде милостиво царствовавший над нами, был к огорчению всего нашего города самым прискорбным образом сражен и убит». Несомненно, для жителей Йорка, так сожалевших о смерти Ричарда, он был добрым королем — тем более что этот город считался «родовым гнездом» всех монархов Йоркской династии, ныне поверженной Тюдором.
Историки отмечают, что Ричард III проводил популистскую политику, но, применительно к монарху, это, пожалуй, похвала. Он был угоден и любезен народу, однако удача оказалась не на его стороне.
Немецкий историк Андреас Калькхоф в книге «Ричард III. Его жизнь и его время» пишет, что король Ричард был такой же трагической фигурой той переломной эпохи, как и правитель Бургундии Карл Смелый, павший в сражении незадолго до этого, в 1477 году (A. Kalckhoff. «Richard III. Sein Leben und seine Zeit», 1980).
Уходило время феодальной вольницы. Начиналось становление абсолютных монархий Нового времени.
Что ж, вместе с Ричардом III то памятное сражение при Босворте проиграла не только его армия, но и вся династия Плантагенетов. Англией с 1485 года стали править Тюдоры. Вся ненависть победителя, захватившего английский престол, обратилась теперь против поверженного монарха.
Как отмечал один из руководителей Немецкого шекспировского общества Тобиас Деринг, «Тюдоры поняли, что историография может быть очень идеологичной, а потому превратили ее в идеологический инструмент, коим охотно пользовались».
Современные историки очень критично относятся к описаниям Ричарда III, составленным в эпоху Тюдоров. По их мнению, он вряд ли совершил большинство из тех преступлений, в которых его обвиняли столетиями. Ричард III, как его описывает Калькхоф, был мудрым правителем, нисколько не похожим на коварного самодура и тирана.
Он, разумеется, не был рыцарем без страха и упрека. «Пожалуй, Ричард и впрямь отнял чужой трон», но продиктовано это было государственной необходимостью. Это был «простительный грех» (A. Kalckhoff. «Richard III…», 1980), таковы были тогда обстоятельства.
По своей натуре он был человеком скрытным и гордым, страдал вспышками гнева. Все это делало его непредсказуемым, он часто совершал неожиданные поступки. Быть может, если бы Шекспир хотел дать в своей пьесе подлинный портрет короля Ричарда III, ему следовало бы вложить в уста одного из ее персонажей фразу, которую впоследствии произнесет Гамлет: «Он человек был в полном смысле слова. Уж мне такого больше не видать!» (I, 2). Король Ричард был загадочным при жизни, по словам Калькхофа, и не случайно вокруг его имени стали складываться легенды.
Пришедшие к власти Тюдоры оклеветали его потому, что основатель их династии Генрих VII фактически узурпировал трон, свергнув короля. Оправдать его поступок можно было лишь одним: объявив Ричарда III исчадием ада. Правители новой династии были кровно заинтересованы в том, чтобы все их подданные считали злодеем человека, который пытался помешать самозванцу из рода Тюдоров захватить королевский престол. Генрих VII уничтожил это чудовище, и это оправдывало его. Если бы он сразил не злодея, а героя, он сам остался бы в памяти потомков злодеем. Искусно созданная легенда обелила его преступления: мятеж и расправу над законным монархом.
Так заработала, как пишут сегодня историки, «пропагандистская машина невероятной мощи». Ее обслуживали такие выдающиеся умы, как Томас Мор или Уильям Шекспир (кто бы ни скрывался под маской «Шекспира» — известный нам актер или автор, вынужденно принявший удел «великого анонима»). Прежде всего их стараниями Генрих Тюдор был объявлен «избранником небес», «спасителем Англии», «ангелом на троне», а свергнутый им Ричард III — «узурпатором», «величайшим злодеем», «дьяволом во плоти» и обвинен во всевозможных грехах. Он хотел подавить мятеж, поднятый против него? Будь же он проклят во веки веков!
Отныне, чем старательнее его очерняли придворные литераторы, тем блистательнее выглядел в глазах всего английского народа Генрих Тюдор. Он бросил вызов злодею, он поборол преступника, он восстановил божественную справедливость в Английском королевстве.
Так предательство Генриха превратилось в подвиг, достойный того, чтобы его воспел великий поэт. И такой нашелся сто лет спустя.
На сцене елизаветинского театра вряд ли могла появиться драма «Ричард III», трактующая судьбу этого монарха иначе, чем описал ее Шекспир. Даже через сто лет после гибели «проклятого тирана» его подлинная история все еще оставалась под запретом. Рассказ о том, как «благородный король Ричард был свергнут коварным предателем Генрихом Тюдором», вызвал бы шок в придворном обществе той эпохи и навлек бы преследования и на автора пьесы, и даже на актеров. Благополучие театра тогда всецело зависело от благожелательного отношения к нему Тюдоров. Ничто, открыто оскорблявшее эту династию, не могло проникнуть на английскую сцену.
…Что же касается несчастных принцев, то их, возможно, никто не убивал. Старший, Эдуард, болел костным туберкулезом и мог умереть естественной смертью. В таком случае младший, увидев кончину брата, испугался, решил, что тот отравлен, попытался бежать и, допустим, утонул в Темзе.
Так что же произошло с принцами? Были ли они убиты или случайно погибли?

Иногда они возвращаются…

Почти сто лет назад, в 1924 году, в Англии было создано «Общество Ричарда III». Его члены борются за реабилитацию несчастного монарха, ставшего, по их словам, «жертвой пропаганды Тюдоров».
Летом 2012 года было сделано сенсационное открытие — во время строительных работ, проводившихся под парковочной стоянкой в Лестере обнаружены останки короля Ричарда III, что и подтвердил анализ ДНК, проведенный в феврале 2013 года.
Судя по этой находке, Ричард III был человеком среднего роста. По заключению врачей, сколиозом он страдал лет с десяти. Из-за этого одно его плечо было выше другого.
Однако у Ричарда, как и догадывались историки, не было горба. В самом деле, горбун вряд ли мог так отчаянно сражаться при Босворте. Ему трудно было бы держать оружие, проблематично было бы подобрать для него доспехи.
Последнее сражение оставило на нем глубокие отметины. Изучив найденные останки короля Ричарда III, британские ученые реконструировали сцену его гибели. В тот решающий момент битвы, когда он оказался под ударом, он уже потерял шлем и спешился. Вероятно, конь его погиб или же сбросил седока. Доспехи еще оставались на короле — иначе его руки и ноги были бы сильно иссечены.
Сразу несколько врагов бросились к беззащитному человеку. Он был тяжело ранен, сообщает авторитетный медицинский журнал «Lancet». На его костях — следы 10 (или 11) ран, полученных в последней битве. Восемь (или девять) ударов пришлись в незащищенную голову. Их наносили алебардой, мечом, боевым топором (J. Appleby, S. Hainsworth et al. «Lancet», 2015, V. 385).
Как отмечает руководитель исследования Сара Хайнсворт из Лестерского университета, «вероятно, погибший испытывал перед смертью мучительные боли». Что еще можно сказать в таких случаях? «Он храбро сражался до самой смерти».
Причиной смерти, несомненно, стали два очень сильных удара, полученных Ричардом III. В его черепе зияла дыра размером с кулак. Часть ран, возможно, была нанесена уже посмертно, когда враги короля глумились над его трупом.
Можно ли было спасти Ричарда III при тогдашнем уровне медицины? Его судьбу решила бы тогда уже не наука врачевания, а высокая политика. Как заметил в своей книге британский историк Стивен Ганн, «даже если бы раны Ричарда III и можно было излечить, вряд ли победители пощадили бы его. Живым бывший король им был совсем не нужен» (S. Gunn. «Henry Vll’s New Men and the Making of Tudor England», 2016).
При жизни Ричарда III на месте, где нашли его останки, находилась церковь францисканского монастыря. Рядом с ней и был погребен злополучный король, убитый в решающей битве за власть над Англией.
Ту церемонию нельзя было назвать даже похоронами. Труп короля бросили в яму и закопали — без почестей, без гроба, как рядового солдата разгромленной армии. Могильщики спешили засыпать яму землей — даже не расправили скрюченное, иссеченное мечами тело недавнего властителя всея Англии.
И вот теперь, 22 марта 2015-го, в год, когда отмечали 530-ю годовщину со дня его гибели, останки Ричарда III с воинскими почестями провезли по городу. Три дня простой дубовый гроб, в котором упокоился последний Плантагенет, был выставлен для всеобщего прощания с покойным. Тысячи белых роз (они были отличительным знаком Йорков) усыпали его. Наконец, 26 марта короля торжественно перезахоронили в Лестерском кафедральном соборе, в усыпальнице, достойной монарха, поместив его останки в свинцовый гроб. Руководил церемонией архиепископ Кентерберийский Джастин Уэлби.


Изобретая заговоры, или История Генриха VIII

Генрих VIII (1491–1547) считается одним из самых блистательных и противоречивых королей Англии. За годы его правления страна изменилась до неузнаваемости. Фактически он создал ту Англию, которую мы знаем. Всю страсть своей необузданной натуры он вкладывал в те перемены и преобразования, что уготовил вверенной ему стране. Там, где невозможно было добиться успеха открыто, прямым путем, он прибегал к коварству, присущему его душе от рождения. В хитросплетениях тайных заговоров он был искушен, как мудрый, библейский Змей.

Начало славных дней

Прекрасным, юным принцем он взошел на английский престол в апреле 1509 года. Венецианский посланник, присутствовавший при коронации, писал на родину: «Его Величество — это милейший правитель, коего я когда-либо видел. Цвет его лица светлый и прелестный, каштановые волосы коротко подстрижены на французский манер и приглажены гребнем. У него округлое лицо, и оно так прекрасно, что понравится, пожалуй, любой прелестнице».
Будущего короля Генриха VIII не готовили к престолу. Править Англией должен был его старший брат Артур (1486–1502), принц Уэльский, но он неожиданно умер. Так сама судьба в одиннадцать лет вытолкнула наверх, к вершине власти, этого крепыша. Его отец был явно разочарован таким поворотом дел, он очень сомневался в политических и дипломатических способностях сына.
Время показало, что и впрямь всей дипломатии в нем хватало на то, чтобы «без раздумья рубить сплеча в любом деле» или, наоборот, «хитрюще готовить каверзы всякому человеку», а его политическая линия была одна — «доводить все начатое до логического конца, каким бы абсурдным тот ни был».
Немецкий историк Сабина Аппель, автор биографии английского монарха, так обрисовала своего героя в книге «Генрих VIII. Король и его совесть»: «[Его отец] Генрих VII был хитрым, как лис, очень коварным, недоверчивым до предела. С самого начала он видел, что его сын, хоть и был наделен невероятной харизмой и всем другим, что подобало иметь правителю в те времена, то есть любовью к роскоши, статностью и прочим, все-таки, как точно предполагал отец, был склонен к опасным безумствам и ни в чем не знал удержу. Потом все это и проявилось самым трагическим образом» (S. Appel. «Heinrich VIII. DerKonig und sein Gewissen», 2012).
На трон он взошел, не достигнув и восемнадцати лет. Он был хорошо образован и наделен музыкальным талантом.
Уже в восемь лет он переписывался на латыни со знаменитым гуманистом Эразмом Роттердамским. С юности читал античных авторов и Отцов Церкви в подлиннике. Музицировал, сочинял песни и концерты.
К началу его правления династия Тюдоров была почти так же молода, как он сам. Она воцарилась в стране после кровопролитной гражданской войны. Теперь распри отошли в прошлое. С воцарением юного красавца и умника Генриха VIII Англия, казалось многим тогда, вступала в свой «золотой век».
Едва его отец, жадный до денег Генрих VII, замучивший всех налогами, испустил дух, как вздох облегчения прокатился по стране. Надежды всех англичан были теперь обращены к юному Генриху. В нем видели нового освободителя народа от тяжкого бремени, нестерпимого уже для простых людей. Все их ожидания были связаны с этим монархом, который, как сказочный принц, явился волшебно переменить их жизнь.
Судьба же наградила юношу не только красотой, но и силой. В свои цветущие лета он походил на кряжистый дуб. Широкоплечий, крепкий богатырь, готовый запасть на любую женщину и немедленно наброситься на нее.
На полу танцевального зала или площадке для игры в мяч новый монарх был так же ловок и искусен, как на рыцарских турнирах.
Этот юный герой буквально лучился энергией. Его переполняли какая-то радость и озорство. Встретившись с кем-нибудь, он тут же приветливо хлопал его по плечу, весело тыкал под ребра или с наскока обнимал за плечи, словно вызывая на поединок.
Однако все эти жесты, как вскоре убедились люди, окружавшие Генриха VIII, были далеко не так безобидны. Иногда в них и правда сквозило одно ребяческое баловство. Иногда же это куражилась грубая, надменная натура короля, которой он, как оказалось, был наделен. Подобный, с виду дружеский жест мог означать и то, что его собеседника ждет скорая награда, и то, что его ожидает арест. Иными словами, эти приветливые жесты были столь же двуличны, как и улыбка Сталина. Капризная натура Генриха VIII так же наслаждалась страданиями и страхом людей, как и природа «вождя народов».
Настроение же Генриха VIII было переменчивым, как небо над Лондоном. Еще минутой ранее веселый, он мог моментально помрачнеть и впасть в ярость, и горе тогда любому, на ком задержится его злобный, мстительный взгляд! Король, обладавший воинственным нравом, испепелит несчастного, как языческий бог-громовержец.
Двух министров, фаворитов отца, Генрих VIII велел бросить в тюрьму во дворце Тауэр. Эти любимчики покойного монарха умели пополнить государственную казну, выжимая деньги из народа. Теперь все «финансовые потоки» шли прямо в королевские руки.

В руках Томаса Уолси

Первые годы правления Генриха VIII принесли ему славу блестящего полководца. В августе 1513 года его армия разбила французов в битве при Гинегате — в так называемой Битве шпор.
Не прошло и месяца, как в битве при Флоддене, на севере Нортумберленда, английская армия отразила вторжение шотландских войск. Более 10 тысяч шотландцев остались тогда на поле сражения. Пал и король Яков IV (1473–1513).
Тем временем, пока Генрих VIII боролся с внешними врагами, при королевском дворе шла жестокая «борьба за выживание». В ней победил занимавший прежде незначительную должность, но наделенный железной волей и необычайным упорством Томас Уолси (ок. 1473–1530). Будущий главный советник короля пробивал себе дорогу наверх, не щадя никого из соперников.
Уолси (Вулси) был сыном мясника, и потому враги часто насмехались над ним — до тех пор, пока он не стал расправляться с ними. Получив богословское образование, он, однако, усердствовал не в любви к Богу, а в собирании должностей. Он любил власть, он искал власть, держался за нее, а с властью приходило богатство.
Став духовником Генриха VII в 1507 году, он через два года был привлечен его сыном к управлению государством. Папа римский даровал ему в 1515 году сан кардинала, а король назначил в том же году лордом-канцлером. Помимо этого, он обзавелся рядом второстепенных должностей. Он коллекционировал их, как нумизмат — монеты, а тщеславный правитель — ордена.
Уолси был «серым кардиналом» английской политики в начале XVI века. Он манипулировал парламентом, как хотел, всегда держа в уме свою выгоду. Он любил прибегать к угрозам, охотно подкупал своих противников, льстил тем, от кого зависело нужное решение. Если же ни то, ни другое, ни третье не помогало, если его политический враг не сдавался, он уничтожал его. Он был политическим психологом, как охарактеризовал его британский историк Саймон Шама, автор трехтомной «Истории Британии» (2000–2002). Кардинал Уолси легко распознавал, что движет его оппонентами: страх или алчность, и со всей силой нажимал на нужный рычаг, добиваясь выгодного для себя результата.
Однако, верховенствуя в тогдашней английской политике, он неизменно помнил, что есть Тот, кто в Англии превыше всего. Действуя в своих интересах, он всячески при этом преумножал власть, авторитет и богатство короля Генриха VIII. Ни один из прежних английских монархов не обладал такой властью, как Генрих в свои молодые годы.
Летом 1520 года у Томаса Уолси был свой «звездный час». Тогда во Франции, на так называемом Поле золотой парчи, неподалеку от Кале, в обстановке невероятной роскоши встретились король Генрих VIII и молодой французский монарх Франциск I (1494–1547; с 1515 г. — король). Уолси привез во Францию всю английскую элиту: свыше 5000 графов, лордов, епископов, придворных.
На протяжении четырех недель продолжалось пиршество. Застолья перемежались с турнирами. Наконец состоялся борцовский поединок, в котором выступили два молодых короля. Французский монарх припечатал своего английского собрата к ковру. Неудивительно, что вскоре Генрих VIII объявил Франции войну и едва не взял Париж.

Охота на Анну Болейн

Еще решительнее, чем с министрами или чужими армиями, Генрих Грозный расправлялся со своими женами.
Первая из них, Екатерина Арагонская (1485–1536), была на пять с половиной лет старше Генриха. Ее, дочь испанского монарха, подобрал для его брата Артура, а затем и для него самого отец, король Генрих VII. Жениться на испанской принцессе тогда еще было почетно для «выскочек Тюдоров». Свадьба состоялась сразу после вступления юноши на престол в 1509 году. Пройдет полтора десятилетия, и их брак превратится в катастрофу для нее, для него, для Англии, для всего католического мира.
В пору блестящих внешних побед Генрих VIII встретил женщину, одну из придворных дам, которая изменила всю его жизнь. Это была Анна Болейн (1501/1507–1536). Ей предстояло разрубить путы, что связали его с «серым кардиналом» Уолси, превратившим короля в свою марионетку. Ей предстояло также разорвать те прочные узы, что соединяли английскую церковь с Римом, с Римской католической церковью.
В то время король уже охладел к Екатерине Арагонской, и появление темноволосой, приятной во всех отношениях англичанки Анны окажется как нельзя кстати.
Екатерина родила ему в 1511 году сына Генри, но тот умер через полтора месяца после рождения. В 1516 году появилась на свет принцесса Мария, будущая королева Англии Мария I (1516–1558; с 1553 г. — королева), но король Генрих был этому совершенно не рад. Он ждал мальчика, наследника трона. Если его не будет, значит, все, что делал король Генрих, пойдет прахом. Власть после его смерти захватят его родственники. Его же род никогда не будет продолжен.
Изменить это могло одно: развод. Если Генрих разведется с женой и женится на молодой знатной даме, та наверняка родит ему сына, и это будет угодно Богу, ибо счастливый сын продолжит деяния, начатые отцом.
Король даже, к ужасу жены, узаконил сына Генри (1519–1536), рожденного одной из его любовниц, Елизаветой Блаунт, даровав ему титулы герцога Ричмонда и Сомерсета и графа Ноттингема.
В любовные сети короля попала и сестра Анны Болейн — Мария. Для деспотичного Генриха не имело значения, что та была замужем. Вскоре Мария Болейн (1499/1500–1543) родила сына, коему дала имя Генри. Предполагают, что это был еще один незаконнорожденный сын короля.
Мария, впрочем, быстро разонравилась монарху. Он охладел к ней, и, как пишут в любовных романах со счастливым концом, весь пыл его нерастраченной страсти предназначался теперь ее младшей сестре Анне, девице удивительной красоты. Все в ней привлекало мужчин, даже ее изящная, но странная правая рука «о шести пальцах».
Ей было тогда 19 лет, пишет американский историк Рета Уорник в книге «Возвышение и падение Анны Болейн» (R. Warnicke. «The Rise and Fall of Anne Boleyn», 1989). Другие биографы, впрочем, считают, что она была на шесть лет старше (A. Weir. «The Six Wives of Henry VIII», 1991; E. Ives. «The Life and Death of Anne Boleyn», 2004).
Как бы то ни было, король был приворожен ею. Особенно привлекало его то, что Анна ему не подчинилась. Гордая красавица посмела ему отказать, когда любвеобильный монарх возжелал ее. Она же была девицей смышленой и приметливой. Ей памятна была печальная история сестры, и она знала, что любовь короля подобна солнечному лучу. Блеснет, обрадует и вновь скроется во тьме навсегда.
Генриха же ее отказ не обидел. Он был прирожденным охотником. Как при гоне зверей, азарт не отпускал его, пока он преследовал девицу, и, как ни уклонялась она, знал, что скоро настигнет ее. Ей некуда будет бежать.
Летом 1526 года он танцевал с ней в присутствии жены Екатерины. Анна Болейн была на 15, а то и на 20 лет моложе королевы, и если душа имеет возраст, то душа Анны была моложе на все пятьдесят лет. Веселая, остроумная Анна была девицей на загляденье. Набожная, сухая, чопорная королева, наверное, вызывала у мужа тоску. Анна могла родить ему крепкого, здорового сына. С Екатериной ему вряд ли стоило на это надеяться. Но заботы о наследнике были теперь главными для короля, достигшего уже зрелых лет и правившего Англией почти два десятилетия.
Любовная страсть Генриха переросла в любовное безумие. Прежде он ненавидел писать письма, теперь неумелой рукой выводил их по-французски одно за другим. В Ватиканском архиве хранятся 17 его писем, адресованных госпоже Анне Болейн. Он умолял эту своенравную девицу внять ему, ибо «уже год я уязвлен стрелой Амура и не ведаю, потерплю ли неудачу или обрету место в Вашем сердце и завоюю Вашу любовь».
Король Генрих был теперь уверен, что навлек на себя проклятие, когда двадцать лет назад уступил доводам отца и согласился жениться на вдове своего рано умершего брата, который и был истинным наследником престола. И пусть своими деяниями он давно заставил всех позабыть тень несчастного брата, тот отомстил ему — сделал несчастной его семью, где вместо любви главенствовал долг, вместо приязни и счастья — усталость и скука.
Зачем он так поступил? Разве не читал он в Библии, в книге «Левит»: «Если кто возьмет жену брата своего: это гнусно; он открыл наготу брата своего, бездетны будут они» (20:21)? Было ли его супружество грехом? Генриху казалось, что Господь не благоволил к этому браку.
Вот только новый его брак тоже выйдет ужасным. Казалось, сама судьба хотела предотвратить этот крах, помешать им сойтись, Генриху и Анне. Поистине, королю пришлось приложить титанические усилия, чтобы перебороть судьбу — и получить от нее тот страшный урок, который она решила задать ослушникам.

Разрыв, развод, разлом

Любовное безумие короля Генриха VIII по времени совпало с религиозным безумством, охватившим тогда Германию. С появлением ереси Мартина Лютера и отпадением от Святого Престола многих немецких земель папа римский крайне нуждался в помощи короля Генриха.
Тот, как всегда, готов был ввязаться в борьбу. В тридцать лет он даже обнародовал полемическое сочинение против Мартина Лютера: «Почто не сравнить с ядовитым аспидом, каковой в дом проползает, того, кто написал про вавилонское пленение церкви? Что за адский волчище стадо агнцев Христово вздумал рассеять?»
Папа римский в знак благодарности наградил Генриха VIII титулом «Defensor Fidei», «Защитник веры». Впрочем, церковный реформатор Лютер не заметил этого памфлета, пропустив его, как комариный укус.
Мнение Лютера мало волновало короля, но на помощь римского первосвященника он надеялся — особенно теперь, когда задумал немедленно развестись. Удержу в своих желаниях он ведь никогда не знал.
В Англии его намерение поддержали ведущие церковные деятели, в том числе архиепископы Йоркский и Кентерберийский. Конечно, папа римский будет поначалу возражать, рассуждал Генрих, но есть помощник — кардинал Уолси. Он любой отказ превратит в согласие, если это угодно королю. Деньги и угрозы — вот те волшебные нити, что заставляют всех смертных служить прихотям монарха, даже если этот смертный — римский первосвященник.
Вот только обстоятельства не благоволили к английскому королю, поскольку папа римский был (ввиду тогдашней криминально-политической обстановки в Риме прибегнем к известному жаргону) уже «не при делах». На него наехали «братки» из немецкой группировки.
Вечный град Рим не видывал такого со времен вторжения вандалов. Немецкие ландскнехты под предводительством императора Карла V, племянника Екатерины Арагонской, ворвались в церковную столицу мира и разграбили ее, перебив десятки тысяч людей.
Папа, впрочем, не покорился захватчикам, укрывшись в замке Святого Ангела (Мавзолее Адриана). Император пока не настаивал на штурме замка, но, возможно, отдал бы приказ, доведись ему узнать, что хранитель церковных устоев простил английскому королю грех расторжения брака — и вряд ли сделал это бескорыстно. Наверняка оскорбление, нанесенное Екатерине Арагонской, снова пробудит ненависть в императоре, и он еще раз выместит свою злобу на обители наместника Христова, Риме.
Боясь такого развития событий, папа игнорировал просьбы Генриха VIII. Он наотрез отказался одобрить развод, называя помыслы короля о новой женитьбе простым прелюбодеянием.
Шло время. Уолси стал нервничать. Похоже, впервые его ждала неудача — и именно в том деле, которое было так надобно королю. Гнев же английского монарха был смерти подобен.
И все-таки в 1529 году дело дошло до судебного бракоразводного процесса. Уолси торжествовал. Однако перед судом предстали не марионетки, коими привык играть кардинал, а люди. Екатерина Арагонская вдруг пала в ноги королю и зарыдала, без остановки проговаривая при всех, как они жили эти двадцать лет. От бешенства король онемел.
Сочувствие к несчастной, уже немолодой королеве охватило всех. Английский «народ-богоносец» полюбил униженную и оскорбленную страдалицу. Анну же Болейн с тех пор вплоть до скончания ее дней («Слава Богу кратких!» — радостно кричали простолюдины) весь тамошний люд звал «шлюхой».
От всего этого короля бросало то в жар, то в холод. Вечный королевский угодник Томас Уолси стал ему теперь ненавистен. Не сумев обделать делишки в тиши, он вызвал на себя все стрелы громовержца разом. Король, рассвирепевший оттого, что ему отказали в разводе, немедленно обвинил Уолси в неудаче с судебным процессом, конфисковал его владения. Одумавшись, простил. Вновь обвинил, велел бросить в темницу. Старого кардинала собирались везти в Тауэр, когда ему стало плохо. Он умер, обретя во внезапной смерти милость.

Революция сверху

Фаворит короля сменился. Теперь им стал Томас Кромвель (ок. 1485–1540), пращур цареубийцы (Оливер Кромвель был праправнуком его старшей сестры).
Его карьера началась с того, что в 35 лет его приметил кардинал Уолси. Девять лет спустя, после падения Уолси, Кромвель устоял. К тому времени он давно уже полагался лишь на собственный ум и милость монарха.
Ушлый купец и ловкий адвокат, сын простого кузнеца, Кромвель стал искусно оправдывать любые промахи короля и исподволь руководить его политикой, то есть натравливать его на всех своих врагов как цепного медведя.
Однако в главном деле Кромвель пока оказался не помощник. Король все никак не мог развестись со своей арагонской старухой и жениться на красотке Болейн. Но словно дьявол выковывал им тогда супружеские узы. Анна Болейн надумала вдруг такое, будто и вправду ей шепнул это черт. Ее идея была так неожиданна, что свадьба стала скорой и неизбежной, как скорой и неизбежной стала смерть Анны, спешившей к свадьбе, как мотылек — к огню.
Вместо того чтобы умолять папу римского о милости, Анна Болейн решила последовать за его противниками. Она дала королю запрещенную книгу английского церковного реформатора Уильяма Тиндейла (1494–1536), бежавшего от преследований в Германию.
Сказанное в книге поразило короля. Там говорилось, что истинный христианский государь должен пребывать во главе и государства и церкви. Он призван соединить корону и алтарь. И ему не следует склоняться перед всякой незаконной властью вроде «епископа Римского». Надо разорвать отношения с Римом.
Король не собирался более ждать соизволения от церковных иерархов. Над своей паствой в Англии он хотел главенствовать сам.
Это был и верно спасительный выход. «Опора и надежда всего христианства» Генрих VIII мог теперь сам объявить себя первосвященником, папой (но не римским, а английским), главой всеанглийской (англиканской) церкви.
В сущности, он не был церковным реформатором. Он искренне ненавидел Мартина Лютера и не собирался ничего менять в церковных устоях. Он вышел из повиновения Риму лишь потому, что хотел жениться на заманчивой прелестнице.
Кромвель только одобрял его планы. Да пребудет его желание превыше всех законов, божественных и государственных. Этим принципом — «Все, что захочет король, исполнится» — Кромвель руководствовался все последующие годы. Совесть, как орган, улавливающий дух Законов, небесных и земных, у него отсутствовала. Он различал лишь Слово короля. В остальном же держался намеренно неприметно.
Король же, получив власть над церковью, ликовал. Он немедленно разрешил себе развод. Английский парламент одобрил это решение. Среди священников, потрясенных судьбой кардинала Уолси, тоже не нашлось никого, кто взялся бы спорить с грозным монархом.
Но теперь его проблема стала проблемой всей страны. Уже не Генрих VIII, а вся Англия рассорилась с папой римским, со Святым престолом. Уже не ему одному, а всей стране грозило отлучение от церкви.
Так интрижка влюбленного монарха произвела церковную революцию сродни лютеровской. Реформация стала официальной идеологией крупного европейского государства.
Генрих VIII окончательно подорвал прежнее единство церкви. Он оперировал при этом не теологическими и философскими аргументами, а простым наречием похоти. Он реформировал церковь только ради того, чтобы иметь возможность расставаться со своими старыми (во всех смыслах) женами и жениться на молодых, самых молодых. Логика юриспруденции торжествовала.
В октябре 1534 года был принят Акт о супрематии — закон, объявивший короля Генриха VIII единственным верховным земным главой английской церкви. Англия отпала от Римской католической церкви. Вождем английской Реформации неожиданно стал монарх, еще недавно считавшийся едва ли не главной опорой папы римского.

Антихрист на троне

Добившись развода, король не только немедленно женился на молоденькой Анне Болейн, совершив, по церковным понятиям, грех прелюбодеяния, но и занялся святотатством в масштабах всей страны. По его приказу в Англии закрывались монастыри, осквернялись святыни, уничтожались иконы.
Хитрый Кромвель не мог не нарадоваться на своего короля. Отныне, стряхнув оковы Рима, Генрих заполучит несметные богатства, накопленные церковью. Это укрепит его власть. Он станет самым могущественным монархом Европы, и этот несносный французский король Франциск I никогда уже не будет соперничать с ним.
Кромвель и сам был рад приложить руки к «богоугодному» делу, как он его понимал. Ни Лютер, ни Кальвин не обладали такими полномочиями, как он. Его лукавое, корыстное и жестокое слово стало в Англии законом. Король, поглощенный заботами о рождении наследника, был, похоже, равнодушен ко всем начинаниям Кромвеля, отдав английскую церковь в его власть.
Когда-то Христос аллегорически молвил о церкви, как о здании: «… На сем камне Я создам Церковь Мою» (Мф. 16:18). Запутавшийся во лжи «апостол» Томас (возможно, он был неверующим?) взялся разбирать это незримое здание до последнего камня. Весь гнев его обрушился прежде всего на католические монастыри. Их земельные владения и имущество он стал распродавать, пополняя этим королевскую казну.
По приказанию Кромвеля было уничтожено множество книг, которые он посчитал «папистскими» или «неверными». Это касалось не только монастырских библиотек. Тогда была уничтожена, например, вся библиотека Оксфордского университета, имевшая свою славную четырехвековую историю. В итоге вплоть до 1602 года в Оксфордском университете не было книг.
Рвение Томаса Кромвеля было так велико, что он получил прозвища Посланник Сатаны и Молот монахов. Отныне ненависть к нему католиков уже никогда не могла быть чрезмерной.
Набожные англичане из сельской глубинки были потрясены происходившим. Им казалось, что их короля Генриха подменили, что теперь на английский престол сел Антихрист, смеющийся над всем достоянием Господним.
Если поначалу английские священники еще боялись возражать своему грозному королю, то по мере того, как он все решительнее порывал с Римом, часть их возмутилась. Верховный авторитет папы был для них превыше переходящей монаршей короны.
В ответ на место епископов, верных Риму, король начал ставить своих слуг. Так из защитника веры он стал церковным апостатом (отступником), жестоким, как нечестивые римские кесари, гонителем добрых христиан.
В церковных кругах Англии и даже в ближайшем окружении короля стало зреть недовольство его действиями, начали возникать заговоры — подлинные или мнимые. Оказалось, что добрых христиан, консервативных приверженцев католической церкви в Англии было очень много. Все они теперь казались старому, подозрительному королю врагами.
В 1536 году общее недовольство политикой короля Генриха вылилось в восстание. Оно охватило север Англии и получило название «Благодатное паломничество» («The Pilgrimage of Grace»). Жестокий всегда, король стал теперь свирепым, аки хищный зверь. При деятельной поддержке Кромвеля он беспощадно подавил народные протесты. Особенно его напугало, что восставших могут поддержать католические правители Европы — Карл V и Франциск I.
Генрих был готов ко всему и действовал решительно. Он принялся истреблять своих противников, подлинных или мнимых, с невиданной жестокостью. Жертвами этого короля, который, как никто другой в XVI веке, заслуживает титула «Грозный», стали, по оценке историков, свыше 70 тысяч человек. Если вспомнить, что в Англии тогда (вместе с Уэльсом) проживало около двух миллионов человек, то погиб фактически каждый тридцатый житель страны. Недаром современники прозвали его «английским Нероном» — в память о знаменитом римском императоре, беспощадном гонителе христиан.
Так в Англии насаждалось религиозное единомыслие. Так ради матримониальной прихоти греховного короля в католической стране были истреблены все истинные, добропорядочные католики.
Что же касается самого короля Генриха VIII, то он по заслугам должен занимать место в первом ряду самых страшных тиранов мировой истории. Пожалуй, известнейшей его жертвой стал великий гуманист и политический деятель Англии, автор «Утопии» Томас Мор, «человек на все времена». Его казнили в июле 1535 года.
Та же участь ждала и многих других сторонников католической веры. Не щадил государь и протестантов, продолжая сжигать их как еретиков.

Анна Болейн: конец игры

Среди казненных в те страшные годы была и «зачинщица смуты» Анна Болейн — она ведь быстро успела разонравиться королю. Она, впрочем, родила мужу дочь, будущую великую королеву Елизавету. Но сына у нее так и не было. Она не оправдала надежды Генриха. Монарший интерес к ней постепенно угасал.
Даже французские посланники быстро уловили перемену, случившуюся при королевском дворе. Теперь они вначале наносили визит опальной дочери короля — Марии, а уж затем — нелюбимой жене, открыто пренебрегая ею.
В эту пору, когда король уже пресытился Анной Болейн и выбрал себе новую невесту — Джейн Сеймур, счастьем для Анны было то, что ее недавняя соперница, Екатерина Арагонская, все еще оставалась жива. Поэтому, если бы король вздумал объявить свой брак с Анной недействительным, это автоматически восстанавливало бы его предыдущий брак. Он снова бы оказывался «несвободен» — женат на Екатерине Арагонской. Лишь смерть Екатерины в январе 1536 года окончательно решила судьбу несчастной Анны Болейн — так же, как выкидыш, уже второй по счету, случившийся у Анны за несколько дней до этого, ее судьбу предрешил.
Узнав об этом, король, похоже, почувствовал себя обманутым. Все было так, как и говорила ему Екатерина: эта коварная женщина, Анна, околдовала его. Колдовство неугодно Богу. Бог не дает ему теперь сына.
Дело тут и впрямь «нечисто». Некоторые историки полагают, что Генрих VIII был болен сифилисом. Это якобы и вызывало выкидыши у его жен. Однако в таком случае у его выживших детей был бы врожденный сифилис. Но фактов, подтверждающих это, нет. Королева Елизавета, его дочь, правившая Англией почти полстолетия, не была больна сифилисом.
Сам король не лечился от этой болезни. Во всяком случае, он не проходил шестинедельный курс лечения ртутью, отмечается в статье, посвященной ему, в «Оксфордском словаре биографий» (Henry VIII (1491–1547): «Oxford Dictionary of National Biography», V. 26, 2004). В ту пору эта жестокая процедура была важнейшим средством борьбы с заморской болезнью.
Разумнее выглядит другое медицинское объяснение: у Генриха VIII и Анны Болейн имелся резус-конфликт. У таких семейных пар первая беременность протекает нормально, а вот все остальные оканчиваются выкидышами или преждевременными родами.
В любом случае такая жена была ему не нужна. На этот раз в стране, где христианские ценности уже ничего не стоили, а церковью помыкал тиран, развод прошел на удивление быстро, поскольку улаживать эту проблему взялся Кромвель. Такого атрибута, как совесть, у него не было.
Заметив, что король не знает, как избавиться от надоевшей женушки, он велел для начала арестовать придворного музыканта Марка Смитона (1511/1516–1536), коему благоволила королева Анна. Тот-то и дал все необходимые показания, которые помогли убедить короля в том, что Анна ему изменяет, сообщал британский историк Эрик Айвз в книге «Жизнь и смерть Анны Болейн» (E. Ives. «The Life and Death of Anne Boleyn», 2004). Кромвель представил грозному повелителю список любовников Анны Болейн, в их число угодил даже ее родной брат.
Тон на бракоразводном процессе задавал палач. Он походя казнил Анну Болейн и всех ее предполагаемых обожателей. Вся вина их была в том, что они непременно затаили бы обиду на короля.
Казнь Анны состоялась 19 мая 1536 года. Через месяц убивший ее интриган Томас Кромвель стал лордом-хранителем Малой печати — фактически вторым человеком в стране после короля. Соперничать с ним мог разве что лорд-канцлер Томас Одли.

Заговор Эксетера

Одной из самых мрачных страниц правления Генриха VIII стала расправа с группой придворных, которые остались преданы католической церкви после того, как монарх рассорился со Святым престолом.
Старой вере ведь были верны не только деревенские жители. Многие аристократы отвергали в душе протестантскую ересь и, очевидно, лишь ждали смерти сумасбродного короля, чтобы открыто вернуться в лоно католической церкви.
Даже ближайшим друзьям и родственникам Генриха VIII не нравилось его отношение к церкви. Их оскорбляло и то, что своим главным советником он сделал Томаса Кромвеля, выходца из низов общества.
Самым именитым человеком в католической партии была дочь Генриха VIII от первой жены — Мария. Отец, впрочем, лишил ее права наследовать престол, объявив ее при расторжении брака незаконнорожденной.
На стороне Марии были самые родовитые аристократы Англии. В ответ их ждали репрессии. После восстания, охватившего север Англии, Генрих VIII стал крайне недоверчив ко всем, кто еще придерживался католической веры. Он ждал от этих «старообрядцев» новых мятежей, тайных заговоров.
Похоже, что, воспользовавшись недовольством, охватившим тогда целые области страны, король Генрих решил разом уничтожить всех опасных ему политических соперников — тех, кто мог вырвать власть из его ослабевших рук. Ими были его родственники и друзья. Только они могли возражать королю, давать ему советы, и, может быть, втайне они презирали его. Они вели себя по-королевски, слишком высоко держали головы. Что ж, он готов был срубить их одним махом! Рядом с ним, королем, любой англичанин должен был оставаться рабом или слугой.
В те страшные годы большого английского террора, в 1538–1539 годах, жертвами монаршего произвола стали в том числе двоюродный брат короля Генри Куртене (1498–1538), второй граф Девон и маркиз Эксетер; давний друг короля, сэр Эдвард Невилл (| 1538); Генри Поул (1492–1539), первый барон Монтегю; сэр Николас Кэрью (1496–1539). Все они были обвинены в заговоре против короля (это был заговор Эксетера, названный так по титулу Генри Куртене). Их казнили как изменников. Враги проникли к королевскому двору, с параноидальным упорством твердил Генрих VIII.
В то время два знатных английских семейства по своей родовитости не уступали Тюдорам. Оба они — Поулы и Куртене — принадлежали к боковым ветвям королевской династии Плантагенетов. В жилах людей из этих семейств также текла королевская кровь. В случае смерти Генриха VIII и Поулы и Куртене могли претендовать на английский престол, оттеснив малолетнего принца, рожденного наконец Джейн Сеймур.
Они могли даже не дожидаться смерти Генриха VIII, а свергнуть его. Их поддержали бы все противники реформ, проводимых в стране, ведь и Поулы, и Куртене все так же были преданы католической вере. Он, Генрих, был оплетен их родственными узами, словно цепями; они душили его.
Генри Куртене состоял в родстве с королем через свою мать Екатерину Йоркскую (матери Генри и Генриха были родными сестрами). Маргарет Поул (1473–1541), восьмая графиня Солсбери, дочь Георга Плантагенета, герцога Кларенса, была кузиной матери Генриха VIII, Елизаветы Йоркской.

О, Генри!

Генри Куртене считался одним из ближайших друзей короля. Возможно, в детстве он какое-то время даже воспитывался вместе с будущим монархом Генрихом VIII. Сохранились свидетельства, что он «сызмальства вместе с Его Величеством рос в одних и тех же покоях». Современники постоянно подчеркивали, что он был «ближайшим родственником короля» (Courtenay, Henry: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 13, 2004).
В юности он часто проводил время вместе с молодым королем. Однажды, в 1519 году, они даже устроили между собой шуточное сражение, перебрасываясь снежками (Courtenay, Henry: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 13, 2004).
В 1521 году Генри Куртене был награжден престижным орденом Подвязки, а через четыре года произведен в констебли Виндзора. Он неизменно оправдывал доверие короля, выполняя его сложные поручения.
Однако его подвели человеческие качества. Генри был искренне привязан к жене короля Генриха VIII, Екатерине Арагонской, и не хотел ее предавать, когда монарх пожелал развестись с ней. Конечно, он не стал возражать королю, уговаривая его остаться в семье. Раз тот решил жениться на Анне Болейн, король всегда прав.
Генри Куртене был среди тех, кто подписывал письмо к папе римскому с просьбой о расторжении брака. Был среди тех, кто принимал решение о низложении королевы. Однако он — и после смерти Екатерины Арагонской — по-прежнему был верен принцессе Марии. Это стоило ему карьеры и жизни.
Распространились слухи о том, что он давно затевает измену, что еще в 1531 году он собрал войска в Девоншире и Корнуолле не для того, чтобы помочь королю, а, наоборот, чтобы объявить себя его преемником. Говорили, что в Корнуолле он распорядился изготовить для себя знамя. С ним он хотел вести войска на решающую битву за королевский престол.
Современные историки уверены, что Генри Куртене оклеветали и он никогда не замышлял мятеж против Генриха VIII. Во-первых, он редко бывал в Девоншире и Корнуолле и вряд ли мог поднять там восстание — он был там непопулярен. Во-вторых, он был обязан королю и своим богатством, и могуществом, а потому, задумав мятеж, легко мог бы все потерять (Courtenay, Henry: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 13, 2004).
Отношение короля к Генри Поулу на протяжении четверти века менялось точно так же — от любви до ненависти.
Дед Генри по материнской линии был родным братом королей Эдуарда IV и Ричарда III. Таким образом, теоретически Поул тоже мог претендовать на королевский трон. Его мать, Маргарет Поул, была воспитательницей принцессы Марии.
Однако и мать и сын оставались правоверными католиками и совсем не поддерживали чудачества, а затем и безумства короля, решившего отгородиться от остальной Европы «церковной стеной» и разорвавшего отношения с Римом. На все происходящее в родной стране они смотрели мрачно. Король давно заметил это и занес их в число своих тайных врагов. Теперь он не доверял им как агентам Рима.

Бегство Реджинальда Поула

Один из сыновей Маргарет, Реджинальд Поул (1500–1558), уже давно не скрывал, что недоволен королем. Он возмущался тем, что тот оскорблял жену, Екатерину Арагонскую, и собирался с ней развестись. Это было не по-христиански. Когда же Генрих взялся реформировать английскую церковь, то Поулу стало ясно, что он лишь прячет свои грехи под шелухой слов, черное делает белым и наоборот.
Однако, как скажет впоследствии другой англичанин, действие равно противодействию. Король, не привыкший к возражениям, не мог потерпеть, чтобы кто-то не разделял его религиозных новаций. Все, что изрек Генрих VIII, его подданные должны были выполнять безоговорочно. Кто не следовал этому, был враг.
В декабре 1534 года король потребовал, чтобы люди из его окружения объявили, что во всем согласны с политикой, проводимой им в отношении церкви.
Реджинальд Поул затаил свою ненависть к ереси короля, возводимой отныне в религиозную норму. В 1536 году, находясь за границей, он написал трактат «Pro Ecclesiasticae Unitatis Defensione» («В защиту церковного единства»), В нем, не скрывая своих убеждений, он обличал королевскую политику.
Такого Генрих VIII не прощал никому. Узнав, что сочинил Поул в своих странствиях, монарх-человекоядец повелел ослушнику вернуться в Англию. Поул, свидетель жестоких королевских расправ, ответил отказом. Однако его родные, принужденные к этому ужасом, исходившим от монарха, сообщили Реджинальду, что тот будет лишен наследства.
Жизнь его отныне станет тяжелой и безрадостной. Но жизнь — не смерть!
Выбор был сделан, маски сброшены. Маховик заговора против Генриха VIII начал вращаться, пусть и находя пока мало поддержки.
Реджинальд Поул принялся лихорадочно действовать: от книжных штудий он спешил к сражению. Он отправился в Испанию, получив полномочия папского посланника (легата), чтобы убедить императора Карла V освободить Англию от «преступного тирана» (цитируется по онлайн-изданию: «Letters and Papers, Foreign and Domestic, Henry VIII», V. 13, P. 2, August-December 1538).
О дальнейших событиях мы знаем прежде всего из рассказа Джеффри Поула (1502–1558), младшего брата Генри и Реджинальда Поулов.
Счастлив муж, потерпевший поражение, если рядом с ним останется жив хоть один очевидец! Он, только он, может очистить воображаемую фигуру поверженного героя от напластований лжи и наносов клеветы, в которых та быстро скроется подобно тому, как бренные останки героя исчезнут, укрытые комьями земли.
В ту страшную пору, когда Реджинальд Поул, готовясь к войне с королем Генрихом VIII, искал надежных союзников по всей Европе, по всей Англии вряд ли можно было сыскать более несчастное семейство, чем Поулы. Они постоянно клялись тогда в верности королю и всячески поносили гордого, но падшего, как ангел, Реджинальда.
Это не помогало. Ненависть все так же загоралась в королевских глазах, когда он видел кого-либо из Поулов. Любой напоминал ему о несносном обидчике, укрывшемся вдалеке. Древний дух кровной мести просыпался тогда в безумном мозгу Генриха VIII, подзуживая расправиться со всей этой дьявольской семьей, пусть и хранившей в себе капли королевской крови. К тому же Генрих подозревал, что Поулы лишь на словах отреклись от Реджинальда, а втайне сообщаются с ним.

Заплечных дел Кромвель

В конце августа 1538 года Джеффри Поул и его бывший слуга Хью Холланд были арестованы и брошены в Тауэр. Никакой причины ареста названо не было, но в народе заговорили о том, что Джеффри тайно переписывался со своим старшим братом, а письма к Реджинальду возил слуга Хью. Распространились слухи и о каких-то солдатах, которых вербовал Джеффри, чтобы свергнуть короля. Положение арестанта было безнадежным. Он попытался покончить с собой, но не преуспел и в этом («Letters and Papers…», V. 13, Р. 2, August-December 1538).
После двух месяцев, проведенных в тюрьме, начались допросы. Королевских дознавателей интересовало, замышлял ли он что-либо против нашего короля и связывался ли для этого с беглым злодеем Реджинальдом. Допрашивали его и о том, с кем еще он общался, и хотели ли эти люди «изменить положение дел».
В частности, Кромвель расспрашивал его о Маргарет Ропер (1505–1544) и Маргарет Клемент (1505/1508–1570), дочерях казненного Томаса Мора, пишет британский историк Джон Гай в книге «Дочерняя любовь» (J. Guy. «А Daughter's Love», 2009). Обе они не скрывали: их возмущает, что по всей Англии уничтожают монастыри.
В ярости Кромвель кричал на Джеффри: «Как часто в последний год вы встречались с миссис Ропер или миссис Клемент и где вы встречались? Гэворили ли вы с ними о смерти сэра Томаса Мора и других и о причинах их смерти? Слышали ли вы о каких-нибудь письмах, рукописях или книгах, посланных им или их друзьям? Каково было содержание этих писем?» (J. Guy. «А Daughter's Love», 2009).
Впрочем, Джеффри скоро понял, что эти женщины мало интересуют Кромвеля. Он хотел бы расправиться в первую голову не с ними, а с самыми влиятельными людьми при королевском дворе.
Из страха перед пытками Джеффри сразу заговорил, стараясь понравиться своему палачу. Он выдал Кромвелю ряд симпатизировавших ему людей. Среди них были его собственная мать, брат Генри, семейство Куртене и сэр Эдвард Невилл. Последний якобы сказал, что король — «чудовище, даже хуже чудовища» («Letters and Papers…», V. 13, Р. 2, August-December 1538). За подобные слова этого преступника следовало наказать неслыханным образом.
Далее запуганный Джеффри молвил, что брат Генри потребовал от него служить отныне не королю, а его законной жене Екатерине Арагонской, ныне оклеветанной и отвергнутой, добавив, что сам он «короля не любит с детских лет» («Letters and Papers…», V. 13, Р. 2, August-December 1538). Лишь одно дает Генри надежду жить — что король рано или поздно умрет. Подобные слова, по тогдашним законам, приравнивались к государственной измене.
В августе, предательски поведал Джеффри, Генри Куртене сказал его брату Генри: «Я уверен, что когда-нибудь мы одержим победу над этими негодяями, которые помыкают королем» (Courtenay, Henry: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 13, 2004).
Известно было, что Куртене во всем симпатизировал покойной королеве Екатерине Арагонской и ее опальной дочери Марии. Еще ранее, в 1536 году, он был изгнан из Тайного совета, то бишь из числа ближайших советников короля, за то, что выступил против того, чтобы Марию лишили права наследовать престол, отмечает британский историк Энн Уайтлок в книге «Мария Тюдор. Первая королева Англии» (A. Whitelock. «Магу Tudor. England’s First Queen», 2009). Этот случай крайне возмутил короля, уже собиравшегося арестовать свою дочь за «непокорство». Не забывавший ничего король хотел когда-нибудь припомнить этот проступок своему двоюродному брату. Оказия подвернулась.
Теперь показаний Джеффри Поула было достаточно, чтобы сфабриковать и судебный процесс, и страшный заговор католиков-аристократов.

В застенках реформаторов

В ночь с 4 на 5 ноября 1538 года были арестованы мать и старший брат Джеффри Поула, Эдвард Невилл, а также Генри и Гертруда Куртене и их сын Эдвард.
Гертруда Куртене (1504–1558) сразу призналась на допросе, что Невилл, словно чернокнижник, пытался пророчествовать (Neville, Sir Edward: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 40, 2004). По ее словам, однажды в саду Эдвард сказал, что «грядет день, и все подлецы будут повержены, а лорды вновь станут властвовать» («Letters and Papers…», V. 13, Р. 2, August-December 1538). Его слова были намеком на временщика Кромвеля, властвовавшего тогда в стране.
Кроме того, Гертруду расспрашивали, была ли она знакома с Елизаветой Бартон (1506–1534). Ту казнили после того, как она предсказала, что брак короля Генриха VIII с Анной Болейн будет несчастливым. По признанию Бартон, ей был также известен день, когда король умрет. Подобные речи считались тогда государственной изменой. Если бы Гертруда слушала их и молчала, не доносила властям, она была бы соучастницей в измене. Однако перед угрозой смерти она отрицала свое знакомство с Бартон.
Допрашивали и слуг подозреваемых. Елизавета Даррелл, любовница поэта и дипломата Томаса Уайетта, призналась, что как-то в дом к ним пришел незнакомец и сообщил, что король отправил во Францию человека, коему велено убить Реджинальда Поула. На это, по словам Даррелл, Джеффри Поул ответствовал: «Клянусь кровью Господней, ежели он его убьет, я заколю его кинжалом, слуга ли он королю или нет» («Letters and Papers…», V. 13, Р. 2, August-December 1538). Другие слуги показали, что и Джеффри Поул, и его брат Генри в последнее время сожгли много писем. Это посчитали еще одной уликой против братьев.
Ричард Морисон, убежденный сторонник Кромвеля, собрал все признания, улики и слухи, витавшие тогда в Англии, и составил из них книгу «Ап Invective Ayenste the Great and Detestable Vice, Treason» («Посрамление великого и нечестивого греха, предательства»). Здесь содержались все подробности заговора, впервые были приведены имена всех заговорщиков. Здесь как раз говорилось, что Генри Куртене еще в 1531 году объявил себя законным наследником престола и пытался поднять жителей Корнуолла на восстание против короля. Далее, по словам Морисона, Реджинальд Поул хотел жениться на дочери короля Генриха VIII, Марии, и свергнуть ее отца (A. Whitelock. «Магу Tudor…», 2009).
Новости из-за рубежа лишь ухудшали положение обвиняемых. Стало известно, что император Карл V и король Франциск I намерены вторгнуться в Англию, чтобы «пресечь ересь». Их союзниками непременно бы стали видные противники Генриха VIII, Куртене и братья Поулы. Так теория католического заговора против короля получила косвенное подтверждение.
Доказательства вины обвиняемых были собраны, но Генри Куртене, Генри Поул и Невилл свою вину отрицали. Тем не менее они были объявлены «изменниками» и приговорены к смертной казни.
Казнь Генри Куртене состоялась 9 декабря 1538 года. Днем ранее был казнен Невилл.
В ответ на эту жестокую расправу папа римский 17 декабря отлучил от церкви Генриха VIII, а на Англию наложил интердикт, то есть на территории страны были запрещены все церковные действия и требы.
Однако машина смерти продолжала работать, как ни пытался помешать этому папа римский. 9 января 1539 года был приведен в исполнение приговор, вынесенный Генри Поулу.
Другие подозреваемые — мать братьев Поул, Маргарет, супруга Генри Куртене, Гертруда, и его сын Эдвард — остались под арестом. Гертруда была освобождена через полтора года. Эдвард Куртене (1526–1556) провел в тюрьме Тауэра половину жизни — все годы правления и Генриха VIII, и его сына Эдуарда VI. Лишь с воцарением католической королевы Марии в 1553 году он был наконец освобожден
(Courtenay, Edward: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 13, 2004). Маргарет Поул оставалась в Тауэре еще два с половиной года — вплоть до того, как была казнена в мае 1541 года. Ей было тогда 67 лет.

Дружеское убийство

Через три недели после казни Куртене и Невилла в католическом заговоре был обвинен еще один высший английский сановник.
Сэр Николас Кэрью, давний друг короля и его любимец, был арестован за симпатию, выказанную принцессе Марии. Основанием для ареста стало письмо, найденное в доме Гертруды Куртене. В нем якобы говорилось, что сэр Николас тоже участвует в заговоре Эксетера.
Одних этих строк, написанных или вымышленных, правдивых или лживых, королю было достаточно для того, чтобы обречь на смерть давнего соратника.
Кэрью считался одним из самых влиятельных людей при королевском дворе. Многое в жизни монарха устраивалось благодаря сэру Николасу.
Он приходился Анне Болейн дальним родственником и помогал своему венценосному другу в очередной, казалось ему, пустячной интрижке.
В 1531 году король Генрих VIII начал сторониться своей жены Екатерины Арагонской. Он все чаще отправлялся на охоту, где подолгу проводил время с Анной Болейн. В те дни его сопровождал Кэрью, отмечает Эрик Айвз (E. Ives. «The Life and Death…», 2004). Он же предоставил королю свой дом в Беддингтоне (ныне — это часть Большого Лондона. — А. В.), «прекрасный дом, почти дворец», «обитель райской радости», как отзывались о нем современники. Там и проходили свидания короля и Анны, пишет британский историк Дэвид Старки в книге «Шесть жен. Королевы Генриха VIII» (D. Starkey. «Six Wives. The Queens of Henry VIII», 2003).
Однако с ловкостью царедворца Кэрью, оставаясь интимным другом короля, умел сохранить теплые отношения и с его женой, и с дочерью, принцессой Марией, терявшими теперь мужа и отца. Он не убоялся заступиться за них, когда король решил развестись.
Их связь с Кэрью имела свою предысторию. В 1529 году, будучи послом при дворе короля Испании и императора Священной Римской империи Карла V, Кэрью откровенно признался, что всем сердцем на стороне Екатерины Арагонской.
Позднее, уже в Лондоне, с ним стал поддерживать отношения посол императора Карла V Эсташ Шапюи. По словам Айвза, в 1534 году Шапюи ссылался именно на Кэрью, когда сообщал Карлу V, что король уже пресытился новой женой (E. Ives. «The Life and Death…», 2004).
Кэрью оставался другом принцессы Марии даже тогда, когда та впала в немилость, подчеркивает британский историк Линда Портер в книге «Мария Тюдор. Первая королева» (L. Porter. «Магу Tudor. The First Queen», 2007).
Как уже говорилось, когда в январе 1536 года бывшая королева Екатерина Арагонская после долгой болезни умерла, а у Анны Болейн произошел очередной выкидыш, противники новой королевы воодушевились. Возможно, король расстанется наконец с этой выскочкой, надеялись они (E. Ives. «The Life and Death…», 2004).
Теперь уже Кэрью, вопреки родственной связи, открыто выступал против Анны Болейн. В апреле того же года, заметив, что король начал интересоваться молодой красоткой Джейн Сеймур, Кэрью обратился к ней и стал советовать, что подобает ей делать, чтобы завоевать любовь короля (D. Starkey. «Six Wives…», 2003). «Ни в коем случае вам не следует потакать желаниям монарха, — наставлял он свою собеседницу, — но пусть король прежде возьмет вас себе в жены». Так передает его слова Энн Уайтлок (A. Whitelock. «Магу Tudor…», 2009).
Будучи ревностным католиком, Николас Кэрью был недоволен реформированием церкви и разорением монастырей. Как и Гертруда Куртене, он надеялся, что, прогнав эту несносную Анну Болейн и женившись на Джейн Сеймур, король восстановит порушенный им же порядок: откажется менять церковные устои, на чем настаивала еретичка Болейн, и вновь объявит наследницей престола бедную принцессу Марию, отмечает Дэвид Старки (D. Starkey. «Six Wives…», 2003).
Когда Анна Болейн была арестована и началось следствие по ее делу, Кэрью предложил Джейн Сеймур какое-то время пожить у него в Беддингтоне. Во-первых, пока страсти не улеглись, девушке надо было держаться подальше от дворцовых скандалов и интриг, а во-вторых, в этом доме ее мог навещать король.
В середине мая Кэрью привез свою подопечную в Лондон. Путь к трону был для нее открыт.
Рассказывая об этих событиях, историки часто добавляют, что Джейн Сеймур была ставленницей такого влиятельного вельможи, как Николас Кэрью. Он фактически манипулировал ею. Джейн говорила и делала лишь то, чему научил ее этот «доброхот и опекун», стремившийся упрочить свое влияние на короля (D. Starkey. «Six Wives…», 2003).
Если Кэрью думал и действовал именно так, то вскоре он раскаялся в своих устремлениях. Планы его были перечеркнуты внезапной смертью Джейн Сеймур — и гневом короля.
Тем временем, после казни Анны Болейн, фаворит короля Кромвель начал методично расправляться со всеми сторонниками принцессы Марии в королевском окружении.
Николас Кэрью был одним из самых деятельных ее приверженцев. Верность католической старине и привязанность к принцессе и сгубили его. Придворные много что могли порассказать о нем.
Энтони Браун, товарищ Кэрью, поведал королю, что тот переписывался с Марией и клялся ей, что сумеет переубедить ее отца. «Король — милостивый государь и сострадает ей [Марии], лишь бы она перестала упрямиться» («Letters and Papers…», V. 10, January-June 1536).
Фрэнсис Брайан (1490–1550), двоюродный брат Анны Болейн, сознался, что Кэрью и другие люди из окружения короля ликовали, узнав о падении Анны Болейн. Они рассчитывали, что Генрих VIII вновь сделает Марию своей наследницей, если у Джейн Сеймур не будет детей («Letters and Papers…», V. 10, January-June 1536).
Тем временем Генри Куртене, добрый приятель Кэрью и такой же ревностный сторонник Марии, за эту оппозицию королю угодил в опалу. Это был знак того, что монарх очень недоволен им, а значит, скоро могут последовать новые кары. Грозная натура Генриха VIII готова была взорваться.
С ужасом наблюдая происходящее, жена Николаса Кэрью, Елизавета Брайан, буквально взмолилась, обращаясь к Марии: «Ради Страстей Христовых примиритесь во всем с королем, иначе вы окончательно пропадете» (D. Starkey. «Six Wives…», 2003).
Ситуацию обостряло еще и то, что ранее парламент принял акт о престолонаследии. Сим объявлялся изменником всякий, кто оспаривал претензии на трон Елизаветы, дочери короля от Анны Болейн. Так что, любая попытка напомнить о наследственных правах старшей дочери короля Марии приравнивалась к государственной измене. Вследствие этого, пишет Дэвид Старки в книге «Шесть жен. Королевы Генриха VIII», Николаса Кэрью, как и других сторонников принцессы Марии, можно было немедленно арестовать как предателей (D. Starkey. «Six Wives…», 2003).
В том же 1536 году, как уже говорилось, на севере Англии вспыхнуло католическое восстание, получившее название «Благодатное паломничество». На его подавление были брошены самые влиятельные католики из окружения короля: Николас Кэрью, Генри Куртене, Фрэнсис Брайан и Томас Говард, третий герцог Норфолк, причем Кэрью снарядил отряд из двух сотен вооруженных бойцов.
Цели и идеалы восставших и самого Кэрью были схожи. Но они проиграли, а он помог их разгромить, и за свое соучастие в расправе над ними был награжден. Король, продолжая закрывать католические монастыри, отписал часть земельных владений своему «верному Кэрью» (Carew, Nicholas: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 10, 2004).
Но все, что случилось дальше, случилось по одной стародавней притче. Противников разбивают поодиночке подобно тому, как и связку прутьев разламывают по одном прутку. Разбив восставших католиков, король стал затем расправляться с католиками в своем окружении.
Пока же король, как и впоследствии многие диктаторы, успокаивал свою будущую жертву. В апреле 1538 года он побывал в гостях у Кэрью в Беддингтоне (Carew, Nicholas: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 10, 2004).
Прошло несколько месяцев, и ближайшие друзья Кэрью — Генри Куртене, Генри Поул и Эдвард Невилл — были арестованы и обвинены в заговоре против короля. Так новый фаворит Генриха VIII — Томас Кромвель, — придумав эти обвинения, решил одним махом избавиться от всех влиятельных придворных, которые еще сохраняли в своем сердце верность католической церкви.
Реформация в Англии торила себе путь при помощи интриг и облыжных обвинений. С ловкостью современных закулисных махинаторов сплетался тугой узел заговора вокруг горстки ревнителей старой английской веры. В эту ловушку угодили все, кто мог еще возражать королю, все, кто не боялся Кромвеля, игравшего уже королевской судьбой так же жестоко, как сто лет спустя его потомок — другой Кромвель, Оливер.
Кэрью заподозрили в том, что он был сообщником Куртене и Поула. Еще легче было обвинить его в том, что вместе с ними он участвовал в заговоре против короля, поскольку заговора как такового не было. Вымышленный соучастник вымышленного мятежа он понес самое серьезное наказание.
Николас Кэрью был арестован 31 декабря 1538 года. Английский историк XVII века Томас Фуллер сообщал, что незадолго до рокового дня король повздорил со своим верным Кэрью. Спор был «таким яростным, что сэр Николас пал с вершины своего фавора в пропасть немилости и при этом смертельно поранился» (Carew, Nicholas: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 10, 2004).
В День святого Валентина, 14 февраля 1539 года, он был разоблачен в том, что тайно сочувствовал Генри Куртене и вел с ним крамольные разговоры о том, что следовало бы изменить в стране. Стало также известно, что он получал письма от недавнего изменника и бывшего царедворца Куртене, а впоследствии эти подметные листки тщательно сжег.
Кто-то успел доложить, что, узнав о суде над Куртене, Кэрью горестно сказал: «Я поражен, что лорда <…> судят столь тайно <…>, ведь это неслыханно» («Letters and Papers…», V. 14, Р. 1, January-July 1539). Такие слова тогда истолковывались как предательство. Кэрью был признан виновным в государственной измене.
8 марта Николас Кэрью был казнен. Все его имущество отошло королю. Но оно недолго находилось там. Уже при сыне Генриха VIII, Эдуарде VI, Кэрью был реабилитирован, а его сын Фрэнсис признан законным наследником отца.

Страх — вторая натура

Джеффри Поул был единственным, кто во время следствия признал себя «виновным» в заговоре, и его единственного Генрих VIII пощадил.
Возможно, причиной «милосердия» монарха стала разговорчивость узника. 30 декабря 1538 года Томас Кромвель намекнул французскому посланнику, что надеется узнать от одного из заговорщиков еще много интересного. 4 января 1539 года Джеффри Поул получил помилование, но страх нового ареста и казни не покидал его. Он был в отчаянии, не находил себе места. Страх стал его привычкой, второй натурой. Наконец после казни матери в 1541 году Джеффри Поул навсегда бежал из Англии.
В Европе он встретился с братом Реджинальдом. Тот представил его папе римскому, и высочайший церковный авторитет снял с несчастного печать греха. Отныне ему были прощены те предательские признания, сделанные в тюрьме, в страхе и муках, — признания, погубившие его друзей и родных.
В Англию Джеффри Поул вернулся лишь при королеве Марии, восстановившей в правах католическую веру.

За кулисами трагедии: взгляд Кромвеля

Что же происходило за кулисами этой поистине шекспировской трагедии? Был ли это все-таки подлинный заговор против короля? Или люди из ближайшего окружения Генриха VIII были облыжно обвинены теми выскочками и любимчиками монарха, что вошли в фавор в конце его царствования?
Многие историки полагают, что «заговор» был полностью сфабрикован Томасом Кромвелем. Именно об этом говорится в статьях, посвященных Генри Куртене, Невиллу и Кэрью в «Оксфордском словаре биографий». Кромвель, простолюдин, ставший ближайшим советником короля, давно завоевал его любовь — и ненависть всей его родни, всех этих аристократов до седьмого колена. Они откровенно презирали его; ненавидел и он их.
Пробившись наверх, он подозревал, что его могут вновь оттеснить, оклеветать, сместить — поступить так же, как он сам это делал с другими людьми. Особенно он боялся знатных придворных, родичей и давних друзей короля. Для них он всегда оставался выскочкой, плебеем, дорвавшимся до власти. Чтобы побороть свои страхи, надо было расправиться с этими людьми, которые никогда не будут считать ровней себе его, Кромвеля. Расправа над ними стала его жизненной целью.
Когда Генрих VIII рассорился с католиками, именно Кромвель, безродный мужлан, помогал ему в гонениях на «староверов». Что же до придворных аристократов, они смотрели на церковный раскол с недоумением и раздражением. Это-то и было удобно Кромвелю. У него появился повод обвинить едва ли не любого своего противника в тайной симпатии к «запрещенной в стране религиозной организации».
Еще в 1536 году Томас Кромвель обвинил Генри Куртене, Николаса Кэрью и Фрэнсиса Брайана в том, что они хотят снова объявить принцессу Марию, эту вредоносную католичку, наследницей английского престола, сообщается в статьях, посвященных им в «Оксфордском словаре биографий». Однако тогда Кромвелю не удалось свергнуть своих врагов.
Два года спустя Кромвель все-таки добился успеха, использовав тот же метод, что уже помог ему в истории с Анной Болейн. Он и на этот раз нашел слабое звено — Джеффри Поула. Тот был арестован и стал давать нужные показания.
Историки полагают, что Кромвеля бесило то, что Генри Куртене остается ближайшим советником короля Генриха VIII. Пока он был жив, Кромвель всегда находился бы на вторых ролях. Честолюбивый карьерист не мог с этим смириться. Он искал любой возможности сместить этого самоуверенного аристократа.
Особенно беспокоило Кромвеля то, что друзья и родственники короля остались католиками. Король сам продолжал соблюдать католические обряды, хотя и поддерживал Кромвеля, реформировавшего английскую церковь. Но ведь взгляды Генриха VIII были так же переменчивы, как и его настроения. Рано или поздно он мог вновь стать правоверным католиком по наущению своих друзей, и тогда он расправился бы с церковным реформатором Кромвелем. Тому надо было спешить.
Подозрительность короля была на руку Кромвелю. Поняв, что король и сам побаивается своих родственников, он стал убеждать его в том, что все эти люди — враги Генриха, что они не оставят его в покое до тех пор, пока не свергнут его, и вот же, они стремятся это сделать, они готовят заговор. Оставалось лишь сочинить этот тайный заговор с целью свержения монарха, назначить главным заговорщиком Куртене, и тогда для Кромвеля был бы открыт путь к сердцу и ушам короля.
Отношения между Куртене и Кромвелем стали настолько напряженными, что, когда в 1537 году разнесся слух, будто Куртене заколол Кромвеля кинжалом, многие в это поверили (Courtenay, Henry: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 13, 2004). Он ведь обещал уже Генри Поулу: «Я уверен, что когда-нибудь одержу победу над этим негодяем, который теперь прибрал к рукам короля» (Courtenay, Henry: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 13, 2004).
Удар, нанесенный Кромвелем год спустя, был хитрым и очень обдуманным. Он убедил короля в том, что католики в его окружении готовятся его свергнуть. Сфабрикованные улики и вымученные признания были лучшим подтверждением его слов. Тучный, похожий на медведя король буквально трясся от гнева, когда узнавал от Кромвеля подробности католического заговора. Прежде он жил с ощущением, что его окружают враги, теперь их тайные помыслы вдруг открылись, являя монарху, каким все-таки проницательным он был, как рано обо всем догадался.
Потом к этому заговору был приплетен и Кэрью — человек, которому, казалось бы, нечего было бояться. Давний друг короля слыл настолько могущественным, что ему не страшна была любая клевета. Это и пугало Кромвеля. Кэрью всегда представлял бы угрозу для него, какие бы должности он ни занимал. Такому беспринципному карьеристу, как Кромвель, следовало бы избавиться и от Кэрью, чтобы обезопасить себя. Он так и поступил. Счастливым образом для этого выскочки нашлось письмо (пожалуй, ловко состряпанное), обвинявшее Кэрью в предательстве (Carew, Sir Nicholas: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 10, 2004).

За кулисами трагедии: взгляд короля

Неизвестно, знал ли Генрих VIII о том, что никакого заговора не было и он казнил сразу несколько своих ближайших сторонников лишь за то, что те были в чем-то не согласны с ним. Сделал ли он это потому, что поверил наветам Кромвеля? Или, может быть, сам король был заинтересован в том, чтобы убрать всех, кто мог ограничить его власть и возразить ему? Современники думали иначе, они оправдывали короля.
Вот что, например, сообщал королевский секретарь Томас Ризли, первый граф Саутгемптон, в письме к Томасу Уайетту, датированном 13 ноября 1538 года: «Обвинения против них слишком тяжелы и подтверждаются достоверными свидетельствами, однако король их очень любит и против своей воли берется их обвинять, а потому не ясно, как он будет действовать» («Letters and Papers…», V. 13, Р. 2, August-December 1538).
Следует помнить, что король Генрих VIII был уже немолод. Сын-первенец родился у него недавно, и, случись что с отцом, ему пришлось бы наследовать трон, а участь малолетних королей в Англии порой была незавидной. Генрих не мог не помнить о том, как всего полвека назад юный Эдуард V был отстранен от власти собственным дядей и, возможно, по его приказу убит. Что же будет с Эдуардом VI, если его отец покинет этот мир, похищенный смертью? Не попытается ли его свергнуть тот же Генри Куртене или кто-то из братьев Поулов? В их жилах тоже течет королевская кровь, и они могут завладеть престолом, истребив весь род Генриха VIII. Не лучше ли позаботиться о сыне сейчас и уничтожить всех возможных его соперников?
Положение малолетнего принца казалось особенно шатким потому, что Эдуард был ребенком от третьего брака короля, а значит, юристы-крючкотворы впоследствии могли бы с успехом оспорить законность этого супружеского союза и, стало быть, признать незаконным появление на свет его сына. Эдуарда не нужно будет даже свергать, как Ричарда III. Власть просто не достанется ему как бастарду, выродку.
Очень страшил Генриха VIII и враг сегодняшний, недоступный для него, — Реджинальд Поул, один из возможных претендентов на престол. Он благополучно ускользнул из Англии и встречался теперь в Европе с личными врагами короля.
Пока король бездействовал, Реджинальд собирал против него коалицию: короля французского, императора германского, папу римского. Скоро их войска двинутся на Англию, чтобы свергнуть законного правителя и водворить на трон католического ставленника. В Англии у Реджинальда есть свои сторонники — вся ближайшая родня короля.
В 1537 году Генрих VIII послал своего агента, Фрэнсиса Брайана, с целью задержать Реджинальда Поула и доставить его в Англию или же, если это не получится, убить его. Ни то ни другое не удалось (Bryan, Francis: «Oxford Dictionary of National Biography», V. 8, 2004).
Страх у короля Генриха вызывала теперь и его дочь Мария. Она тоже претендовала на престол, чтобы восстановить в Англии попранные права католической церкви. Король пытался изолировать дочь, не допустить, чтобы при ней образовался сплоченный круг сообщников. Он ждал, что аристократы, сочувствующие ей, рано или поздно устроят заговор и свергнут его власть. Среди приверженцев Марии были почти все его родственники и друзья. Они легко предадут его, а значит, от них нужно быстрее избавиться. Эта подспудная мысль, мучившая монарха, была точно угадана Томасом Кромвелем. Он, обвиняя Куртене, Генри Поула и других в заговоре, старался устранить не только своих соперников, но и соперников Генриха VIII, а они у них были одни и те же.
Посол императора Эсташ Шапюи писал после казни мнимых заговорщиков: «Похоже, они [король и его приближенные] хотели, чтобы у нее [Марии] осталось как можно меньше друзей» (A. Whitelock. «Магу Tudor…», 2009). Король действительно хотел этого, но подлинная его роль в этой страшной интриге историкам до конца не известна.

Генрих, царь грозный, его жены и Кромвель

В расправах над своими политическими сторонниками и противниками, в расправах над женами, верными и неверными, король находил радость и удовольствие. Похоже, ему нравились казни.
Через две недели после убийства Анны Болейн он уже утешался в объятиях новой жены — Джейн Сеймур (1508–1537). Та родила наконец королю наследника — будущего короля Эдуарда VI (1537–1553; с 1547 г. — король), но вскоре после родов умерла.
Поиск новой жены стал мучением. Именем Генриха VIII впору теперь было пугать невест. По преданию, его новая избранница, юная, недавно овдовевшая Кристина (1521–1590), дочь датского короля, а по мужу — герцогиня Миланская, так и велела передать грозному Тюдору: к несчастью, мне дарована лишь одна голова; но будь у меня их две, то одну бы я пожертвовала королю. Впрочем, Рета Уорник в книге «Женитьба Анны Киевской» пишет, что это предание появилось только в XVII веке (R. Wamicke. «The Marrying of Anne of Cleves», 2000). Свадьба не состоялась, и еще одна прелестная головка не украсила своим мертвенным взором плаху лондонского палача.
В этих поисках, как было не обратиться к Томасу Кромвелю? До сих пор он умел улаживать семейные проблемы Генриха VIII. Для изворотливого Кромвеля это оборачивалось — до поры до времени — новым карьерным ростом.
Он стал любимцем короля, когда помог обойти ему церковный запрет и жениться на Анне Болейн. Вдвойне король полюбил его за то, что он помог ему легко развестись с Анной Болейн.
Награды регулярно находили Кромвеля. Король, переменчивый, как буря, пока был им доволен. Он получил престижный орден Подвязки. Стал генеральным викарием по церковным делам, то есть вторым лицом в англиканской церкви после Генриха VIII. Стал лордом великим камергером. Король даровал ему также титул графа Эссекса.
До его гибели оставалось несколько месяцев. Буря уже надвигалась.
И когда Кромвель осмелел до того, что попытался выбрать королю жену, он просчитался. Выбор, сделанный им, так не понравился монарху, что тот, забыв о бесчисленных услугах, оказанных ему этим «семейным психологом жестокого века», пришел в бешенство и, выждав некоторое время, велел арестовать Кромвеля «за измену».
Невольным «сообщником» Кромвеля в этой «измене» был немецкий художник Ганс Гольбейн (младший), ставший придворным живописцем Генриха VIII и увековечивший льстивыми портретами короля и его вельмож.
Вот и портрет будущей жены короля, немецкой герцогини Анны Киевской (1515–1557), он нарисовал, потрафляя вкусу заказчика — тогдашнего всесильного министра Томаса Кромвеля. Король был в восторге, получив изображение юной красавицы, с которой можно было бы позабыть обо всем в постели. В октябре 1539 года Генрих VIII в сладостном ожидании подписал брачный договор, даже не увидев будущую супругу воочию.
Он был обманут мастерством художника так же легко, как простаки обманываются искусством фальшивомонетчика.
Первого января 1540 года мечта короля сбылась. Он увидел Ее и тут же понял, как лжива живопись, как она прихорашивает людей. «Глаза бы мои на нее не смотрели», — шепнул он Кромвелю. «Какая-то кобыла из Фландрии», — припечатал Генрих, словно плюнул в страхолюдину.
По официальной версии, новая жена оказалась ужасна, как горгона Медуза, так, что кат убоялся бы к ней подойти. Тем страшнее был королевский гнев для Кромвеля. Промашка оного была больше, чем измена. Он захотел одурачить самого короля.
В самом деле, Кромвель, следуя своим политическим расчетам, решил заключить выгодный, как ему казалось, союз с одним из немецких герцогов, а именно правителем герцогства Юлих-Клеве-Берг. Зная, как король Генрих падок на «медовые ловушки», Кромвель решил принудить короля к этому союзу, женив его на дочери герцога.
Портрет и впрямь оказался хорошей приманкой. Но, увидев вживую «чистейшей прелести чистейший образец» (А. С. Пушкин), Генрих VIII осерчал и потребовал от Кромвеля расторгнуть брачный договор. Тот пустился в объяснения, явно не желая подчиняться. Разгневанный монарх, готовый убить на месте очередную жену, решил пощадить чужеземку, но жестоко наказал своего советника.
Томас Кромвель сказочно возвысился при жизни. Выходец из нижних слоев общества, он фактически правил страной, пока сказка не превратилась в ужасную быль. Кромвелю ее напророчил один из людей, которых он погубил.
За несколько лет до этого, когда весь север Англии был охвачен восстанием, среди его вождей был Томас Дарси (1467–1537), первый барон Дарси. Плененный сторонниками короля, он был казнен, но перед смертью произнес памятные слова, обращаясь к Кромвелю. Та же судьба, что и меня, говорил Дарси, ждет в будущем и тех, кто сегодня в фаворе, как ты, Кромвель. Все муки, что уготованы мне, претерпят и другие, те, что сегодня гордо стоят рядом с королем.
Его слова сбылись. Все, что приготовил Кромвель другим, стало и его наказанием.
Казнь недавнего фаворита состоялась через полгода — 28 июля 1540 года, по прошествии трех недель после очередного развода короля. Его обвинили в государственной измене и ереси. Суда фактически не было. Все решило веское, убийственное слово монарха. Приговор мог быть лишь один: смерть.
Перед казнью Кромвель, как и Анна Болейн, обратился к королю с просьбой назначить опытного палача, чтобы тот отсек ему голову «одним ударом». Было ли ему в этом отказано? Или палач, испанец Гурреа, оказался никудышным?
Хронист эпохи Тюдоров Эдвард Холл (1495/1498–1547), описавший страшную пытку, что «терпеливо вынес» перед смертью Кромвель, придерживался второго мнения: «Этот оборванец, неумелый мясник, плохо знавший свое ремесло», для начала снес Кромвелю часть шеи, подрубив ее, как лесоруб — ствол дерева.
В конце концов голову всесильного сановника выставили на всеобщее обозрение на лондонском мосту.
Историки продолжают спорить о том, что послужило причиной скорого падения Кромвеля. Действительно ли король был взбешен, когда увидел, что с женитьбой его на этот раз обманули и Анна Клевская мало походит на свой «отфотошопленный» портрет работы Гольбейна?
Обида эта была все-таки преходящая. Король развелся так же легко, как и осчастливил свою следующую избранницу, которую с той же легкостью потом казнил.
Если же не держать в уме старинные легенды и отвлечься от матримониальных прихотей монарха, надо вспомнить о том, что Томас Кромвель пробивался к вершине власти, шагая буквально по чужим головам — отрубленным головам. Он обидел многих придворных, и многие при дворе завидовали ему. Возможно, кто-то из них и применил против ненавистного Кромвеля его же оружие — клевету. Мнительный король Генрих VIII готов был поверить в любой обман, ведь к концу жизни он всех вокруг подозревал в измене.
Для противников Кромвеля его казнь совершилась вовремя. Если бы он пробыл еще немного времени в тюрьме, то вскоре оказался бы на свободе. Генрих VIII быстро раскаялся в «содеянной ошибке». По его словам, «его верного Кромвеля оклеветали». Ни о ком из казненных по его приказу король более не сожалел.
Потеряв своего всесильного советника, Генрих VIII продолжил поиск «небесных избранниц».
Пятой женой нечестивого короля стала юная, хорошенькая глупышка Екатерина Говард (1521/1525–1542). Ее ума хватило ровно настолько, чтобы быть застуканной с любовником — при живом-то, пусть уже престарелом короле. Карой ей стала казнь, убавившая мало ума из ее усекновенной головы.
Несомненно, казнь ждала и следующую жену короля — Екатерину Парр (1512–1548), если бы сумасбродный муж, уже несколько раз собиравшийся арестовать ее, не скончался бы раньше.

Смерть

Генрих VIII умер на 56-м году жизни. Обрюзгший, больной, злой, ненавидевший всех и вся. Его тело расплылось до неприличия, ноги были покрыты зловонными язвами.
Мерзкая плоть короля разлагалась заживо, прилюдно, отравленная собственным ядом. Однако холодные свиные глазки все так же с неописуемым коварством глядели из-под тонких бровей.
Все последние годы король представлял собой живую развалину, студенистую массу, в которую, как в воронку болота, один за другим проваливались люди, коих он приказывал казнить. Иные пробираются к власти по трупам, он же властвовал, словно нежась на отрубленных головах. Его жены, родственники, друзья, советники — все они кончали жизнь на плахе, всех чудовище сталкивало туда.
С известием о его смерти, казалось, вздох облегчения пронесся по стране. Верно, это пролетел ангел. Он вернулся в Англию, где так долго истреблял все доброе, красивое и святое этот грозный безумец Генрих, кровопийца и мясник, почти сорок лет восседавший на престоле.
Король умер 28 января 1547 года, успев при жизни отрубить голову Кромвелю. Пройдет сто лет. Колесо Фортуны свершит свой оборот, и уже новый Кромвель умрет, успев при жизни отрубить голову королю.
…Со временем, после жестоких гонений на католиков при Генрихе VIII, после жестоких гонений на противников католицизма при королеве Марии (в английскую историю она вошла под именем «Марии Кровавой» или «Кровавой Мэри»), окончательно сформировалось англиканство — умеренное религиозное направление, своего рода средний путь между католицизмом и протестантством.
Католицизм, впрочем, долго оставался враждебен англиканской церкви. Лишь в XIX–XX веках, прежде всего в периоды увлечения романтизмом и неоромантизмом, в Англии вновь пробудился интерес к католической вере, хранившей подлинный дух Средневековья, возвращавшей ее адептов к истокам христианства. Среди видных британских писателей-католиков были Гилберт Кит Честертон, Джон Рональд Руэл Толкин, Томас Стернз Элиот, Грэм Грин, Ивлин Во.


Изобретая заговоры, или История главного злодея XVII века

В Великобритании об этом человеке помнят и сегодня. В 2006 году, по результатам опроса, проведенного Би-би-си, он был назван «худшим англичанином XVII века». Он входит в пятерку самых страшных английских злодеев тысячелетия. Кто же такой Титус Оутс?

Враги народа

На протяжении многих веков евреев обвиняли в заговорах против человечества: они распространяли эпидемии, пили кровь христианских младенцев, отравляли колодцы. Повсюду в Европе боялись и ненавидели живших рядом евреев, везде искали их козни, без устали преследовали этих «дьявольских пособников». Евреи были «врагами» любого европейского народа, но в середине XVI века у одного из этих народов, у англичан, появился новый страшный враг — католики.
В 1534 году английский король Генрих VIII разорвал отношения с Римом. Многие в Англии были возмущены этим. На севере страны вспыхнуло восстание. В ответ начались массовые расправы над католиками. Их обвиняли в попытке государственного переворота, в желании свергнуть власть английского монарха.
Тогда же по обвинению в симпатиях к католикам и тайном заговоре были казнены люди из ближайшего окружения Генриха VIII, его друзья и родственники.
Во второй половине XVII века в Англии вновь разоблачили католический заговор. Точнее говоря, как и при Генрихе VIII, некоторые влиятельные вельможи обвинили в этом надуманном заговоре своих политических противников и свели с ними счеты. Жертвами коварной интриги стали многие знатные люди. С чего же все началось?

В поисках ассасинов

Уже давно ходили слухи, что брат короля Карла II (1630–1685; с 1660 г. — король), Яков, герцог Йоркский (1633–1701; в 1685–1688 гг. — король), если будет коронован, намерен восстановить в правах католическую церковь. С ересью «протестантства», принесенной в Англию Томасом Кромвелем, будет тогда покончено так же, как два десятилетия назад — со своеволием Оливера Кромвеля, упразднившего королевскую власть и учредившего республику. Все возвращается на круги своя, все возрождается: и монархия и вера — и многие влиятельные протестанты в Англии как черт ладана боялись грядущей церковной реставрации.
Однако в 1678 году произошло событие, перечеркнувшее надежды католиков (если те были). Английский священник Титус Оутс (1649–1705) заявил, что эти враги готовят «убийство нашего короля Карла II».
Еще со времен Генриха VIII в Англии регулярно разносились слухи о том, что папа римский направил в страну наемных убийц, этаких ассасинов, чтобы те расправились с непокорным королем, возомнившим себя главой английской церкви.
Теперь месть католиков этим не ограничится. В Англии грядет своя «Варфоломеевская ночь». Враги собираются истребить всех руководителей церкви, всех ее видных деятелей. Они зальют Англию кровью.
Для страны, пережившей тридцать лет назад гражданскую войну, эта новость была сродни взрыву. Все пришло в движение. Прежняя, спокойная жизнь канула в прошлое. Началась «охота на ведьм» — на жестоких католиков, тайно готовящих убийства и новую войну.
В словах Оутса чувствовалась сокровенная тайна. Он сказал то, о чем нельзя говорить. Он якобы все знал и готов был выдать убийц. Он был искренним, и в его речах сквозило нечто подлинное, что и возбудило все окружение короля Карла II против католиков.

Карьера Титуса Оутса

История Титуса Оутса была авантюрной, напоминала популярный тогда в Европе «плутовской роман».
Загадочна была его биография. Он едва приоткрывал ее. Известно, что он родился в семье англиканского священника. Впоследствии и сам принял сан, но имел репутацию не благочестивую, а мутную. Несколько раз его обвиняли в содомии, и вряд ли укоры были надуманными. Последующие события показали, сколь порочна была натура этого человека.
В 1677 году Оутс, отлученный от церковной деятельности, подался во флот, стал корабельным священником. Однако дурные привычки и здесь пересилили. Его вновь обвинили в содомии, и, боясь сурового наказания, он бежал из Англии.
Он пробрался в Испанию, страну коварных и страшных католиков, немного проучился в Вальядолидском университете. Затем сблизился с иезуитами, служил им, поселившись в их оплоте в Сент-Омере (Франция). Однако за свою распущенность был изгнан и оттуда.
Вернувшись в Англию, он решил объявить свое предательство подвигом, а прежние проступки — доблестными деяниями благородного шпиона. Он рассказал, что вступил в орден иезуитов только затем, чтобы усыпить подозрительность королевских врагов, притвориться одним из них. Все это он проделывал якобы потому, что хотел выведать их секреты, их опасные связи и разоблачить их. Он был, в нынешних реалиях, сам себе СВР.
Теперь католики не обращали на него внимания, считали своим — и перед ним проговаривались. Болтали же эти иезуиты о делах страшных — о том, что короля Карла II надо убить и тогда Англия вновь станет католической страной.
Став опять верен английскому королю, Титус Оутс объявил, что ему известно о делах опасных, творившихся близ него, — о заговоре, который готовили католики.
Может быть, его хулы и стенания так и остались бы неуслышанными, но у него нашелся хороший рупор, «кимвал бряцающий» — англиканский священник по имени Исраэль Тонг (1621–1680), вдоволь натерпевшийся у себя в Англии от католиков. Из-за их козней он проигрывал судебные процессы; из-за них, конечно же, не раскупались его книги. Он хотел бы стереть их с лица земли — точно так же, как в другие времена его «братья по духу» хотели уничтожить всех евреев.

Король открывает сезон охоты

Тонг помог бесплодной, пусть и обжигающей, болтовне Оутса разгореться до адского пламени. В августе 1678 года ему удалось передать обширный донос и предупредить короля Карла II о том, что католики — при деятельной помощи папы римского — готовят против него заговор. Они хотят возвести на престол его брата Якова, герцога Йоркского. Тот благоволит к ним. Поддерживает их и французский король Людовик XIV, чей воинственный дух уже поверг в ужас многих соседей Франции. Про все это Тонг узнал от «доблестного Оутса, бывшего иезуита».
Карл был тогда в стесненном положении. Он знал, что брат-католик только и ждет его смерти, что брата поддерживает сплоченная католическая партия. Полученный донос был отличным орудием в этой борьбе за власть. С его помощью можно было легко сломить противника, расправиться со своими врагами, как библейские цари — с нечестивыми безбожниками.
Король вряд ли поверил доносу. Он ничуть не встревожился, узнав, что готовятся страшные вещи. Он, кажется, больше всего боялся, что обвинения окажутся легковесными, не подкрепленными ничем. Его ближайшие советники настаивали на том, чтобы было начато расследование, и он, спокойно воспринявший все, теперь, скрепя сердце, приступил к этому делу, казавшемуся ему пустым и вздорным.
Что же касается людей из королевского окружения, среди них было много фанатичных протестантов. Они пришли в ужас, узнав о признаниях Оутса, и хотели наказать коварных католиков.
Монарх поручил Томасу Осборну, лорду Денби, возглавлявшему тогда Кабинет министров, разобраться с доносом. Тот не терпел католиков и рьяно взялся за дело. Наконец лорд попросил Тонга привести к нему Оутса, чтобы самолично его допросить.
Доносчик, доставленный на заседание Тайного совета, обвинил почти пять с половиной сотен иезуитов, а кроме того, английских католиков в том, что те вовлечены в заговор.
Люди, отвечавшие за безопасность монарха, были поражены и напуганы откровениями Оутса. Похоже, никто и не задумался о том, чтобы выяснить, откуда тот все это знает. Никто не стал допытываться у него подробностей, смущать вопросами, уличать во лжи. Похоже, никто даже не был удивлен этими россказнями, все в каком-то оцепенении слушали Оутса и намеренно принимали его слова за правду.
Среди обвиненных им людей были такие влиятельные лица, как сэр Джордж Уэйкман (f 1688), лейб-медик королевы, и Эдвард Коулман (1636–1678), секретарь Марии Моденской, жены герцога Йоркского.
Некоторые историки полагают, что список обвиняемых составлял для Оутса лорд Денби. Возможно, часть имен доносчик назвал просто так — лишь потому, что знал этих людей или слышал о них.
Никто из приближенных короля не усомнился в их виновности. Тем охотнее простолюдины поверили в заговор — «папистский заговор» (Popish Plot).
Началось расследование.
При обыске у Коулмана нашли письмо, адресованное французскому иезуиту. Это как будто доказывало правоту доносчика. Коулман вскоре был казнен.

Час расправы пришел

Судебная машина двинулась с места, а Оутс, словно дрова в очаг, стал подбрасывать в нее имена «мнимых величин» заговора — знатных католиков. Среди обвиненных им были, например, Питер Талбот (1620–1680), архиепископ Дублина (с 1669 года), а также секретарь Адмиралтейства (с 1672 года), член парламента (с 1673 года) Сэмюэл Пипс (1633–1703), автор знаменитого дневника.
Историкам, изучающим те события, кажется, что Оутс выдвигал обвинения наобум, повинуясь лишь своим минутным прихотям. Уличенный иезуитами и католиками в непотребстве, прогнанный ими с позором, он теперь мстил им всем. В своих речах он ведь был так убедителен, что ему верили на слово, не требовали доказательств. Он сказал про заговор — и ему поверили все. Никто не вдавался в подробности. Слуги закона с автоматической точностью арестовывали тех, кого он называл.
Оутс же, словно гоголевский Вий, указывал на католиков пальцем — и тех хватали, бросали в застенок и казнили. Казалось, он видел насквозь все тайники человеческой души — так точно он обличал всех врагов короля, так легко их разоблачал. Ему не требовались соглядатаи, шпики — он один был еще и «фабрика доносов».
В обвинения, выдвинутые Оутсом, верили тем охотнее потому, что католиков и иезуитов в Англии, давно вышедшей из-под юрисдикции католического Рима, не любили. Чужие рассказы об их тайном заговоре казались едва ли не каждому своей, давно свербившей догадкой, теперь высказанной вслух.
Последние десятилетия выдались для Англии тяжкими. В 1664–1665 годах в Лондон снова пришла чума. Казалось, что кто-то нарочно заражает англичан, чтобы они, отпавшие от общей католической веры, наконец вымерли. В 1666 году в Лондоне произошел страшный пожар. В его огне погибла немалая часть города.
Уже тогда люди подозревали, что эти две беды пришли не случайно, что за ними видны козни папы римского. Это его агенты, иезуиты, поджигают город по ночам и травят болезнями людей.
Дополнительную достоверность догадкам придавало то, что судья Эдмунд Берри Годфри, принявший донос от Оутса, вскоре был убит неизвестным преступником. Казалось, это агенты иезуитов решили расправиться с честным служителем Фемиды.
К страхам и подозрениям примешивалась и политическая интрига. К власти стремилась пробиться оппозиция во главе с Энтони Эшли-Купером (1621–1683), первым графом Шефтсбери, недавно выпущенным из тюрьмы (он находился в Тауэре в 1677–1678 годах). Оппозиция ненавидела жену короля, ревностную католичку Екатерину Брагансскую и ее влиятельных сторонников.
Надуманные признания, которыми Оутс потчевал пока еще живого судью, были на руку вождям оппозиции. Теперь они могли пробиваться сквозь строй католиков, приближенных к трону, обвиняя их в совершенных и несовершенных преступлениях.
Шумиха, поднятая графом Шефтсбери вокруг «папистского заговора», в самом деле позволила ему и его сторонникам победить на выборах в палату общин. Власть протестантской клики теперь была так сильна, что король Карл, не веривший ни на йоту словам Оутса, вынужден был потворствовать ему и помогать в расследовании заговора. В его власти было сказать «Нет», но он сказал «Да».
Словно театральная кулиса взвилась тогда над Лондоном, открывая первый акт трагедии. Все персонажи этой сцены, вся лондонская массовка, были охвачены истерией. Все искали вокруг козни католиков, следы тайных заговорщиков, направляемых к цели самим папой римским. Все пугливо глядели по сторонам, постоянно восклицали, шумно, сбивчиво произносили тирады. Что-то ужасное приближалось к ним. Они это понимали. Они ожидали новой гражданской войны, новых арестов и внесудебных расправ, тайных нападений и убийств из-за угла. В этом своем взвинченном ожидании они непрерывно болтали, без устали и без умолку выискивая тайных врагов, называя их имена. Протестанты винили во всем католиков, последние просто были объяты ужасом, окружившим их со всех сторон. Неприязнь к ним превратилась в настоящую манию. Их готовы были преследовать всюду.
Оутсу дали в подмогу солдат. Он отправился арестовывать всех, включенных в проскрипцию. Среди них были и те иезуиты, что еще недавно, когда он оказался в беде, помогли ему бежать за пределы Англии. Но все благодеяния были забыты.
Никто уже не чувствовал себя в безопасности. Теперь знатные дамы, отправляясь повечеру на покой, брали с собой оружие. В палате общин решили, что уже не избежать нового «Порохового заговора» (так называют неудачное покушение заговорщиков на короля Якова I в 1605 году. — А. В.). Всюду искали следы приготовлений к нему и, разумеется, ничего не находили. Любого католика подозревали во враждебных намерениях. Наконец, католиков стали просто высылать из Лондона, запретив им приближаться к городским стенам ближе чем на десять миль.
Видя поддержку отовсюду, Оутс окончательно осмелел. Он продолжал старательно плести сети мнимого заговора. Теперь в них трепыхались уже пятеро членов палаты лордов, уличенных в том, что придерживались католической веры. Их немедленно доставили в Тауэр, в печально известную тюрьму (трое из них переживут годы террора и выйдут на свободу).
24 ноября храбрец Оутс, что «одним махом семерых побивахом», покусился на самое святое — заявил, что королева, сговорившись со своим лейб-медиком, хотела отравить короля. Теперь с этим словоохотливым перебежчиком пожелал встретиться Карл II.
Допрос доносчика был недолгим. Из дворца Оутс, уличенный в неточностях, сам немедленно отправился в тюрьму. Но на судьбе людей, оговоренных им, этот арест никак не сказался.
Вот только после войны, потрясшей страну всего тридцать с небольшим лет назад, английский король уже не был всесильной фигурой. У Оутса, ставшего к тому времени «народным героем», нашлось немало сторонников. Его поддержали большинство депутатов палаты общин во главе с графом Шефтсбери.
Через несколько дней парламент добился того, чтобы «героического борца с нашими врагами» освободили. Карл II повиновался этому решению. Политическая целесообразность оказалась важнее правды.
В конце 1678 года то же парламентское большинство приняло Акт о присяге (Test Act). Отныне ни один католик не мог стать депутатом английского парламента.
Год спустя палата общин попыталась принять Билль об отводе. Сим законом герцог Йоркский исключался из числа наследников престола. Однако палата лордов (очевидно, боясь королевского гнева) отказалась утверждать этот билль.
Тем временем «спаситель отечества», как стали называть Оутса, получил великолепные апартаменты на Уайтхолле. Ему назначили годовой пенсион в размере 1200 фунтов стерлингов.
Он же, словно спеша отработать награды, продолжал плести небылицы. Он рассказал, что заговорщики хотели стрелять в короля серебряными пулями, ведь раны, нанесенные ими, якобы неизлечимы.
Оутс прославился, стал героем. В Геральдической палате он заказал себе фамильный герб. Его ублажили. Он был и впрямь удостоен красивого герба, который (Оутс этого не знал) принадлежал когда-то другому семейству, чья история оборвалась. Счастливчик даже не догадывался о таких пустяках.
Впереди знатного содомита ждала свадьба. По слухам, граф Шефтсбери обещал выдать за него свою дочь. Еще недавно гонимый всеми преступник и богохульник готов был породниться с родовитой аристократической семьей. Похоже, он не зря говорил о серебряных пулях — он ведь, наверное, родился с серебряной ложечкой во рту.
Всего по доносам Оутса арестовали восемьдесят одного человека. Тридцать пять обвиняемых были казнены по обвинению в подготовке государственного переворота.
Гонения на католиков продолжались с 1678 по 1681 год. Англия была ввергнута в тяжелейший политический кризис.

Машина остановилась

Лишь по прошествии трех лет с начала расправ что-то сломалось в этой судебной машине. Первого июля 1681 года был казнен оговоренный Оутсом Оливер Планкетт (1625/1629–1681), примас всей Ирландии (церковный иерарх, обладавший высшей духовной юрисдикцией над всеми епископами страны. — А. В.). С ним вместе отправились на казнь еще 14 человек, вся вина которых была в том, что они попались на зубок Оутсу.
После казни их тени остались неупокоенными, ведь Уильям Скроггс (1623–1683), лорд — главный судья Англии и Уэльса, открыто заявил, что к смерти были приговорены невинные люди. Король взял эту историю на заметку, а вскоре общественное мнение стало склоняться в пользу жертв Оутса.
Через два месяца, 31 августа, Оутсу было приказано немедленно покинуть апартаменты, которые он занимал. Он подчинился, но был крайне возмущен.
Самомнение доносчика к тому времени достигло таких чудовищных размеров, что он уже не постеснялся уличить в государственной измене короля и его брата. Так ядовитая змея, бросавшаяся прежде на других зверьков, осмелев, ползет под ноги слону. Увы, ее оружие тут не поможет. Она вмиг будет растоптана.
Король велел арестовать взбунтовавшегося слугу. Фактически властям пришлось признать, что ничего из того, что рассказывал Титус Оутс, не подтвердилось. Он солгал. Он выдумал заговор.
Его бросили в тюрьму. В июне 1684 года этот клятвопреступник был приговорен к денежному штрафу в 100 тысяч фунтов стерлингов за оскорбление, которое нанес герцогу Йоркскому (он назвал его «папистским предателем»), У него не было таких денег, а значит, его ждало пожизненное заключение. Казнить доносчика, сослужившего столь «добрую злую службу», Карл II не стал, хотя на совести Оутса были десятки человеческих жизней и множество сломанных судеб.

Возмездие приходит всегда

К тому времени кара настигла и политиканов, инспирировавших этот массовый психоз под названием «Поиски врагов английского народа», и самых крикливых его активистов, пропагандировавших расправы над католиками. Все они были жестоко наказаны Высшим Судией.
Падение Оутса, выдумавшего католический заговор, потянуло на дно и всю оппозиционную группировку во главе с графом Шефтсбери. Тот долго расчищал себе путь к власти, опираясь на «разоблачения» Оутса. Теперь была погублена и его репутация.
Первого июля 1681 года был казнен примас всей Ирландии, а уже на следующий день по приказу короля арестован Шефтсбери. Его доставили в Тауэр. Шестеро ирландцев, пять из которых были протестантами, обвинили его в том, что он выдумал «заговор» и что из-за его наветов был казнен примас. Он же нанимал людей, называвших себя свидетелями.
Доказательства ирландцев были такими убедительными, что Шефтсбери решено было судить. Лишь популярность уберегла его от худшего. Присяжные на суд были подобраны по партийной принадлежности — все они принадлежали к вигам, все были сторонниками Шефтсбери. Поэтому голосовали они не по совести, а из чувства долга. Все сказались непонимающими. «Мы не знаем, виновен он или нет» — таков был вердикт суда. Приговор не был обвинительным, а потому 4 декабря 1681 года граф был отпущен на свободу. Король возмутился приговором, но изменить его не мог. В ноябре 1682 года граф Шефтсбери, боясь новых преследований, бежал в Нидерланды, где три месяца спустя умер.
«Мировая история — вовсе не всемирный суд, — подчеркивал швейцарский историк Йозеф Шпильман (1842–1905) в своей книге „История преследования католиков в Англии в 1536–1681 годах“, — и все же возмездие в истории есть, и мы видим это на примере некоторых заговоров. <…> Об этом свидетельствует и судьба людей, выдумавших „заговор католиков“, чтобы использовать расправу над ними в своих политических планах» (J. Spillman. «Geschichte der Katholikenverfolgung in England von 1535 bis 1681», Bd. 5, 1901).
Десятки невинных жертв были отправлены ими на виселицу, многие другие брошены в тюрьмы по их доносам. Однако пришел и их час расплаты. В 1683 году ряд видных участников этих расправ, в свою очередь, был обвинен в подготовке убийства короля.
Начались новые аресты — уже среди «антикатоликов». 21 июля 1683 года был казнен лорд Уильям Рассел (1639–1683), отправивший на эшафот католика Уильяма Говарда (1614–1680), первого виконта Стаффорда. Казнен был Алджернон Сидни (1623–1683), впоследствии прославленный своими «Рассуждениями о правительстве», опубликованными посмертно в 1698 году, но тогда обвиненный в заговоре против Карла II. Сегодня его считают теоретиком конституционной монархии. Артур Капелл (1631–1683), первый граф Эссекс, не дожидаясь публичной казни, перерезал себе горло.
Еще недавно они были властителями судеб людей, вся вина которых заключалась в том, что они исповедовали католическую веру. Еще недавно Титус Оутс был удобным орудием в их руках. Теперь они сами стали игрушками в чужих руках. Так проходит слава мирская.
Ближайшие пособники Оутса начали гибнуть, еще когда их вождь был в фаворе.
Так, Уильям Бедлоу (1650–1680) испустил дух в августе 1680 года, истошно проклиная тех, кто подбил его лжесвидетельствовать и оговаривать невиновных. Язык умирающего, с коего когда-то слетали лживые слова, почернел, распух и вывалился изо рта так, что он уже не в силах был втянуть его назад.
Его брат, Джеймс Бедлоу, умер тем же летом, кляня графа Шефтсбери, который, как он твердил, и попутал их с братом.
Понес законное наказание и Стивен Колледж (1635–1681), главный заводила уличной толпы, снова и снова требовавший разгромить католиков. Оных он ненавидел всею душой и за свою крикливость был прозван «протестантским горлопаном».
В конце концов, когда гонения на католиков прекратились и стало ясно, что повод к ним был ложным, Колледжа задержали и по решению суда, проходившего в Оксфорде, казнили.
Стивен Дагдейл (1640 (?) -1683) сошел с ума от угрызений совести. С громким криком он просил людей, стоявших у его смертного одра, немедленно прогнать виконта Стаффорда. Это мрачное видение казненного, словно приветствие из ада, предваряло его смерть.
Судьба расправлялась и с теми авантюристами и мошенниками, что всегда появляются в дни народных волнений. Вот и шотландский проходимец Кастэр понес наказание. Еще недавно он шантажировал одного банкира-католика, требуя от него 200 фунтов стерлингов и грозясь заявить властям, что этот богатей обещал заколоть короля. Банкир не поверил тогда угрозе, прогнал наглеца, но вскоре был арестован по его доносу и казнен. Теперь же умирал и Кастэр, впав в полное отчаяние. До последней своей минуты он просил людей, приближавшихся к нему, бросить его в отхожую яму, как собаку, которой негоже лежать на кладбище рядом с честными христианами.
Так окончились кровавые преследования католической церкви на английской земле. Так сбылось старинное присловье: «Sanguis Martyrum semen Christianorum», «Кровь мучеников — семя Христово». Так сбылись слова святого Амвросия: «Мученики своей смертию защищают религию, преумножают веру, укрепляют церковь. Убиенные побеждают, гонители их побеждены».

Прощание с королем

Что ж, с этими записными подлецами все ясно. Но почему же король Англии Карл II, не веривший в «папистский заговор», все-таки подписал несколько десятков смертных приговоров, благословляя расправу с невинными людьми?
Известно, что перед смертью он примирился с католической церковью, догматы которой давно признавал, но боялся им следовать из политических соображений, а еще по своей нерешительности, которая так мешала ему править страной.
В своих «Мемуарах» брат короля, герцог Йоркский, ставший следующим правителем Англии под именем Якова II, рассказал об обращении Карла II в католичество: «Второго февраля [1685] король перенес тяжелый апоплексический удар. <…> На четвертый день его состояние ухудшилось так сильно, что врачи сомневались в его выздоровлении. Итак, настало самое подходящее время для того, чтобы готовиться к переходу в иной мир. с… > Тогда по потайной лестнице в уединенную комнату привели монаха-бенедиктинца П. Хаддлстона. Гзрцог (сам герцог Йоркский. — А. В.) тихо переговорил об этом с королем, и тот распорядился, чтобы все, за исключением его брата, удалились. <…>
Как только все покинули комнату, герцог призвал П. Хаддлстона, и Его Величество с необычайной радостью и удовлетворением принял монаха и сказал ему, что он хочет умереть в вере, находясь в лоне католической церкви».
Это и случилось.
«Вплоть до последнего часа король пребывал в полном рассудке; затем он потерял сознание и умер между 11 часами утра и полудня 6 февраля 1685 года».
Как пишет Йозеф Шпильман, это чудо обращения короля Карла II в католичество мы вправе «приписать молитвам мучеников, из коих ни единый не умер, не взмолившись прежде за обращение короля в истинную веру и за его вечное спасение» (J. Spillmann. «Geschichte der Katholikenverfolgung…», Bd. 5).

Жизнь без жизни

Когда на трон взошел герцог Йоркский под именем Якова II, он распорядился возобновить процесс по обвинению Титуса Оутса в ложных показаниях под присягой. Уже через две недели после коронации нового монарха, в мае 1685 года, начался суд над государственным преступником.
В свое время Оутс не раз пытался обвинить герцога в заговоре против Карла II. Теперь пришло время отвечать за слова. Тучи сгустились над ним.
Казалось, смертный мрак вот-вот окутает его, когда судья Уиткинс произнес: «Титус Оутс! Вы уличены в том, что дважды нарушили клятву. Я говорю „клятву“ и должен повторить это слово дважды, ведь вы дважды совершили это преступление. По нашему закону это одно из самых страшных преступлений, и это одно из самых страшных преступлений по своей природе. Но вы совершили клятвопреступление при самых отягчающих обстоятельствах, каковые только можно представить себе, а потому оно заслуживает еще более серьезного наказания. Когда человек убивает другого человека мечом, он заслуживает виселицы при условии, что он умышленно совершил это злодеяние. Но когда человек намеренно творит зло и проливает кровь невинного человека, произнося лживую клятву, он не просто совершает злодеяние — он убивает другого своей лживой, злонамеренной клятвой. <…> Я никогда не был жестоким человеком и всегда с болью в сердце выносил приговор своим согражданам и собратьям. <. > Но в данном случае, принимая во внимание тяжесть преступления и его трагические последствия, я не могу сказать, что чувствую какую-либо боль, объявляя этот приговор» (цит. по книге J. Spillmann. «Geschichte der Katholikenverfolgung…», Bd. 5).
Однако Оутс не был казнен на плахе. Жизнь ему была оставлена, но какая жизнь! До конца своих дней он должен был содержаться в тюрьме. Но, прежде чем он будет водворен туда, его ждала другая, гражданская, казнь.
В ближайший понедельник предписывалось вывести его к воротам Вестминстерского дворца и поставить на час у позорного столба. Надпись над его головой должна была оповещать людей о том, какое преступление он совершил. Таково наказание Оутсу было за его первую лживую клятву.
За вторую лживую клятву он должен был с той же надписью простоять час у позорного столба возле Королевской биржи в Лондоне.
В среду его следовало подвергнуть бичеванию на пути от Старых до Новых ворот лондонского Сити, от Олдгейта до Ньюгейта. В пятницу он должен был проделать обратный путь и вновь пережить бичевание.
В память о совершенных преступлениях, объявил судья, надлежит каждый год подвергать мистера Оутса такому же наказанию, пока он будет жив.
Отныне всю оставшуюся жизнь каждый год 24 апреля Оутса должны были приводить к Тайберну (в то время — официальное место проведения казней в Лондоне) и ставить на час у позорного столба прямо напротив виселицы.
Каждый год 9 августа — выводить к позорному столбу перед Вестминстерским дворцом.
Каждый год 10 августа — ставить на час у позорного столба на Чаринг-Кросс (перекресток главных улиц Вестминстера), 11 августа — в районе Темпла, а 2 сентября — возле Королевской биржи.
В заключение судья произнес: «Это — приговор судебной палаты, и мне следует прямо сказать вам: будь это в моей власти, то я был бы рад вынести вам смертный приговор, ведь вы его заслужили».
По окончании суда Титуса Оутса вывели на самое оживленное место в Лондоне и поставили у позорного столба на всеобщее поношение. Зеваки забрасывали его яйцами и нечистотами. Затем палач провел его тем же путем, коим оболганные им жертвы шли к месту казни — от Новых ворот к Тайберну. На протяжении всего этого пути палач нещадно хлестал кнутом закоренелого преступника. По окончании сей исправительной процедуры измученное, окровавленное тело доносчика отволокли обратно в застенок. Губитель человеческих душ, еще недавно живший в Лондоне, как в раю, мог теперь много месяцев созерцать, как гибнет, разлагаясь, его бренное тело, пока его собственная душа готовится к адским мукам.
Сохранились старинные рисунки, изображающие наказание Титуса Оутса. На одном этот лжец и предатель стоит у позорного столба; его голова и руки зажаты деревянными колодками, а хохочущая чернь обступила его со всех сторон. На соседнем рисунке палач вовсю хлещет его плетью. Рисунки обрамлены медальонами с портретами тех людей, коих он оклеветал. Надпись внизу, сделанная по-латыни, обличает преступника и сообщает о постигшей его каре.

Награждение виновного

Оутсу, впрочем, повезло — в отличие от его жертв. Пока Яков II правил Англией, наказание, вынесенное ему, исполнялось неукоснительно.
Однако после «Славной революции» (так назвали государственный переворот, совершенный в Англии в 1688 году, когда правитель Нидерландов Вильгельм Оранский сверг Якова II и стал новым королем Англии — Вильгельмом III) вспомнили и о заклятом враге предыдущего монарха.
Новый король не только помиловал Оутса, но и взял под свою защиту. Произошло неслыханное: тюремные врата распахнулись для губителя человеческих душ. Ему даже назначили пенсион в размере пяти фунтов стерлингов в неделю. В 1698 году размер выплат был повышен до 300 фунтов в год.
Тюрьма нисколько не перевоспитала Оутса. Он обратился в парламент, чтобы ему разрешили вновь клятвенно подтвердить данные прежде свидетельские показания.
Однако ему уже не удалось завоевать былое расположение общества. Он доживал свой земной срок в болезнях и забвении. Оутс умер в Лондоне в 1705 году. Обстоятельства его смерти неизвестны.

Становление политической системы

Политический истеблишмент Англии не вынес особых уроков из этого дела. Лжец был приструнен, но никакого серьезного разбирательства в связи с необоснованными обвинениями не было. Вплоть до XIX века католики в Be-ликобритании оставались под подозрением. Считалось, что они — прирожденные враги британской государственности. Действуют в интересах неких зарубежных сил, враждебных Британии, являясь, так сказать, «иноагентами».
Зато политический кризис, охвативший Англию после ареста Оутса, способствовал становлению в стране той двухпартийной системы, что стала опорой британской государственности на века. Политики, находившиеся в оппозиции к династии Стюартов, образовали партию вигов. Блюстители традиций, сторонники Стюартов, стали ядром партии тори (консерваторов).
После «Славной революции» тори сделались «лояльной оппозицией Его Величества». При наличии в стране реальной, официально признанной оппозиции отпала необходимость в тайных заговорах. Отныне отстаивать свое мнение, протестовать против правительственных решений, влиять на государственную политику можно было и с парламентской трибуны, не прибегая к методам заговорщиков. Возражать властям позволялось теперь открыто. Блистательные речи парламентских ораторов производили больше шума, чем взорванная пороховая бочка. Риторика победила кинжал, тот ржавел теперь втуне. Время убийств и переворотов прошло. Осталась большая политика, где прежних конспираторов и внесистемных оппозиционеров воспринимали теперь как достойных политических противников. Их не преследовали — к ним прислушивались. Наступала триумфальная эпоха в истории Великобритании.


4. Тайны Испании


«Черная легенда»

Согласно определению, которое дано в «Словаре Королевской академии испанского языка», Leyenda Negra, «черной легендой» называется система воззрений, сложившаяся еще в XVI веке и всячески очерняющая внутреннюю и внешнюю политику Испанского королевства. Уже само название подсказывает, что воззрения эти были и мрачными, и невежественными, и одновременно фальшивыми. Вместо «светлой яви», которая могла бы разверзнуться перед мысленным взором человека, в его голове расстилалась темная муть пересудов и измышлений. Это была обманчиво ровная дорога (если позволительно сравнивать мыслительный процесс со странствием), ступив на которую человек безнадежно увязал во лжи и ненависти к Испании — все равно, была ли она его родиной или всего лишь соседней страной, стремившейся навязать другим свои консервативные ценности.
Эти «испанофобские» взгляды стали распространяться еще в канун эпохи Реформации и окончательно оформились в пору затяжных войн между протестантскими государствами и католической Испанией в XVI веке, но сам термин появился недавно — чуть более ста лет назад.

Худериас

В 1913 году сотрудник испанского Министерства иностранных дел Хулиан Худериас (1877–1918) получил премию, учрежденную еженедельником «La llustracion Espanola у Americana». Участникам этого конкурса предлагалось объяснить, как формируется образ Испании в глазах иностранцев. Сочинение Худериаса публиковалось по частям, из номера в номер, в пяти выпусках этого журнала в 1913–1914 годах и вскоре, в том же 1914 году, было издано отдельной книгой под названием «Черная легенда. Исследование образа Испании в восприятии иностранцев» («La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de Espana en el extranjero»). Три года спустя вышло еще одно, заметно переработанное издание (впоследствии книга Худериаса была выпущена в Испании огромными тиражами).
Со временем название книги стало термином, укоренившимся в политологии. В публицистике же «черная легенда» сделалась разменной монетой, которую с оскорбленным видом швыряют незримому оппоненту, уплачивая «иудин барыш» тому, кто никак не перестанет поносить «великую Испанию».
Презрением же к испанской истории и культуре иностранная пресса в те годы была полна. Худериас писал свой трактат, когда испанская государственность переживала тяжелейший кризис. Прежняя, феодальная Испания была потрясена до основ и уже не могла жить, как в былые времена. Страна — этого не знали современники Худериаса — еще должна была пройти через десятилетия испытаний, через гражданскую войну, чтобы обрести свою новую сущность, стать другой страной, к которой все ее соседи и относиться станут уже иначе. Пока же все вокруг было знаками упадка, озлобления и безволия. Общество было измучено прошлым, деморализовано настоящим и угнетено ожиданием будущего.
В 1898 году Испания, одряхлевшее чудовище колониальной политики, потерпела разгромное поражение в войне с молодым хищником — Соединенными Штатами Америки. В стране нарастали гражданские волнения. В августе 1909 года Испанию потрясла «Semana Tragica», «Трагическая неделя». В те дни, с 26 июля по 2 августа, по всей Каталонии проходили ожесточенные столкновения между восставшими рабочими и брошенными на их усмирение войсками. Погибло почти полторы сотни человек.
Многие политики, публицисты и просто рядовые граждане искали тогда объяснение кризису, охватившему испанское общество. Почему великая держава испытала небывалое унижение? Виновны ли были в этом сами испанцы, особенности их национального мышления? Или страна стала жертвой внешних врагов, задумавших расчленить и колонизовать ее?
Среди споров, охвативших общество, нелишне было заглянуть в прошлое и, осмысляя его, найти там истоки переживаемой ныне трагедии. Именно к славному прошлому Испании, ее «золотому веку», и обратился Худериас.
Его исторический экскурс был поучительным. Первые симптомы разошедшейся теперь всюду испанофобии он отыскал в событиях XVI века. Именно в ту эпоху, когда испанская корона объединила под своей властью полмира и во владениях испанских королей никогда не заходило солнце, во всей Европе дружно, как по команде, стало меняться отношение к испанцам. Отныне их начали воспринимать как людей жестоких, фанатичных, нетерпимых к другим. Образ Испании стал демонизироваться.
Худериас писал: «Под „Leyenda negra“ мы понимаем подспудное представление, созданное о нашем отечестве при помощи самых неправдоподобных россказней, публично распространяемых почти во всех странах; при помощи гротескных описаний, искажающих как характер отдельных испанцев, так и облик всего испанского общества; при помощи отрицания или, по крайней мере, систематического замалчивания всего, что способно прославить нашу культуру и искусство во всех их самых разнообразных проявлениях или же хотя бы создать благоприятное впечатление о них; при помощи надуманных обвинений, которые во все времена возводились против Испании… с… > Одним словом: мы понимаем под „Leyenda negra“ легенду об инквизиторской Испании, невежественной, фанатичной, неспособной сосуществовать рядом с культурными народами ни в былые времена, ни сегодня, но всегда готовой к жестоким репрессиям; легенду об Испании, являющейся всегдашним врагом прогресса и всего нового, или, другими словами, легенду, которая начала распространяться в XVI веке, в эпоху Реформации, и с тех пор неизменно используется против нас, прежде всего, в самые тяжелые моменты нашей государственной жизни».
Пожалуй, непосредственным поводом, побудившим Худериаса взяться за перо, стали массовые международные протесты, последовавшие после казни в 1909 году известного испанского педагога и анархиста Франсиско Феррера Гуардия. И не случайно его трактат, получивший официальную премию, был резко раскритикован противниками испанских властей. Личность философа надолго стала олицетворением самых реакционных консервативных сил.
Однако Худериас менее всего был похож на карикатурного реакционера. Сын испанца и француженки, он свободно владел шестнадцатью языками, в том числе русским. Был известным социологом, внес большой вклад в реформирование социального законодательства, а еще — благодаря своей лингвистической подготовке — был прекрасно осведомлен о том, что писали об Испании, ее истории и культуре, ее современной жизни зарубежные испанисты. В их книгах и статьях он находил многочисленные ошибки, приметы давнишних предрассудков и всегдашней неосведомленности, что были присущи даже крупнейшим европейским писателям, ученым и философам, проявлявшим поразительный произвол во всем, что касалось его родной страны. Они открыто ненавидели Испанию — он беззаветно ее любил. В их измышлениях он находил все те же страшные черты «черной легенды», давно укоренившейся в сердцах и умах европейцев.
Худериас был не единственным испанским интеллектуалом, кто обратил внимание на испанофобию, утвердившуюся за границей. Знаменитый писатель и философ Мигель де Унамуно (1864–1936) еще в 1909 году в статье, посвященной казни Феррера и опубликованной в аргентинской газете «La Nation», написал следующее: «Эта вражда в отношении Испании начинается в XVI столетии. С того времени она усиливается тем или иным образом. Наша история систематически искажалась прежде всего протестантами и евреями, но не только ими».
Эта цитата из Унамуно свидетельствует: мнение о том, что Испания окружена внешними врагами, всячески извращающими все, что происходило и происходит в стране, было распространено среди испанских политиков и интеллектуалов. Главными врагами, творцами «черной легенды», считались протестанты (особенно «англосаксы») и евреи.
Нет ничего случайного в том, что сторонники «черной легенды» объявляли преступным институтом прежде всего испанскую католическую церковь. Еще и сегодня многие уверены, что церковь в Испании занималась главным образом «охотой на ведьм». Испанская инквизиция якобы расправлялась со всеми, кого подозревала в малейшем отступничестве от христианской веры.
В действительности многие испанские инквизиторы воспринимали ту же веру в ведьм скорее как народное суеверие, а не как преступление. И наоборот, протестантские проповедники часто призывали истреблять тех, кто верит в ведьм и служит дьяволу. Все было по пословице о соринке и бревне: свою жестокость протестанты не замечали или замалчивали, а чужие грешки объявляли страшным пороком.

Продолжение легенды

В своем трактате Худериас ограничился европейскими корнями «черной легенды». Прошло примерно три десятилетия, прежде чем аргентинский историк Ромуло Карбия (1885–1944) в работе «История испано-американской черной легенды» («Historia de la Leyenda Negra hispano-americana», 1943) обратил внимание еще на одну составную часть анти-испанских настроений — на описание зверств, которые творились испанцами в Новом Свете.
По его словам, Leyenda Negra «в своей типичной форме включает рассуждения о [присущих Испании] жестокости, враждебности Просвещению и политической тирании».
Что касается жестокости, ее усматривают прежде всего в действиях испанских властей, направленных на то, чтобы «насаждать в Америке католическую веру или защищать ее во Фландрии». Тиранию же видят в тех «ограничениях, которые якобы сковывали привольную жизнь испанцев, родившихся в Новом Свете»; их «все время хотели поработить».
Вслед за Худериасом и Карбия происхождением «черной легенды» занимались и другие исследователи. Шведский историк Сверкер Арнольдссон (1908–1959), автор работы «Черная легенда» («Svarta Legenden», 1947), считал, что неприязненное отношение к испанцам зародилось в Италии в XIV веке, когда арагонские короли стали отвоевывать побережье Средиземного моря. Позднее эта неприязнь перенеслась на всех жителей Пиренейского полуострова.
Люди, воспитанные на «социалистическом начетничестве», помнят со школы о «трех источниках и трех составных частях марксизма». У испанофобии были свои «три источника»: итальянский, немецкий и английский. В XVI веке, когда в Германии началась Реформация, католики-испанцы стали непримиримыми врагами протестантов во главе с Мартином Лютером.
Что же касается Туманного Альбиона, то американский историк Уильям Малтби (1940) в книге «Черная легенда в Англии» («The Black Legend in England», 1971) подробно описал ту ненависть, с какой к испанцам относились в Англии с XVI столетия — с того времени, как англиканская церковь отделилась от римско-католической. Впрочем, что касается «черной легенды», то она, «как и все легенды, проистекает из реальных событий. <…> Испанцы совершали тяжкие злодеяния, но то же самое делали и люди других национальностей».
Малтби, как и некоторые другие историки, не видел никакой связи между неприязненным отношением многих итальянцев к испанцам и той ненавистью к испанцам, что позднее намеренно разжигалась при помощи политических памфлетов в Англии и Нидерландах. Испанский историк Эльвира Рока Бареа на страницах книги «Империофобия и „черная легенда“» скрупулезно показывает, что в Италии в эпоху Ренессанса не любили всех чужаков (например, немцев), а не только одних испанцев («Imperiofobia у leyenda педга», 2016).
Испанцы же со временем стали средоточием всех пороков кряду. Не случайно в книге «Древо ненависти» американский историк Филипп Пауэлл (1913–1987) определил «черную легенду» следующим образом: «Основная предпосылка „черной легенды“ такова: испанцы, если судить с исторической точки зрения, исключительно жестоки, крайне религиозны, склонны к тирании, враждебны Просвещению, ленивы, фанатичны, жадны и коварны» («Tree of Hate», 1971).
Та же безысходность сквозила и в словах испанского историка Мануэля Фернандеса Альвареса (1921–2010), когда он характеризовал «черную легенду»: «Тщательное искажение истории народа, практикуемое его врагами, чтобы вернее его победить. И это настолько чудовищное искажение, осуществляемое, чтобы достичь желанной цели, что едва ли можно представить себе что-то подобное: речь идет о моральном уничтожении народа, с успехами которого ведут борьбу всеми возможными средствами» («La leyenda neg га», 1997).
Испанский философ Хулиан Мариас (1914–2005) также считал, что в мировой истории трудно найти что-либо подобное «черной легенде» (его русский оппонент непременно указал бы ему на русофобию, тоже получившую широкое распространение в англосаксонских странах, равно как и «ненависть к тевтонам», то есть немцам. — А. В.).
По словам Мариаса, «черная легенда» подразумевает «осуждение и исключение [из мирового порядка] целой страны на протяжении всей ее истории, включая ее будущую судьбу». В случае с Испанией ненависть к ней намеренно распространяется и подогревается почти во всей Европе «с начала XVI века, особенно она нарастает в XVII столетии, с новой силой возрождается в XVIII веке — следовало бы спросить: „Почему?“ — и впоследствии вновь возникает по любому мало-мальскому поводу» («Espana ineligible», 1985).

Смена парадигмы

В конце XX века свой вклад в исследование «черной легенды» внесли испанские историки Рикардо Гарсиа Карсель (1948) и Альфредо Алвар Эскерра (1960). Оба они подвергли ревизии «черную легенду», эту теорию «всемирного анти-испанского заговора». По их мнению, до сих пор историки и философы с опаской и предубеждением относились к тому, как воспринимали Испанию иностранцы. Им казалось, что те предвзято оценивали их родную страну, а то и открыто ненавидели ее. Эта вечная испанская подозрительность якобы и породила все измышления о «черной легенде». Собственные страхи испанцев обрели форму некоего рока, извечно преследующего их «милую родину».
Гарсиа Карсель во вступлении к своей монографии пишет: «Эта книга <.. > написана не для того, чтобы похоронить „черную легенду“, в частности, потому что речь идет о воображаемом трупе. Она скорее стремится <…> похоронить миф, который зовется „черной легендой“, ведь это и не „легенда“, и не „черная“, поскольку любая чернота здесь уравновешивается другими красками — от розовой до желтой» (R. Garcia Carcel. «La leyenda negra: Historia у opinion», 1998).
Подобные работы свидетельствуют о смене парадигмы. В истории ведь не бывает одних лишь черных или белых красок. И добро, и зло в ней перемешаны друг с другом, какие бы события мы ни брались анализировать.
В 2008 году американский историк Бетани Арам попробовала разом покончить со всеми этими легендами — черными, розовыми, желтыми, золотыми. Об этом говорит само название ее книги: «Черная легенда и золотые легенды в истории завоевания Америки» (В. Aram. «Leyenda negra у leyendas doradas en la conquista de America», 2008). Вот схема ее рассуждений.
Первый губернатор Панамы и Никарагуа Педрариас Давила (1468–1531) прослыл одним из самых свирепых конкистадоров, тогда как первооткрывателя Тихого океана Васко Нуньеса де Бальбоа (1475–1519) принято считать мучеником, жертвой завистливого губернатора, велевшего его казнить.
«Никогда Педрариас не простит сопернику, что тот самостоятельно совершил открытие, порученное Педрариасу и сулившее ему славу на вечные времена, — писал об этой истории Стефан Цвейг. — Губернатор Педрариас возбуждает судебное дело о якобы поднятом Бальбоа мятеже, суд чинят скорый и несправедливый. Через несколько дней Васко Нуньес де Бальбоа вместе с ближайшими соратниками всходит на плаху; сверкнул меч палача, голова скатилась с плеч, и в одно мгновение навеки померкли глаза того, кто впервые в истории человечества увидел оба океана, объемлющие нашу землю» («Побег в бессмертие»).
Как результат, Педрариас Давила стал одним из ключевых персонажей «черной легенды», а его «невинная жертва» Бальбоа — героем одной из «золотых легенд». В своей книге Арам детально и убедительно развенчивает обе эти легенды, являя нам не идеализированный, а реалистичный образ Бальбоа, а также правдивый облик Давилы, отмытый от наслоений черной краски. К слову, мифы вокруг этих конкистадоров сложились довольно рано, уже в XVI веке.
В 2009 году была издана и книга известного французского испаниста Жозефа Переса (1931–2020), образцово исследовавшего основные элементы «черной легенды» и их эволюцию (J. Perez. «La legende noire de I’Espagne», 2009). Уже предисловие этой книги было полемичным. Перес задавался вопросом: «Существовал ли в прошлом всеобщий заговор против Испании?»
…Так существовала ли «черная легенда», некий всемирный заговор против Испании и испанцев? Современные историки отрицательно отвечают на этот вопрос.
Однако факт остается фактом. С XV века в Европе нарастали антииспанские настроения. Широко распространилась испанофобия. Испания стала для европейцев «империей зла». Испанцам приписывали любые пороки и прегрешения. Их считали людьми грубыми и жестокими, способными лишь убивать других людей. Все испанское казалось отвратительным, борьба с испанским влиянием, какой бы кровавой она ни была, мыслилась делом богоугодным, благим. Все это и было «черной легендой» — постоянным очернительством и поношением великой нации и страны.


Как рождался страх перед испанцами?

По мнению ряда историков, «черная легенда» стала зарождаться еще в конце XIII — начале XIV века. К слову, в некоторых южных районах Италии уже в XIII веке расселяются выходцы из Арагона (государства, располагавшегося на северо-востоке Пиренейского полуострова. — А. В.). Здесь появляются арагонские солдаты, наемники и даже пираты. Местные жители, прежде всего аристократы, были очень недовольны этим. Они считали себя потомками древних римлян, а в испанцах видели вторгшихся к ним варваров. Об испанских идальго говорили, что они «грубые, невежественные, ничем не интересующиеся» идо смешного жеманные и церемонные, писал Сверкер Арнольдссон («Черная легенда»),

«Ползучая оккупация» Италии

В 1282 году на Сицилии произошло народное восстание, получившее название «Сицилийская вечерня». Местные жители учинили резню и изгнали французов, захвативших остров. Король Карл Анжуйский, правивший Сицилией с 1266 года, безуспешно пытался подавить восстание. Сицилийцы же, понимая, что им не выстоять против армии, которую собрал Карл, провозгласили своим королем Педро III (1240–1285) короля Арагона, Валенсии и Майорки, графа Барселоны.
Сорок лет спустя, в 1322–1324 годах, арагонцы завоевали другой крупный средиземноморский остров — Сардинию. В том столетии Италия подверглась «двойной экспансии» со стороны испанцев. Королевство Арагон постепенно захватывало ее южные области, а купцы из Барселоны и Валенсии стали соперничать с купцами из портовых городов Северной Италии. Конкурентов не любят. По всей Италии только и говорили с тех пор о «жадных и коварных испанцах» (S. Arnoldsson. «Svarta Legenden», 1947), с коими нельзя иметь дело. Сложился настоящий заговор против них.
К началу XVI века все Неаполитанское королевство оказалось под властью короля Арагона Фердинанда II (1452–1516; с 1479 г. — король Арагона), ставшего еще и мужем Изабеллы I (1451–1504; с 1474 г. — королева Кастилии) — правительницы другого крупного королевства, возникшего на Пиренейском полуострове, — Кастилии. В их семейном союзе, в их династическом браке, и родилось Испанское королевство.
В XV веке власть арагонских королей была так велика, что порой они контролировали даже Святой престол. Сразу два папы римских были по молодости их подданными. Оба они — Каликст III (1378–1458; с 1455 г. — папа) и Александр VI (1431–1503; с 1492 г. — папа) — родились в Валенсийском королевстве, входившем в состав Арагона, и принадлежали к испанскому роду Борджиа (Борха). Это семейство и поныне считается символом распущенности и коррупции. Недаром в начале XVI века многие священники, наслышавшись по молодости о грехах Александра VI, без колебаний пошли вслед за мятежным Лютером, стали деятельными участниками церковной Реформации.
Биограф так описывал впечатления Мартина Лютера, побывавшего в Риме вскоре после смерти Александра VI: «Брата Мартина при виде всех этих безобразий охватила глубочайшая скорбь. Он, всегда идеализировавший образ папы и папства, испытал самый настоящий шок. Во всяком случае, именно это утверждал он впоследствии» (И. Гобри. «Лютер», 1991; рус. изд.2000).
Итак, к началу XVI века арагонцы захватили уже пол-Италии и подчинили себе католическую церковь. Сын папы Александра VI, Чезаре Борджиа (1475–1507), принялся завоевывать центральные области Италии, рассчитывая объединить страну под своей властью.
Эта «ползучая оккупация» арагонцами Апеннинского полуострова возбудила ненависть к ним со стороны всего итальянского народа. Почти вся западная часть Средиземного моря находилась теперь под властью Арагона. Страх и возмущение росли в крупных, богатых городах Северной Италии — Венеции, Генуе, Флоренции, Пизе.
Всюду чувствовалось испанское засилье. Особенно велико оно было в Южной Италии. В повседневную жизнь итальянцев властно вошла испанская мода. Везде распространился испанский язык. Потомки древних римлян усердно читали теперь по-испански «Амадиса Гальского» — рыцарский роман, который нещадно, в том числе по политическим причинам, критиковали и высмеивали итальянские гуманисты. Но даже изданный в Неаполе в 1613 году музыковедческий трактат Пьетро Чероне «Композитор и наставник» («Е/ melopeo у Maestro»), где высмеивалась испанская музыка и восхвалялась сладчайшая итальянская музыка, был написан «по-гишпански».
Итальянские писатели эпохи Возрождения, возмущаясь этим засильем, не скрывали своей неприязни и ненависти к «арагонцам», «кастильцам», «испанцам», «каталонцам» (в то время многие итальянцы называли «каталонцами» и арагонцев, и кастильцев, и валенсийцев, и португальцев). Вот лишь несколько цитат из новеллы «Бьянка, дочь Тулузского графа…» флорентийского поэта Луиджи Аламанни (1495–1556).
«Я часто слышала от людей, которые не станут лгать, что каталонцы самые жадные и скаредные люди на Западе». — «… С помощью хитрости можно достигнуть чего угодно, особенно когда один человек хочет обмануть другого, а это давно в обычае у всех каталонцев». — «Благородной графине эти слова показались подлыми сверх всякой меры, и если бы она не была столь много наслышана о скупости испанцев и наваррцев, то сочла бы их за шутку».
Тем временем, как уже было сказано, разрозненные прежде королевства Пиренейского полуострова окончательно объединились. Арагонцы, кастильцы, валенсийцы стали единой нацией — испанцами. И эта метаморфоза еще более пугала соседей. Смерть, разрушения, грабежи — вот что несли итальянцам испанские солдаты, «испанцы». Ненависть к ним лишь усиливалась.
Под властью внука Фердинанда II, Карлоса I (1500–1558), ставшего испанским королем в 1516 году, а императором Священной Римской империи (под именем Карла V) — в 1519 году, оказалось полмира.
В годы его правления произошло несколько важных событий, надолго врезавшихся в память европейцев. В 1525 году испанцы разгромили в битве при Павии войска французского короля. Отныне Испания стала самой могущественной страной Европы.
В 1527 году испанские войска вошли в осажденный Рим и разорили его. Среди грабителей, впрочем, было очень много ландскнехтов, выходцев из Германии, но дурной славой невольно покрыли себя испанцы, нанявшие на службу этих убийц и воров. Немцев же, поступивших на службу к католическому императору Карлу V, в Италии в то время воспринимали как лютеран, сиречь «еретиков». Чудовищное разграбление Рима на протяжении многих десятилетий вселяло в сердца итальянцев ужас и ненависть.
В том же 1527 году Генуэзская республика разорвала отношения с французским королем и перешла на сторону Карла V. Генуэзские галеры помогли испанцам укрепить свою власть над западной половиной Средиземного моря.
В 1535 году воле императора подчинилось Миланское герцогство. Отныне испанцы будут доминировать в Италии вплоть до XVIII столетия.
Недовольство испанскими властями порождало восстания. В 1511 и 1516 годах они вспыхнули на Сицилии. Однако эти волнения, как отмечал британский историк Джон Норвич, «доказали только, что сицилийцы никогда не смогут всерьез сопротивляться Испании. Им недоставало единства и дисциплины, а также любых позитивных или конструктивных идей относительно той власти, какую они хотели бы иметь» («История Сицилии», 2015; рус. изд.2018).
В 1547 году взбунтовались все жители Неаполя, когда среди них разлетелся слух о том, что испанцы собираются учредить в городе инквизицию. Возмущенная толпа напала на казармы, где жили испанские солдаты. Нескольких человек, застигнутых врасплох, растерзали на месте.

Испания — страна еретиков?

Между тем к испанцам, которых мы знаем как ревностных, фанатичных католиков, в Италии и других областях Европы относились тогда все еще настороженно. Неприязнь вызывала прежде всего их «расовая нечистота». Столетиями они жили в окружении арабов и евреев (арабы вторглись на Пиренейский полуостров в 711 году, а были окончательно изгнаны оттуда лишь в 1492-м), даже смешивались с ними, заимствовали элементы их культуры, впадали в ересь.
Итальянские путешественники, бывавшие на Пиренейском полуострове, подтверждали худшие подозрения. Похоже, среди испанцев и впрямь было много еретиков, скрытых евреев, тайных приверженцев ислама. У испанцев имелись странные обычаи, скорее характерные для жителей Востока, чем для европейцев. Они пели непонятные песни, исполняли диковинные танцы, ели незнакомые кушанья. Да были ли они вообще христианами?
Испанский врач Мигель Сервет (1511–1553) словно тщился убедить всех в страшной догадке. В 1531 году он тайно издал трактат «Об ошибках в учении Троицы», где усомнился в существовании Святой Троицы. Вся христианская церковь — и ее реформаторы, и консерваторы — ополчилась тогда на него. Сервета безуспешно пыталась схватить испанская инквизиция, его преследовала французская инквизиция (после публикации трактата он скрывался во Франции), но казнить его удалось лишь протестантам-кальвинистам в Женеве.
Так стал ли Сервет страшным еретиком, maximus haereticus, именно потому, что был испанцем? Почему испанская инквизиция пренебрегает своими обязанностями и дает еретикам свободу? Может быть, инквизиторы намеренно благоволят к еретикам? С этим обвинением странным образом уживалось другое. Хулители испанцев считали, что их инквизиция зверствует, убивая десятками тысяч невиновных.
Таких противоречий в истории Испании было много. Испанцам приписывали самые худшие человеческие качества, не считаясь с тем, что одно обвинение противоречит другому.

Еврейский исход

Все в том же судьбоносном 1492 году король Арагона Фердинанд II и королева Кастилии Изабелла I решили изгнать из своих владений всех евреев, которые отказывались креститься.
Евреи жили на Пиренейском полуострове, возможно, еще в ту эпоху, когда здесь находились финикийские колонии. В Средние века главными центрами их расселения на территории современной Испании были Гранада, Балеарские острова, Кордова и Сарагоса.
Долгое время арабы, владевшие большей частью Пиренейского полуострова, терпимо относились к жившим здесь евреям. Еврейские общины были центрами учености и торговли. Лишь в XII веке, когда власть в Испании захватили Альмохады, выходцы из Магриба, начались преследования иноверцев: евреев изгоняли из родных мест, насильно обращали в другую веру, их школы закрывали, а синагоги разрушали.
Многие евреи бежали тогда из южных областей Пиренейского полуострова в Египет или в северные области полуострова, занятые христианами, — в Арагон и Кастилию.
Последний арабский правитель аль-Андалуса, Мухаммед XII, капитулировал перед испанцами 2 января 1492 года. Отныне весь Пиренейский полуостров был освобожден от арабов. Три месяца спустя был обнародован так называемый Альгамбрский эдикт. Он предписывал всем евреям, которые отказываются принять христианскую веру, покинуть владения испанских королей до 31 июля, то есть в ближайшие три месяца.
Не все евреи стали тогда беженцами. Около 50 тысяч человек, не решившись на тяжкий, разорительный переезд, согласились креститься (эти цифры, впрочем, заметно разнятся у разных авторов. — А. В.). Многие надеялись, что их наконец оставят в покое, а они будут втайне исповедовать веру отцов. Отныне они посещали церковную службу, но дома жили как правоверные евреи, соблюдая все религиозные запреты. Они все так же читали Тору, праздновали Песах, женились только на своих, иудейках, и воспитывали детей в своей вере, даже тайно делали сыновьям обрезание. Католиками они оставались лишь внешне, для приличия. Испанцы догадывались об этом, не доверяли крещеным евреям, звали их «cristianos nuevos», «новыми христианами», или «марранами».
Это недоверие сеяло рознь в обществе. Между старыми и новыми христианами не было братской любви, подобающей людям истинной веры. Между ними всегда змеилась вражда — и росла подозрительность, ведь новых христиан даже внешне было трудно отличить от испанцев. Казалось, глядя в их честные лица, можно было довериться им, но за этим непроницаемым взглядом все так же скрывалось неистребимое иудейство, погубившее некогда и Сына Божьего. Подозрительность к ним была так велика, что в Испании в XVI веке всякий, кто хотел получить высокую должность, обязан был доказать, что в его роду до второго колена включительно иудеев нет. Марраны и становились в первую очередь жертвами инквизиции — своего рода «королевской госбезопасности». Боже, без нее здесь было не разобраться!
Трибунал священной канцелярии инквизиции (обычно его называют «испанской инквизицией») был учрежден в 1478 году. К слову, подобная «инквизиторская служба», следившая за еретиками, существовала в ряде европейских стран еще до того, как была создана в Испании. Но именно испанская инквизиция стала излюбленной мишенью позднейших пропагандистов. Ей предстояло искоренять ереси и выявлять среди евреев, обращенных в христианство, тех, кто, выказывая смирение, втайне продолжал соблюдать иудейские обряды.
Вскоре инквизицию возглавил Томас де Торквемада, духовник испанской королевы Изабеллы I (кстати, у него, как и у значительной части испанских аристократов, имелись в родовом древе и иудейские ветви). По некоторым оценкам, за последующие сорок лет каждый десятый новообращенный еврей подвергся преследованиям со стороны инквизиции, отмечает немецкий историк Герд Шверхофф в книге «Инквизиция. Преследование еретиков в Средние века и Новое время» (G. Schwerhoff. «Die Inquisition. Ketzerverfolgung in Mittelalter undNeuzeit», 2009). Любой марран мог стать объектом репрессий. Любой питал страх и ненависть к испанским «гэбистам в сутане».
Отголоски этой ненависти разлетались далеко за пределы страны. Там они сливались с невыносимой яростью, все еще сжигавшей души тех многих десятков тысяч евреев, кто, не желая менять веру, бежал из страны, оставив все свое имущество врагам. Им, впрочем, еще посчастливилось выжить. Около 20 тысяч евреев на пути в эмиграцию погибли от рук фанатов.
К слову, знаменитый французский историк Фернан Бродель считал, что евреев изгоняли из Испании не за их веру, а прежде всего по экономическим причинам. Они обложили «христианские товары тяжкими, невыносимыми поборами», пишет немецкий историк Георг Боссонг в книге «Сефарды. История и культура испанских евреев» (G. Bossong. «Die Sepharden. Geschichte und Kultur der spanischen Juden», 2008). Их ростовщическая практика подрывала традиционную торговлю, разъедала, словно проказа, весь хозяйственный механизм средиземноморских стран.
В конце концов в Испании, на волне народной победы над маврами, решили освободиться от еврейских пут, сковавших экономику страны. Евреям предложили либо креститься, либо уехать, втайне надеясь на то, что все они покинут Испанию. Для тех же, кто остался в стране, жизнь сделали невыносимой при помощи такого орудия слежки и контроля, как инквизиция.
Историки продолжают спорить о том, сколько евреев было изгнано из Испании. Традиционно считалось, что страну покинуло от 130 до 300 тысяч человек. Результаты новейших исследований, пишет Боссонг, показывают, что из Кастилии вынуждены были уехать от 80 до 110 тысяч, а из Арагона — от 10 до 12 тысяч евреев при том, что общая численность населения в этих королевствах составляла около 850 тысяч человек (G. Bossong. «Die Sepharden…», 2008).
У тех евреев, кто упорствовал в своей вере, времени на приготовления к отъезду почти не было. Им приходилось продавать дома по бросовым ценам.
В свою очередь, власти скоро ощутили последствия спешно принятых мер. Среди евреев было очень много богатых людей. Значительная часть налоговых поступлений в казну притекала от них. Как только изгнанники перестали платить налоги, это сразу сказалось на бюджете. Теперь в Испании не хватало денег на военные экспедиции и крупные хозяйственные проекты. Аристократам негде было взять деньги на покупку предметов роскоши, ведь занимать их у христиан запрещалось. В городах исчезли врачи, ювелиры, ремесленники. Внезапно трудно стало вести переговоры — перевелись переводчики, поскольку на дипломатическую службу традиционно брали евреев, владевших несколькими языками.
Впрочем, финансовый кризис вскоре был преодолен, ведь в том же 1492 году морская экспедиция во главе с Христофором Колумбом, снаряженная на поиски кратчайшего пути в Индию, открыла за морем, к западу от Испании, неизвестные острова и земли, которые, как выяснилось, изобиловали золотом и серебром. Стремительная колонизация Америки сделала шестнадцатое столетие подлинно «золотым веком» Испании.
К началу этого столетия многие евреи, спасая свою жизнь, бежали в Италию. Там при каждом удобном случае они стали сеять ненависть к арагонцам и кастильцам — испанцам. Семена ненависти породили дикое поле испанофобии. Любые слухи были теперь хороши, чтобы очернить испанцев. Как могли евреи терпимо относиться к ним, если всюду, где те появлялись, они не давали евреям житья? Бессильные сражаться с испанцами в открытом бою, евреи выбрали тогда другое оружие — ядовитую клевету, на столетия отравив жизнь своим гонителям. Любые деяния приветствовались — лишь бы испортить им жизнь. В свою очередь, все, что отныне раздражало в еврейских беженцах итальянцев, те приписывали испанцам.
Впрочем, в Италии, в этой разрозненной и разнородной стране, их принимали по-разному.
На Сицилии и Сардинии, входивших в состав Арагона, действовал все тот же Альгамбрский эдикт. Евреи оттуда изгонялись. Та же судьба ждала и евреев, живших в Неаполитанском королевстве после того, как в 1504 году его завоевал Фердинанд II. Позднее Миланское герцогство тоже перешло под власть испанской короны. Евреям пришлось бежать и оттуда.
Зато Медичи, правившие Флоренцией, все так же радушно принимали евреев. Для них был открыт и Ливорно, лежавший в устье реки Арно. Здесь, после того как в 1590–1593 годах были приняты так называемые Leggi Livornine, Ливорнские законы, евреи стали пользоваться теми же правами, что и испанцы, португальцы, немцы, греки, то есть могли селиться, где им было угодно, открывать торговые лавки и носить оружие. В Ливорно царила полная религиозная свобода. Как следствие, численность еврейской диаспоры там менее чем за сто лет выросла почти в 30 раз — со 114 человек в 1601 году до трех тысяч в 1689-м году.
В Венеции к иудеям относились терпимо, они расселились в огромном гетто. Такова же была политика пап римских. Они брали иудеев, в чьем окружении некогда взрос Иисус, под свое покровительство. Им было разрешено жить во владениях первосвященников, и беженцы выбирали обычно для жительства Рим или Анкону.
Некоторых судьба заносила еще дальше. Они добирались до далеких купеческих городов Севера — до Амстердама, Антверпена, Гамбурга. Здесь им было где развернуться.
Многие, однако, навсегда возненавидели христиан. В конце концов большая часть испанских евреев расселилась в Северной Африке, Египте, Леванте и Греции (прежде всего в Салониках), поскольку османский султан Баязид II позволил им поселиться в своих владениях, пишет Георг Боссонг (G. Bossong. «Die Sepharden…», 2008).


Испанцы и новый свет: рай, превращенный в ад?

При императоре Карле V, он же испанский король Карлос I, Испания не только расширила свои владения в Италии, но и обрела новые — непомерно огромные — в Америке. В 1520-х годах была поразительно быстро завоевана Мексика с прилегающими к ней территориями. Спустя десять лет так же легко была сломлена империя инков. Вскоре на землях инков, в районе Потоси, было найдено крупнейшее месторождение серебра, сделавшее испанских королей сказочно богатыми.
Однако действия испанцев в Америке стали важной статьей их обвинений тогдашним международным сообществом. Сторонники «черной легенды» обвиняли испанцев в массовых преступлениях против коренного населения Америки, в то время как такие же преступления, совершенные впоследствии англичанами в Северной Америке или англичанами, французами и бельгийцами в Африке, попросту замалчивались.
Обвинять их начали вскоре после того, как они открыли Новый Свет.
«В году тысяча пятьсот семнадцатом открыли Новую Испанию, и во время открытия произошли великие притеснения индейцев и некоторые смерти среди тех, кто ее открыл. В году тысяча пятьсот восемнадцатом туда отправились грабить и убивать те, кто называет себя христианами, хотя они говорят, что пошли заселять… [ее]. И с этого восемнадцатого года и до нынешнего дня <. > переполнились и достигли своего предела всякое зверство, всякая несправедливость, всякое насилие и тирания, какие христиане совершили бы в Индиях, ибо они совсем потеряли страх Бога и короля, и забыли самих себя. Ибо они учинили столько и таких злодейств и жестокостей, боен и разорений, опустошений, грабежей, насилий и тираний, и в стольких и таких королевствах великого материка, что все, о чем мы уже сказали, — ничто в сравнении со случившимся [там]», — писал в «Кратчайшем сообщении о разорении Индий» священник-доминиканец Бартоломе де Лас Касас (1484/1485–1566).

Американская конкиста

Принято считать, что испанцы быстро колонизовали большую часть Америки, подчинив своей власти все индейские племена, проживавшие там, причем правили своими подданными с необычайной свирепостью. Однако, как пишет американский историк Мэтью Рестолл в книге «7 мифов испанской конкисты», все это является историческим мифом. Многие области Америки испанцы завоевали лишь номинально. Они были включены в состав заморских владений Испании, но жизнь индейцев там мало изменилась после этого.
На протяжении веков после «завоевания» испанцами Америки большая часть местных индейцев продолжала жить своими замкнутыми общинами. Индейцы говорили на родном языке, возделывали свои собственные поля. Так что испанцы довольно мирно уживались рядом с ними (М. Restall. «Seven Myths of the Spanish Conquest», 2003).
Немецкий историк Фолькмар Блум в книге «Гибридизация снизу: нация и общество в Средних Андах» обращает внимание на то, что к индейцам в Испанской Америке, будь то ацтеки, майя, чиму или чинча, относились совсем не так, как к евреям или мусульманам в Испании. Их считали «невинными» язычниками. Лишь тех индейцев, кто оказывал испанцам яростное сопротивление и восставал против них, клеймили и обращали в рабство. Мирных же туземцев призывали или принуждали креститься, и только если они отвергали христианскую веру, испанские власти решительно принимались за них и начинали преследовать их как еретиков. Что же касается «обращенных» индейцев, то их называли «христианскими индейцами» (indio Cristiano), «душами конфессии» (alma de confesion) и т. п. (V. Blum. «Hybridisierung von unten: Nation und Gesellschaft im mittleren Andenraum», 2001).
Примечательно, что инквизиция относилась к индейцам терпимо, давала им возможность «проникнуться» христианством. Преследовала она прежде всего идолов, коим индейцы поклонялись, — безжалостно сжигала этих божков.
Лишь со временем церковь повела упорную борьбу против языческих обычаев и обрядов, поскольку индейцы, крестившись, продолжали их соблюдать. Но даже эту борьбу не следует представлять себе в виде жестоких казней туземцев-язычников.
Известно, например, что в 1609 году, через сто лет после начала крещения индейцев, перуанский священник Франсиско де Авила, совершив инспекционную поездку по их поселениям, собрал там свыше 3000 изображений индейских божков. Однако индейцев, которые все еще поклонялись идолам и соблюдали языческие обряды, не предали суду инквизиции. Наказания, примененные к ним, были довольно мягкими.
Рестолл также подчеркивает, что конкистадоры никогда не стремились «испанизировать» покоренные ими племена и народы и не намерены были лишать их культурной самобытности. В XVI–XVII веках, отмечает Рестолл, испанцы даже не принуждали их учить испанский язык. Те, кто хотел иметь дело с пришельцами, сами старались усвоить их наречие (М. Restall. «Seven Myths…», 2003).
К такому же выводу пришел и немецкий историк Феликс Хинц. В своей книге «„Испанизация“ в Новой Испании, 1519–1568» он подробно исследовал, как менялась коллективная идентичность ацтеков, тлашкальтеков и испанцев после того, как испанцы расселились в Америке, и убедился, что испанизация там осуществилась только частично (F. Hinz. «„Hispanisierung“ in Neu-Spanien 1519–1568», 2005).
Так обстояло дело вплоть до XIX века — до обретения испанскими колониями независимости. Когда ветхие покровы монархии пали, вожди-республиканцы на всей территории Америки — от Мексики до Аргентины — недоумевали, как превратить индейцев в «подлинных граждан» новых государств, ведь они продолжали жить по своим архаическим доколониальным законам.
Современные латиноамериканские историки критикуют само понятие «конкиста». Так, в 1984 году правительство Мексики по рекомендации комиссии, составленной из мексиканских историков, выступило против «евроцентричного» взгляда на историю Латинской Америки и использования таких терминов, как «открытие Америки», «завоевание Нового Света», «захват европейцами американских земель», поскольку все эти понятия создают одностороннее впечатление. Мы начинаем думать, что главными действующими лицами истории, ее акторами были лишь европейцы, а коренное население Америки неизменно играло пассивную роль. Зато рекомендовалось использовать такой термин, как «encuento de cultures» («столкновение I встреча культур»). Он лучше отвечает реалиям происходивших тогда событий, отмечает немецкий историк Хорст Пичман в статье «Америка 1992. Дух времени и политическая инструментализация юбилея эпохального события» (H. Pietschmann. «Amerika 1992. Zeitgeist und politische Instrumentalisierung eines Zeitenwende-Jubilaums», 2001). Наследие цивилизаций Древней Америки так велико и разнообразно, что было бы глупо им пренебрегать.
Исторические факты свидетельствуют, что без поддержки местных элит все действия испанцев в Америке были бы обречены на провал, напоминает Хорст Пичман в монографии «Завоевание ацтекской империи Эрнаном Кортесом, или Побежденный победитель и победоносный побежденный» (H. Pietschmann. «Die Eroberung des Aztekenreiches durch Hernan Cortes, Oder Besiegte Sieger und siegreich Besiegte», 1998).
Завоевание Нового Света испанцами было очень сложным и длительным процессом. При этом часть индейцев была на стороне испанцев, часть сопротивлялась им, отмечает Мэтью Рестолл в книге «7 мифов испанской конкисты».
На землях, включенных испанцами в состав своих заморских владений, индейские племена и народности еще долго сохраняли определенную автономию. Управляли ими их племенные вожди — касики.
Касики продолжали пользоваться привилегиями при испанцах, ведь многие из них с самого начала перешли на сторону завоевателей и оказали им неоценимые услуги. Во многом победу конкистадоров обеспечило их стремление сплачивать элиты, вместо того чтобы везде искать врагов и воевать с ними. Конкистадоров было немного, но их поддержала немалая часть местной знати. Это и принесло им победу.
Итак, система организации, выбранная испанцами в Америке, была следующей: колониальные власти предпочитали иметь дело с индейскими вождями и другими представителями местной элиты, а им следовало уже руководить коренными жителями — индейцами. Эти индейские общины, к слову, напоминали кастильские муниципии.
Переманив на свою сторону местную знать, испанцы превратили ее в своего рода «мелкопоместное дворянство».
Эта опора на автохтонную элиту, верную испанской короне, и позволила им на протяжении нескольких столетий контролировать свои заморские колонии. Их политика коренным образом отличалась от той, что проводили в своих колониях англичане, французы, нидерландцы.
В Новой Англии, например, к приходу европейцев в начале XVII века не было сложившихся государственных структур, и расселившиеся здесь англичане не могли опираться на местных жителей, управляя колониями. Они просто изгнали оттуда индейцев или же истребили их.
В то время в Испанской Америке такого уже не могло быть. Наоборот, уже к середине 1560-х годов власть касиков там стала так велика, что испанские гранды даже начали жаловаться на это королю.
Лишь с появлением «республики индейцев» (republica de indios) были подорваны сами основы могущества касиков. И пусть они все так же были освобождены от податей, они уже не могли, как прежде, заставлять всех индейцев работать на себя. В их распоряжении оставалось небольшое число индейцев.

Колонисты и индейцы

В Испанской Америке сосуществовали «республика индейцев» и «республика испанцев». Первая подчинялась второй. Ее подданные обязаны были платить испанцам подати. Испанские правоведы истолковывали это так: подати были своего рода платой за то, что новые власти сохранили индейцам свободу, объявив их «вассалами» испанской короны за то, что защищали их от врагов, угрожающих им, а также за то, что испанцы позволили индейцам креститься. Иными словами, индейцев обязали еще и платить за то, что их вынуждали отказаться от веры отцов.
Как пишет Фолькмар Блум, «индейцы оплачивали свое принудительное обращение в христианство, а еще частично содержали колониальный государственный аппарат». Все собираемые подати присваивались испанскими властями.
Эти подати, а также доходы от обязательных работ «имели столь важное значение, что индейцев впору назвать финансистами колониальных властей, при том, что сами же индейцы составляли низовой уровень сложившейся системы управления и свои обязанности выполняли бесплатно». Единственной привилегией индейских чиновников было то, что они сами освобождались от уплаты податей (V. Blum. «Hybridisierung von unten…», 2001).
Испанские колонисты, разумеется, эксплуатировали местных жителей и делали это порой жестоко. В Перу множество индейцев работало на серебряных рудниках. Так, жители индейских поселений, расположенных в окрестности крупнейших рудников Потоси и Уанкавелика, обязаны были «отрабатывать барщину» — трудиться на этих рудниках (эта форма принудительного труда называлась «мита». — А. В.). Каждое из 14 поселений в окрестности Потоси должно было предоставлять по сто работников. Добывать серебро им приходилось за символическую плату; она была заметно ниже прожиточного уровня и гораздо ниже тех денег, что получали люди, нанимавшиеся работать на руднике. Можно сказать, что индейцы добывали серебро — основу благосостояния Испанской империи — практически бесплатно. Ну а поскольку для извлечения серебра из руды при тогдашней технологии амальгамации использовалась жидкая ртуть, это стоило многим работникам жизни.
Индейские общины обязаны были также поставлять рабочую силу на плантации испанских колонистов. Там тоже случались разные злоупотребления. Мы знаем об этом по письмам священников, жаловавшихся на проступки колонистов королю. Однако подобное происходило не только в Испанской Америке.
Проводить же террор против всего индейского населения Нового Света испанские власти просто не могли, ведь для того, чтобы держать индейцев в страхе и повиновении, им нужна была сильная армия. Ее у испанцев в Новом Свете вообще не было. Филипп Пауэлл в книге «Древо ненависти» обращает внимание на то, что испанцы за три века своего господства в Новом Свете так и не обзавелись регулярной армией. Они использовали воинские части лишь иногда, в пограничных конфликтах.
Что же касается внутренних конфликтов, те подчас разрешались в суде. Документы свидетельствуют, пишет Рестолл в книге «7 мифов испанской конкисты», что индейские общины часто отстаивали свои права в судебных заседаниях и выигрывали их, хотя судиться приходилось по колониальным законам, а вовсе не по законам и обычаям предков (М. Restall. «Seven Myths…», 2003).
Испанские хронисты отмечают, что индейцам очень даже нравилось судиться. Индейские общины не жалели ни времени, ни денег, чтобы отстоять свои интересы в судебных инстанциях, пишут немецкие историки Рената Пипер и Ирис Лютьенс в очерке «Эволюция индейских общин» (R. Pieper, I. Luetjens. «Die Entwicklung der Indianergemeinden», 1994). В некоторых случаях королевские суды даже благоволили к индейцам и намеренно принимали решения в их пользу для того, чтобы ограничить своеволие конкистадоров и их потомков, угрожавшее целостности Испанского королевства, подчеркивает немецкий историк Пеер Шмидт в очерке «Аграрная политика в Кастилии и Испанской Америке XVI века» (P. Schmidt. «Agrarpolitik in Kastilien und Spanischamerika im 16. Jahrhundert», 1992).
Колумбийский историк права Малагон Пинсон в одной из статей разбирает историю, приключившуюся в Мексике в 1616 году. В деревне Сан-Николас Куитлатетелько, в окрестности Мехико, на протяжении многих лет, по субботам, рядом с церковью работал индейский рынок. Это устраивало всех местных жителей. Одни торговали там, другие покупали все нужное. Однако несколько важных испанских господ задумали перенести рынок в другое место. Тогда Хосе де Сели, solicitador indio («индейский адвокат»), подал жалобу на неправедные действия испанцев. Она сработала. Сам вице-король потребовал от судьи не закрывать рынок. Такое решение и было принято. Впредь никто не должен принуждать индейцев покидать свою деревню и переселяться на новое место, а также переносить туда рынок. Никто не должен закрывать рынок в этой деревне или отводить его территорию под другие надобности (M. Pinzon. «Antecendentes hispanicos del juicio de amparo у de la action de tutela», 2003).
Правовая история Испанской Америки второй половины XVI–XVIII веков полна подобных примеров, которые никак не вписываются в расхожую и во многом неверную картину испанских зверств. После первой, штормовой волны конкисты море американской жизни быстро успокоилось. Почти повсюду здесь восторжествовал обыденный порядок.

Ложе брачного перемирия

Иногда можно встретить сообщения о том, что испанцы были противниками смешанных браков. Они якобы старались не жениться на местных женщинах. Документальные источники опровергают это мнение.
Браки между европейцами и женщинами из знатных индейских семей практиковались с самого начала. И для конкистадоров, и для индейцев подобные семейные союзы считались престижными, пишут немецкие историки Кристиан Бюшгес и Барбара Поттхаст в очерке «От колониального государства к многонациональному государству» (C. Buschges, B. Potthast. «Vom Kolonialstaat zum Vielvolkerstaat», 2001). Благодаря таким бракам формировалась смешанная испаноиндейская элита.
Метисация населения в заморских владениях Испании была процессом длительным, не окончившимся и поныне. Этот процесс создал современную Латинскую Америку, подчеркивает Рената Пипер в статье «Влияние латиноамериканских событий на структурные изменения в Европе» (R. Pieper. «Der Einfluss lateinamerikanischer Erzeugnisse auf strukturelle Veranderungen in Europa», 1998).
На протяжении всей колониальной истории индейцы смешивались с испанцами. Чем больше испанской крови было у потомков этих метисов, тем выше был их социальный статус. Справедливо и другое, замечает Фолькмар Блум: чем дольше длилось испанское владычество в Америке, тем меньше там оставалось чистокровных индейцев (V. Blum. «Hybridisierung von unten…», 2001).
В Новой Англии подобной метисации не было. Английские пуритане стремились не смешиваться с местным населением, где бы ни создавали свои колонии. Это было обусловлено прежде всего религиозными соображениями, поясняет историк Мариано Дельгадо в своей работе «Богословско-миссионерские и антропологические сходства и различия между католиками и протестантами в эпоху Великих географических открытий» (M. Delgado. «Missionstheologische und anthropologische Gemeinsamkeiten und Unterschiede zwischen Katholiken und Protestanten Im Entdeckungszeitalter», 2003). Как следствие, в Соединенных Штатах Америки, объединивших бывшие английские колонии, основанные на землях индейцев, сегодня, по прошествии четырех веков, очень трудно встретить людей, в чьих жилах течет и английская и индейская кровь.
Испанцы же легко перенимали обычаи и привычки местного населения, если те не противоречили нормам христианской морали, отмечает Хорст Пичман в работе «Язык, миссия и колонизация, или Возникновение новой культурной идентичности на примере Мексики» (H. Pietschmann. «Sprache, Mission und Kolonisation Oder die Entstehung neuer kultureller Identitat: das Beispiel Mexiko», 1993). Некоторые общественные институты, созданные индейцами, сохранились и в колониальную эпоху, например, система почтовой службы или система сбора податей, сообщает Малагон Пинсон.
В свою очередь, в школах, созданных европейцами, обучались дети местной элиты. Испанцы и индейцы быстро приспосабливались друг к другу, учились сотрудничать. Их мирное взаимодействие и определило дальнейшее развитие Испанской Америки, подчеркивает Пичман (H. Pietschmann. «Sprache, Mission…», 1993).
Время от времени испанские власти, разумеется, пытались упорядочить и регламентировать пестрое колониальное общество, разделить его на отдельные четкие категории, напоминавшие сословия, например, на «испанцев», «индейцев» и «черных», отмечает Фолькмар Блум (V. Blum. «Hybridisierung von unten…», 2001).
Так, в 1781 году, уже незадолго до падения колониальной власти в Мексике, там был принят декрет, запрещавший индейцам всякое общение с «мулатами», «черными» и другими кастами. Браки между ними запрещались. Белым считалось предосудительным жить в индейских деревнях, а также в городских кварталах, населенных индейцами. Путешественникам не позволялось «брать с собой в дорогу индейцев», пишет аргентинский историк Анхель Розенблат.
Однако подобные ограничения не выполнялись. Численность метисов в Испанской Америке стремительно росла. Многие из них, рассуждал Розенблат, были дезориентированы между «культурами» своих родителей, то есть между индейской и испанской культурами. Порой испанцы жаловались, что дети, в которых течет доля индейской крови, плохо поддаются воспитанию, они не слушаются никого и дерзят. Наверное, они унаследовали грехи своих индейских матерей или отцов, заключали эти записные моралисты.
Но сетования были напрасны. Почти у всех испанских колонистов, даже если они были женаты на испанках, имелись «дети на стороне» — метисы, рожденные «на индейской стороне кровати». Немало было и тех испанцев, начиная с Эрнана Кортеса, завоевателя Мексики, кто открыто жил с индейскими женщинами как с женами. Уже в середине XVI века (около 1560 года) в Испанской Америке во взрослую жизнь входит многочисленное и деятельное поколение метисов — посев, оставленный первыми конкистадорами. В испанских отрядах, продолжавших завоевывать окраинные области Америки, сражалось в ту пору немало метисов (A. Rosenblat. «La poblacion indigena у el mestizaje en America», 1954).
Резюмируя, можно сказать, что в Испанской Америке возникла своего рода «пигментократия». На высшей ступени общества находилась «белая элита» (испанцы). Ниже располагались индейцы, и в самом низу общества были «черные» — потомки рабов, привезенных из Африки. Дети от смешанных браков вполне вписывались в эту сложную систему каст, делая переход от одной касты к другой очень плавным, изобиловавшим «полутонами» и «степенями градаций». Потомки от смешанных браков между белыми и индейцами сходились с потомками от смешанных браков между индейцами и «черными», и все это продолжалось дальше и дальше… У этнографов уже нет слов и терминов, чтобы описать все то межрасовое разнообразие вариаций, что сложилось в Испанской Америке к концу правления испанцев.
И что бы ни говорили об испанцах их хулители, новый мир, рождавшийся на просторах Америки, был миром, где сумели ужиться и испанцы и индейцы. Национальная терпимость сделала этот мир долговечным. Иначе бы испанцам пришлось, подобно английским пуританам, вести с индейцами бесконечную войну на уничтожение.

Единый язык — единый народ

Залогом сотрудничества испанцев и индейцев стала позиция, занятая испанской католической церковью. Церковные власти с самого начала стремились обратить индейцев в христианскую веру. Свою новую паству, пусть и индейского происхождения, церковь доблестно защищала. Она делала все возможное для того, чтобы индейцы не становились изгоями в обществе. Можно сказать, что церковь спасла индейцев Америки от физического уничтожения, полемично заявляет Хорст Пичман в очерке «Церковь в Испанской Америке» (H. Pietschmann. «Die Kirche in Hispanoamerika», 1984).
Немецкий историк Рихард Конецке в статье «Значение языкового вопроса в испанской колонизации Америки» обратил внимание на то, что испанские священнослужители — доминиканцы, францисканцы, иезуиты — изучали языки индейцев и составляли грамматики этих языков, ведь руководители католической церкви считали, что туземцев будет легче обратить в христианство, если проповедовать им истинную веру на их родном языке (R. Konetzke. «Die Bedeutung der Sprachenfrage in der spanischen Kolonisation Amerikas», 1964). Миссионеры сами учили языки индейцев и не требовали от них выучивать испанский язык. Индейцы даже Евангелия могли читать на своих родных языках. Не случайно, католическая вера так крепко укоренилась в Латинской Америке. «Как примитивно и ошибочно было бы сводить всю колониальную политику к эксплуатации и порабощению туземцев!» — подчеркивал Конецке.
Когда в конце XVI века Совет по делам Индий призвал принуждать индейцев к использованию испанского языка подобно тому, как римляне во всех завоеванных ими провинциях насаждали латынь, вмешался сам король Филипп II. Он произнес: «Мне кажется неуместным принуждать кого-либо к тому, чтобы отказаться от своего родного языка, но можно было бы предлагать учителей тем, кто добровольно захотел бы овладеть кастильским наречием».
Еще ранее, в 1536 году, его отец, Карл V, отдал распоряжение вице-королю Новой Испании Антонио де Мендосе, чтобы монахи и светские лица изучали языки индейцев. В университетах, основанных в Новой Испании, создавались кафедры, где велось преподавание этих языков.
Первый церковный собор, проведенный в Мексике в 1555 году, постановил, что миссионеры должны владеть языками коренных жителей на вверенной им территории. В противном случае они лишатся своего места.
19 сентября 1580 года король Филипп II повелел, чтобы при совершении таинств священники обращались к индейцам на их родном языке — в Европе в то время это делалось на латыни. Так языки индейцев стали официальными церковными языками в Испанской Америке, подчеркнул Рихард Конецке.
Все это сплачивало испанцев и индейцев, делало из них единый народ, делает вывод Хорст Пичман в очерке «Путь Латинской Америки в кризисах XX века. Историческая ретроспектива» (H. Pietschmann. «Der Weg Lateinamerikas in die Krise des 20. Jahrhunderts. Ein historischer Uberblick», 1991).
В книге «Завоевание ацтекской империи…» Пичман указывает на ряд факторов, способствовавших слиянию двух культур, европейской и древнеамериканской (H. Pietschmann. «Die Eroberung des Aztekenreiches…», 1998).
✓ Испанцы признали местную знать и сохранили за ней ее права. Знатные индейцы по своему статусу были приравнены к идальго (людям благородного происхождения. — А. В.). Они были освобождены от податей, они контролировали жизнь городских и сельских индейских общин.
✓ Захватив колонии, испанцы сохранили в них ту же систему податей, что была и при их предшественниках — в государствах Древней Америки. Так же, как прежде, была организована и система общественных работ.
✓ Дети знатных индейцев могли получать образование в школах, специально устроенных для них при церквях.
✓ Разумеется, многие индейцы были заняты на тяжелых работах, получали низкую плату за свой труд, выбивались из сил, недоедали, но было немало и тех, кто отстаивал интересы своей общины в колониальных судах, кто не чувствовал «жестокого угнетения и эксплуатации», о которых так любят писать, обличая «трехсотлетние зверства испанцев».
✓ Что же касается «языкового вопроса», порождающего скандалы в некоторых странах Европы еще и сегодня, то в Новом Свете «языковая ассимиляция» (Рихард Конецке) началась почти через три столетия после открытия Америки — в XVIII веке, когда Испанией правила уже династия Бурбонов. Постепенно испанский язык стал общенародным языком в Латинской Америке.

Дьяволы во плоти

Казалось бы, испанцам удалось сделать почти невозможное — соединить две культуры, европейскую и древнеамериканскую. Однако на протяжении вот уже нескольких веков их обвиняют в том, что они стремились поголовно истребить все коренное население Америки и виновны в его массовом вымирании. Еще и сегодня из книги в книгу кочуют одни и те же фразы о «многих миллионах индейцев, истребленных испанцами в Новом Свете».
Например, историки часто цитируют фразу испанского богослова и правоведа XVI века Франсиско де Витории (1483–1546): «Они (испанцы. — А. В.) жестоко и безжалостно уничтожили, убили и отправили в ад от 4 до 5 миллионов человек». Вот и в изданной не так давно книге австрийских историков Ренаты и Ханса Покорны и Михаэля Лембергера «Сеть истории» говорится, что испанские «дьяволы» (!) «отправили в ад от четырех до пяти миллионов человеческих душ» (M. Lemberger, H. Pokorny, P. Pokorny. «Netzwerk Geschichte», 2008).
Испанцев, расселившихся в Новом Свете, традиционно изображают как свирепых, безжалостных убийц. Некоторые авторы склонны утверждать, что в истории не было народа более жестокого, чем испанцы. «Ни одна другая глава истории не иллюстрируется в иных школьных учебниках сценами такой невиданной жестокости, как встреча испанцев и индейцев», — пишет австрийский историк Роланд Бернхард в книге «Исторические мифы об Испанской Америке» (R. Bernhard. «Geschichtsmythen uber Hispanoamerika», 2013).
Подобные описания напоминают антииспанские памфлеты времен позднего Средневековья. Восходят они к собственно испанской традиции.

Права человека по воле совестливого монарха

Удивительно, но сами испанцы содействовали распространению россказней и небылиц о них. Испанские писатели порой резко критиковали недостатки своей страны, а иностранцам, читавшим их книги, казалось, что все в Испании плохо.
Однако критика эта чаще всего бывала конструктивной. В Испанской Америке, как и в самой Испании, сообщения о жестоком обращении с коренными жителями Америки породили оживленные споры о том, как защитить права индейцев. Начали эту дискуссию монахи-доминиканцы.
В 1510 году первые доминиканцы прибыли в Санто-Доминго. Ими руководил Антонио де Монтесинос (1475–1540). Едва осмотревшись, монахи принялись резко критиковать местные власти за то, как они обращаются с коренными жителями Нового Света.
В своей проповеди по случаю рождественского поста Монтесинос резко устыдил испанцев за repartimiento — за то, что те принуждали индейцев к подневольному труду. Как грозный судия, он предрек конкистадорам, что за творимые ими бесчинства их души будут прокляты во веки веков.
«Ответьте, по какому праву, по какому закону, — взывал он к своей пастве, — ввергли вы сих индейцев в столь жестокое и чудовищное рабство? На каком основании вели вы столь неправедные войны против миролюбивых и кротких людей, которые жили у себя дома и которых умерщвляли и истребляли в неимоверном количестве с неслыханной свирепостью?» (цитируется по книге Бартоломе де лас Касаса «История Индий»).
Его слова вызвали всеобщее изумление и негодование. Испанцы, присваивая себе земли в Новом Свете, нарушали божественную справедливость. Захват колоний в Америке был делом незаконным, богопротивным. Владеть всеми ее богатствами по-прежнему должны те, кто там родился, — коренные жители Америки, индейцы.
С этой гневной проповеди монаха на его родине, в Испании, начались нескончаемые споры о том, как следует вести себя по отношению к жителям Нового Света. Отныне католические священники обличали испанцев за их жестокость с тем же постоянством, с каким преследовали лиц, заподозренных в ереси. Их проповеди отрезвили всю Испанию. Любые несправедливые действия конкистадоров осуждались теперь в Испании партией их противников — тех, кто считал, что к индейцам, крестив их, следовало относиться так же, как к остальным христианам, — и к этой партии прислушивался сам король.
Уже в 1512 году испанский монарх созвал комиссию, которая приняла Leyes de Burgos, «Бургосские законы», первые законы Испанской монархии, защищавшие индейцев. Они объявляли коренных жителей Америки свободными людьми. Отныне главной задачей испанских переселенцев было обратить их в новую — католическую — веру.
Только в том случае, если индейцы отказывались признать власть папы римского и испанского короля, их следовало принудить к этому силой, и это справедливо. Обращать в рабство допускалось лишь тех, кто оказывал завоевателям вооруженное сопротивление. Рабство для них было наказанием за строптивость.
В 1523 году Карл V своим указом еще более ограничил право испанцев вести военные действия в Новом Свете. Император, в частности, запрещал «вести войны с целью обращения индейцев в христианство или военным путем принуждать их к повиновению. Однако… с… >…если после многократного объявления им указа, требующего от них покорности, ими будет оказано сопротивление или они поднимут бунт против испанского порядка, это справедливый повод [для войны]».
Споры в стране, впрочем, не утихли и после принятия этих законов, поскольку злоупотребления в Новом Свете, несомненно, продолжались. И все-таки верх взяли те, кто считал, что к индейцам нужно относиться, как к обычным людям — как к самим испанцам.
Так был сделан «решающий поворот на пути к становлению понятия „права человека“ в том смысле, в каком его стали понимать в Новое время», пишет немецкий теолог Вольфганг Линеман в статье «Рабство и права человека», (W. Lienemann. «Sklaverei und Menschenrechte», 1999).

«Кратчайшее сообщение о разорении Индий»

В ту пору, в начале 1510-х годов, Бартоломе де лас Касас сам был энкомендеро — помещиком, владевшим рабами. Слова Монтесиноса, прозвучавшие в храме Божьем, так поразили его, что он отрекся от прежней, греховной жизни и принялся защищать индейцев, живших прежде в своем уединенном мирке, как в Раю.
Особую известность приобрел памфлет де лас Касаса — «Кратчайшее сообщение о разорении Индий» («Brevisima relation de la destruction de las Indias Occidentales», 1542), один из блестящих образцов мировой обличительной литературы. В этом политическом памфлете он сравнивал коренных жителей Нового Света с «беззащитными агнцами», а испанцев обвинял в массовых, жестоких убийствах индейцев, живших на острове Эспаньола (Гаити). Книга изобиловала страшными деталями, описанными необычайно дотошно. По словам де лас Касаса, испанцы были намерены истребить все коренное население Нового Света. Вот лишь отрывок, извлеченный из этого сочинения:
«… В одной из областей Новой Испании некий испанец обычно охотился со своими собаками то ли на оленей, то ли на кроликов, и однажды, когда он не нашел дичи, ему показалось, что собаки проголодались, и он отобрал маленького мальчика у его матери и кинжалом отрезал ему ручонки и ножки, и порезал их на куски, дав каждому из псов его часть, а после того, как они сожрали эти куски, бросил на землю все тельце всем вместе».
Оценивая число погибших индейцев, де лас Касас написал: «И мы приводим в качестве очень достоверного подсчета, что погибли за эти указанные сорок лет из-за названных тираний и адских деяний христиан, несправедливо и тиранически, более двенадцати миллионов душ, мужчин, женщин и детей; а на самом деле, как я полагаю, и думаю, что не обманываюсь, их более пятнадцати миллионов» («Кратчайшее сообщение о разорении Индий»).
На самом деле, историки давно убедились, что главной причиной демографического коллапса в Испанской Америке стали не зверства испанцев, а болезни, занесенные сюда европейцами. Именно они быстро выкосили миллионы людей. Далее мы подробно поговорим об этом. Пока же по поводу «подсчетов» скажем следующее.

Фейковая перепись индейцев

Что касается точной статистики, надо начать с того, что историки и сегодня плохо представляют себе численность населения отдельных регионов Древней Америки. Так, в комментариях к указанному сочинению де лас Касаса можно встретить следующие пояснения: накануне конкисты, в 1519 году, население Мексики (без Юкатана) составляло от 6 до 14 миллионов человек, а население империи инков к 1532 году, по разным оценкам, достигало 8–15 миллионов человек. Иными словами, уже общая разница в оценках численности населения только для этих двух регионов составляет 15 миллионов человек. Не эти ли 15 миллионов душ были «тиранически» истреблены испанцами?
Потому, когда дилетанты берутся рассуждать о «демографическом коллапсе», наступившем в Новом Свете с приходом европейцев, они даже не знают, от чего вести отсчет. Для того чтобы уверенно рассуждать о том, как сократилась численность индейского населения, надо знать, какой она была.
Современные историки вообще очень настороженно относятся к любым цифрам, которыми оперирует де лас Касас. Так, американский демограф и историк Нобль Дэвид Кук даже полемично написал, что всякий раз, когда мы берем цифры у де лас Касаса, мы рискуем серьезно ошибиться (N. D. Cook. «Una primera epidemia», 2003).
К примеру, он пишет, что на острове Эспаньола (Гаити) к моменту прибытия испанцев «было более трех миллионов душ», а «сегодня нет из его туземцев и двухсот человек» («Кратчайшее сообщение о разорении Индий»), Однако историки полагают, что к 1492 году на этом острове жило значительно меньше людей — от 100/200 тысяч до 1,1 миллиона человек (нижняя цифра взята из работы N. D. Cook. «Epidemias у dinamica demografica», 2000; верхняя цифра — из книги W. Denevan. «Native American Populations in 1492», 1992).

Де лас Касас и «черная легенда»

В научной литературе «Кратчайшее сообщение о разорении Индий» де лас Касаса уже давно считается одним из истоков «черной легенды». Оно породило множество наветов в адрес Испании и испанцев, усердно повторяемых и поныне, ведь это сочинение переведено на многие иностранные языки и по-прежнему издается во всем мире.
Опираясь на труды античных философов и отцов церкви, Бартоломе де лас Касас воссоздал миф о благородных дикарях, чья жизнь протекала в неге, праздности и лени, пишет немецкий историк Бруно Рех в очерке «Бартоломе де лас Касас и Аристотель» (B. Rech. «Bartolome de Las Casas und Aristoteles», 1985). Внезапно, словно черти, вырвавшиеся из ада, в их мир приходят испанцы и начинают уничтожать все, что им встретится в этом райском уголке. Прежних хозяев парадиза, индейцев, они примутся убивать, как негодный скот. Эта апокалиптическая картина — «Сокрушение Рая» — заложила в умы и сердца многих поколений европейцев неугасимую ненависть к испанцам.
Для Бруно Реха де лас Касас скорее предвзятый памфлетист, чем историк. Он создал «мрачный образ испанского господства в Америке», пишет немецкий историк Пеер Шмидт в книге «Испанская монархия и пропаганда в эпоху Тридцатилетней войны» (P. Schmidt. «Das spanische Imperium in der Propaganda des DreiBigjahrigen Krieges», 2001). Его книга навсегда запечатлела конкисту как эпоху массового геноцида коренного населения Америки. Завоевание испанцами Нового Света предстало в трактовке де лас Касаса как нескончаемая резня беззащитных туземцев.
Для Филиппа Пауэлла монах де лас Касас стал «образцом антииспанской пропаганды», «hero of hispanophobes», «героем испанофобии» («Древо ненависти», 1971). Именно на его книге основывался образ «безжалостного, кровожадного испанца». На примере этой книги хорошо видно, как односторонне преображает всю окружающую жизнь «черная легенда».
На самом деле де лас Касас, вопреки тому, что пишут сегодня об Испании XVI века, не был одиноким борцом за права индейцев. Его мнение разделяли тогда многие. И оно победило.
Сочинения де лас Касаса следует воспринимать в контексте той оживленной дискуссии, что охватила тогда все испанское общество. Споры о том, как подобает относиться к жителям Нового Света, стали первыми «в европейской истории крупными дебатами по вопросу прав человека, охватившими широкие слои населения», подчеркивает немецкий историк Вольфганг Шмале на страницах книги «Археология основных прав и прав человека в раннем Новом времени» (W. Schmale. «Archaologie der Grund- und Menschenrechte in derfruhen Neuzeit», 1997).
Де лас Касас в тогдашних спорах занимал радикальную позицию. Вместе с другим доминиканским монахом, Франсиско де Виторией, ему удалось убедить самого папу римского Павла III вмешаться в эту дискуссию. В 1537 году тот выступил в поддержку де лас Касаса и издал буллу «Sublimus Dei» («Выше Господа»), потребовав освободить всех индейцев, незаконно обращенных в рабство. Порабощение людей этой буллой решительно осуждалось.
Только истинные слуги дьявола, возвещал римский первосвященник, «осмеливаются каждый день утверждать, что индейцы и другие народы должны быть низведены <…> до уровня животных и скотов. Они не боятся говорить, что индейцы не способны получить и принять святую веру. Таким образом, низведя их в ужасающее рабство, они мучают и угнетают их до такой степени, что боль, которую эти слуги дьявола заставляют испытывать своих животных, ничто в сравнении с той болью, что испытывают несчастные индейцы…».

«Новые законы» и «республика индейцев»

Испанские власти прислушивались к таким обличениям. В 1542 году император Карл V издал «Leyes Nuevas» («Новые законы»), значительно ограничившие права завоевателей-колонистов. Эти законы отменили рабство в Америке, а также запретили Encomiendas — раздачу колонистам земельных угодий вместе с жившими там людьми, кои объявлялись рабами.
С принятием «Новых законов» Советом по делам Индий порабощение индейцев было окончательно запрещено. От имени короля, их подписавшего, они возглашали с первых строк: «Настоящим приказываю и распоряжаюсь, что отныне и впредь никакая причина военная, и пусть даже восстание, не могут служить основанием делать индейцев рабами, и мы желаем, чтобы с ними обращались как с вассалами кастильской короны, ибо они таковыми и являются. Никто не может заставить против воли служить индейцев. И, как мы уже приказывали, отныне и впредь, нельзя превращать индейцев в рабов, как это делалось против разума и права».
Сделаем неизбежный вывод. Если индейцев запретили обращать в рабство, значит, в них признали человеческое достоинство. Следовательно, законодатели (и испанский монарх) отвергали саму мысль о «естественном неравенстве» людей, если те приняли христианскую веру. Индейцы крестились, а потому с ними дозволено было обращаться так, как и со всеми другими христианами во всем крещеном мире. Если в Арагоне или Кастилии не обращали в рабство испанских крестьян, то почему это можно было делать с христианами в Мексике или Перу? Здесь рабству тоже не было места, раз люди и здесь жили под знаком Святого Креста.
Тогда же была наконец регламентирована жизнь новых подданных Испанской державы — множества индейцев, чьи земли вошли в ее состав. Отныне они должны были жить в своих деревнях, которым — по испанской традиции — было предоставлено самоуправление. Так на территории Нового Света возникла «republica de indios», «республика индейцев», упрятанная, как в панцирь, в оболочку империи и состоявшая из многочисленных индейских деревень.
Появление «republica de indios» означало, что испанцы признавали за индейцами способность жить общественной жизнью, то есть разумно управлять своими поселениями, обустроенными как по местным традициям, так и с учетом христианских заповедей и европейских законов.
Закон о «республике индейцев» не случайно появился сравнительно поздно — через полвека после того, как Колумб открыл Новый Свет. Испанские власти долго раздумывали над тем, какой должна быть административная система в их американских колониях.
Например, в 1530 году испанская королева Изабелла Португальская обратилась к властям Новой Испании. По ее мнению, к работе в региональных органах власти следует привлечь индейцев, дав им право голоса. Кроме того, в каждой индейской деревне нужно выбрать особого служащего — альгвасила, который будет выполнять судебные решения.
Однако предложение королевы было тогда отвергнуто по нескольким причинам. Власти Новой Испании сослались на то, что индейцы не знают испанского языка, а потому бесполезны на совещаниях. В свою очередь, испанцы тоже не сильны в местных наречиях. Кроме того, на подобных заседаниях испанцы обсуждают вопросы, касающиеся индейцев, а тем до поры до времени лучше не знать, что о них будут говорить. Не подобает индейцам видеть и то, как испанцы спорят, ссорятся, переругиваются между собой — иначе они перестанут уважать испанскую власть.
В конце концов король пришел к выводу, что лучше дать индейцам автономию, чем разделить управление Новой Испанией между ними и испанцами. Индейцы должны были проживать в отдельных, обособленных поселениях, где их будут контролировать, причем все эти поселения намечалось интегрировать в хозяйственную жизнь Испанской Америки.
Так стали создаваться особые индейские поселения — редукции, где всем управляли сами индейцы. К этому, кстати, призывали и священники, хорошо знакомые с их жизнью. В редукциях было легче заниматься миссионерской деятельностью — проповедовать индейцам Слово Божье.
Поначалу, впрочем, индейцы не хотели переселяться в редукции. На протяжении 1540–1560-х годов испанские короли не раз будут требовать от властей Новой Испании создания широкой сети подобных поселений. Однако дело подвигалось медленно. Индейцы шли туда неохотно.
Наконец, в декабре 1568 года король Филипп II приказал Франсиско де Толедо, вице-королю Перу в 1569–1581 годах, совершить генеральную инспекцию своих будущих владений, а кроме того, установить фиксированную сумму податей, которые должны выплачивать индейцы, и переселить оных в редукции.
Инспекционная поездка Толедо продлилась пять лет, с 1570 по 1575 год. За это время была проведена перепись индейского населения Америки, установлены размеры податей и основная масса перуанских индейцев перемещена в редукции. По всей вероятности, речь шла о насильственном их переселении, «средствами конкисты», как выразился Фолькмар Блум (V. Blum. «Hybridisierung von unten…», 2001). Это и помогло Толедо достичь поставленной цели.
Разумеется, немало индейцев, насильно переселенных в редукции, были этим недовольны. Они бежали оттуда, скрывались в лесах и горах. Правда, такое случалось в тех поселениях, что и так располагались на окраинах, вдали от Куско, например, на Боливийском плоскогорье.

Размах совестливости

Но вернемся к Бартоломе де лас Касасу. В начале 1540-х годов он тоже был привлечен к работе над сводом «Новых законов». Именно тогда, стремясь тронуть сердца властителей Испании и перетянуть их на свою сторону, он написал памфлет «Кратчайшее сообщение о разорении Индий». Его огненные строки, словно молнии, поражали каждого, кто читал это сочинение.
Здесь уместно заметить, что де лас Касас свободно высказывал и обнародовал свое мнение, несмотря на то что его памфлет «содержал настолько страшные факты», что, как пишет советский историк Е. А. Мелентьева, если бы о них стало известно за границами Испании, «мир содрогнулся бы от ужасов, которые творились в Новом Свете испанцами!» («Бартоломе де лас Касас — защитник индейцев», 1966).
Почему же его памфлет не был запрещен в Испании? На самом деле испанские власти были терпимы к критике, в том числе и к таким резким инвективам, какие позволял себе этот монах. Власти терпели критику и по мере возможности старались исправить злоупотребления на местах.
Книга де лас Касаса к тому же основывалась на страшных слухах, на рассказах об ужасных событиях, случившихся где-то далеко, в неведомой глуши. Там доставало места и ошибкам, и фантазиям, и откровенной клевете.
Однако, приписывая кому-либо пороки, легко было расправиться с любой репутацией. Нет ничего опаснее для чужой карьеры, чем звонкие, далеко разнесшиеся слова. «Благодаря» де лас Касасу так и произошло. Испанская корона была опорочена так, что даже самыми честными законами уже нельзя было отмыть ее добела. Ее королям суждено было во веки веков оставаться «Кровавыми», а самих испанцев перестали уважать во всем тогдашнем цивилизованном мире.
Между тем противники де лас Касаса, например, испанский гуманист Хуан Хинес де Сепульведа (1490–1573), считавший, что испанцы вправе порабощать индейцев, были лишены возможности публиковать свои сочинения на эту тему. Сепульведа, как и многие европейские мыслители того времени, разделял воззрения крупнейшего античного философа Аристотеля (следует подчеркнуть: «философа рабовладельческой эпохи»), считавшего, что некоторые люди рождены быть рабами. И к их числу, полагал Сепульведа, нужно отнести индейцев Нового Света. Рабская натура индейцев проявлялась, например, в том, что они неизменно терпели поражения в войнах с конкистадорами, а потому им суждено было стать рабочей силой для своих повелителей — и более ничем. Однако его главный трактат «Democrates segundo о de las justas causas de la guerra contra los Indios» (1544) не был допущен в печать. В Испании это сочинение Сепульведы впервые издали в 1892 году.
Совсем иная судьба ждала памфлет де лас Касаса «Кратчайшее сообщение о разорении Индий». Пусть и не сразу, но он был опубликован при его жизни в 1552 году «в благороднейшем и верноподданнейшем городе Севилья, в доме Себастиана Трухильо, книгоиздателя», причем выпущен в печать по решению и при поддержке Совета по делам Индий.
Своей кульминации споры об отношении к индейцам достигли именно к середине XVI века. Тогда, в 1550 году, король созвал «La Junta de Valladolid», «Собрание в Вальядолиде», — диспут между ведущими испанскими богословами того времени. Он был посвящен тому, какую политику подобает проводить властям по отношению к аборигенам Нового Света. В этом диспуте, продолжавшемся с перерывами вплоть до мая 1551 года, приняли участие де лас Касас, Сепульведа и их сторонники.
Споры тогда вышли нешуточными. Испанский историк Мерседес Серна Арнаис, автор работы «Ревизия „черной легенды“», отмечает: все эти публичные дискуссии свидетельствуют, что в Испании в ту эпоху люди могли свободно отстаивать свои мнения — страна была совершенно не такой деспотичной, какой ее привыкли изображать приверженцы «черной легенды» (M. Serna Arnaiz. «Revision de la leyenda negra», 2007).
Испания стала первой в истории колониальной державой, чьи власти задались вопросом, должны ли жители покоренных стран обладать теми же правами, что и их завоеватели, а задавшись этим вопросом, решили его в пользу «дикарей», придав им, пусть и формально, лоск благородства. У истоков романтического воспевания «благородных дикарей» Франсуа Рене де Шатобрианом, Фенимором Купером и другими писателями XIX века была прагматичная политика испанских властей XVI–XVII веков. Сделанный ими выбор, по мнению Серны Арнаис, можно назвать одним из важнейших политических решений в истории человечества.
Недавно скончавшийся кубинский поэт и эссеист Роберто Фернандес Ретамар в одном из своих эссе метко заметил, что Испания того времени отличалась от всех остальных европейских государств «размахом совестливости» по отношению к коренным жителям колоний (цитируется по книге R. Fernandez Retamar. «Kaliban. Essays zur Kultur Lateinamerikas», 1988).
Это же имела в виду и мексиканский археолог Лоретта Сежурне, писавшая, что Испания была единственной страной, где множество людей возмутилось злоупотреблениями в колониях (L. Sejourne. «Antiguas culturas precolombinas», 1976).
Но нам давно уже пора вернуться в одну из этих колоний — на Эспаньолу — и начать поиски истинных виновников массовой гибели индейцев.

Эпидемии XVI века

Эспаньола — это остров, который был открыт Колумбом в декабре 1492 года, во время его первого плавания в Америку. Однако встреча с европейцами оказалась роковой для несчастных жителей Эспаньолы — индейцев-таино. Среди них распространились неведомые прежде болезни; они умирали от них один за другим. Со временем остров обезлюдел.
В истории Эспаньолы, как в капле воды, отразилась вся история Испанской Америки в XVI веке. Ученые давно убедились, что главным — и нечаянным — оружием испанцев, позволившим им истребить миллионы людей в Новом Свете, стали заразные болезни. Де лас Касас, кстати, в «Кратчайшем сообщении…» не говорит об эпидемиях ни слова. Наоборот, он всячески убеждает читателей в том, что испанцы загодя задумали убить всех туземцев и захватить их земли. Со звериной ненавистью к испанцам он страстно расписывает их грехи и злодейства, но нигде не говорит об их добродетелях и достоинствах.
Руководствуясь книгой де лас Касаса как «истиной в последней инстанции», историки на протяжении пяти столетий не задумывались о том, что подлинной причиной массового вымирания индейцев в XVI веке была вовсе не жестокость колонистов, отмечает испанский исследователь Франсиско Гуэрра (F. Guerra. «El efecto demografico de las epidemias tras el descubrimiento de America», 1986).
Анализируя историю вопроса, он поразился, что мало кто из ученых связывал демографический коллапс в Испанской Америке со смертностью от эпидемий. Пожалуй, одним из первых указал на это в начале 1950-х годов американский историк медицины Джон Даффи, в частности, в своей книге «Эпидемии в колониальной Америке» (J. Duffy. «Epidemics in Colonial America», 1953). Он обратил внимание на тяжелейшую эпидемию оспы, охватившую в колониальную эпоху индейское население Америки.
Действительно, его численность за полтора века очень сильно сократилась. В книге «Рожденные, чтобы умереть» Нобль Дэвид Кук называет период с 1492 по 1650 год «величайшей гуманитарной катастрофой в истории человечества» (N. D. Cook. «Born to Die. Disease and New World Conquest 1492–1650», 1998). Сегодня специалисты абсолютно уверены в том, что ее причиной стали болезни, завезенные испанцами в Новый Свет.
На Эспаньоле эпидемия вспыхнула сразу. Население острова полностью вымерло всего за 22 года. Большинство людей погибло, видимо, от гриппа или тифа, полагает Гуэрра (F. Guerra. «La epidemia americana de influenza en 1493», 1985).
Колумб заподозрил неладное во время своего второго плавания в Америку. В 1494 году он писал католическим королям Испании, Изабелле I Кастильской и Фердинанду II Арагонскому, что на Эспаньоле множество людей больны. Заразился и заболел сам Колумб. В первой книге «Истории Индий» де лас Касас упоминает об этой эпидемии.
Не менее ужасна была и эпидемия оспы, обрушившаяся на континент. Уже в войне Кортеса и его конкистадоров с ацтеками в начале 1520-х годов на стороне испанцев была оспа. В некоторых районах ацтекской державы от нее в те годы вымерло до половины населения, пишет Нобль Дэвид Кук в работе «Эпидемии и демографическая динамика» (N. D. Cook. «Epidemias у dinamica demografica», 2000).
Когда в конце мая 1521 года началась осада ацтекской столицы, Теночтитлана, убийственным оружием испанцев оказались не аркебузы, а вирусы. В Теночтитлан была занесена оспа. Ацтекские врачи не знали этой болезни и не умели ее лечить. Эпидемия выкосила многих людей в городе. Всего за три месяца осады погибло свыше 100 тысяч горожан. Среди испанцев число потерь едва ли превысило сотню человек.
Согласно свидетельству ряда мемуаристов, в том числе монаха Торибио де Бенавенте и Берналя Диаса, оспу в Мексику занесли испанцы. Диас писал: «Среди людей Нарваэса был негр (старик Берналь жил, когда политкорректностью и не пахло! — А. В.), болеющий оспой. От него страшная болезнь и пошла по всей Новой Испании, где никто раньше о ней не слыхал; опустошения были ужасающи, тем более что темная индейская масса не знала никаких способов лечения, кроме омовений, которыми они еще больше заражались. Так умерло великое множество несчастных, не испытав даже счастья быть сопричтенными к христианской вере» («Правдивая история завоевания Новой Испании»),
Четверть века спустя, около 1545 года, испанский миссионер и историк Бернардино де Саагун сообщил, что в Новом Свете разразились эпидемии тифа и легочной чумы. От этих болезней погибла немалая часть коренных жителей Америки.
В 1576–1591 годах, когда в Новом Свете свирепствовали сразу несколько эпидемий — оспы, тифа и кори, численность коренного населения сократилась еще вдвое.
По оценке того же Кука, к середине XVII века общая убыль коренного населения Америки могла достичь 90 % (N. D. Cook. «Epidemias…», 2000). При этом англичанам фактически удалось скрыть от других европейцев массовую гибель индейцев от инфекционных болезней в своих колониях, хотя она была там так же высока, как в испанских колониях, отмечает Кук (N. D. Cook. «Вот to Die…», 1998).
И, чтобы не заканчивать эту главу на такой страшной ноте, добавим, что еще одним фактором, который невольно, пусть и очень незначительно, способствовал убыли индейцев, стали смешанные браки испанцев и индейцев. Зачастую дети, рожденные от таких союзов, старались отождествлять себя с испанцами, а не с индейцами. В демографических таблицах эти люди занимают отдельное место. Они уже не индейцы, а метисы.

Так где охотились на индейцев?

Итак, причиной «демографического коллапса» в Америке в XVI–XVII веках стали страшные эпидемии. Испанцы же вообще не были заинтересованы в истреблении индейцев. «Sin indios no hay Indias», поясняют историки. Для конкистадоров «без индейцев не было (Западной) Индии». Испанцы теряли ценных работников, а потому вынуждены были ввозить в Америку африканских рабов.
Добавим, что испанские власти никогда не одобряли расправ над индейцами и тем более не отдавали распоряжений о массовом терроре против них, отмечает немецкий историк Хорст Грюндер в статье «Геноцид или насильственная модернизация? Современный колониализм в универсально-исторической перспективе» (H. Grander. «Genozid Oder Zwangsmodernisierung? — Der moderne Kolonialismus in universalgeschichtlicher Perspektive», 2004).
Порабощать же индейцев разрешалось лишь в исключительных случаях. Эта непреклонная позиция испанских монархов подкреплялась как моральными доводами (с ними обычно выступали священники и монахи, знакомые с положением дел в Новом Свете, — от Франсиско де Витории до Бартоломе де лас Касаса), так и прагматическими соображениями. Последние лаконично сформулировал французский философ Цветан Тодоров в книге «Завоевание Америки. Проблема „чужого“»: для королей «вассалы угоднее рабов, а подданные, готовые платить налоги, угоднее тех, кто пребывает в рабстве у других» (цит. по T. Todorov. «Die Eroberung Amerikas. Das Problem des Anderen», 1985). Что же касается моралистов, они ссылались на трагический опыт первых конкистадоров: порабощение коренных жителей Карибских островов привело к их полному истреблению.
Этот опыт, скорее, был исключением. Конкистадоры, как правило, малой кровью захватывали земли Нового Света и не имели причины жестоко мстить его обитателям. В английских же колониях власти намеренно объявляли об «охоте на индейцев» — об изгнании их с родной земли.
В этой охоте все средства были хороши. И тут уже не должно, наверное, удивлять, что в 1763 году, во время восстания Понтиака (так звали вождя племени оттава, восставшего против англичан. — А. В.), англичане взялись уничтожать индейцев при помощи бактериологического оружия, а именно путем заражения их оспой.
В то время британскими войсками в Северной Америке командовал генерал Джеффри Амхерст. Он призвал к переговорам вождей делаваров, осаждавших форт Питт. Там, в форте, им выдали одеяла и носовые платки, привезенные из госпиталя. Вскоре среди делаваров, минго и шауни вспыхнула страшная эпидемия оспы, сообщает Хорст Грюндер (H. Grander. «Genozid Oder Zwangsmodernisierung?…», 2004).
И хотя некоторые историки продолжают отрицать связь между этими двумя событиями, следует напомнить, что для английских колонистов-пуритан смерть индейцев была только в радость. Еще первый губернатор Колонии Массачусетского залива, основанной в 1628 году, Джон Уинтроп, узнав о том, что множество туземцев умерли от оспы, записал: «Воистину, Пэсподь ясно указал, что мы вправе владеть тем, что [у них] взяли». Грюндер также напоминает, что еще во второй половине XIX века австралийские колонисты специально подбрасывали аборигенам отравленные продукты, чтобы побыстрее сократить численность коренного населения (H. Grunder. «Genozid Oder Zwangsmodernisierung?…», 2004).


Великая пропагандистская война XVII века

Король Филипп II

Карлос I, еще сохраняя власть над империей, передал Нидерланды под управление старшему из сыновей — Филиппу. Ему же, единственному законному наследнику, еще остававшемуся в живых, он вскоре отдал и большую часть своих владений. 16 января 1656 года Карлос I отрекся от престола.
Впрочем, все богатства Испанской Америки не помогли новому королю Испании Филиппу II стать новым императором Священной Римской империи после отречения отца. Многочисленные немецкие князья, принявшие протестантскую веру, воспротивились тому, чтобы империей вновь правил католик, да еще и испанец.
К тому времени, когда Филипп II (1527–1598; с 1556 г. — король) пришел к власти, уже по всей Европе полыхала священная война. Истинная христианская вера была со всех сторон осуждаема ее губителями, подтачивавшими сами ее основы. В этой войне Филипп был паладином католичества. Во всех пределах своей державы он охранял и укреплял эту единственную веру.
Его держава и без немецких земель была непомерно велика. Недолгий брак с Марией Португальской, заключенный по молодости и вскоре омраченный ее смертью, позволил ему через много десятилетий значительно расширить свои владения после того, как в 1580 году династия португальских королей пресеклась. Их выморочную страну со всеми ее колониями он присоединил тогда к Испании.
Отныне он правил Испанией, Португалией, большей частью Италии — от Сицилии до Милана, Нидерландами, азиатскими островами, открытыми Магелланом и носившими теперь его имя — Филиппины, островами Индонезии, прибрежными районами Индии и Африки, а также почти всем известным тогда Новым Светом. Все португальские колонии — от Бразилии до Макао в Китае — также перешли под его власть.
Одним словом, Филипп II в тогдашнем мире мелких княжеств, герцогств и королевств был подлинным мировым властителем. Он олицетворял Испанию. Критиковать или открыто ненавидеть его значило критиковать и ненавидеть всю Испанию.

Против «сатанинской фурии»

Во второй половине 1560-х годов восстала западная окраина Испанской империи — Нидерланды. Вождь восставших, Вильгельм Оранский (1533–1584), возбуждал в своем народе ненависть к королю, обвиняя его в убийстве сына, дона Карлоса, и соблазнении будущей невестки. При мадридском дворе тайно творились ужасные преступления.
Инвективы Вильгельма Оранского быстро закрепились в умах европейцев. И ведь этот нечестивый король Филипп II окружил себя жестокими и неправедными судьями — инквизиторами. Они обрекали на смерть невинных людей, тоже державшихся, по их убеждению, истинной веры, — протестантов.
Особый гнев противников католичества вызвала жуткая казнь в Вальядолиде, состоявшаяся в 1559 году. Там, в присутствии короля, была заживо сожжена группа протестантов, сообщает австрийский историк Фридрих Эдельмайер в книге «Филипп II. Биография властелина мира» (F. Edelmayer. «Philipp II. Biographie eines Weltherrschers», 2009).
В Нидерландах ненависть к испанцам быстро нарастала. Страну охватило восстание, лишь усиливавшееся от тех жестоких мер, что принимал королевский наместник Фернандо Альварес де Толедо-и-Пиментель, он же — третий герцог Альба. При нем 5 июня 1568 года на большой рыночной площади (Гран-Плас. — А. В.) в Брюсселе были казнены граф Ламораль Эгмонт и Филипп де Монморанси, граф Горн. Подобная участь грозила тогда многим тысячам жителей Нидерландов. Но эти расправы не угасили пламя восстания. Герцог Альба сделался едва ли не так же ненавистен всем, как пять веков спустя — Гитлер.
Ненависть к испанцам в Нидерландах стала непреходящей после того, как в 1576 году испанские солдаты — среди них, впрочем, было много наемников, — озверев от невыплаты жалованья, ворвались в город Антверпен и разорили его. Этот богатый город был на три дня отдан им на разграбление. Солдаты вымогали деньги у горожан, ну а дома тех, кто отказывался платить, сжигали.
До нападения испанцев в Антверпене проживало от 80 до 125 тысяч человек. За три дня бесчинств погибла десятая часть горожан — от 8 до 10 тысяч человек. Примерно третья часть всех домов сгорела в грандиозном пожаре, охватившем Антверпен.
Вскоре — стараниями Вильгельма Оранского и других противников испанского владычества — известие о грабежах в Антверпене разнеслось по всей Европе. Картина угроз и вымогательств легко превратилась в зрелище всеобщей резни, устроенной испанскими не мародерами, а убийцами.
Всюду в Нидерландах заговорили тогда о «spaanse furie», «испанской фурии», истребляющей людей. Первопричиной всех зол называли короля-католика, это сатанинское отродье, низвергнутое на землю. И хотя не все «flamencos» («нидерландцы», как называли их в Испании) разделяли эти жестокие взгляды, и хотя жители южных провинций страны впоследствии примирились с испанским королем, пропаганда сработала. Все испанцы разом теперь были словно бы заклеймены.
Смутные слухи, долетавшие из Нового Света, лишь усиливали страхи. В 1580 году была издана «Апология» Вильгельма Оранского, в которой он утверждал, что испанцы задумали истребить весь нидерландский народ подобно тому, как ранее сделали это с индейцами.

«Ко всей Германии»

Говорилось все это не случайно. В XVI веке Испания стала крупнейшей европейской державой и решительно взялась восстанавливать церковный порядок, порушенный реформаторами — Мартином Лютером и его последователями. Ее заклятыми врагами сразу стали те страны и области Европы, где утвердилось протестантство, — прежде всего Англия и Нидерланды. Из английских, нидерландских, немецких памфлетов, из сатирических небылиц об испанских властях и рождалась «черная легенда». Она стала важным оружием в религиозных войнах XVI–XVII веков.
Протестантские реформаторы не жалели черных красок, чтобы обвинить во всех грехах католиков-испанцев, отмечает Филипп Пауэлл в «Древе ненависти». Для Мартина Лютера, Ульриха фон Гуттена и других вождей протестантов испанцы и итальянцы, упрямо державшиеся католической веры и раболепно почитавшие папу римского, были — в отличие от немцев — людьми второго сорта, «низшей расы». Так «испанофобия» охватила и Германию.
В тех немецких княжествах, где в первой половине XVI века утвердилось протестантство, еще до появления книги де лас Касаса распространялись сатирические листки — картинки, высмеивавшие все испанское, ведь Испания была оплотом католичества, так ненавидимого теми, кто реформировал христианскую веру.
Во второй половине XVI века антииспанские настроения, подогреваемые сочинениями де лас Касаса, охватили уже всю Германию. Многие протестанты в то время жили в ожидании скорой войны с Испанией, и участь индейцев, истребляемых проклятыми католиками, казалось, скоро станет и их участью. Католики, думалось многим тогда, не пощадят никого из тех, коих считают еретиками. Протестантские правители и проповедники призывали всех объединиться на битву с Испанией, и в этой грядущей «войне конца времен», верилось им, все средства будут хороши. Ложь, клевета и агрессивная нетерпимость к испанцам были для них лишь способом сплочения масс в ожидании предстоящих сражений. «Изобразите своего противника дьяволом, и тогда никто не останется в стороне от грядущей войны» — такова была политическая задача эпохи.
Позднее была названа и плата за страх перед Испанией. Автор опубликованного в 1620 году в Германии памфлета «An gantz Teutschlandt, von Deß Spanniers Tyranney» («Ко всей Германии, о тирании испанцев»), пересказав некоторые самые мрачные страницы сочинения де лас Касаса, сообщал, что испанцы истребили в Америке от 15 до 20 миллионов индейцев. Эта цифра легко была взята всеми на веру. Ожидалось, что так же жестоко испанцы поведут себя и в Германии, если вторгнутся сюда.

В борьбе за английскую корону

Еще одним центром рождения антииспанских легенд стала Англия. В начале XVI века благодаря матримониальной политике королевские дома Англии и Испании оказались тесно связаны друг с другом. Английский король Генрих VIII женился на Екатерине (Каталине), дочери Фердинанда II Арагонского и Изабеллы I Кастильской. Это был брак по расчету.
В первой трети XVI века у Англии и Испании имелся общий враг — Франция. Французский монарх пытался помешать испанцам расширить свои владения в Италии, а у англичан хотел отнять их последний оплот в континентальной Европе — крепость Кале.
Однако этот политически выверенный брак породил лишь новую опасность для английской короны. Ветреный король Генрих отрекся от жены, а заодно и дочери — Марии, исключив ее из числа претендентов на престол. Развод соединился с церковным расколом (в середине 1530-х годов английская церковь вышла из подчинения Риму), а религиозная обособленность — с презрением и ненавистью к католикам-испанцам.
И все-таки в 1553 году, после смерти короля Эдуарда VI, Марии удалось на несколько лет взойти на английский престол. Англией стала править королева-католичка, к тому же вышедшая в 1554 году замуж за испанского принца Филиппа, ставшего впоследствии королем Испании Филиппом II (брак их, впрочем, был бездетным).
Правление королевы Марии I (Марии Кровавой) выдалось, как гласит ее прозвище, жестоким. Немало сторонников англиканской церкви было казнено в годы ее недолгого царствования. Погиб и Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский. Впоследствии все эти трагедии англичане приписывали коварству «кровожадного Филиппа», хотя он вообще не вмешивался в дела жены и даже жил не в Англии, а в Нидерландах.
Однако подобные объяснения — удел историков. В народе же за годы правления Марии Кровавой разгорелась уже неугасимая ненависть и к ней самой, и к Филиппу, и вообще к испанцам, их спеси и богатству, отмечает Фридрих Эдельмайер (F. Edelmayer. «Philipp II…», 2009). Католическую Испанию отныне считали причиной всех бед, что творились в Англии.
Эта ненависть лишь укрепила «черную легенду». Особый вклад в ее распространение внесли два протестанта: англичанин Джон Фокс (1516/1517–1587), автор «Книги мучеников Фокса» (впервые она была издана в 1554 году в Страсбурге, когда Фокс еще находился в изгнании), и испанский монах Антонио дель Корро (1527–1591), перешедший в протестантство и, как полагают, составивший «Сообщение о некоторых списках священной испанской инквизиции» (1567). Эти книги, рассказывавшие о судьбе немногочисленных испанских протестантов и гонениях на них, были очень популярны в Англии. По ним местные протестанты узнавали об ужасных страданиях, которые их ждут, если в борьбе Англии и Испании последняя возьмет верх.
После смерти Марии Кровавой ее муж, принц Филипп, мог лишь мечтать о титуле английского короля. К дележу власти в Англии он не был допущен, но к тому времени, вознагражденный за смирение и терпеливость, он уже стал испанским монархом, владетелем полумира. О его английских претензиях напоминает лишь надпись на табличке, что украсила стену, ныне отделяющую английскую колонию Гибралтар от остальной части Пиренейского полуострова: «Филипп II Испанский, звавшийся также королем Англии, повелел возвести эту стену».
Свое английское «наследство» он все-таки вспоминал: он несколько раз предлагал руку и сердце английской королеве Елизавете I (1533–1603; с 1558 г. — королева), сводной сестре его покойной жены. Та отвергала предложения. Когда же разразилась торговая война между Испанскими Нидерландами и Англией, королева Елизавета поддержала капитанов английских кораблей, незаконно проникавших в воды Карибского моря — фактически внутренние воды Испанского королевства. Имя одного из пиратов памятно и поныне. Это — Фрэнсис Дрейк.
В конце концов, когда Дрейк стал нападать на портовые города испанцев в Новом Свете, Филипп II не выдержал и решил проучить англичан. Объединение Испании и Португалии, двух крупнейших колониальных империй того времени, дало к тому же Филиппу II финансовую возможность начать войну с Англией.
К берегам Альбиона в 1588 году двинулась Непобедимая армада, испано-португальская военная флотилия. Королева Елизавета должна быть наказана. В Англии будет восстановлена истинная, католическая вера.
Но морская экспедиция кончилась катастрофой. Жестокий шторм разметал испанские суда. Победа легко, как бумажный кораблик, уплыла тогда к англичанам. Победители укрепились в своей новой вере, полагая, что потопленные вражьи корабли — благоволение к ним их протестантского Бога. Победители были набожны и злы. Отныне они лишь презирали и высмеивали испанцев, разбитых по велению Всевышнего. Бог же католиков был унижен.
К слову, об историчности драмы Шиллера «Дон Карлос», о которой будет говориться в следующей главе, можно судить хотя бы потому, что гибель Непобедимой армады стала одним из эпизодов пьесы. Узнав об этом, потрясенный король после долгого молчания произносит:
«Мой флот послал я против войск английских,
Не против бури и морских утесов»

(действ. III, явл. 7; пер. В. В. Левика).


В действительности эта катастрофа произошла через два десятка лет после смерти дона Карлоса.
Окончательно испанский флот был сокрушен в 1607 году, когда нидерландские корабли внезапно напали на его стоянку в Гибралтарской гавани и уничтожили (по словам победителей) большую часть судов. Протестантский Бог снова незримо руководил разгромом.
Филиппу II уже не довелось узнать об этой тягчайшей катастрофе. Он умер 13 сентября 1598 года, в утренний час, в своем любимом дворце Эскориал.
Его преемник Филипп III после разгрома сразу согласился заключить перемирие на 12 лет между Испанией и самопровозглашенной Республикой Соединенных провинций, именовавшейся также Голландской республикой.

Еще один чернильный бой

Так итальянцы, немцы, французы, англичане, не знавшие мира между собой, сдружились в одном — в единой ненависти к испанцам. Нобль Дэвид Кук отмечает, что «черная легенда» сыграла важную роль в становлении европейского национализма (N. D. Cook. «Born to Die…», 1998).
Десять лет спустя те же французы разгромили испанцев в чернильном бою. В 1598 году укрывшийся во Франции Антонио Перес (1540–1611), личный секретарь Филиппа II, выпустил несколько памфлетов, больше напоминавших подметные письма, но называвшихся по-военному «Relaciones» («Доклады»). Каждый из этих листков, словно ядро, пущенное из пушки, летел в сторону испанских границ, бил по родной стране, безжалостно обвинял в преступлениях короля.
Например, по словам Переса, именно Филипп II организовал убийство Хуана де Эскобедо (1530–1578), личного секретаря Хуана Австрийского, сводного брата короля (на самом деле, подготовкой убийства, похоже, занимался сам Перес).
Именно в сочинениях этого экспата родился образ мудрого и благородного принца дона Карлоса, ставшего в конце XVIII века главным героем драмы Фридриха Шиллера «Дон Карлос, инфант Испанский».
В Европе слухи о том, что король Испании готов повсюду рассылать наемных убийц, вызвали взрыв ненависти к испанцам, чьи кинжалы тогда так же метко убивали опасных политиков, как в наши дни яд. Отныне все, что совершалось в Испании или вокруг нее, лишь давало повод, чтобы в очередной раз очернить испанский народ, подчеркивает Эдельмайер (F. Edelmayer. «Philipp II…», 2009).

Время памфлетов

На протяжении XVI–XVII веков обвинения в адрес испанцев множились. Им не прощали ничего из того, что готовы были совершить власти любой другой европейской страны.
«Кратчайшее сообщение о разорении Индий» де лас Касаса сделалось важнейшим оружием в руках всех противников Испанской державы. Этот памфлет был быстро переведен на другие европейские языки и стал эффективным психологическим оружием в борьбе с Испанией. Теперь вся Европа, весь мир могли видеть, как коварны и ужасны испанские католики, сколько преступлений они совершили. Справедливость обвинений подтверждало то, что их произносил сам испанец — человек, который лучше других европейцев знает свою страну.
В период между 1560 и 1590 годами книга де лас Касаса получила широкое распространение в Европе — как раз в то время, когда Испания, сверхдержава XVI века, находилась в состоянии войны с Англией и Нидерландами. Она послужила важнейшим пропагандистским оружием в этой войне. На ее страницах возникает образ райского мира, в котором жили индейцы Нового Света. Но в этот обретенный рай внезапно вторгаются кровожадные испанские солдаты. Они безжалостно истребляют обитателей рая и опустошают их родную страну. Отныне любая война с Испанией справедлива, это возмездие за бесчеловечность и жестокость испанцев, это Божья кара, которую надлежит свершить руками тех же англичан и нидерландцев. Испания, эта «империя зла», должна быть наказана и уничтожена, ведь испанский режим — самый богопротивный из всех когда-либо существовавших. Всякие военные действия против Испании этим оправданы.
Фактически книга де лас Касаса стала bellum justum, легитимизацией любой предстоящей войны с Испанией, ведь, как считалось в ту эпоху, войну мог выиграть лишь тот, для кого она была справедливой. Рассказы об испанских зверствах в Новом Свете как раз и делали войну с Испанией справедливой.
Для тех же нидерландских провинций, воевавших против испанского монарха, было очень важно знать, что они поднимают восстание против тех, кто творит зверства. Так Нидерланды способствовали распространению «черной легенды». Испанофобские предрассудки помогли объединить жителей страны и поднять их на борьбу с испанскими властями.
В Нидерландах «Кратчайшее сообщение…» де лас Касаса стало настольной книгой; ее разобрали там на цитаты. В период с 1578 по 1612 год этот памфлет издали в Нидерландах 11 раз. В 1620–1648 годах вышло еще десять его изданий.

Война за «бедных, невинных индейцев»

В Англии «Кратчайшее сообщение…» де лас Касаса впервые публикуется во второй половине XVI века. Этот памфлет пользуется популярностью и регулярно переиздается, а также переводится на английский язык. Ненависть, разжигаемая этой книгой, оправдывает и войну с Испанией в 1588 году, и все будущие войны с ней.
Во второй половине XVI века английские мореходы начинают совершать плавания в Новый Свет. Однако к тому времени большая часть Америки уже была захвачена католиками — испанцами и португальцами. Англичанам оставалось основывать колонии лишь в северных областях Америки.
В их соперничестве с испанцами все средства были хороши. Англичане объявили себя защитниками коренного населения Испанской Америки — «бедных, невинных индейцев» от испанских завоевателей, безжалостно истребляющих их. В записках английских путешественников рефреном повторялось, что индейские племена взывают к англичанам и просят освободить их от испанского владычества.
В 1584 году английский географ Ричард Хаклюйт представил королеве Елизавете секретный «Трактат о западных плантациях». В нем он, ссылаясь на де лас Касаса, рассуждал: испанцы так жестоко обращались с мирными индейцами, что отныне не заслуживают права владеть их землей.
В 1609 году, вскоре после того, как Джон Смит с группой английских поселенцев основал колонию Джеймстаун в Виргинии, Роберт Джонсон в своем сочинении «Nova Britannia» («Новая Британия») заявил, что тамошних индейцев следует принять в английское общество.
(Заметим на полях, что к его призыву никто не прислушался. Сегодня численность индейского населения в бывших английских колониях, США и Канаде, ничтожно мала, тогда как в Латинской Америке, ранее принадлежавшей испанцам и португальцам, большая часть населения — это потомки индейцев или метисов.)
В середине XVII века соперничество между Англией и Испанией переносится в Новый Свет. При Оливере Кромвеле (1599–1658) Америка становится ареной Англо-испанской войны (1654–1660).
За несколько лет до того, как разгорелась эта война, бывший доминиканский монах Томас Гейдж (1597–1656), ставший пуританином, составил «Новый обзор Вест-Индии» («The English-American, or a New Survey of the Wesf Indies», 1648), посвятив свое сочинение лорду Томасу Ферфаксу, главнокомандующему парламентской армией.
Уже в этом посвящении, предпосланном книге, Гейдж упоминает «Бартоломео де лас Касаса, испанского епископа». Тот якобы засвидетельствовал, что испанцы замучили до смерти многие миллионы индейцев. Фактически это сочинение Гейджа было призывом к войне с Испанией.
В декабре 1654 года Оливер Кромвель напрямую обратился к Гейджу, попросив, как можно подробнее изложить план возможного нападения на испанские колонии в Америке. В ответном письме Гейдж печаловался о «бедных, простых и недальновидных индейцах», которые теперь мечтают о том, чтобы лорд-протектор Кромвель спас их от «греховного испанского люда». Гейдж даже уверял Кромвеля, что среди испанцев бытует поверье о том, что когда-нибудь придет чужой народ, покорит их и отнимет все их богатства. Разве сотворил Господь какой-либо другой народ, более пригодный для этого, чем англичане?
Да и разве найдется для англичан более легкое занятие, нежели напасть на испанские владения в Америке и захватить их? Гейдж уверял Кромвеля, что испанские колонии беззащитны. Численность испанцев там невелика, у них нет армии — разве что имеются отдельные, слабо вооруженные отряды.
Рассказывая об этом, Гейдж даже не замечал, что противоречит сам себе. С одной стороны, он говорил о том, что испанцы жестоко угнетают многочисленное индейское население, а с другой стороны, сообщал, что испанцев в американских колониях немного и они почти безоружны. Так где он лгал?
Далее, Гейдж пообещал Кромвелю, что англичане, стоит им прийти в Америку, сразу получат подкрепление. К ним присоединятся негры, индейцы и мулаты, ведь все эти люди страдают от тирании свирепых испанцев, уверял Гейдж, ссылаясь опять же на рассказы де лас Касаса.
Так что Кромвель должен был стать протектором («защитником». — А. В.) не только англичан, но и индейцев. Все эти рассуждения Гейджа являют собой типичный пример антииспанской пропаганды, столь популярной у англичан.
К тому времени у Кромвеля был готов план действий. Для начала он намеревался захватить острова в Карибском море, чтобы сделать их плацдармом в будущей войне с Испанской Америкой. Оправданием войне как раз и служили путевые записки Гейджа. Испанские колонии стали, говоря нашим языком, местом «гуманитарной катастрофы». Защищая права индейцев, следовало немедленно вторгнуться на территорию Испанской Америки и захватить хотя бы отдельные ее области. Нападение на заклятого natural enemy («естественного врага») — дело, угодное Богу.
Все решилось очень быстро. Уже в рождественские дни 1654 года англичане направили к берегам Америки эскадру. Она должна была занять Эспаньолу. Томас Гейдж, пуританин и подстрекатель, также принял участие в этой экспедиции. Численность сухопутной армии, доставленной английскими кораблями в Вест-Индию, составила около 3000 человек.
Однако все сразу пошло не по плану. Индейцы не поддержали новых захватчиков. Аннексия Эспаньолы позорно провалилась. Десант был разбит, погибло около 1700 английских солдат. Единственное, что удалось англичанам, так это завоевать Ямайку. Впоследствии этот «остров свободы» стал одним из главных центров работорговли в Новом Свете. Здесь перебывало больше рабов, чем в любом другом регионе Америки (кроме Бразилии). Вот такую «свободу» привезли в Америку англичане, так скорбевшие о «бедных, несчастных туземцах». Вместе с англичанами в Америку пришло рабство «в промышленных масштабах».
По подсчетам историков, всего за время господства англичан на Ямайке сюда, на этот невольничий рынок, было привезено свыше миллиона африканских рабов. Это составляет более 11 % от общего числа рабов, завезенных из Африки в Америку, сообщает американский историк Дэвид Элтис (D. Eltis. «The Volume and Structure of the Transatlantic Slave Trade», 2001). «Свобода», принесенная англичанами на Ямайку, обернулась невиданным прежде рабством.

Нордический миф

Примечательно, что Кромвель объявил себя «защитником индейцев» как раз в то время, когда англичане в своих колониях в Северной Америке (в Новой Англии) массово изгоняли или истребляли индейские племена, захватывая их земли. Однако они замалчивали свои преступления в американских колониях, зато в 1656 году, в разгар Англо-испанской войны, в Англии вновь издали «Кратчайшее сообщение…» де лас Касаса в новом переводе, напоминая о жестокости первых конкистадоров — о событиях полуторавековой давности.
Историк Луис Келли указывает на то, что переводчик-пуританин скорее пересказывал книгу де лас Касаса, чем переводил ее, прибегая при этом к самым экспрессивным выражениям и намеренно нагнетая ненависть к испанцам. Его стараниями критическая книга де лас Касаса местами превратилась в смертоносную пропагандистскую листовку, так необходимую во время войны, — в своего рода #убей-испанца (L. Kelly. «Translators, Chocolate and War», 2004)#.
Под действием подобной пропаганды, подчеркивает Пауэлл в «Древе ненависти», и рождался «Nordic superior complex» — миф о превосходстве северных, «нордических», народов (англичан, нидерландцев, немцев), принявших протестантскую веру, над южными народами — испанцами, португальцами, итальянцами. Север был миром прогресса, Юг — мракобесия. Север был очагом либерализма, Юг — тирании и инквизиции.
Именно в XVI–XVII веках в Европе происходит этот «когнитивный раскол». Отныне англичане, нидерландцы и немцы с пренебрежением и даже презрением поглядывают на собратьев-католиков. Так заносчивый университетский студент, покинув «обитель наук», с неподдельным ужасом глядит на отсталых стариков, не знающих ничего, кроме своей древней веры или, точнее, своего былого невежества.
Американский историк Мелани Перро пишет, что в XVII веке англичанам благодаря агрессивной пропаганде удалось оправдать и даже обелить свои жестокие действия против индейцев в Америке (M. Perreault. «To Fear and to Love Us», 2006). Мало того! Им удалось навеки очернить и заклеймить цивилизаторскую политику, проводившуюся испанскими колониальными властями в Латинской Америке. Любые убийства, совершенные английскими колонистами, считались теперь благом. Покровительственная политика испанцев, заботившихся о сохранении индейских языков и самоуправлении индейских общин, считалась теперь безусловным злом. Индейцев Северной Америки можно было истреблять, и это, говорили английские пуритане, было хорошо. Плохо было лишь то, что делали испанцы, эти «католические черти», еще и запанибрата якшавшиеся с индейцами.

Компаративная несправедливость

Хорст Грюндер в статье «Геноцид или насильственная модернизация?..» попытался подытожить сведения о том, как менялась численность коренного населения Северной Америки в минувшие века. По его данным, еще до прибытия отцов-пилигримов в 1620 году на территорию современного штата Массачусетс численность вампаноагов (индейских племен, населявших земли будущих штатов Массачусетс и Род-Айленд) сократилась на две трети, а племени масса-чусет — на 90 % из-за болезней, завезенных сюда английскими работорговцами. Индейцы были беззащитны перед эпидемиями. По словам Грюндера, уже в начальный период английской колонизации численность индейского населения в регионах, где расселились англичане, сократилась на 75–90 % (H. Grander. «Genozid Oder Zwangsmodernisierung?…», 2004).
В 1655 году нидерландский адвокат и землевладелец Адриан ван дер Донк, описывая колонию Новые Нидерланды, включавшую остров Манхэттен (позднее колония была передана англичанам), упомянул разговор с одним из индейцев. Тот пожаловался, что от оспы погибли почти все жители побережья (речь идет о восточном побережье современных США. — А. В.).
В работе австрийского историка Роланда Бернхарда «Антииспанизм вчера и сегодня» подчеркивается, что в популярной литературе, включая даже школьные учебники, английская колонизация Северной Америки изображается как «миролюбивый» и «гуманистический» процесс. Английские колонизаторы (традиционно они зовутся «колонистами», «поселенцами») всегда изображаются как люди «толерантные» к коренным жителям континента. Они якобы несли им «справедливые законы» и «всеобщее благо» (R. Bernhard. «Antihispanismus gestern und heute», 2008).
Совсем в иных тонах и красках описывается деятельность испанцев в Америке. Они «завоевывали», «разрушали», «подавляли», «истребляли». Испанцы «невероятно жестоки» и «безжалостны». Они «убивали», «пытали» и «уничтожали» индейцев. Об англичанах такого почти никогда не говорится. Из книги в книгу повторяется — со ссылкой на де лас Касаса и без нее, — что испанцы истребили 12 миллионов индейцев, их жен и детей. Однако почти никогда не говорится, сколько индейцев погибло в непрерывных войнах с английскими колонизаторами.
Пауэлл в «Древе ненависти» назвал подобную тенденцию «comparative injustice», «компаративной (сравнительно-исторической. — А. В.) несправедливостью».
На самом деле, если анализировать документальные свидетельства, то вряд ли можно утверждать, что англичане, колонизовавшие Северную Америку, менее жестоко вели себя по отношению к индейцам, нежели испанцы. Например, немецкий богослов и историк Арнольд Анге-нендт в книге «Терпимость и насилие. Христианство между Библией и мечом» обстоятельно показал, что английская колонизация Северной Америки, наоборот, протекала более жестоко и агрессивно, чем испанская (A. Angenendt. «Toleranz und Gewalt. Das Christentum zwischen Bibel und Schwert», 2007).
Другой немецкий историк Вольфганг Райнхард, сравнивая отношение англичан и испанцев к коренным жителям Америки, пишет в книге «Жизненные формы Европы: историческая антропология культуры»: «В Британской Америке, в том числе на территории, которая впоследствии войдет в состав США, ситуация была совсем иной, хуже и плачевнее. „Столкновение цивилизаций“ по-испански означало подчинение, крещение, эксплуатацию, но все-таки интеграцию с какими-никакими шансами на будущее. „Столкновение цивилизаций“ по-британски и штатовски звучало так: „социальная изоляция, вытеснение, уничтожение“. Испанцы уловляли души человеческие (читай: им нужны были работящие подданные); британцам требовалась земля: прежние ее владельцы им только мешали» (W. Reinhard. «Lebensformen Europas: Eine historische Kulturanthropologie», 2004).
He случайно, английский король Яков I (1566–1625; с 1603 г. — король), узнав о том, что среди индейцев свирепствует эпидемия и множество из них умерло, обрадовался, увидев в этом событии, счастливом для англичан, Божественный промысел. Позднее так же отнесся к этому и первый губернатор Колонии Массачусетского залива Джон Уинтроп (мы уже цитировали его слова).
Ведущие пуританские богословы той эпохи выражались еще откровеннее. Так, Коттон Мэзэр (1663–1728) назвал войны с индейцами «wars of the lord» — своего рода новым крестовым походом, войной, на которую благословил Господь. Джон Андерхилл (1597–1672) оправдал убийство индейских жен и детей ссылкой на Библию, на описания войн, которые вел царь Давид. «Если какой-либо народ столь страшным образом <…> согрешил против Господа и людей, то в таких случаях Писание утверждает, что жены и дети должны погибнуть вместе с их родителями», — цитирует воинственную проповедь этого пуританина Хорст Грюн-дер в книге «Завоевание мира и христианство: справочник по истории Нового времени» (H. Griinder. «Welteroberung und Christentum: ein Handbuch zur Geschichte der Neuzeit», 1992).

Янки против «тиранов»

Подводя итоги, нужно признать, что, прибыв в Америку, испанские конкистадоры повели жестокую, кровавую войну против местных правителей. Однако после того, как индейцы им покорялись, прекращалась и война. Уничтожать местное население испанцы не собирались. Немногочисленным конкистадорам-завоевателям нужны были работники. Англичане же, основавшие колонии в Северной Америке, не нуждались в помощниках. Любыми способами они стремились очистить завоеванные земли от индейцев: они изгоняли коренных жителей — или истребляли их.
Впоследствии эти свои намерения англичане и американцы приписывали испанцам, культивируя «черную легенду», повествовавшую о «сатанинской жестокости», с которой те якобы вели себя на завоеванной земле. Факты противоречили легенде? Что ж, тем хуже было фактам! Их замалчивали или намеренно искажали.
В XVIII веке для философов-просветителей Испания неизменно служила образчиком средневекового невежества и мракобесия, жестокости властей и раболепия народов, ее населявших. Она была примером ошибок прошлого, писал Пауэлл в «Древе ненависти».
Огромное влияние на подобные взгляды оказали сочинения де лас Касаса. Они возбуждали скорее ненависть ко всем испанцам, нежели любовь к индейцам и восхищение ими. Индейцы выглядели несчастными, неприметными рабами, испанские завоеватели — колоритными, ужасными тиранами, неистощимыми в своих злодействах.
Безрадостная картина испанской жизни являлась тогда популярным фоном, оттенявшим видения счастливого будущего, построенного по советам философических умов. В грядущем мире все правители будут просвещенными мудрецами — не такими, как деспоты-монархи, правящие Испанией. Все эти образы давно стали частью «черной легенды», под непроницаемым покровом которой скрылась подлинная Испания.
Яд ненависти к испанцам, разлитый пропагандистами XVI–XVII веков, отравлял души жителей США еще столетия спустя. В книге «Древо ненависти» Филипп Пауэлл подробно описал, как в XIX веке ненависть, питаемая к испанцам американскими переселенцами-протестантами, была перенесена на мексиканцев. В США тем сильнее ненавидели соседнюю Мексику, чем больше ее притесняли и чем больше отнимали у нее земель.
Когда в 1898 году Соединенные Штаты объявили войну Испании с целью отобрать у нее последние колонии, для многих американцев эта война тоже была справедливой, ведь она велась за свободу и демократию, против жестоких и ненавистных тиранов. В том же году в Нью-Йорке, разжигая «благородные чувства», янки даже переиздали «Кратчайшее сообщение…» де лас Касаса под заголовком «An Historical and true Account of the Cruel Massacre and Slaughter of 20 000 000 People in the West Indies by the Spaniards». Как видите, ставки выросли! Жертвами испанской резни в Вест-Индии стало уже 20 миллионов человек!
Впоследствии в многочисленных бульварных романах и «голливудских фильмах» мексиканцы, да и все «латиносы», обычно изображались злодеями. Что ж, «черная легенда» глубоко вошла в сознание американцев! Недаром одним из главных пунктов предвыборной программы Дональда Трампа несколько лет назад стало строительство стены на границе США с Мексикой. «Американский рай» должен был навсегда отгородиться от «испанского ада».


Дон Карлос: подлинный портрет героя

«… В душе у Карла моего
Сумел создать я рай для миллионов,
О, дивны были грезы!
…О, скажите
Ему, чтоб он тот сон осуществил,
Тот смелый сон о новом государстве»

(IV, 21; пер. В. В. Левика).


Так в драматической поэме Фридриха Шиллера (1759–1805) «Дон Карлос — инфант испанский» (такое определение жанру пьесы дал сам автор) говорит маркиз Поза, наставник молодого принца, наследника престола Карла (1545–1568), коего прозвали «Доном Карлосом».
Юноша вдохновлен идеями учителя, любит народ и мечтает сделать его счастливым. Придет время, и он сменит на испанском троне деспотичного отца, станет первым в своей стране просвещенным монархом…
Лейтмотивом пьесы, посвященной ему, были следующие слова: «О, дайте людям свободу мысли!» (Ill, 10). Эта фраза неизменно вызывала восторг зрителей, заполнявших залы театров, когда там шла шиллеровская пьеса. Впоследствии она стала девизом многих восстаний и революций. И не случайно сама драма «Дон Карлос» была впервые поставлена на сцене всего за два года до Французской революции.
Человек, носивший то же имя — дон Карлос, стремился к свободе как в мыслях, так и в поступках. Справедливости ради заметим, что крылатую фразу произнес не главный герой, а опять же его друг и учитель, маркиз Поза, адресовав ее королю-деспоту Филиппу II. Свои преступные наклонности монарх проявит, выдав сына на суд инквизиции — на смертную расправу.
Погиб невольник свободы, поборник всеобщего счастья…
Однако поэтические грезы часто разбиваются о жестокую действительность. Литературный дон Карлос был умным, красивым, благородным героем, иконой эпохи Просвещения. В жизни все оказалось иначе…

Королевский уродец

Реальный дон Карлос действительно был арестован по приказу короля, но этим и заканчивается сходство литературы и жизни. В отличие от театрального героя, человек, носивший то же имя, не знал стеснения ни в мыслях, ни в поступках.
Дон Карлос был старшим сыном Филиппа II и его первой жены Марии Мануэлы Португальской (1527–1545). Уже его рождение принесло беду. Четыре дня спустя семнадцатилетняя мать умерла, так и не оправившись от родов.
Ребенок, чье появление на свет было оплачено самой дорогой ценой, выглядел уродцем. Сохранилось описание, оставленное видевшим его в детстве иностранным посланником: «Узкогрудый, одно плечо выше другого, левая нога длиннее правой; он заметно хромает, а на спине у него выступает горб».
Когда же он начал говорить, выяснилось, что малыш был косноязычен. Нет, из него никогда бы не вышел сценический герой, звучно ораторствующий под аплодисменты зрителей.
Наследник великой державы явно отставал в умственном развитии от других детей. Он был рассеян, не мог ни на чем сосредоточиться. Ему трудно давалась учеба.
Историки полагают, что все физические и умственные изъяны, присущие юному Карлу, были результатом целого ряда кровосмешений, то есть близкородственных браков, не раз случавшихся в истории династии Габсбургов. В частности, его родители были двоюродными братом и сестрой, причем как с материнской, так и с отцовской стороны. Вследствие этого юноша был наделен «лотерейным набором габсбургских генов», как пишет австрийский историк Габриэла Хасман в книге «Безумные Габсбурги: странности и причуды царственной династии» (G. Hasmann. «Habsburgs schrage Vogel: Extravaganzen und Alluren eines Herrscherhauses», 2018). Он был «плодом незаконной любви», обычно везде и всегда запрещаемой.
Дон Карлос был не только больным, но еще и болезненным человеком. Его то и дело бросало в жар. Вот и его темперамент был нездоровым, горячечным. Некоторые историки полагают, что он был болен малярией и часто страдал от ее приступов.
Врожденные пороки сочетались в нем с приобретенными. В довершение всех несчастий инфант в 17 лет получил тяжелую черепно-мозговую травму, упав с лестницы. Казалось, врачи были бессильны спасти его, и тогда за жизнь наследника престола стали бороться трансцендентальными методами — попробовали исцелить его при помощи… «тела блаженного Диего», писал Хуан Антонио Льоренте в своей «Истории испанской инквизиции» (1815–1817). Заступничеством Диего, как полагали, «Бог творил великие чудеса» (гл. XXXI, статья первая, XI). И вот несколько дней по распоряжению Филиппа II в постели с сыном лежал скелет — словно вся зараза теперь должна была перейти на него.
Пациенту впрямь полегчало. Однако придворным медикам пришлось провести тяжелую, мучительную операцию. Принцу просверлили черепную коробку, чтобы выпустить «ядовитые пары» — ослабить давление на мозг скопившейся внутри жидкости. После трепанации черепа дон Карлос на какое-то время ослеп. Теперь он и сам понимал, что с ним что-то не так, и впредь говорил, что его рассудок помутился. Последствия полученной травмы мучили его до конца жизни.
Инфант был немощным и скудоумным и заслуживал бы жалости, если бы не был невыносимо ужасным. «Было бы лучше, чтобы его приохотили к учению, чем ко многому другому», — с сокрушением писал о нем в марте 1558 года Филипп II в письме к его учителю.
«Филипп с давнего времени составил себе плохое мнение о характере сына» (XXXI, 1, IV), — отмечал Льоренте.
Королевские соглядатаи слишком многое знали о забавах и увлечениях неугомонного мальчика.
Его неустойчивая психика делала его человеком тяжелым, невоздержанным. Расслабленность в нем перемежалась со вспышками ярости. Порой он, словно зверь, ищущий выхода из клетки, метался, переменяя решения также легко, как одежду. Его настроение было под стать погоде в какой-нибудь Англии. Он то радовался, то злился, то был полон надежд, то раздавлен унынием — всякий раз без особых на то причин.
После падения с лестницы он стал еще безудержнее в своих страстях, поступки его сделались более дикими и отчаянными, и вряд ли стоит сомневаться в том, что сообщают хронисты.
В нем рано развились задатки злодея. Он все чаще терял контроль над собой. Из него мог бы вырасти необузданный тиран, который затмил бы когда-нибудь древнеримского Калигулу.
Этот прекраснодушный (по Шиллеру) юноша заживо разделывал и жарил зайцев, «наслаждаясь зрелищем их судорог и агонии» (Льоренте; XXXI, 1, IV). Загонял лошадей до смерти. Грозил лакеям кастрацией. Сапожника заставил съесть сшитые им сапоги, предварительно изрезав их и изжарив (Льоренте; XXXI, 1, XVII). Другого слугу за малейший недосмотр хотел выбросить из окна. Король, «узнав о происшедшем, взял его на службу к себе» (Льоренте; XXXI, 1, XVI).
«Инфант обладает буйным темпераментом и склонен к насилию», — докладывал в Вену посланник императора Священной Римской империи. «… Он капризен и упрям; с полным основанием можно сказать, что он совсем морально не владеет собою и что с ним случаются приступы безумия», — сообщал папский нунций (дипломат. — А. В.) одному из кардиналов (цит. по Льоренте; XXXI, 2, V).
С годами вспышки его гнева все больше страшили окружающих. Способен ли такой человек править великой Испанской державой? Таким вопросом задавались и в Мадриде, и в Вене, и даже в Риме.

Нелюбовный треугольник

В 1560 году король Филипп II все-таки сумел убедить испанскую знать признать дона Карлоса наследником престола. Однако ранее он расторг предварительную договоренность о женитьбе своего сына на дочери французского короля Елизавете Валуа (1545–1568) и сам взял ее себе в жены.
Та была ослепительно красива, по отзывам современников, но короля побудила спутать семейные планы не преступная страсть, а расчетливая уловка. Женившись, он хотел примирить две крупнейшие католические страны. Только их альянс мог остановить Реформацию.
Свадьба состоялась в 1559 году. Мачеха дона Карлоса была ему ровесницей. Она легко сдружилась с неуживчивым юношей, что породило потом всевозможные домыслы. В драме Шиллера, например, между королевой и инфантом возникают романтические отношения. Они влюблены друг в друга. Эту догадку воплотил в своей опере и Верди под аплодисменты чувствительной публики.
Трезво настроенный Льоренте был к таким сантиментам беспощаден. Его алгебра рассудка легко перечеркивала кружева мнимых чувств: «Кто мог бы думать, что королеве неизвестны эти многочисленные и публичные сцены [безумств принца]? Если признать, что она была об этом осведомлена, как, скорее всего, и было, то неужели можно еще серьезно думать о наличии какой-то склонности с ее стороны к дону Карлосу?» (XXXI, 1, XVII).
Короля Филиппа дружба двух близких ему людей, похоже, мало занимала. Он больше думал о том, способен ли дон Карлос занять испанский престол после его смерти. Удастся ли ему выдержать враждебный натиск других государств? Есть ли перспектива у его династии? В состоянии ли он иметь детей? И не женить ли его вскорости?
Достигнув 22 лет, дон Карлос все еще говорил звонким детским голоском подобно тому, как щебечут кастраты. Многие при дворе уже думали, что он ущербен и никогда не будет иметь детей, поэтому король скрепя сердце решил подвергнуть сына «медицинскому испытанию», чтобы понять, способен ли тот к семейной жизни. Он поручил одной из придворных дам провести ночь с инфантом. Врачи, ставившие этот опыт, а прежде всеми возможными средствами лечившие инфанта, и также юная красавица, ставшая «подопытным кроликом», были щедро награждены, ведь дон Карлос оказался не юношей, а мужем.

Семейное несчастье

Однако отношения между отцом и сыном сделались к тому времени почти враждебными. Неприязнь нарастала давно.
Дон Карлос с юности держался очень самостоятельно и самонадеянно, чувствовал себя будущим правителем великой державы, чьи права пока попирает отец.
Когда юноша понял, что отец намерен объявить наследником своего сына от нового брака (ежели Бог дарует ему вновь сына), он пришел в бешенство. Он объявил, что никогда не допустит этого, а будет отстаивать свои законные притязания.
В 17 лет дон Карлос признался своему исповеднику, что мечтает, чтобы его отец умер. Нарушив тайну исповеди, тот передал его слова королю. Надзор за непокорным сыном усилился.
Вражда между Филиппом II и доном Карлосом зашла так далеко, что последний стал называть «своим отцом» деда, императора Карла V, а собственного отца презрительно именовал «своим братом».
«По своей натуре благодушная и простая», королева Елизавета Валуа, писал итальянский историк Чезаре Джардини в книге «Дон Карлос. Инфант испанский», «вероятно, была единственным человеком, кто имел хоть какое-то влияние на дона Карлоса» (C. Giardini. «Don Carlos. Infant von Spanien», нем. изд. 1994). Она безуспешно пыталась примирить отца и сына, но каждый требовал от другого чего-то невозможного. Отец хотел, чтобы дон Карлос отныне совершенно переменился, а сын ненавидел ближайших помощников отца, прежде всего герцога Альбу, но король не мог лишить себя их дружбы, делавшей его всесильным.

Нидерландский оселок

От семейных проблем, впрочем, короля все больше отвлекали политические заботы. Филипп намеревался теперь поехать во Фландрию — северо-восточную окраину его державы, где все больше людей были недовольны его правлением. Ему не хотели повиноваться ни крупные города, ни местная знать.
Раскол произошел прежде всего по религиозным соображениям. Жители тамошних провинций, примыкавших к протестантской Северной Германии, увлеклись кальвинизмом — одной из «ересей, придуманных протестантами».
Теперь эти отступники с ужасом ждали введения инквизиции. Вспыхнуло восстание. Оно положило начало войне между Испанией и Соединенными провинциями (Нидерландами), формально длившейся около 80 лет.
В этот момент юношу охватили двоякие чувства. Он и симпатизировал восставшим потому, что те покушались на власть ненавистного ему отца. Он и мечтал, чтобы в этой отдаленной провинции все утихло, замирилось, и тогда отец назначит его тамошним наместником, и он обретет наконец популярность среди народа (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).
Однако у короля имелись свои планы, и, не считаясь с надеждами юноши, он назначил наместником в восставшую часть империи испытанного бойца — герцога Альбу. Филипп словно связал по рукам и ногам своего сына — он не позволил ему даже поехать в Вену и навестить невесту Анну Австрийскую (1549–1580). Дон Карлос чувствовал себя зверьком, загнанным в клетку. Безумный сын впал в бешенство и убил любимую лошадь отца (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).
Отец, однако, помнил о сыне. Он ввел его в состав Государственного совета, который занимался в основном внешней политикой. Обнадеживал ли он сына? Скорее испытывал — проверял, с чем тот может справиться, а что ему не по силам. Вместе с ним в Совет входили его двоюродные братья, Рудольф и Эрнст, сыновья Максимилиана II, императора Священной Римской империи (с 1563 года оба брата воспитывались при испанском дворе, вдали от соблазнов Реформации; впоследствии Рудольф сам станет императором. — А. В.).
Возможно, Филипп в ту пору выбирал наследника испанского престола среди них троих, не полагаясь уже на ум и здоровье своего единственного сына. Быть может, мнилось тогда Филиппу, кому-то из его племянников (их матерью была сестра Филиппа II, Мария Испанская) придется стать испанским королем, если с его сыном что-нибудь случится.
Поначалу дон Карлос взялся за работу со всем присущим ему нервическим рвением. Однако запас трудолюбия в нем был невелик. Ему быстро все наскучило. Вскоре он забросил все дела, стал пьянствовать и предаваться греховным развлечениям.
Отец презрительно смотрел на свое беспомощное порождение. За «умственную слабость и инфантильное поведение» дон Карлос был лишен должности. Его отстранили от всех государственных дел.
Вот тогда он и задумал своим жалким умом бежать во Фландрию, чтобы соединиться там с противниками отца, — задумал именно в то время, когда решительный Вильгельм Оранский готовил всеобщее восстание против «испанских тиранов».

Арест. Смерть

Задумка дона Карлоса была секретом Полишинеля. Узнав о готовящейся измене в родном гнезде, король Филипп II в январе 1568 года велел арестовать собственного сына. Впоследствии так же решительны в семейных распрях будут царь Петр Великий и прусский король Фридрих Вильгельм I, отец едва не казненного им Фридриха Великого. Как и для них, для испанского короля задуманный сыном побег был государственной изменой. Сыну предстояло появиться перед судом, который вряд ли оправдал бы его.
В ночь с 18 на 19 января в спальню инфанта вошел король. Сцена, разыгравшаяся здесь, была ужасна. Когда юношу уводили из спальни, он лишь повторял, что «он не безумец, он просто впал в отчаяние, и всему виной — его отец» (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).
Три дня спустя король, похоже, пребывавший в ужасе перед бестией, которую сам же и породил, объявил, что, повинуясь долгу перед Богом и страной, вынужден был арестовать собственного сына. Однако его не бросили в тюрьму. Отец держал его под домашним арестом.
В безмолвии, охватившем общество, вились страшные шепотки. Говорили, что сын замыслил свергнуть отца и уже готовился заговор.
Барон де Фуркево, французский посланник при мадридском дворе, в депешах, отправленных на родину 19 января и 5 февраля 1568 года, сообщал о напряженных отношениях между королем и инфантом, о недовольстве последнего и его аресте. Там же говорилось, что все усилия императора Максимилиана, его жены, папы римского и короля португальского, выступавших в защиту дона Карлоса, оказались пока напрасны.
Потянулись тоскливые дни и недели. Соскучившийся до смерти молодой человек в отчаянии решил покончить с собой и попытался проглотить бриллиантовое кольцо. Но его затея не удалась.
Этот полный диких фантазий принц даже дорогу к смерти выбирал там, в тех пустынях помрачения, где еще не ступала нога человека. Ему не повезло с алмазной казнью? Он пробовал то уморить себя голодом, то утопить отчаяние в вине.
В мансарде, где он томился, летом стало невыносимо жарко. Дон Карлос даже попросил обрызгать каменный пол водой и расхаживал босиком. В эти дни он беспрерывно пил ледяную воду. Живот его раздулся. Его стали мучить острые колики, поднялся жар (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).
Напрасно он истязал себя — отец не шел на примирение с ним. Уже впадая в забытье, путаясь в мыслях, дон Карлос хотел увидеться с отцом, но сентиментального свидания с прощением всех грехов, со слезами и объятьями не получилось. Филипп II, по словам Джардини, отказал ему в последней встрече.
Все последние месяцы дон Карлос жил в ожидании жестокой отцовской расправы, но теперь его ждало будущее, более мрачное, чем все страхи. У него началась агония. К этому ли стремился его возмущенный отец?
24 июля 1568 года, в четыре часа утра, наследник испанского престола умер. Дон Карлос во цвете лет отошел в вечную тень.
За несколько часов до кончины инфанта его все-таки навестил король и незаметно благословил спавшего сына. «Король печалится. — Король успокоился», — записал тогда придворный хронист.
Смерть дона Карлоса была прозаичной. В то утро смежил очи не борец за высокие идеалы, а разнузданный, невежественный самодур. Он не способен был управлять страной. За ним самим нужен был глаз да глаз.
В своей «Истории испанской инквизиции» Хуан Антонио Льоренте первым дал отталкивающий портрет дона Карлоса, воспеваемого поэтами за «свое свободолюбие, любовь к истине, разумные намерения». Наперекор «некоторым пристрастным писателям, представляющим его молодым принцем с любезным характером, приписывающим ему качества, которых он никогда не имел», Льоренте, чуждый каких-либо симпатий по отношению к Филиппу II, пишет о судьбе его сына следующее: «Но я твердо убежден, что смерть этого чудовища была счастьем для Испании» (XXXI, 1, III). Со временем историки согласятся с этим скандальным мнением.

Роль, угодная Провидению

Смерть инфанта хоть и избавила короля от тяжкой участи передавать престол безумцу, но и поставила его перед вопросом, кому вообще оставлять страну. Филипп II был на вершине власти и был страшно одинок.
К этому времени испанский монарх, впрочем, ждал нового наследника от королевы Елизаветы, уже подарившей ему двух дочерей. Однако на этот раз роды были неудачными: их не пережили ни мать, ни ребенок.
Между тем разнеслись неприятные для Филиппа II слухи (они не утихают и поныне). Люди поговаривали, что отец помог непослушному сыну перейти в мир иной — подобно тому, как некогда в нелюбимой испанцами Англии злой король Ричард помог умереть двум славным принцам, предательски убиенным. Однако все это была пустая молва. Ее король не боялся.
Зато теперь монарх «мог в любое время оставить свое королевство, не страшась того, что в его отсутствие вспыхнет восстание», — сообщал в Париж барон де Фуркево.
Вскоре слухи дошли до Вены. При дворе императора Священной Римской империи Максимилиана II тайно заговорили о том, что царственного сына убил отец, Филипп II, но никаких доказательств этому не было. Император даже хотел послать в Мадрид своего агента, чтобы тот на месте разузнал, что же все-таки произошло. Однако в своих письмах Филипп II самым подробным образом описал прискорбные обстоятельства смерти сына. В конце концов, его двоюродный брат Максимилиан II признал, что смерть несчастного была делом случая.
И тогда криминальная драма вдруг стала мелодрамой со счастливым концом: Максимилиан, вместо того чтобы продолжать следствие, всей душой воспылал к собрату любовью и в конце 1570 года выдал за него «овдовевшую невесту» — свою дочь, Анну Австрийскую. Две монархии еще крепче сроднились.
По этому поводу Льоренте иронично заметил: «Монарх женился на всех принцессах, предназначавшихся для его несчастного сына; такова, по-видимому, была его участь» (XXXI, 5, XII). Такова, наверное, и была историческая роль дона Карлоса, угодная Провидению.
В новом браке короля Филиппа II родилось четверо сыновей и дочь. Трое сыновей, правда, умерли в малолетстве, и лишь тот, кому было даровано царственное имя, стал в 1598 году, в двадцать лет, новым испанским королем — Филиппом III (1578–1621).

Вместо эпилога

В 1787 году, за несколько десятилетий до потери Испанией своих заморских владений, в Гамбурге, на сцене местного театра, была поставлена драма Фридриха Шиллера «Дон Карлос — инфант испанский». Эта пьеса вновь разожгла антииспанские настроения в Германии, Австрии и других европейских странах.
Хулиан Худериас однозначно оценил сочинение Шиллера: «Немногие литературные и поэтические произведения превзойдут его по своему драматизму и поэтике. Но как исторический труд оно абсурдно от начала до конца».
Шиллер был прекрасно знаком с биографиями Филиппа II и его сына дона Карлоса, однако при написании драмы намеренно использовал различные домыслы, сочиненные французами, ненавидевшими испанцев. Пьеса Шиллера лишь усилила к ним неприязнь, давно укоренившуюся в Европе.
Почти сто лет спустя, в марте 1867 года, в Париже была впервые поставлена опера Джузеппе Верди «Дон Карлос», написанная по мотивам пьесы Шиллера. И Шиллер, и Верди в своих произведениях одинаково распределили роли, сделав Филиппа II страшным деспотом, а его сына Карлоса — романтиком, борцом за свободу. Так прекрасная музыка стала средством тиражирования антииспанской клеветы.


5. Тайны Франции


Чудесное спасение Жанны д’Арк

Еще в 1889 году французский историк Эрнест Лесин опубликовал результаты своих разысканий. В его книге говорилось, что национальная героиня Франции Жанна д’Арк (1412–1431), поднявшая в годы Столетней войны народ на борьбу с англичанами, не была предательски казнена в Руане — в тот день, 30 мая, она якобы спаслась от костра (E. Lesigne. «La fin d’une legende: vie de Jeanne d’Arc», 1889). Еще ранее, в начале XIX века, схожее мнение высказал другой французский историк, Пьер Каз (P. Caze. «La verite sur Jeanne d'Arc, ou eclarissimens sur son origigne», 1819). Их выводы, разумеется, были отвергнуты официальной наукой.
Однако в последние десятилетия появляются все новые книги, посвященные чудесному спасению Жанны д’Арк. Ее историю регулярно переиначивают. Тому есть ряд причин.

Казнь

Например, сразу несколько хронистов, современников тех событий — прежде всего автор составленной около 1445 года «Хроники декана Сен-Тибо в Меце» («Chronique dite du doyen de Saint-Thiebaut de Metz», далее — «Мецская хроника») и немецкий богослов Йоханнес Нидер, автор трактата «Formicarius» («Муравейник», 1437), — отметили, что в 1436 году в Меце и Кёльне появилась некая дама, которую прозвали «Jeanne la Pucelle», «Девой Жанной», и многие относились к ней как к Жанне д’Арк. И она могла быть ею.
В том же году «хорошо осведомленный Персеваль де Каньи, доверенный человек герцога Алансонского» (В. И. Райцес. «Жанна д’Арк», 1982), проведшего с Жанной почти всю кампанию 1429 года, обмолвился, что она взошла на костер «Le visage embronche». Иными словами, дева, казненная «с закрытым лицом», могла быть кем угодно. Возможно, настоящую Орлеанскую деву перед казнью подменили.
Почему этого не заметили зрители? Во время казни Жанны д’Арк несколько сотен английских солдат оттеснили жителей Руана, и те не могли видеть, кого там казнят, отмечал французский историк Пьер де Сермуаз, автор книги «Секретные миссии Девы Жанны» (P. de Sermoise. «Les Missions secretes de Jehanne la Pucelle», 1970).
В самом Руане, пишет Сермуаз, не было обнаружено документов, подтверждающих, что казнь состоялась. При розысках, проведенных в местных архивах, удалось установить, что в период с 1430 по 1432 год в Руане было сожжено пять ведьм. Найдены даже накладные квитанции и платежные ведомости: по ним отпускали дрова для костра и выдавали заработок палачу. Трех казненных ведьм действительно звали Жаннами, но Жанны д’Арк среди них не было.
Что же с ней произошло? Мнения расходятся.
По словам Лесина, Жанне д’Арк помог бежать ее исповедник.
Согласно книге французского историка и живописца Гастона Сава «Жанна дез Армуаз, Орлеанская дева» (G. Save. «Jehanne des Armoises, Pucelle d’Orleans», 1893), Анна Бургундская, сестра Филиппа Доброго (1396–1467), герцога Бургундского, выпустила Жанну из тюрьмы, подкупив священников Массье и Ладвеню, которые должны были вести ее на эшафот.
Пьер де Сермуаз предположил, что ее спас от костра епископ Пьер Кошон, председательствовавший тогда на судебном процессе. Он сделал это, узнав от самой королевы Изабо (1370–1435), вдовы французского короля Карла VI (1368–1422), тайну происхождения Жанны, которая скоро станет известна и читателю. Вместо Орлеанской девы в тот день казнили женщину, обвиненную в колдовстве и содержавшуюся в тюрьме в Руане.
По версии Сермуаза, англичане, даже зная, что Жанна д’Арк осталась жива, в пропагандистских целях раструбили о ее гибели. Лишь смерть народной героини могла спасти их тогда от разгрома (P. de Sermoise. «Les Missions…», 1970).
Но почему Жанна, если она все-таки бежала из тюрьмы, скрывалась от всех на протяжении пяти лет?
Вот как объяснил это Сермуаз. 13 мая 1431 года в Руане союзник бургундцев Жан II Люксембургский, чьи рыцари взяли в плен Жанну д’Арк, пообещал выкупить ее из плена при условии, что она более не будет воевать. Своему слову она была верна, пять лет тайно прожив в Савойе, в замке Монтротье, под охраной герцога Бургундского (вплоть до 1435 года Бургундия поддерживала англичан; именно бургундцы передали им Жанну д’Арк. — А. В.). Впрочем, пребывала она здесь скорее на положении узницы, чем гостьи, стесненная присмотром, как оковами. Недаром замок в здешней хронике именовался «prison de la Pucelle», «тюрьмой Девы». Когда же в апреле 1436 года французы освободили Париж от англичан, это избавило Жанну от прежнего обета. Она решилась покинуть место своего заточения (P. de Sermoise. «Les Missions…», 1970).

Возвращение

Месяц спустя, 20 мая, как сообщает «Мецская хроника», в окрестности Меца объявилась молодая дама, называвшая себя «Девой Жанной», но позволявшая также звать ее «Клод». Официальные историки считают ее мошенницей и авантюристкой; их оппоненты — подлинной Жанной д’Арк (авторы исторических трудов часто именуют ее «Жанной-Клод»).
Неизвестно, была ли она одна или прибыла в Мец в чьем-то сопровождении. Случайно ей встретился один из самых богатых людей Меца, Николя Лув, побывавший в 1429 году в Реймсе на коронации французского короля Карла VII (1403–1461; с 1422 г. — король, но его коронация состоялась лишь семь лет спустя). Лув переговорил с незнакомкой и понял, что перед ним та самая «Дева», которую он видел в тот памятный день. Тотчас он подарил Жанне-Клод кожаные поножи и коня. Она с ловкостью оседлала его. Другие знатные люди — Альбер Буле и Николя Гронье, — передавшие Жанне меч и капюшон, узнали ее по родимому пятну и шрамам от ран.
«В тот же день ее навестили оба ее брата. Один, по имени Пьер, был рыцарем; другой, прозванный Маленьким Жаном, — оруженосцем. Они верили, что сестра <…> была сожжена. Но, когда они <…> увидели ее, они ее признали, и также она <…> их» («Мецская хроника»). Несомненно, братья были изумлены. Они никак не чаяли увидеть сестру живой.
Имелись, впрочем, и те, кто не верил происходящему, повторяя, что Жанна д’Арк была сожжена. Однако их было немного.
21 мая «Дева Жанна» вместе с братьями Жанны д’Арк поехала в крепость Вокулер, где, возможно, встретилась с капитаном (начальником гарнизона крепости) Робером де Бодрикуром, «первым покровителем Жанны д’Арк», или с ее семьей, проживавшей в деревне Домреми, в десятке километров от крепости.
Следующие три недели она провела в местечке Марь-ель, к югу от Меца, в доме одной знатной семьи, где не раз принимала подарки от других знатных мецских семейств. В середине июня вместе с братьями Жанны д’Арк она отправилась на поклонение Черной мадонне в Льес-Нотр-Дам.
С начала июля до середины октября Жанна-Клод находилась в Арлоне в гостях у герцогини Елизаветы Люксембургской (1409–1442). Ей она рассказала, что несколько лет пробыла в плену у бургундцев.

Кёльнская авантюра

Размеренную придворную жизнь внезапно прервала авантюра. Жанна-Клод была втянута в политический конфликт, разгоревшийся в Германии.
Рупрехт V (f 1444), сын графа Рупрехта IV Фирнебургского (графство Фирнебург располагалось близ Люксембурга, на территории современной земли Рейнланд-Пфальц. — А. В.), попытался, вопреки воле папы римского и германского императора, объявить Ульриха фон Мандершайда архиепископом Трира. Ради достижения своей цели он даже появился перед Ульрихом и ландскнехтами, защищавшими его, вместе со «спасительницей Франции, Девой Жанной». Та должна была принести удачу в затянувшейся борьбе за церковный «престол».
По мнению люксембургского историка Алена Аттена, автора очерка «Жанна-Клод дез Армуаз — авантюра между Маасом и Рейном — 1436», все это затевалось с ведома герцога Филиппа Бургундского или даже по его приказу (A. Atten. «Jeanne-Claude des Armoises — ein Abenteuer zwischen Maas und Rhein — 1436», 1979). Косвенно это подтверждает и появление в Фирнебурге и Кёльне нескольких секретных посланников герцога.
(Планы герцога Филиппа относительно Жанны-Клод, очевидно, простирались гораздо дальше. При помощи «Девы» он намерен был добиться перелома в войне за Кале (в июне — июле 1436 года бургундские войска вели осаду этого английского анклава на территории Франции. — А. В.). Но фактов, подтверждающих подобную гипотезу, нет.)
Жанна-Клод послушно следовала за молодым Рупрехтом как завороженная. Ее не смущало, что она отправилась в город, где все говорят на незнакомом ей немецком языке, и что она (ежели она — Жанна д’Арк) все еще считается здесь закоренелой еретичкой. Мотивы ее поведения Аттен, как и другие историки, не готов объяснить.
В Кёльн Жанна-Клод прибыла 2 августа, облаченная в рыцарские доспехи, подаренные ей. Поведение ее в те дни было вызывающим. Своим видом она напоминала вояку-мужлана. Она разгуливала по городу в доспехах, с оружием в руках, напивалась в кабаке и без конца твердила, что епископа этого сделает архиепископом так же запросто, как когда-то возвела на трон нашего короля.
Но ведь известно, что необдуманные поступки, словно магнитом, притягивают к себе роковые случайности. На этот раз — по фатальному стечению обстоятельств — Жанна-Клод оказалась в Кёльне как раз в то время, когда там находился великий инквизитор Майнца патер Генрих Кальтайзен. Он немедленно начал свое расследование, узнав, что в город прибыла якобы воскресшая Жанна д’Арк.
Когда Жанна-Клод узнала об этом, ей пришлось 25 августа вместе с влюбленным в нее Рупрехтом V спешно бежать из Кёльна в Арлон под защиту герцогини Елизаветы. История о том, как Рупрехт V и Ульрих фон Мандершайд добивались архиепископства в Трире при помощи «призрака Жанны д’Арк», надолго сделала их объектами насмешек.

Замужество

Отношение к Жанне-Клод, однако, не изменилось. Герцогиня Елизавета осталась любезна с «Девой Жанной» и позаботилась о том, чтобы та вышла замуж, дабы супруг защищал ее впредь от преследования инквизиции.
Ее мужем стал благородный рыцарь Робер дез Армуаз, владелец замка Жольни в Лотарингии и вдовец. Покровитель Жанны д’Арк, Робер де Бодрикур, был женат на его двоюродной сестре. Возможно, через него будущие супруги и познакомились. Впрочем, Робер женился на «Деве Жанне», вероятно, лишь по настоянию герцогини, ведь он был старше невесты лет на двадцать.
Никаких документов, засвидетельствовавших их свадьбу, не сохранилось. Аттен полагает, что она состоялась в сентябре или октябре 1436 года. Предположительно, сразу после нее супруги покинули Арлон и поселились в доме Робера в Меце (A. Atten. «Jeanne-Claude des Armoises…», 1979).
В выданной герцогиней и заверенной у нотариуса грамоте Жанна-Клод впервые официально именуется «Jeanne du Lys, pucelle de France», «Жанной дю Лис, Девой Франции» (в знак признания заслуг Жанны д’Арк ее отец и братья получили от Карла VII дворянскую фамилию «дю Лис», «Лилия». — А. В.).
Немецкий историк Сабина Танц, автор книги «Жанна д’Арк. Позднесредневековая ментальность в зеркале мировоззрения», пишет, что у Жанны-Клод и Робера родилось двое детей (S. Tanz. «Jeanne d’Arc. Spatmittelalterliche Mentalitat im Spiegel eines Weltbildes», 1991).

Аудиенция у короля

Однако по прошествии трех лет Жанна-Клод, похоже, устав от домашних хлопот, попыталась вернуться в политику. Это привело к череде скандалов.
Летом 1439 года она появилась в Орлеане на празднестве, устроенном в честь Жанны д’Арк. От властей города она получила очень щедрый денежный подарок. В местном архиве сохранились счета за вино и кушанья, коими ее потчевали «за то добро, что она оказала названному городу в дни его осады». Однако в сентябре по какой-то причине она спешно уехала в Париж.
Быть может, потому, добавляют враждебно настроенные к ней историки, что в этой даме распознали мошенницу? В любом случае, как сказано в «Дневнике парижского горожанина» («Journal d’un bourgeois de Paris», 1405–1449), в Париже сочли, что она выдает себя за Жанну д’Арк, а сама не является таковой. Она была объявлена самозванкой и, выступая на суде, вынуждена была в этом признаться.
Судя по всему, никакого наказания не было. Год спустя Жанна дез Армуаз приезжает в Пуату, встречается с боевыми товарищами Жанны д’Арк, в том числе маршалом Франции Жилем де Ре. Но вскоре тот был внезапно арестован «по подозрению в многочисленных убийствах» и — после расследования с применением пыток — казнен.
Вот только сама Жанна и на этот раз не понесла наказания. Она якобы получила аудиенцию у короля Карла VII и беседовала с ним с глазу на глаз. Монарх вроде бы уличил ее в том, что она не помнит подробностей их прежней встречи, состоявшейся до казни Жанны д’Арк. Тогда она — снова приходится произнести слово «якобы» — призналась королю, что лишь выдает себя за Орлеанскую деву.
Мошенница разоблачена? Но наказания опять не последовало… Словно незримый договор связал навсегда Жанну дез Армуаз и французского короля. Почему?
После этой аудиенции Жанна окончательно погрузилась в частную жизнь, утверждает граф Сермуаз, дальний потомок семьи Армуазов. Последнее документальное упоминание о Жанне дез Армуаз датируется 1457 годом, когда герцог Анжуйский Рене Добрый выдал ей охранную грамоту, чтобы защитить от обвинений в мошенничестве (P. de Sermoise. «Les Missions…», 1970).

Орлеанская дева?

Историки обычно относятся к появлению Жанны дез Армуаз как к историческому курьезу, «милому самозванству». Они буквально отмахиваются от этого факта, но подобное пренебрежение не помогает им объяснить, почему ее принимали за Жанну д’Арк. Так кем была Жанна дез Армуаз — Орлеанской девой или авантюристкой, присвоившей себе ее имя? Имеется немало доводов в пользу той и другой версии.
Вот некоторые аргументы, приводимые Аттеном. Жанна-Клод, как и Жанна д’Арк, говорила по-лотарингски. По прибытии в Мец первые же знатные горожане, встретившиеся ей, однозначно решили, что перед ними Жанна д’Арк. Она и впрямь, вплоть до особых примет, была похожа на Орлеанскую деву. Она искусно ездила верхом и знала о коронации в Реймсе такие подробности, что нельзя было поверить, что ее там не было. Когда же прибыли братья Жанны, они без колебаний признали ее своей сестрой и сопровождали ее во время поездки в Арлон.
И в Арлоне в 1436 году, и в Орлеане три года спустя многие также признавали Жанну-Клод подлинной Жанной д’Арк и щедро одаривали ее. В Арлоне она получала послания со всей Франции и при каждом удобном случае встречалась с людьми, знавшими Жанну д’Арк, в том числе с Бодрикуром. Она даже вступила в переписку с королем Карлом VII (A. Atten. «Jeanne-Claude des Armoises…», 1979).
Конечно, некоторые люди, «узнававшие» Жанну д’Арк, были заинтересованы в этом. Например, Сабина Танц считает, что братьям Жанны д’Арк было выгодно появление авантюристки, выдававшей себя за их сестру. Если бы обман удался ей в полной мере, ее бы осыпали подарками, наградами, деньгами. Часть богатств перепала бы и им (S. Tanz. «Jeanne d’Arc…», 1991). Обвиняя Жанну-Клод в тайном заговоре, историки причисляют к заговорщикам и братьев д’Арк — потому-де они во всем поддакивали авантюристке (по одной из гипотез, роль Жанны д’Арк разыгрывала ее сестра, и братья ни на йоту не лгали, глядя на нее и говоря, что это их сестра).
В любом случае приведенные здесь доводы в пользу «чудесного спасения Жанны д’Арк» известны нам лишь благодаря первой части «Мецской хроники». Ее автор, несомненно, уверовал в то, что Жанна осталась жива, и подбирал тому доказательства.

Самозванка?

Автор второй части «Хроники» считал иначе. Он писал: «В том году появилась молодая дама, называвшая себя Pucelle [Девой] Франции и так игравшая свою роль, что многие из них были обмануты, особенно люди знатные».
Сторонники теории спасения Жанны д’Арк, например, Аттен, по разным причинам игнорируют мнение человека, писавшего вторую часть «Мецской хроники». Скажем, немецкий историк Ханс Прутц в своей работе «Фальшивая Орлеанская дева: 1436–1457» отмечает, что эта часть была составлена гораздо позже происходивших тогда событий и ее автор знал о том, что Жанна-Клод так и не добилась права считаться Жанной д’Арк (H. Prutz. «Die falsche Jungfrau von Orleans 1436–1457», 1911). Можно даже предположить, что второй хронист выполнял чей-то политический заказ, тогда как первый писал по следам событий и был более объективен.
Однако у историков есть немало веских соображений против гипотезы о том, что Жанна-Клод была подлинной Жанной д’Арк.
Ханс Прутц пишет: «В истории не раз бывало так, что после преждевременной гибели великой исторической личности объявлялись самозванцы, утверждавшие, что им чудесным образом удалось спастись с поля боя или места казни». Это хорошо известно нам и из отечественной истории. Жизнь царевича Дмитрия продолжает Лжедмитрий, дело Лжедмитрия — Лжедмитрий Второй.
Вот и в случае с Жанной д’Арк французы надеялись, что она «вернется, чтобы довести начатое до конца» (H. Prutz. «Die falsche…», 1911). Надежды подкреплялись тем, что многие не верили в ее смерть. Народ любил Жанну д’Арк. Ждал «Жанну-заступницу». Жаждал ее возвращения. И вот она пришла…
Весной 1436 года имя Жанны д’Арк снова было у всех на слуху. Все вспоминали Орлеанскую деву, ведь 13 апреля сбылось пророчество, данное ей когда-то в Пуатье. В тот день войска французского короля наконец взяли Париж. Поистине, чудо свершилось! И вдруг через месяц сама Жанна объявилась жива и здорова. Как тут не верить в чудеса?!
Итак, сразу несколько обстоятельств благоволили появлению самозванки, а кроме того, среди французской знати имелось немало тех, кто был заинтересован в возвращении Жанны. Сложился, считают некоторые историки, целый заговор в ее пользу. В числе участников были и ее братья, и соратники, воевавшие плечом к плечу с Жанной Д’Арк.

Официальная версия

Подлинная же героиня Франции, наверное, все-таки погибла на костре, считает Сабина Танц, приводя следующие документы, подтверждающие официальную версию:
— письмо руководителей Парижского университета папе римскому и коллегии кардиналов;
— обращение короля Англии от 8 июня 1431 года, адресованное императору, королям, князьям и всем прочим христианским правителям;
— обращение короля Англии от 28 июня 1431 года, адресованное церкви, князьям, герцогам, всем знатным людям и городам Франции;
— постановление, вынесенное в 1456 году по результатам пересмотра дела Жанны д’Арк (S. Tanz. «Jeanne d’Arc…», 1991).
Далее Сабина Танц указывает, что образ жизни Жанны дез Армуаз был совершенно не похож на то, как жила Жанна д’Арк, удивлявшая всех смирением и благородством. (Справедливости ради надо сказать, что, рассуждая о «распутной» жизни Жанны дез Армуаз, Танц полагается на сообщение Йоханнеса Нидера, которое, похоже, недостоверно и уж, во всяком случае, пристрастно.)
Наконец, следует признать, что у серьезных историков нет убедительных доводов, позволяющих объяснить, как Жанне д’Арк удалось избежать казни. В этом случае факты приходится подменять фантазиями об «услужливых священниках». Конечно, в тот роковой день 1431 года она могла спастись благодаря помощи людей, ей сочувствовавших. Но точных сведений об этом у историков нет. Все скрывается под покровом тайны.

Тайна рождения

Так что смерть Жанны д’Арк так же загадочна, как и ее рождение. Тайну ее происхождения, по словам Пьера де Сермуаза, знала лишь королева Изабо, ведь Жанна якобы была ее внебрачной дочерью. Она появилась на свет не в крестьянском доме в Домреми, а в одном из парижских дворцов. Отцом ее был герцог Людовик Орлеанский (1372–1407), а потому родилась она не в 1412 году, а в 1407-м — в тот год, когда герцог был вероломно убит (P. de Sermoise. «Les Missions…», 1970).
История ее рождения, разумеется, была скрыта от французского народа. Для всех французов она была селянкой, бедной пастушкой. Это помогло ей увлечь за собой толпы простолюдинов, поднявшихся на войну против английских захватчиков. Со временем обман превратился в легенду, та — в исторический факт.
Однако проверить достоверность этой версии тоже нельзя. На мысль о благородном происхождении Орлеанской девы наводит лишь та легкость, с какой она вдруг возглавила французскую армию и повела за собой всех знатных людей Франции. В феодальном обществе такое возможно лишь, если человек родовит.
Так что обе эти конспирологические теории, относящиеся к жизни и смерти Жанны д’Арк, нельзя с ходу отвергать. Обе они правдоподобны, но, к сожалению, бездоказательны. Все зависит от субъективного взгляда историков. Вот только мнение тех немногих исследователей, которые утверждают, будто Жанна дез Армуаз и была Жанной д’Арк, неизменно игнорируется «автократами знания», сетовал Сермуаз.
По его словам, французский церковный историк Эдуард Шнайдер в частном письме сообщил ему, что обнаружил средневековые документы, связанные с именем Жанны д’Арк, в том числе считавшийся утраченным регистр церковной следственной комиссии, которая была созвана после ее внезапного появления при королевском дворе. Однако «высокие церковные чины из Ватикана» потребовали от него «не разрушать легенду», ведь, делая это, историки низводят Жанну с высот ее святости и ввергают в наш греховный мир, заставляя доживать свой век в забвении, в глуши. Они дарят ей долгую жизнь, но не награждают ни одним новым подвигом (P. de Sermoise. «Les Missions…», 1970).
С этим согласны и большинство французов.


Загадочные метаморфозы Корнеля и Мольера

В свое время, около ста лет назад, эта гипотеза шокировала французское общество. Да и впоследствии всякий раз, когда появлялась очередная разоблачительная книга на эту тему, возникал и новый литературный скандал.
Казалось бы, речь идет не о столь уж далеком прошлом, не о легендарной античности, когда творили Эсхил и Софокл, чьи биографии уже не поддаются детальной реконструкции. Великие французские драматурги эпохи классицизма — Пьер Корнель (1606–1684), Мольер (1622–1673) и Жан Расин (1639–1699) — жили всего три с половиной века назад, пользовались огромной прижизненной славой, но и их биографии полны неясностей и темных мест.
Мольер и по сей день считается одним из крупнейших комедиографов Франции. Тем не менее не раз высказывались предположения, что он вообще не писал пьес, а лишь ставил подписи под чужими сочинениями. Неужели такого писателя, как Мольер, не существовало?

Автор «Амфитриона»

Литературная бомба взорвалась после Великой войны. В октябре 1919 года французский поэт и писатель Пьер Луи (1870–1925) опубликовал статью «L’auteur d’Amphitryon», в которой утверждал, что Мольер вовсе не является автором пьес, традиционно ему приписываемых.
Эта статья увидела свет всего через год после того, как была издана скандальная книга французского историка Абеля Лефранка «Под маской Уильяма Шекспира: Уильям Стэнли, 6-й граф Дерби» (A. Lefranc. «Sous le masque de William Shakespeare: William Stanley, Vie comte de Derby», 1918), в которой автор позволил себе усомниться в том, что шекспировские пьесы написал актер Уильям Шекспир.
Вот и Луи полемично заявил: «Molière est un chef-d’oeuvre de Corneille», «Мольер — это шедевр Корнеля». Его статья называлась «Автор „Амфитриона“». Именно чтение «Амфитриона» навело его, знатока творчества Корнеля, на мысль, что эта комедия написана тем неподражаемым стилем, коим владел лишь знаменитый французский трагик.
Пьер Луи проштудировал ряд биографий Мольера и убедился, что многое в них основывается на писательских предположениях, а не на точных фактах, которые невозможно оспорить.
Особенно его поразило то, что не сохранилось рукописей Мольера, нет даже его писем. Имеются лишь две подписи, оставленные им. Это было особенно странно еще и потому, что Мольер не претерпел никаких жизненных невзгод и был почитаем при жизни и после смерти.
Луи подчеркивал также, что даже ревностные почитатели Мольера не могут оспорить того факта, что в работе над трагедией-балетом «Психея» в пяти действиях Корнель и Мольер тесно сотрудничали друг с другом. К слову, эта постановка стала совместной работой Мольера, Корнеля, либреттиста Филиппа Кино, а также композитора Жан-Батиста Люлли.
В записках друга Мольера, французского актера Шарля Варле (1635–1692; сценическое имя — Лагранж), изданных в 1876 году («Registre De la Grange»), отмечается, что на протяжении тридцати лет, с 1643 по 1673 год, его труппа регулярно ставила пьесы Корнеля. Оба мастера в первый раз встретились еще во время гастролей труппы Мольера в Нормандии, в ее главном городе Руане, где тогда жил Пьер Корнель. С 1662 года они могли уже каждый день видеться в Париже, куда переехал Корнель.
Но что происходило во время этих встреч? Биографы не могут дать достоверного ответа, ведь многое из того, что было в жизни Мольера, нам, в сущности, неведомо.
«Если описать жизнь Мольера, следуя известному девизу [Монтеня]: „Que sais-je?“ [„Что я знаю?“], то с трудом удалось бы написать сотню страниц. Зато с помощью многочисленных „может быть“ набираются толстенные тома», — писал Пьер Луи.
Впрочем, никаких твердых доказательств, свидетельствующих, что Мольер присваивал себе чужие пьесы, у самого Пьера Луи тоже не имелось.
Однако его слова и подозрения были тем обиднее и скандальнее, что Мольер считался национальным классиком. Театр «Комеди Франсез», основанный королем Людовиком XIV в 1680 году, поныне называют «Домом Мольера». Сомневаться в авторстве его пьес значило впадать в неслыханную ересь, оскорблять национальное достояние Франции.
Сразу после публикации статьи «Автор „Амфитриона“» Пьер Луи получил сотни разгневанных писем с угрозами. Его обвиняли в том, что он посягнул на одну из литературных святынь страны, на фигуру прославленного гения Мольера, осквернив ее дурацкими домыслами.
Такой реакции публики Луи не ждал. Он остался при том же мнении. В последующие годы в серии небольших статей он попытался развить свою идею. Теперь он обратил внимание на стилистику мольеровских комедий.
Для них в самом деле характерны резкие перебивы стиля. Вслед за изысканными, образцовыми в литературном отношении, по-настоящему классическими фразами внезапно следуют банальные косноязычные строчки — как будто речь великого ритора перебивает, неуместно вмешиваясь, деревенский увалень. Но, может быть, это и есть подлинный голос господина Мольера, «мещанина во дворянстве»? Это его расхожие выражения и скабрезности внезапно перебивают проникновенные, мудрые высказывания, достойные Корнеля?
Именно это и предположил Луи. По его мнению, если выбросить из пьес Мольера какие-то фразы, рассчитанные лишь на сценические эффекты, этакие хохмы XVII века, то по стилистике они мало чем будут отличаться от корнелевских пьес. Возможно, только эти шуточки-прибауточки и принадлежат перу актера и режиссера Мольера. Все остальное написано Корнелем, великим трагиком, который, допустим, ради заработка тайно пописывал смешные пьесы, стесняясь этого прибыльного, но низкого ремесла. Мольер же, получая от него комедии, написанные высоким стилем, разбавлял их там и сям своими вставками — привычным ему простонародным говорком.
Однако, испытав негодование французской публики, Пьер Луи уже не решился выпустить задуманную им книгу, посвященную проблеме авторства пьес Мольера. Рукописные наброски книги после его смерти были, казалось бы, утрачены.

Никто не знает, никто не понимает…

Тем временем покушаться на святыню продолжили другие. Так, молодая шотландская исследовательница Фрэзер, занимавшаяся творчеством Корнеля, заявила вслед за Пьером Луи, что Корнель, очевидно, является автором не только нескольких бессмертных трагедий, но и целого ряда знаменитых пьес другого жанра, а именно комедий характеров, чье авторство традиционно приписывается Мольеру.
Разумеется, была резко раскритикована и эта «потребительница святынь». В газете «Figaro Litteraire» госпожа Фрэзер была названа невеждой, которой не мешало бы позаботиться о своем самообразовании. Со страниц газеты «Le Monde» раздалась гневная отповедь литературного критика Робера Кемпа: «Не прикасайтесь к Мольеру! <…> Это — мозг нашей нации».
Однако все эти окрики не отменяли главного. Творчество Мольера ставит перед нами ряд серьезных загадок, и, как писал в одной из статей известный французский литературный критик Эмиль Анрио (1889–1961), «никто не знает, никто не понимает, как их решить».
Прежде всего, это касается биографии Мольера. Как получилось, что актер, прозябавший в провинции, гастролировавший без особого успеха, вдруг, как по волшебству, становится гениальным комедиографом, автором поистине бессмертных пьес?
Этот резонный вопрос давно занимал историков литературы. Странности в биографии Мольера подогревали их интерес. Возникли подозрения, что хотя бы часть пьес («Тартюф», «Дон Жуан», «Школа жен»), традиционно приписываемых Мольеру, на самом деле сочинена другими авторами.
Конечно, подозрения резко, безжалостно отметались. Однако злобные нападки — обоюдоострое оружие. Одних они принуждают умолкнуть, других — возмутиться. Этим другим оказался французский литератор Анри Пулайль (1896–1980), страстный поклонник Пьера Корнеля. Спор заставил его задуматься: «А не мог ли Корнель действительно написать все эти комедии, которые представляли публично как творения популярного актера? Может быть, между Корнелем и этим актером был даже заключен пакт, по которому великий драматург поставлял на потеху публике всякие смешные безделицы? По разным причинам он не хотел связывать свое имя с этими балаганными пьесками, но, очевидно, они неплохо кормили его. Публика ломилась на эти веселые представления. Во все времена она охоча до низменных зрелищ».

Прекрасно, как Сид

Не забудем, что эпоха Корнеля и Мольера была торжеством классицизма, когда все жанры искусства оказались поделены на «высокие» и «низкие». Трагедия была аристократична, комедия — простонародна. Трагедия была достойна восторгов и слез людей высших сословий, комедия заслуживала лишь гогота толпы. И как негоже мещанину забираться во дворянство, так не годится и дворянину, одевшись в лохмотья и намазавшись сажей, идти в народ и балагурить на потеху мещан.
Еще известный историк французской литературы Фердинанд Брюнетьер (1849–1906) сетовал на то, что «мы слишком плохо знаем эпоху Людовика XIV» — «Le Grand Siecle», «Великий век», как именуется она в школьных учебниках французской истории.
Подхватывая его сетования, заметим: мы ошибались, глядя на портреты тех же школьных классиков и думая, что они принадлежали к «священному мирку небожителей», были неколебимой «плеядой гениев», бесстрастно блиставшей на литературном небосводе Франции. Нет, тучами был омрачен и он.
«Король-солнце», Людовик XIV, царствовавший всю вторую половину XVII века, очень благосклонно относился к поэту Никола Буало, драматургу Жану Расину, баснописцу Жану де Лафонтену и даже комедиографу Мольеру. Однако у Корнеля отношения с властью были очень сложными. Он прославился еще при короле-отце Людовике XIII, написав трагедию «Сид» (1636). Публика восторженно встретила ее.
«Слава пьесы была необыкновенна. Францию облетело крылатое изречение: „Прекрасно, как Сид“. В кабинете Корнеля вскоре составилась целая библиотека из печатных экземпляров трагедии в переводах на немецкий, английский, итальянский и другие языки» (С. Д. Артамонов. «История зарубежной литературы XVII–XVIII вв.», 1978).
Вот только всесильного кардинала Ришелье, фактически правившего Францией при слабом короле, эта пьеса возмутила. С этого времени власть косо смотрела на Корнеля. Его не любили при дворе. Мало что изменилось и когда Францией стал править Людовик XIV. Ненависть королевской камарильи была все так же неугасима.
Все названные выше писатели были знаменитостями той эпохи. Однако по тогдашней традиции, господствовавшей в Европе, они издавали часть своих произведений анонимно или под псевдонимом. Так же анонимно был опубликован ряд пьес Пьера Корнеля.
Тем не менее Корнель, «отец французской трагедии», был уже знаменит, когда сын обойщика Жан-Батист Поклен (позднее он примет сценическое имя «Мольер») еще обучался в иезуитской школе в Париже.
Сегодня филологи ставят рядом имена Корнеля и Расина, двух великих трагических поэтов французской словесности. Но Пьер Корнель, считающийся «отцом французской трагедии», начинал свою литературную деятельность с сочинения стихотворных комедий (даже знаменитый «Сид» именовался трагикомедией). Всего им написано девять комедий: «Мелита» (1629), «Клитандр» (1631), «Вдова» (1632), «Галерея Дворца» (1633), «Королевская площадь» (1634), «Компаньонка» (1634), «Комическая иллюзия» (1636), «Лжец» (1644) и «Продолжение лжеца» (1645). В этих пьесах впервые на французской сцене зазвучал обыденный, народный язык.
Литературоведы считают, что новая эпоха в театральном искусстве началась не с появления комедии Мольера «Шалый, или Все невпопад», впервые поставленной в 1653 году, а девятью годами ранее, с комедии Корнеля «Лжец».
Однако после знакомства с молодым актером Жан-Батистом Покленом, блестящий комедиограф Пьер Корнель внезапно, без видимых причин, вовсе перестал писать комедии. Зато их, одну за другой, начал чеканить с невиданной легкостью тот самый актер Поклен, простите, теперь уже Мольер.

Корнель под маской Мольера

Знаменитый русский прозаик, написавший в 1930-е годы художественную биографию Мольера, сказал, что «рукописи не горят». Не пропали и рукописи Пьера Луи, хулителя Мольера.
Как выяснилось впоследствии, большая их часть угодила в руки Анри Пулайля (J.-P. Goujon, J.-J. Lefrere. «Ote-moi d’un doute… L’enigme Corneille — Moliere», 2004). Он и продолжил исследовательскую работу, начатую Луи.
Именно благодаря Пулайлю скандал вокруг имени Мольера с новой силой разгорелся в 1957 году. Тогда во Франции вышла его книга «Корнель под маской Мольера» (H. Poulaille. «Corneille sous le masque de Moliere»). С дотошностью аудитора он оценил, почему комедии Мольера могли быть написаны вовсе не им.
По гипотезе Пулайля, Корнель по договоренности с Мольером стал писать для его театра комические пьесы. Эта гипотеза основана на следующем факте из биографии Корнеля.
В 1671 году, как уже говорилось, он написал для труппы Мольера трагедию-балет «Психея», причем ее текст был издан в том же году «за авторством Мольера». В такой же стилистике, что и «Психея», отмечает Пулайль, написаны и другие комедии, чьим автором традиционно считается Мольер.
Причин для анонимного сотрудничества Корнеля с Мольером было несколько. Прежде всего тут была замешана политика, ведь за такие сатирические пьесы, как «Дон Жуан» или «Тартюф», Пьера Корнеля, который и так был на плохом счету у короля, непременно упрятали бы в Бастилию. Но и на свободе ему жилось туго. Бедность преследовала его, как тяжелая поступь Командора преследовала Дон Жуана. Сочинение комедий, столь популярных у публики, давало Корнелю неплохой заработок. Ради денег он стал «литературным негром» мольеровского театра и, подобно рабу, сразу лишился своего имени. Отныне все эти комедии, с блеском поставленные Мольером, Мольеру же и приписывались. Корнель, отец шестерых детей, коих ему надо было содержать в достатке, приличествующем его имени, решился это имя продать — выменять на твердую ренту, обеспеченную регулярной постановкой его пьес на театральной сцене, пьес, потерявших по этому дьявольскому контракту имя подлинного автора.
Как безжалостно написал Михаил Булгаков, «на склоне лет» Корнелю только и осталось, что ждать и радоваться, когда Мольер «примет к постановке его пьесу и заплатит ему, постепенно беднеющему драматургу, деньги за эту пьесу» («Жизнь господина де Мольера», гл. 2).
Мольер тогда был таким же преуспевающим человеком, как в наши дни, например, художник Никас Сафронов. По оценке Пулайля, всего за год этот любимчик короля Людовика XIV зарабатывал примерно столько же, сколько Корнель получил в виде гонораров за полвека неустанной писательской деятельности.
Когда, например, в 1669 году «Тартюф» Мольера был поставлен в новой редакции, сборы принесли ему за сезон 45 тысяч ливров, а вот Корнель за постановку своей трагедии «Родогуна» получил в тот год лишь «странную цифру в восемьдесят восемь ливров» («Жизнь господина де Мольера», гл. 26).
Нет, недаром знаменитый писатель-моралист Жан Лабрюйер в сборнике очерков и афоризмов «Характеры, или Нравы этого века» (1688) так обрисовал жрецов двух искусств, массового и элитарного: «Любое, даже самое грубое, ремесло, даже самое низкое звание куда быстрее дают надежные и ощутимые преимущества, нежели занятия литературой и наукой. Комедиант, развалившись в карете, с ног до головы обдает грязью Корнеля, который идет пешком» (гл. XII, 17).
Господин Мольер был баловнем судьбы, прожженным дельцом. Корнель же, при всей своей прижизненной известности, — всего лишь бедным, вдохновенным поэтом. Его ремесло не могло прокормить его, и тогда он, как предположил Пулайль, заключил этот тайный, дьявольский пакт с театральным корифеем, взявшись поставлять ему одну современную комедию за другой. Это принесло Корнелю так нужные ему деньги, а Мольеру… неувядаемую славу «первого комедиографа Франции и всея Европы».
В спорах о том, что «великий Мольер» вовсе не тот, за кого мы его принимаем, а всего лишь «господин Мольер, сценическая маска Корнеля», важную роль сыграли две даты.
Хорошо известно, что в 1643 году Мольер со своим «Блистательным театром» (lllustre Theatre) выступал в Руане, где жил тогда Корнель. В присутствии мэтра он даже играл в одной из его пьес.
Пятнадцать лет спустя он снова приехал со своей труппой в Руан. Все эти годы он вел жизнь бродячего театрального актера, был вечным гастролером, и казалось, мало что изменится в его судьбе до гробовой доски.
Однако на этот раз он надолго задержался в Руане. Гастрольное выступление здесь неожиданно продлилось несколько месяцев. После этого труппа Мольера вдруг поехала в Париж. Уже 24 октября 1658 года она выступила перед Людовиком XIV в Лувре, разыграв трагедию Пьера Корнеля «Никомед». Ошеломительный успех для провинциалов!
Оставим актеров и их повелителя, Мольера, переживать свой триумф, наслаждаясь по-королевски щедрыми аплодисментами, и вернемся к книге Пулайля. Для него в построении гипотезы были важны две эти даты: «1643» и «1658», а также все те события, что они скрывали.
По его предположению, уже во время первого приезда в Руан Мольер познакомился и сдружился с Корнелем. Еще раз напомним, в Руан тогда приехал вовсе не Мольер, а Жан-Батист Поклен (молодой актер обходился пока без псевдонима). Однако через несколько месяцев, когда «Блистательный театр» в первый раз — и неудачно — приехал с гастролями в Париж, Поклен выступал уже под псевдонимом «Мольер».
Впоследствии биографы будут гадать, почему он взял псевдоним и что означает его сценическое имя. В своих догадках они, впрочем, недалеко ушли от современника Мольера и его первого биографа Жан-Леонора Ле Галлуа, сьера де Гримаре (1659–1713), автора книги «Жизнь господина де Мольера» (1705). Историки отзываются о ней сегодня так: «Эта биография, написанная с самыми лучшими намерениями, изобилует грубыми ошибками» (Ж. Бордонов. «Мольер», гл. Ill; рус. изд. 1983). По словам Гримаре, Мольер вообще не заговаривал на эту тему: «Он никогда не хотел называть причину, не называл ее даже своим лучшим друзьям».
Однако, по мнению Пулайля, эта скрытность была вполне понятна, ведь псевдоним был буквально навязан ему другим человеком. Возможно, самому Поклену он не нравился. «Псевдоним был ему подсказан, и сделал это тот, кто присылал ему свои пьесы».

Когда имя порождает имя

Как предположил Пулайль, этот псевдоним происходит от нормандского слова «molierer», что означает «узаконивать». По его догадке, Корнель и Мольер заключили в Руане тайный финансовый договор. По нему Корнель обязался писать впредь комедии только для труппы Мольера, а для того, чтобы ни один другой театр не посмел никогда незаконно ставить эти пьесы, их автором объявлялся Мольер. Он-де сам пишет для себя комедии и ставит их. Корнель получал деньги, Мольер — славу.
Именно Корнель, по версии Пулайля, придумал псевдоним для Поклена и этим «узаконил» его как автора всех своих комедий, которые впредь напишет для него.
По другой версии, высказанной им же, весь смысл имени «Molière» заключался в том, что это была чуть искаженная анаграмма имени «Corneille». В этой анаграмме буквы «С», «п» и «I» были заменены одной буквой «М».
В XVII–XVIII веках анаграммы были достаточно популярны. С их помощью ученые зашифровывали свои открытия. Так, когда Галилео Галилей, наблюдая за Сатурном в телескоп в июле 1610 года, заметил по обе стороны планеты два небольших выступа, он решил, что это — неизвестные прежде спутники, и возвестил о своем открытии анаграммой: «Smaismrmielmepoetaleu mibuvnenugttaviras». Она расшифровывалась так: «Altissimum planetam tergeminum observavi», то есть: «Отдаленнейшую планету троякую наблюдал».
Позднее, впрочем, выяснилось, что это были не спутники, а выступы кольца, окружающего планету. Об этом открытии тоже сообщила анаграмма. В 1655 году нидерландский ученый Христиан Гюйгенс первым распознал кольцо в загадочных выступах, сопровождавших Сатурн. Он построил лучший для своего времени телескоп и, направив его на планету, увидел нечто, о чем долго не решался сообщить, подыскивая математическое объяснение увиденному. Свой вывод он зашифровал, предложив коллегам разгадать анаграмму. Год спустя он опубликовал ее в небольшой брошюре. Гюйгенс хранил тайну три года. Лишь в 1659 году, убедившись в своей правоте, он объявил на страницах книги «Система Сатурна», что Сатурн «кольцом окружен тонким, плоским, нигде не прикасающимся, к эклиптике наклоненным» («Annulo cingitur, tenui, piano, nusquam cohacrente, ad eclipticam inclinato»).
Слегка измененную анаграмму представляет и псевдоним дворянина Аруэ, сочинявшего в XVIII веке сатирические повести и памфлеты под именем «Вольтер». Если написать по-латыни «Аруэ младший», «Arouet le j (eune)», «Arouet L. J.», заменив буквы «и» и «/» на буквы «У» и «/», получится «Arovet L. /.», или — переставим буквы — «Voltaire».
Схожую вольность, по версии Пулайля, допустил и Корнель, выбирая псевдоним для своего «литературного двойника». Он удалил начальные буквы из каждого слога, составляющего его фамилию: «Cor-neil-le» (C; n; l), и, переставив оставшиеся буквы, получил слово «oliere». Затем добавил к нему букву «M», и псевдоним был готов. Эта буква «M», полагал Пулайль, означала «Maior», «Maximus», «старший». Таким образом, псевдоним «Мольер» значил «Корнель Старший». К слову, Пьер Корнель и в самом деле был «старшим». У него имелся младший брат Тома, он тоже был драматургом.
Обнаружилось и другое. С 1629 по 1643 год все произведения Пьера Корнеля издавались анонимно. Однако в 1644 году, сразу после знакомства с Покленом-Мольером, Корнель издал под своим именем книгу, содержавшую шесть его пьес, словно стремясь подчеркнуть свое авторство.
В последующие полтора десятилетия Корнель вновь выпускал пьесы анонимно. Однако, когда в 1659 году Мольер издал под своим именем и томик комедий, Корнель немедленно опубликовал с указанием своего авторства трагедию «Эдип».

Поставщик пьес Его Величества

В гипотезу Анри Пулайля хорошо вписываются паузы, характерные для позднего творчества Корнеля. Так, написав трагедию «Пертарит» (1652), на протяжении семи лет он не писал пьес. После появления «Эдипа» Корнель, живший литературным трудом, год безмолвствовал. «Трудно представить себе отдыхающего Корнеля, который не берется за перо, — писал Пулайль. — Тем не менее все считают, что было именно так. Считают с той же легкостью, с какой уверяют себя, что некий, неведомый никому Мольер, никогда не писавший пьес, вдруг начинает сочинять по две-три, а то и четыре комедии в год».
Гипотеза Пулайля, однако, вполне объясняет, почему актер и режиссер Мольер, не писавший ранее пьес, внезапно, после многих лет гастролей по провинции, вдруг начинает удивлять своими комедиями взыскательный двор Людовика XIV.
Традиционно считалось, что ему помогал принц де Конти, который сумел заинтриговать театром Мольера влиятельного кардинала Мазарини, решавшего многое при дворе Людовика XIV.
Так, Гримаре утверждал: «Мольер чувствовал, что держать комический театр в столице ему теперь по силам и что он научил своих актеров достаточно многому, чтобы надеяться на успех более верный, чем в первый раз. Он заручился даже покровительством господина принца де Конти».
Современные историки давно отказались от этой догадки. Французский историк Жорж Бордонов (1920–2007) пишет: «И вовсе не покровительство принца де Конти облегчило труппе возвращение в столицу; напротив, Конти стал святошей и объявил себя врагом театра. <…> Прежде чем впасть в самую елейную набожность, Конти был существом неуравновешенным, порочным, жестоким, ослепленным гордыней, подверженным резким сменам настроения, страшным даже для друзей. Но и святошей он так же — если не больше — озлоблен и опасен, как развратником» («Мольер», гл. VII).
С Мольером, отмечает Пулайль, принц де Конти рассорился еще в 1657 году. Он запретил Мольеру даже упоминать его имя в связи с «Блистательным театром».
Никто прежде не задумывался над тем, рассуждал Пулайль, что Мольер лишь после гастролей в Руане, на родине Корнеля, получил разрешение выступить в Париже, при королевском дворе. Никто даже не вспоминал о том, что Корнель был в дружеских отношениях с королевой-матерью Анной Австрийской. Очевидно, ее протекция и помогла организовать выступление труппы Мольера в Лувре, где она привела в восторг «короля-солнце». Так «поставщик пьес Мольера», по словам Анри Пулайля, обеспечил ему длительный успех при дворе Людовика XIV.
Туда же, в Париж, на склоне лет неожиданно переехал и Пьер Корнель (компанию ему составил его младший брат Тома Корнель). Они поселились по соседству с театром Мольера. И сам переезд, и выбор нового места жительства — все это косвенно подтверждает, что между Корнелем и Мольером существовал некий договор о сотрудничестве. Творческий же дар Корнеля и в старости был неиссякаем, отмечает Бордонов. «Любовные стихи, сочиненные Корнелем в шестьдесят четыре года, принадлежат к самым прекрасным в нашей литературе» («Мольер», гл. XXIX).
В том же 1662 году, когда Корнель переселился в Париж, была поставлена «Школа жен». В последующие десять лет Мольер (или все-таки Корнель?) написал свои лучшие пьесы: «Тартюф, или Обманщик» (1664), «Дон Жуан, или Каменный пир» (1665), «Мизантроп» (1666), «Амфитрион» (январь 1668), «Жорж Данден, или Одураченный муж» (июль 1668), «Скупой, или Школа лжи» (сентябрь 1668).

Повседневная жизнь обыденной логики

Разумеется, историки французской литературы отвергли гипотезу Пьера Луи и Анри Пулайля. В своих возражениях они исходили, прежде всего, из обыденной логики.
Например, биограф Мольера Жорж Монгредьен (1901–1980), автор книг «La Vie privee de Molière» («Частная жизнь Мольера», 1950) и «La Vie quotidienne des comediens au temps de Molière» («Повседневная жизнь комедиантов во времена Мольера», 1966, рус. изд.2008), приводил следующие аргументы в пользу авторства Мольера:
— Актеры при дворе Людовика XIV, чьей доблестью не было молчание, вряд ли ничего не знали о сделке Мольера, а если знали, то не могли не быть его сообщниками. Как же они не проговорились об этом?
— Гримаре, писавший биографию Мольера почти через три десятилетия после его смерти, не мог не знать о происхождении его пьес так же, как и цензор, коему они предъявлялись на одобрение. Цензор же был племянником Корнеля.
— Не упоминают о подлинном авторе комедий ни Расин, враждовавший с Мольером с 1663 года, ни актеры соперничавших с театром Мольера трупп. А ведь они могли бы открыть правду и упрятать Мольера в Бастилию за мошенничество.
Как насмешливо написал Монгредьен, что касается этих вопросов, «я жду объяснений, прежде чем сочинения Мольера будут опубликованы под именем Корнеля».

Адвокаты и обвинители

На рубеже 1990-х годов проблемой авторства мольеровских пьес заинтересовались два бельгийских адвоката и любителя литературы: Ипполит Вутер (1934) и Кристин де Билль де Гуйе (1940). Они задались вопросом, что должен был знать автор таких пьес, как «Дон Жуан», «Тартюф», «Амфитрион», «Школа жен», «Смешные жеманницы», и мог ли все это знать актер, сын обойщика, Мольер.
Ответ оправдал их ожидания. Мольер не получил в детстве подобающего образования, которое позволило бы ему написать эти пьесы. Он не имел возможности и усвоить нужные знания самостоятельно — там, где он жил, не было хорошей библиотеки, и он не мог прочитать столько книг, сколько требовалось, чтобы написать все «свои» пьесы. Для их сочинения ему не хватало ни эрудиции, ни знания поэтики (H. Wouters, Chr. de Ville de Goyet. «Molière ou I’auteur imaginaire», 1990).
У Мольера даже не было времени писать пьесы. Он был слишком занятым человеком. Он был знаменитым актером. Часто ему приходилось по три раза на дню играть главные роли в спектаклях. Он был украшением театра — собственного, заметьте, театра. Он был там и директором и режиссером.
Кроме того, именно на Мольере лежала обязанность подготавливать спектакли для своего главного зрителя — Людовика XIV. Пьесы требовали, разумеется, некоторой переделки и аранжировки, чтобы они были угодны монаршим очам. Об усладе оных и заботился Мольер, берясь за перо и склоняясь над готовым текстом.
Когда ему было подобные пьесы писать? Все его время поглощала текучка, вечная суета — эта клетка, в которую запирают знаменитостей! Как удобно было ему иметь при себе такого талантливого и покладистого «литературного негра», как Корнель.
В XVII веке подобный труд был широко востребован. В театре, например, авторами пьес часто объявлялись знаменитые актеры. Может, так обстояло дело и с Мольером?
Получив от Корнеля очередную рукопись, Мольер лишь по-барски правил ее, приукрашивая (портя, сказали бы мы) отдельные эпизоды своими банальными остротами и мещанскими назиданиями. Что ж, он не мог не вплести в текст пьесы и свою «нить рассуждений» — это было фирменным знаком его пьес.
Ипполит Вутер даже написал сатирическую пьесу, изобразив в ней «дьявольский пакт» — продажу Корнелем своего таланта и покупку Мольером репутации (H. Wouters. «Le destin de Pierre», 1997).
В 2004 году уже во Франции после долгого перерыва вышла новая книга «Афера Мольера. Великое литературное жульничество», оспаривающая «авторские права» Мольера на все его пьесы (O. Boissier. «L’affaire Moliere. La grande supercherie litteraire»). Ее написал французский романист Дени Буасье, подробно рассказав о спорах, которые возникли вокруг авторства комедий Мольера. На сайте, созданном Буасье вместе с Ассоциацией французских поклонников Корнеля (Association cornelienne de France), приведены многочисленные аргументы, доказывающие, что в написании «комедий Мольера», по крайней мере, участвовал Пьер Корнель.

Первые успехи цифровизации

Тем временем возникла идея вычислить автора знаменитых комедий «с математической точностью».
В 2001 году на страницах «Journal of Quantitative Linguistics» была опубликована статья исследователей из Гренобльского университета. Ее авторы, специалист по анализу речи Доминик Лаббе и его сын Сирил, утверждали, что с помощью специальной компьютерной программы безошибочно определили создателя спорных пьес (C. Labbe, D. Labbe. «Inter-Textual Distance and Authorship Attribution. Corneille and Moliere»).
Использованный ими метод заключался в следующем. Они составили полный словарь известных текстов Корнеля (34 пьесы) и сравнили его с таким же полным вокабуляром комедий Мольера (традиционно его считают автором 32 комедий).
Измерялась так называемая интертекстуальная дистанция, то есть лексическая близость пьес (в цифрах от 0 до 1). При показателях от 0 до 0,2 сравниваемые произведения, несомненно, принадлежат одному и тому же автору. При показателях от 0,2 до 0,25, вероятнее всего, речь идет о произведениях одного и того же автора.
В ходе этого исследования выяснилось, что от 16 до 18 комедий, автором которых считался Мольер, схожи с произведениями Корнеля. Их интертекстуальная дистанция лежит в пределах 0,234, сообщает Доминик Лаббе в книге «Корнель в тени Мольера. История одного открытия» (D. Labbe. «Corneille dans I’ombre de Moliere. Histoire d’une decouverte», 2003). По его мнению, все эти произведения написаны одним автором. Им мог быть, разумеется, Пьер Корнель.
Исследователи из Санкт-Петербургского университета Михаил Александрович Марусенко (1946) и Елена Сергеевна Родионова также выполнили компьютерный анализ произведений Корнеля и Мольера. В 2010 году они опубликовали в «Journal of Quantitive Linguistics» статью «Математические методы атрибуции литературных произведений на примере проблемы Корнель — Мольер» (M. Marusenko, Е. Rodionova. «Mathematical Methods for Attributing Literary Works when Solving the „Corneille — Moliere“ Problem», 2010, № 1). Этой же теме посвящена кандидатская диссертация Е. С. Родионовой («Лингвистические методы атрибуции и датировки литературных произведений: к проблеме „Корнель — Мольер“»).
Российские ученые разработали специальный алгоритм, включающий 51 параметр, необходимый для синтаксического анализа. Они сравнили тринадцать комедий Мольера с сочинениями Корнеля. По их выводам, десять комедий, несомненно, принадлежат перу Корнеля.

«Не будет обсуждаться и здесь!»

Академическое сообщество Франции и университетская профессура долгое время игнорировали проблему авторства комедий Мольера. Споры на эту тему замалчивались или именовались «абсурдными» и «недопустимыми». Ни в биографических книгах респектабельных издательств, ни в научных комментариях, сопровождавших публикацию произведений Мольера, не могло быть и тени сомнения относительно авторства его комедий. Аргументы сторонников гипотезы «Мольер — это шедевр Корнеля» вообще не рассматривались. Это касается, например, авторитетного пятитомного издания Мольера в серии «Библиотека Плеяды».
Известный французский писатель и специалист по Корнелю Серж Дубровский заявил в этой связи: «Я не знаю досконально аргументов Пьера Луи и Анри Пулайля. Но признаюсь, мне просто неинтересно вдумываться в них потому, что они кажутся мне абсурдными и недопустимыми» (цит. по книге: J.-P. Goujon, J.-J. Lefrere. «Ote-moi d’un doute… L’enigme Corneille — Moliere», 2004).
В новейшем издании биографии Корнеля ее автор, Андре Ле Галл, нарочито подчеркивает, что тема авторства комедий Мольера ненаучна: «Вопрос о Мольере и Корнеле не может даже обсуждаться. Значит, он не будет обсуждаться и здесь» (цит. по книге: J.-P. Goujon, J.-J. Lefrere. «Ote-moi…», 2004).
Однако с появлением упомянутых математико-лингвистических работ маститым ученым все же пришлось заговорить о проблеме авторства комедий Мольера. Так, профессор Сорбоннского университета Жорж Форестье (1951), специалист по французскому театру XVII века и издатель полного собрания сочинений Мольера, вышедшего в 2010 году, поручил создать специальный сайт, на котором он обстоятельно защищает авторство Мольера и стремится опровергнуть все аргументы «литературных смутьянов». Мольер, по его словам, это — «auteur des oeuvres de Moliere», «автор произведений Мольера». Так что официальная позиция неколебима: все пьесы Мольера сочинены им.

Окончательный стилометрический вердикт?

Эпоха цифровизации открывает все новые возможности перед исследователями творчества Корнеля и Мольера. На наших глазах рождается особое научное направление — компьютерная филология. Все больше литературоведов используют в своей работе компьютерные методы анализа текстов.
В конце ноября 2019 года французские исследователи Флориан Кафиеро и Жан-Батист Камп опубликовали подробный стилометрический анализ творчества Корнеля и Мольера, немного продвинувшись в решении интересующей нас проблемы (F. Cafiero, J.-B. Camps. «Science Advances», 2019, № 11).
Саму стилометрию как научную дисциплину прекрасно характеризует следующий пассаж, взятый из «Gdttinger philologisches Forum» (2012, № 12): «По своей сути, стилометрия — это метод, который ближе к истории литературы, чем собственно к стилистике, поскольку речь идет не об описании стилистических особенностей литературного текста, а о классификации текстов на основании стилистических особенностей».
Проблема «Корнель — Мольер» не разрешима до тех пор, пока не удастся понять, какие из этих особенностей однозначно свидетельствуют о том, что автором «спорных» пьес может быть Корнель, а какие о том, что им бесспорно является Мольер. Это — один из актуальных вызовов, стоящих сегодня перед стилометрией.
Итак, сама по себе стилометрия — это чисто статистический метод, позволяющий вычислять, с какой вероятностью внутри изучаемого корпуса текстов появляются те или иные стилистические элементы. Учитывая это, нужно изменить постановку проблемы и задаться вовсе не вопросом: «Насколько похожи тексты Корнеля и Мольера?», а вопросом: «Можно ли утверждать, что тексты Мольера гораздо больше похожи на тексты Корнеля, нежели на тексты других современных ему авторов?» Поэтому исследователи проанализировали также произведения других французских драматургов XVII века и — еще перед началом своей работы — вынесли на обсуждение две гипотезы:
1. Возможно, Мольеру принадлежала идея пьес, традиционно ему приписываемых. Он мог составлять план каждой пьесы, детально разрабатывать ее сценарий, ну а Корнель воплощал его замысел в стихотворной форме. Во всяком случае, по своим синтаксическим особенностям, а также по характеру рифм мольеровские пьесы близки к пьесам Корнеля.
2. Мольер вообще не участвовал в написании этих пьес, он ставил лишь свою подпись под ними. Иными словами, он покупал пьесы других авторов, в том числе Пьера Корнеля, и те шли в его театре, под его же именем. Отныне все считали их пьесами самого Мольера. Поэтому их стилистика столь разнородна — они на самом деле написаны не одним автором, а несколькими драматургами, «литературными неграми» XVII века. В целом творчество Мольера не имеет своего характерного стиля. Большая часть его произведений написана стилем Корнеля. Другие же пьесы отличаются по своей стилистике. Вероятно, они сочинены другими авторами.
В своей работе исследователи столкнулись с немалыми трудностями. Вопреки тому, что в XVIII веке утверждал французский натурфилософ Жорж-Луи Леклерк де Бюффон («Стиль — это человек»), у французских комедиографов XVII столетия не так легко было выявить свой особенный стиль. Они не считали зазорным подражать друг другу. Их пьесы в большинстве своем были вольным пересказом тех или иных испанских или итальянских произведений, которые сами часто основывались на античных сюжетах. Актеры разучивали эти пьесы, их с успехом принимала публика, а рукописи… их обычно мало кто хранил. Пьеса надоедала зрителям, ее больше не ставили. Листы с записями разлетались, унесенные огнем и ветром. Так что не стоит упрекать Мольера за равнодушие к авторским автографам. Оно у актеров было в крови.
Тем не менее Кафиеро и Камп все-таки попробовали еще раз подтвердить или оспорить авторство Мольера. Эта задача в любом случае несколько легче, чем популярная у филологов «игра в Шекспира». На авторство пьес английского драматурга претендуют, по авторитетному мнению исследователей, не менее десятка человек. Здесь же бросить вызов Мольеру все-таки мог лишь Пьер Корнель (может быть, при участии своего брата — Тома Корнеля). Так считает большинство скептиков, «играющих в Мольера».
Решить задачу с одним неизвестным всегда легче, чем со многими. Поэтому исследователи сосредоточились на сравнительном анализе творчества Мольера и обоих братьев, причем у последних к рассмотрению принимались лишь комедии, написанные стихами. Анализировались следующие особенности пьес: словарный запас, рифмы, типичные грамматические конструкции, характерные формы слов, а также суффиксы и префиксы.
Особый интерес у исследователей вызвало использование авторами так называемых служебных слов. Речь идет об артиклях, союзах, предлогах, а также местоимениях — то есть словах, которые сами по себе не несут никакого содержания, но образуют, так сказать, каркас живой ткани языка. Они очень важны для построения правильных в литературном отношении предложений. Обычно — ив разговорной речи, и на письме — человек почти бессознательно употребляет все эти служебные слова. Их использование — это своего рода «почерк говорящего», «отпечатки его языка».
У одного и того же писателя в различных его текстах показатели использования служебных слов примерно схожи. «Почерк речи» не подделать. В любом языке не так много служебных слов, но зато они употребляются невероятно часто, ведь мы вынуждены скреплять ими речь. Служебные слова буквально склеивают ее накрепко — без зазоров и шероховатостей.
В конце концов Кафиеро и Камп пришли к следующему выводу: «Наше исследование опровергает обе эти гипотезы. Мы должны заключить, что ни Пьер Корнель, ни Тома Корнель, ни какой-либо иной известный писатель, чье творчество анализировалось нами, не могут быть авторами пьес, опубликованных под именем Мольера. Мы, правда, не можем доказать, что Мольер собственноручно писал все эти пьесы (тут требуются веские документальные свидетельства). Однако по мере опровержения альтернативных теорий все настойчивее напрашивается мысль, что Мольер действительно сам написал свои шедевры».
Итак, окончательный вердикт на сегодня таков: возможно, кто-то и писал Мольеру пьесы, которые он мог выдавать за свои, но вряд ли это может быть тот же Пьер Корнель.
Можно, конечно, предположить, что существовал некий неизвестный автор, написавший все эти комедии специально для господина Мольера и не оставивший более никакого творческого наследия. Но лучше «не умножать сущности» и по-прежнему считать автором комедий Мольера.
Но, может быть, последующие исследования опровергнут этот вывод?


Великий страх 1789 года

У любой эпохи есть свои страшные времена. На долю любого поколения неминуемо выпадают беды и ужасы, и тогда Страх подбирается к каждому, сковывая и придавливая людей или, наоборот, толкая их на отчаянные поступки.
Вот так, за светлой, радужной полосой на полотно Истории вдруг опускается мрак, и «век джаза» сменяется «Великой депрессией», а время революционной романтики — «Большим террором». На смену безмятежным семидесятым грядет «Перестройка», а гламурные нулевые обновляются «Великой перезагрузкой» — пандемией с ее нескончаемыми запретами.
Игрушечная эпоха рококо вдруг кончилась воздвижением гильотины и Французской революцией. И подобно тому, как приближающаяся гроза возвещает свой приход вспышками молний, вселяющими в нас страх, такой же необъяснимый страх охватывает души людей перед общественной бурей. Словно электричество разливается тогда в воздухе, в атмосфере эпохи.
Канун Французской революции историки давно называют «Grande Peur», временем «Великого страха». Паника, охватившая тогда Францию, надолго изменила ход мировой истории. Жить, как прежде, было уже нельзя.

Пролог, или Действующие лица

Французское общество XVIII века было разделено, словно на касты, на три сословия. К первым двум принадлежали аристократы и священники. Они были освобождены от уплаты налогов и пользовались другими привилегиями.
Вся тяжесть налогового бремени лежала на третьем сословии. К нему относилось все остальное население страны — 98 % французов: крестьяне, ремесленники, ткачи, слуги, нищие, но также банкиры и купцы. Иными словами, банкиры во Франции в канун революции были такими же бесправными, как бродяги и попрошайки. Разумеется, разбогатевшие нувориши не хотели, как их предки, оставаться рабами — они мечтали управлять страной и, прежде всего, изменить систему налогообложения во Франции.
Впрочем, большинству представителей третьего сословия было не до этих мечтаний. Они жили в вечном страхе потерять работу и умереть голодной смертью.
На протяжении десятилетий в стране нарастал кризис. Пик его пришелся на 1789 год. Государство под названием Франция, как захудалая коммерческая компания, оказалось на грани банкротства. Король Людовик XVI не обладал ни нужной волей, ни властью, чтобы предотвратить катастрофу. Аристократы же делали все, что было в их силах, чтобы не допустить во Франции «перестройку» — проведение обширных реформ. Они правили страной и не платили ни по каким счетам.
Для поиска выхода из кризиса король созвал Генеральные штаты, не собиравшиеся почти два века — с 1614 года. Они приступили к работе 5 мая 1789 года в Версале.
Однако согласия среди депутатов (половина из них принадлежала к третьему сословию) не было. 17 июня, по предложению депутатов третьего сословия, Генеральные штаты объявили себя Национальным собранием, то есть не сословным, а общенациональным институтом. Три дня спустя, собравшись в зале для игры в мяч (в тот день зал заседаний был закрыт), они поклялись не расходиться до тех пор, пока не дадут государству Конституцию.
Все это — и отмена прежних названий, с чего часто начинаются, раскатываются революции, и, конечно, ультиматум «мещан», диктующих свою волю дворянам, — было открытым неповиновением монарху. В этот день вождь первых месяцев революции Оноре де Мирабо гордо прокричал посланнику короля: «Идите, месье, и скажите тем, кто вас послал, что мы находимся здесь по воле народа и ничто, кроме силы штыков, не изгонит нас отсюда!» 20 июня фактически стало днем начала Французской революции.
В последние июньские дни на улицы Парижа вышли военные. «Вот они длинными колоннами, вырвавшись из-под замка, возглавляемые своими сержантами», писал английский историк Томас Карлейль («Французская революция. Бастилия», кн. V, гл. 3), прибывают в Париж. Они, утверждал король, должны были навести порядок в городе, который уже поразил страх. На самом деле, монарх сам был перепуган. Силовики на улицах внушали ему некоторый покой. Они, словно вихрем, разгонят враждебные толпы.
Крупицы страха носились тогда в воздухе, как вирусы или бациллы. Уже депутаты Национального собрания и их сторонники убоялись солдат, оккупировавших город. Им думалось, что те искорки свободы, что осветили Францию, будут немедленно растоптаны. Они заговорили о контрреволюции, высекая из толпы, как из кресала, огонь. «Если мы позволим им (рука оратора неизменно подергивалась в сторону королевского дворца), они отберут все наши свободы, лишат третье сословие всяких прав».
Тут же распространились слухи о том, что аристократы (все не без австриячки Марии-Антуанетты!) вербуют иностранных наемников, чтобы залить Париж кровью. Уже сейчас королевские чиновники рассылают повсюду своих агентов и науськивают разбойников, чтобы держать в страхе крестьян и жителей небольших городов. «Великий страх» грядет по всей Франции.
Жители Парижа почувствовали себя жителями осажденной крепости. Вот-вот солдаты ворвутся в их жилища, станут все грабить и рушить. Страх лишиться всего — и имущества, и даже жизни — сковал тогда многих парижан. Люди еще сильнее ненавидели аристократов и боялись военных, боялись голодных толп.
До сих пор депутаты и их союзники верили в то, что революция в стране будет бескровной. Разве могут король и аристократы бросить вызов третьему сословию? Они давно связаны по рукам и ногам финансовыми обязательствами — вынуждены брать займы у банкиров, «выскочек из буржуазии». Но, похоже, с финансовыми воротилами легче расправиться, чем отдать им власть. Ввод королевских войск в столицу отрезвил их, а начавшиеся уже народные волнения напугали, но опьянили. Сам король в те дни стал подозрителен глашатаям свободы. Теперь на своих встречах они обсуждали, как возглавить революцию, чтобы спасти свои капиталы и обретенную власть. По этой же причине к революции вскоре примкнуло немало аристократов и священников.
Беспорядки в Париже усиливались. Городской сброд — беднота, плебеи — толпился на улицах. «Бледность залила все лица, всех охватили смутный трепет и возбуждение, вырастающие до огромных раскатов ярости, подстегиваемой страхом» (Т. Карлейль. «Французская революция. Бастилия», кн. V, гл. 4). 12 и 13 июля на площади Людовика XV (ныне — площадь Согласия) начались столкновения горожан с кавалерией, прибывшей их разгонять.
Насилие, нараставшее в толпе, искало выход. Демонстранты принялись крушить городскую таможню — символ непомерного налогового гнета.
Но в костер насилия нужно было подбрасывать порох. 13 июля люди собрались возле Ратуши и стали требовать, чтобы им выдали оружие. Париж уже трепетал, погружался «в бешеный хаос» (Т. Карлейль. «Французская революция. Бастилия», кн. V, гл. 4). Великий страх недотыкомкой вился повсюду.
На следующий день произошло важнейшее событие первого этапа Французской революции. Толпа горожан устремилась к Бастилии и взяла штурмом эту ненавистную тюрьму, ставшую символом неограниченной королевской власти. Впрочем, там почти не было заключенных, зато имелись большие запасы пороха.
В ближайшую неделю слух о событиях в Париже разнесся по стране. Страх охватил тогда французов. После фактического начала революции прошел месяц.

Начало, или Падение Бастилии

При «Ancien Regime», Старом режиме, Франция была аграрной страной. Большую часть ее населения составляли крестьяне, жившие еще по нормам феодального общества.
Для обработки полей они использовали самые примитивные орудия. Потому любая причуда погоды — затяжные дожди или долгая засуха, заморозки или град — могла стать для них смертельным бедствием. Неудивительно, что они вечно жили в страхе: мороз был для крестьян сродни грабежу; буря разоряла так же, как война. Если же немалая часть урожая гибла на корню, цены на зерно упрямо лезли вверх, хлеб продавался втридорога. Не всякий роток поднесешь к такому караваю.
Массовый неурожай обрекал многие тысячи французов на жизнь впроголодь. Происходил жестокий «естественный отбор». Беднейшие слои населения гибли от голода и болезней, связанных с недоеданием.
Вообще, все восьмидесятые годы XVIII века выдались во Франции голодными, худыми. Крестьяне бедствовали, словно какое-то проклятие пало на страну. Сегодня историки знают, что катастрофическое извержение вулкана Лаки в Исландии в 1783 году вызвало в Европе в последующие годы заметное изменение климата. Участились похолодания. Стали выпадать проливные дожди, порождавшие наводнения. Все это приводило к тому, что большая часть урожая у крестьян гибла. Страдали даже южные районы Франции. От внезапных заморозков и снегопадов чахли виноградники, оливковые и каштановые рощи.
После очень холодной зимы 1788–1789 годов многие крестьяне разорились и уже не имели возможности выплачивать подати и налоги. Весной 1789 года в сельских районах Франции сложилось катастрофическое положение. Скудные крестьянские запасы подошли к концу. Стали поговаривать, что дворяне хотят уморить людей голодом. Изнывавшие от нужды крестьяне готовы были на все. Лишь когда пришла пора полевых работ, в страну вернулся покой, но он был обманчив.
14 июля 1789 года, день штурма Бастилии, стал днем, когда цены на хлеб в Париже взлетели выше, чем когда-либо в XVIII столетии. Такая ценовая политика непременно должна была спровоцировать восстание масс. Не в этот день, так в один из последующих летних дней 1789 года. Но как парижское восстание отразится на жизни простых крестьян?
Новости из Парижа несколько дней спустя взбаламутили весь провинциальный мир. События, происходившие в столице, были так страшны, что казалось, французов неминуемо ждет кара. Скоро дворяне опомнятся, соберут карательные отряды и накажут за самовольство мятежных крестьян, переставших платить подати и налоги. Возможно, они наймут для этого разбойников или призовут иностранные войска. Порой от этих слухов в жилах людей леденела кровь. Страх переходил в панику — субстанцию эфемерную и текучую.
Сегодня историки, исследующие Великий страх 1789 года, отмечают несколько основных путей, коими он распространялся в те летние дни, растекаясь по Франции, словно огненная лава по окрестности вулкана. Эти огромные потоки постоянно делились на отдельные реки и ручейки, затопившие всю страну, проникшие в каждый ее уголок. Франция всколыхнулась. Люди, выгнанные из своих «медвежьих углов» страхом, восстали.
Итак, эти события, напоминавшие возмущение стихии, начались почти через неделю после того, как в Париже сокрушили главный символ Старого режима, — взяли штурмом Бастилию. 20 июля волнения вспыхнули на западе Франции, в местечке Мож, а также в городе Нант. На следующий день продолжились в герцогстве Мэн, к северу от Нанта. Из расположенного близ атлантического побережья города Рюффек несколько дней спустя волнения двинулись в сторону Пиренеев.
Тем временем 22 июля волнения охватили уже восток Франции — Франш-Конте (в прошлом — графство Бургундия). Отсюда реки страха и ненависти растеклись по восточным и юго-восточным областям страны. Восстала вся Лотарингия. В Шампани беспорядки начались 24 июля, хлестко вырываясь оттуда, словно струя шампанского вина. 26 июля страх и паника перекинулись на лежащие к северу Клермон и Суассон. 28 июля смута охватила Центральный массив (горный массив в центре и на юге Франции), а также всю Аквитанию. 4 августа восстал Прованс, а два дня спустя взбунтовались крестьяне, жившие у подножия Пиренеев.
В отдельных регионах Франции еще и сегодня 1789 год называют «годом Великого страха». Однако смута улеглась так же внезапно, как и началась, словно вся страна действовала по некой незримой команде. Историки не берутся сказать, что именно послужило конкретным поводом к этому восстанию. Оно напоминало скорее массовый психоз.
В конце 1980-х годов американский историк Мэри Матосян на страницах книги «Яды прошлых лет: грибки, эпидемии и история» предположила: всеобщая паника летом 1789 года была вызвана тем, что множество крестьян по всей Франции в тот голодный год вынуждены были не выбрасывать зерно, зараженное спорыньей, а приготавливать из него муку. Это привело к массовым отравлениям бедняков, что и подтолкнуло их к бесчинствам (M. Matossian. «Poisons of the Past: Molds, Epidemics, and History», 1989).
Спорынья содержит лизергиновую кислоту. На ее основе синтезируется такой наркотик, как ЛСД. При употреблении в пищу спорынья вызывает галлюцинации и приводит человека в состояние, близкое к паранойе. Действительно, в дни Великого страха многие крестьяне вели себя как параноики. Однако большинство историков не согласны с Матосян.
В любом случае, каковы бы ни были причины Великого страха, он, говоря современным сленгом, переформатировал всю провинциальную Францию. Эти несколько недель жаркого лета 1789 года смели многие пережитки феодальной эпохи. Власти на законодательном уровне прислушались к крестьянам и приняли ряд декретов, демонтировавших прежнюю систему хозяйствования.
Но обо всем по порядку.

Интрига, или Разбойники

Год 1789-й и так выдался неспокойным. С самой весны французские провинции бурлили. Странное волнение охватило крестьян. Словно эпидемия поразила их вдруг. Деревня за деревней, область за областью — всюду эти покорные прежде люди взбунтовались. Никто не хотел платить ни подати своим господам, ни налоги в казну. Море ненависти затопило всю Францию. Лишь отдельные островки — города — еще сохраняли верность королю. Там поддерживался прежний покой. Но новости, долетавшие из сельских местечек, сеяли страх и там. Великий страх.
Все ждали плохих времен. Ждали, что дворяне приведут войска, разорят и сожгут деревни. Ждали и припрятывали оружие. Всякая новость пугала. Где-то видели солдат, где-то — разбойников, где-то — поджигателей. Все хотели напасть на бедного Жака-пахаря.
Летом 1789 года по всей Франции словно была объявлена тревога. Люди приготовились к сражениям, еще не зная с кем. К концу июля крестьяне не расставались с дубинками, вилами, косами, серпами, охотничьими ружьями.
Долетали слухи о грабежах, разорениях, поджогах, убийствах. Оживали воспоминания о нехорошем, ужасном, истории давно минувших времен. Поговаривали, что соседние короли (англичане, к примеру, или пьемонтцы) только и думают, что о «Войне за французское наследство». (В скобках заметим, что эти ожидания скоро сбудутся: против революционной Франции в 1792–1799 годах будут воевать более десятка стран.)
И все же разбойников боялись больше всего. Казалось, они подбирались к деревням со всех сторон. Их ряды множились еще и потому, что в разбойники записывали всех, кто казался крестьянам странным: нищих, бродяг, воров, контрабандистов, любых праздно шатающихся чужаков. Подобные люди испокон веку бродили по французским деревням в поисках хлеба и работы, а если не находили ни того ни другого, то приворовывали, а случалось, и нападали на добрых людей, могли убить кого-то из местных и безнаказанно скрыться.
Страна нищала. С каждым годом «гостей» становилось все больше. Но в деревнях косо смотрели на этих отверженных.
История Великого страха как раз и начинается со страха перед чужаками, охватившего всю сельскую Францию тем летом. Сами по себе сельские общины, как и в феодальную эпоху, все еще оставались замкнутыми мирками — своего рода островами, затерянными среди враждебного им, хаотического мира, от которого неизменно исходила опасность. Угрозами для крестьян были любые незнакомые люди, появившиеся в их «блаженной обители», где чужих никогда не жаловали. Чужой человек всегда нарушал равновесие, давно сложившееся в деревне. Ему не было места там, а он все добивался чего-то, раз возникал у околицы. Ох, лучше бы ему там не показываться!
Французский историк Жорж Лефевр в монографии «„Великий страх“ 1789 года» (1932) писал: «Повсюду в поисках приработка бродили безработные, уволенные со своих фабрик из-за кризиса, охватившего промышленность… <…> Бродяги и попрошайки, всегда досаждавшие мелким хозяйчикам, заполонили теперь дороги; они угрожали каждому, кто отказывал им в корке хлеба или не хотел их пускать к себе в дом на ночлег. Изголодавшиеся мужчины и женщины шли тогда в леса и поля, воровали хворост и дрова или срезали колосья, не давая собрать урожай».
К середине лета, когда урожай стал созревать, крестьяне по всей Франции уже обреченно ждали этих каналий. Скоро они опустошат все поля, угонят домашний скот, перережут всех, кого встретят на своем грешном пути. Число бандитов множилось в этих рассказах. Счет шел на тысячи. Велик был страх перед тьмой, простиравшейся за околицей!
Нападения разбойников исстари случались во французских деревнях. Они буквально отпечатались в коллективном бессознательном народа. Теперь все жили в ожидании, когда зазвонит колокол. Его тревожные удары возвещали приход врагов.
Страх расселился во Франции всюду, занял все ее уголки. Страх так измучил людей, что опасность они видели теперь везде. Напряжение стало невыносимым. Страх был так липок, что любая лживая новость намертво прилипала к нему, становясь как бы правдой. Люди буквально теряли рассудок в ожидании будущих бед.
Порой с первыми ударами колокола крестьяне бросали все и прятались в ближайшем лесу. В такие минуты все улицы были заполнены людьми, бежавшими сломя голову во все стороны.
Но были и те, кто готовился дать отпор. В деревнях создавали отряды самообороны, выставляли часовых, высылали разведчиков, строили укрепления вдоль околицы. Руководили обороной обычно самые уважаемые люди: старосты, священники, даже провинциальные дворяне.
Колокольный звон в те тревожные дни часто раздавался в деревнях. Если бы можно было окинуть взором всю сельскую Францию и прислушаться к тому, что творилось там, то было бы трудно отделаться от ощущения, что страна выдана на растерзание разбойничьей армии.
Все давало повод к тревоге, все пугало людей, и все было пустячным, безобидным. Пьянчуги и бродяги, сельчане, возвращавшиеся с работы, гости, съезжавшиеся на свадьбу, поденщики и батраки, ночные гуляки и браконьеры, уличные драчуны и лесные егеря — любой из них, внезапно появившись у окраинного дома, мог переполошить деревню. Спасались тогда быстрее, чем думали, от чего следует спасаться.
Звуки колокола бесследно стекали в эту сеть дней, как вода в решето. В сухом остатке оказывались отдельные фигуры, приглянувшиеся не случайно: воры, контрабандисты, обозленные неудачники, готовые на все.
Но такой улов был исключением из правил. И вновь односельчан поднимали ночью по тревоге только потому, что до кого-то донесся шум из леса, кто-то перепугался проехавшей мимо телеги, а мирную поступь коров принял за топот разбойничьей конницы. Воевать приходилось не с людьми, а с собственными фантазиями. В атмосфере паранойи, охватившей тогда сельские общины, любой пустяк мог вызвать взрыв.
В окрестности Ангулема, например, тысячи крестьян схватились за оружие после того, как увидели вдали облако пыли. В Шампани отряд самообороны был поднят по тревоге, когда в лесу заметили подозрительное движение. Разбойниками оказались чьи-то отбившиеся коровы.
Фантазии же, как и слухи, распространялись тогда, без телеграфа и телефона, с невероятной скоростью. Казалось, ничто не может быть им преградой. Они легко перелетали из одного населенного пункта в другой. Почта была именно что «устной». Простые люди не рассылали письма, чтобы поделиться своими страхами, а сообщали обо всем при встрече. Чем тревожнее была фантазия, тем быстрее спешили ею поделиться. Сбивчивого рассказа мужчины из соседней деревни, а то и отчаянного крика, раздавшегося в ночи, было достаточно, чтобы паника огненной дорожкой протянулась из деревни в деревню.
Вот одна из историй тех дней, случившаяся в Конфолане, в 70 километрах южнее Пуатье (процитируем сохранившуюся запись):
«Мельник, пришедший из местечка Сен-Мишель, наткнулся на пильщика досок, который спешил домой, чтобы взять ружье. Он слышал, что в Сен-Жорже прибыли жандармы, и нужно помочь им справиться с разбойниками. Пильщик велел мельнику седлать лошадей и немедленно оповестить жителей ближайшего городка. „Не бойтесь! — ответил мельник. — Люди и так соберутся!“ Тут же он засеменил прочь и стал призывать жителей деревни взяться за оружие. Но никаких жандармов, попавших в беду, не было, как не было и разбойников в округе. Обоих, и мельника, и пильщика, за распространение ложных слухов бросили в тюрьму».
Подобные примеры, впрочем, редки. Власти пытались разыскивать тех, кто распускает лживые слухи, но никто обычно и вспомнить не мог, кто первым смутил и перепугал всех. Каждый указывал на каждого, и никто — на виновника происшествия.
Что же до местных властей и самих крестьян, то при первом тревожном слухе, долетавшем до них, они немедленно принимали меры. И кто их осудит за это? Время было такое. Пришел Великий страх.
Документы свидетельствуют, что страшные слухи в ту пору часто распространяли провинциальные дворяне и священники. Люди образованные, они при каждой тревожной новости слали к соседям гонцов с письмом, сообщая по секрету, что надо готовиться к худшему. Вот и соседнее поместье вдруг оказывалось «на военном положении». Тамошние слуги были к такому готовы. Гонцы, как на подбор, оказывались болтливыми малыми и, сидя среди лакеев, успевали их застращать. Так бациллы паники из господских покоев разносились по всей округе.
Этому способствовали и власти. Они рассылали письма по стране, предупреждая о возможных угрозах. Это не успокаивало, а, наоборот, пугало. Например, власти нормандского города Эвре однажды оповестили 110 сельских общин, им подчинявшихся, о грозящей им опасности, но тревога оказалась ложной.

Кульминация, или Охота на чертей

К концу июля панический страх охватил все французские провинции. «Страх порождал страх», — как выразился Лефевр. Страх толкал крестьян к немедленным действиям. Многие верили, что это дворяне науськивают разбойников, сколачивают из них отряды, чтобы наказать крестьян.
В ответ во многих деревнях и городках были созданы отряды самообороны. Порой их вожаки звали сообщников «заранее ударить по врагам», опередить их. Обычно такие отряды старались устрашить врагов, а не расправиться с ними.
Однако, борясь со злом, крестьяне сами творили зло, становились разбойниками. Начиналась крестьянская война наподобие тех, что уже не раз бывали в истории Франции (например, Жакерия в XIV веке; восстание «кроканов» в XVII веке). Как писал Жорж Лефевр, «чтобы подбить крестьян к восстанию, не было надобности во Французской революции, вопреки тому, что думали многие историки».
Другой французский ученый, Ив-Мари Берсе, специалист по истории крестьянских восстаний, отмечает, что «крестьянские волнения в начале Французской революции мало чем отличались от типичных восстаний предыдущих столетий» (Y. Bercé. «Geschichte der Bauernaufstande: Die sozialen Urspriinge der Rebellion im fruhneuzeitlichen Frankreich», 1990).
Вооружившись, бедняки врывались в дворянские дома, грабили и поджигали их, рассчитывая уничтожить все документы, хранившиеся там, и прежде всего списки повинностей и податей, перечни подневольных крестьян. Любые исписанные бумаги казались им чем-то вроде дьявольского договора, обрекавшего их, крестьян, на вековечный труд.
Толпы «новых вандалов» бродили по стране, захватывали и разрушали средневековые замки и монастыри. В Эльзасе, например, к концу июля были разорены 11 замков и три аббатства.
Число жертв Великого страха невелико, если сравнивать с последующими событиями Французской революции. По некоторым оценкам, по всей Франции было убито около двух десятков человек. Лефевр сообщает, впрочем, только о трех убийствах, случившихся в дни Великого страха. Одной из жертв был дворянин Мишель де Монтессон, недавно вернувшийся из Версаля.
Обычно же дворян не убивали, а просто изгоняли из своих домов, чтобы они не мешали обыскивать их и разорять. Были случаи, когда аристократов поколачивали или задерживали, чтобы позднее получить за них выкуп.
Сами дворяне в те дни тоже были охвачены страхом. Сопротивление восставшим крестьянам мало кто оказывал. Часто хозяева первыми выдавали крестьянам нужные списки, и толпа тут же уничтожала их.
Жертв было мало, однако материальный ущерб, нанесенный крестьянскими отрядами, невероятен. В то лето сотни дворцов и замков по всей Франции были сожжены обезумевшей беднотой. Множество дворянских владений было разграблено.
Наиболее страшные события произошли на юго-востоке Франции, в Дофине. Беспорядки начались в Бургуэне. Оттуда крестьянские отряды разбрелись по округе, грабя и сжигая на своем пути все, что принадлежало дворянам. Эта вакханалия разрушений длилась пять дней — до тех пор, пока солдаты, присланные из Лиона и Гренобля, не разогнали восставших.
Захваченными дворянскими владениями крестьяне распоряжались по-хозяйски. Ловко делили между собой поля, луга и леса. Намеренно, бросая вызов дворянам, охотились в заповедных лесах или разоряли господские голубятни. Все расшаталось в те окаянные дни.
Жители небольших городов обычно поддерживали крестьян. Призрак революции наливался кровью во многих французских провинциях.
У каждого восстания есть свой смысл, своя цель. Восставшие крестьяне добивались равных прав и возможностей с дворянами. Чаще всего они понимали этот лозунг однозначно: нужно сделать дворян такими же бедными, как и мы. Поэтому крестьянские восстания во Франции, как почти везде, начинались с яростного разорения «дворянских гнезд», с уничтожения всего, что предки дворян накапливали столетиями.
Были и конкретные объекты ненависти — «черти с человеческими лицами». В Саарлуи (ныне — немецкий город Зарлуи), Саргемине, Тьонвиле, Фальсбуре и Форбаке (все это — населенные пункты Лотарингии) толпы крестьян охотились за сборщиками налогов, разоряли налоговые службы.
Страх и паника побуждали забывать о всех приличиях, нарушать все законы. В Эльзасе крестьяне нападали на осевших там евреев-ашкенази, вменяя им в вину то, что они говорят по-эльзасски или на идише и плохо знают французский.
Среди этого безумия, охватившего Францию, были, разумеется, и те, кто не поддавался общей панике. Смотрел на происходящее с недоверием и усмешкой. Но горе тому, кто выбивается из толпы! Такие люди подозрительны. Их самих стали обвинять в том, что они действуют заодно с разбойниками или роялистами. Если крестьяне не могли сыскать ни одних, ни других, то с досады готовы были расправиться с теми, кого считали наймитами врагов.

Финал, или Памятная ночь

Страх внезапно окончился через три недели. В это с трудом верится, но та жуткая паника, что навеки оставила след в коллективной памяти французов, длилась на самом деле недолго. Так ураган бушует над городом какой-нибудь час, а потом люди вспоминают о «великом разорении» веками.
К началу августа большая часть Франции пылала недобрым огнем мятежа. В конце концов на удары, сотрясавшие провинцию, громовым эхом ответила французская столица. 4 августа Национальное собрание, как писал Карлейль, «внезапно вспыхнув почти сверхъестественным энтузиазмом, за одну ночь совершает массу дел» («Французская революция. Бастилия», кн. VI, гл. 2).
С лаконизмом стенографиста английский историк перечисляет все деяния, совершенные в тот день, хотя любое из них заслуживает отдельной книги, ибо у всех отмененных тогда привилегий есть свое многовековое прошлое и памятная история. Депутаты же, как дети, взявшие карандаш, просто перечеркнули исписанные страницы и открыли чистый лист.
Итак, отныне дворяне обязаны были уплачивать налоги так же, как какие-нибудь буржуа. «Мещанин во дворянстве» оказался уравнен в правах с аристократом.
«Памятная ночь, это 4 августа! Власти, светские и духовные, соревнуясь в патриотическом рвении, по очереди кидают свои владения, которые уже невозможно удержать, на „алтарь Отечества“. Со все более громкими кликами дело происходит „после обеда“ — они с корнем выкорчевывают десятину, барщину, соляной налог, исключительное право охоты и даже привилегии, иммунитет, феодализм, затем назначают молебен по этому случаю и, наконец, около трех часов утра расходятся» (Т. Карлейль. «Французская…», кн. VI, гл. 2).
Эта ночь положила конец не только «ночи Средневековья» — многовековой феодальной истории Франции. С ней прекратился и бессмысленный страх.
Созданная 5 августа 1789 года Национальная гвардия помогла этому. Гвардейцы сразу были брошены на усмирение восставших. Начались стычки, а то и настоящие бои. Сотни людей погибли в те жаркие дни.
Великий страх поутих, так и не достигнув Парижа. Но взбудораженную им Францию охватило безудержное революционное смятение.
Нет, не зря депутаты, как иронично писал Томас Карлейль, расходились по домам, «задевая звезды высоко поднятыми головами» (Т. Карлейль. «Французская…», кн. VI, гл. 2). Через три года после их нововведений во Франции пала монархия.
Самоуправство нарастало. Прошел еще год, и жителям французской столицы довелось пережить теперь уже «Великий ужас», Grande Terreur, — эпоху, более известную нам под названием «Большой (великий) террор». Она продлилась не месяц, а год — с июня 1793 по июль 1794 года. Ужас перед заговорщиками и изменниками охватил тогда Париж и собрал свою кровавую жатву — тысячи человеческих жизней.
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