© Малов В.И., текст, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Нелегко поверить, но модель нашей планеты Земля была изготовлена… больше двух тысяч лет назад, точнее, около 168–165 годов до нашей эры. Сделал это Кратес Малосский, хранитель знаменитой библиотеки в городе Пергаме. Кратес опирался на научные воззрения античного мира, ведь еще двумя веками раньше Аристотель пришел к убеждению, что Земля представляет собой шар. Правда, в античные времена известный людям мир – Ойкумена – ограничивался лишь Европой, частью Азии и частью Африки, да и то многие географические знания были весьма приблизительны. Тем не менее, Кратес нанес на свой глобус не только известные тогда земли, но и предполагаемую большую сушу в нижней части земного шара. По представлениям античных ученых, она должна была «уравновешивать» Ойкумену, чтобы Земля не перевернулась.

Сведения о глобусе Кратеса донесли до нас некоторые древние авторы, но из чего он был сделан и какая его постигла судьба, неизвестно. А вот другой древний глобус диаметром 54 сантиметра и теперь хранится в музее немецкого города Нюрнберга. В 1492 году его изготовил немецкий путешественник и географ Мартин Бехайм. О заокеанских открытиях Колумба, который отправился в свою первую экспедицию в том же 1492 году, географ еще не знал, однако огромную предполагаемую землю в южном полушарии, в существование которой верили античные ученые, Бехайм обозначил. Этот музейный экспонат и объявлен самым старым глобусом в истории картографии. А вслед за Бехаймом глобусы стали изготавливать и многие другие мастера. Едва только появившись, модели земного шара стали пользоваться в Европе необыкновенной популярностью, став символом просвещенности и породив большой спрос. Однако глобусами эти маленькие подобия Земли окрестили уже позже (по-латыни globus – это шар). Бехайм же называл свою модель «Земным яблоком».

Самые привычные цветы для нас – это розы, гвоздики, пионы, тюльпаны, хризантемы… список можно продолжить. Как они выглядят и как пахнут, знает каждый. Именно за красоту и тонкий аромат мы и любим эти чудесные творения природы. Кто же не согласится, что букет цветов – прекрасный и приятный подарок.

Но есть удивительный цветок, который вряд ли обрадовал бы того, кому его преподнесли. Хотя имя у него очень красивое и вполне «цветочное» – раффлезия арнольди. Место его обитания тоже вполне романтичное – далекие южно-азиатские острова Суматра, Ява, Калимантан. Однако достоинство у этого цветка лишь одно – он самый большой на Земле. Некоторые образцы раффлезии больше метра в диаметре, и весит такой цветок – впрочем, этого гиганта и цветком язык не поворачивается называть, – с добрый десяток килограммов. Да и выглядит он не слишком привлекательно: пять огромных мясистых лепестков с белыми наростами, похожими на бородавки.

Под стать внешности и образ жизни этого цветка. У него нет корней и нет зеленых листьев, в которых шел бы процесс фотосинтеза с образованием необходимых растению питательных веществ. Раффлезия поселяется на поврежденных корнях и стеблях лиан, выпускает нити, схожие с грибницей, которые проникают в ткани «выбранного» растения и черпают органические вещества оттуда. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что никакого вреда лиане это не приносит. Тем не менее, этот огромный цветок – растение-паразит.

Для полноты картины остается только добавить, что и запах у раффлезии ужасающий: примерно так же пахнет гниющее мясо. И, тем не менее, рекорд есть рекорд – крупнее раффлезии цветков на Земле нет.

Самая знаменитая из всех это, конечно, кремлевская Спасская башня с ее часами, механизм которых занимает целых три этажа – главными часами России. Свое название башня получила в середине XVII века, потому что ее украшала икона Спаса Смоленского. Многие без запинки назовут и другие кремлевские башни – Боровицкую, Троицкую, Никольскую. Но вот почему они называются именно так, и не иначе, знает далеко не каждый.

Троицкая башня, самая высокая из всех, переняла название от Троицкого подворья, которое когда-то размещалось рядом с ней в самом Кремле. Боровицкая стала так именоваться, потому что рядом с ней когда-то рос великолепный сосновый бор. Никольская – потому что неподалеку от нее размещался Никольский монастырь.

Названия других кремлевских башен известны меньше, но каждое из них тоже появилось неспроста. Комендантская башня стала так называться только в XIX веке – рядом с ней на территории Кремля жил военный комендант Москвы. Две Арсенальные башни – одна Средняя Арсенальная, другая Угловая Арсенальная – стоят рядом с кремлевским Арсеналом. Есть Набатная башня – в тревожные минуты, когда, например, к Москве начинался большой пожар, с нее далеко вокруг разносились тревожные удары колокола – набата. А между Набатной и Спасской башнями разместилась самая маленькая из кремлевских башен – Царская. Если верить легенде, царь Иван Грозный любил смотреть с нее на Красную площадь, сам оставаясь незаметным для москвичей.

Есть в Кремле Тайницкая башня – из нее тайный ход вел за пределы Кремля. В Водовзводной башне был установлен механизм, с помощью которого вода из Москвы-реки подавалась вверх, на Кремлевский холм. Словом, для названий других башен, а всего их в Кремле двадцать одна, тоже были свои веские причины. Однако две башни стоят особняком. Имен для них так и не придумали, и поэтому они называются просто: 1-я Безымянная и 2-я Безымянная.

Этим словом, как известно, обозначаются часы, но не все. Курантами, например, именуются огромные часы на Спасской башне московского Кремля, причем, словосочетание «кремлевские куранты» настолько вошло в обиход, что просто часами их уже никто и не называет. Однако никому не придет в голову называть курантами наручные часы или будильник. Так что же, собственно, значит это слово – куранты?

Знатоки истории припомнят, что «Курантами» назывались первые русские рукописные газеты, которые с XVI века составлялись в Посольском приказе. В данном случае название происходит от французского слова courant – «бегущий». Название газеты указывало на то, что в ней сообщались «бегущие», то есть самые свежие новости. Вместе с тем, схожим французским словом courante назывался танец, распространенный в Европе в XVI–XVII веках и исполнявшийся под торжественную музыку. Эти два слова, звучащие почти одинаково, и образовали название часов, не только показывающих бегущее время, но и издававших музыкальный бой, а то и исполнявших небольшие музыкальные пьески.

Кто впервые назвал часы на Спасской башне Кремля курантами, неизвестно, но это слово им точно соответствовало. Сама история часов начинается еще с начала XV века, но тогда, конечно, они были совершенно другими. В XVII веке на Спасской башне специально для них был устроен каменный верх. В 1706 году там установили новые часы, которые Петр I купил в Голландии. Чтобы доставить части их механизма в Москву, понадобилось несколько десятков подвод. Часы сильно пострадали во время пожара 1812 года, не раз ремонтировались, пока, наконец, в 1851 году не приобрели свой теперешний вид. До 1917 года кремлевские куранты исполняли две мелодии: в полдень «Коль славен наш Господь в Сионе», а в полночь «Преображенский марш». Но в 1935 году музыкальный механизм был разобран, и с тех пор кремлевские куранты лишь отбивают время.

Монеты, имеющие определенную ценность, одно из важнейших изобретений в истории человечества. Когда они вошли в обиход, стало куда проще вести торговлю и расплачиваться за какие-либо услуги. Место, где было сделано это изобретение, известно точно – древнее государство Лидия, существовавшее на территории западной части современной Турции. Расцвет Лидии пришелся на VII–VI века до нашей эры. Последним царем Лидии был легендарный Крёз, несметные богатства которого вошли в поговорку. Однако как раз при нем в 546 году до нашей эры Лидия была покорена персидским царем Киром и перестала существовать.

Как установили историки, первые монеты появились в Лидии примерно в 685 году до нашей эры, за век с лишним до того, как на престол вступил Крёз, во время правления царя Ардиса II. Они изготавливались из электрума – природного сплава золота и серебра. Монеты были украшены изображением головы льва: символом Мермнадов – династии лидийских царей. Немного позже в Лидии стали чеканить серебряные монеты, а при Крёзе уже и золотые.

Уже через несколько десятилетий после лидийцев монеты начали изготавливать в Древней Элладе, а уже оттуда это изобретение стало распространяться по всей Ойкумене – известному тогда миру. У греков его позаимствовали и римляне, причем именно Древнему Риму мы обязаны самим этим словом – монета. Дело в том, что монета – этот один из эпитетов древнеримской богини Юноны. Он обозначает – предостерегающая. А первые мастерские, где римляне изготавливали серебряные и золотые деньги, располагались на Капитолии рядом с храмом Юноны. Кто первым назвал металлические деньги эпитетом богини, теперь, конечно, уже не узнать, но это слово навсегда вошло во многие языки мира.

Многие считают подводную лодку изобретением сравнительно недавним, но ошибаются, причем даже не на десятилетия, а на века. Впервые подводная лодка была построена в 1620 году голландским ученым Корнелиусом ван Дреббелем, жившим в Лондоне. Она представляла собой, по сути дела, просто большую деревянную бочку, обтянутую кожей, пропитанной для водонепроницаемости жиром. Внутри бочки были размещены емкости для балластной воды, которая при погружении закачивалась туда ручным насосом и откачивалась при всплытии. Лодка была одноместной, изобретатель приводил ее в движение шестом, которым отталкивался от дна.

Два года спустя ван Дреббель испытал лодку-бочку, вмещавшую уже четырех гребцов. Весла выходили наружу сквозь кожаные водонепроницаемые рукава-манжеты. Опыты с этой лодкой оказались успешными, и в 1624 году изобретатель построил «подводную галеру» с двенадцатью веслами, по шесть с каждой стороны, и по гребцу на каждое весло. Кроме гребцов, в подводной лодке помещались также три пассажира. На испытаниях лодки в Лондоне присутствовал английский король Яков I. Успех был настолько впечатляющим, что конструкция ван Дреббеля затем использовалась для увеселительных прогулок придворных по Темзе, курсируя на глубине в полтора метра между Гринвичем и Вестминстером. Однако при новом короле Карле I, вступившем на престол в 1625 году, эти подводные экскурсии прекратились, и о подводной лодке ван Дреббеля постепенно забыли.

Однако затем подводные корабли пытались строить и многие другие изобретатели. В 1776 году, например, американец Дэвид Бэшнелл построил подводный корабль «Черепаха». Он погружался, когда заполнялся водой специальный бак, а вверх и вниз передвигался с помощью винтов, приводимых в движение вручную.

Тот, кто смотрел фильм «Большие гонки», помнит, что героиня-репортер везла на своем автомобиле клетку с голубями. И голуби, выпущенные на волю, исправно доставляли ее корреспонденции в редакцию газеты за сотни километров. Это было, заметим, в конце XIX века, когда уже существовал телеграф. Но маршрут гонок проходил вдали от телеграфных линий, и мисс Мэгги Дюбуа, корреспондентка газеты «Сентинел», пользовалась верным средством – древней голубиной почтой.

Удивительную способность голубей безошибочно находить дорогу к родному дому, подметили еще задолго до нашей эры. Впервые этих птиц стали использовать для доставки сообщений в Древнем Египте и Древнем Китае. Затем этому научились и в других странах. Античные авторы сообщают, что в Древней Греции голуби приносили в разные города имена победителей Олимпийских игр.

Какого-то особого вида голубей для этого в природе не было – для доставки почты отбирали сильных и здоровых птиц, которые доказали свою способность хорошо ориентироваться. Но затем стали специально разводить почтовых голубей, тщательно подбирая самых выносливых птиц. Так появилась голубиная почта. Особенно она была необходима при армейских частях и государственных учреждениях. Например, в I веке до нашей эры в древнеримской армии каждому легиону предписывалось содержать своих почтовых голубей.

Голубиная почта существовала многие века, пользовались ей и многие частные лица. Утверждают, например, что именно почтовому голубю банкирская династия Ротшильдов обязана началом своего баснословного состояния. Будто бы в 1815 году Натану Ротшильду его личная голубиная почта принесла известие о поражении Наполеона под Ватерлоо на два дня раньше, чем его доставили в Париж верховые курьеры. И благодаря этому Ротшильд сумел провести фантастически успешную операцию с ценными бумагами…

Фаянс – такой же вид керамики, как и фарфор. Изделия из него того же белого цвета, и внешне очень похожи, однако разница между ними есть, и очень существенная.

Фарфор был изобретен в Китае, причем китайские мастера очень долго хранили секрет его производства. В XV веке, например, европейцы этого секрета еще не знали, но как раз тогда научились изготавливать посуду из фаянса: впервые это случилось во французском городе Сен-Поршере. Исходные мате-риалы и для фарфора, и для фаянса между тем были сходными – качественные глины, однако китайский фарфор изначально отличался водонепроницаемостью, а у фаянса структура получалась мелкопористой. Поэтому его обязательно приходилось покрывать слоем глазури.

Секрет же китайцев был прост: для обжига изделий из фарфора требовались специальные печи, дающие очень высокую температуру. Только при ней фарфоровый черепок становится сплошной спекшейся массой. Она настолько тверда, что даёт особый тонкий звон, который очень ценится любителями фарфора. Однако и фаянс быстро завоевал всю Европу. Самый качественный фаянс научились производить в голландском городе Делфте. Делфтская посуда отличалась тонкими, изящными стенками, твердой, блестящей глазурью и великолепной росписью, обычно синего цвета. Причем роспись представляла собой настоящие художественные миниатюры с сюжетами из повседневной жизни маленькой трудолюбивой страны, из Библии или из античной мифологии. Делфтская фаянсовая посуда оказалась столь совершенной, что отличить ее от фарфора было почти невозможно.

В наши дни посуда из фаянса по-прежнему в ходу, хотя, как бы она не была красива и тонка, столовый фарфор по-прежнему ценится несравнимо выше. Однако фаянс нашел себе еще одно применение, оказавшись самым лучшим материалом для сантехники. Раковины в наших ванных комнатах изготовлены из фаянса.

Когда появилась самая первая пожарная команда, в точности неизвестно, но древние историки свидетельствуют, что рабы, специально обученные для борьбы с огнем, были уже в Древнем Риме. Причем оснащались древнеримские пожарные не так уж и плохо. У них были ведра, лестницы, багры, мокрые покрывала, которые набрасывались на языки пламени. Вдобавок еще до нашей эры механик Ктесибий изобрел пожарный насос. Воду качали два человека, попеременно нажимая рычаг-балансир. Струя воды выбрасывалась из насоса на несколько метров.

Но после падения Римской империи пожарное дело было надолго забыто. Многие века толком гасить пожары люди не умели, и ущерб от огненного бедствия был страшным. Зато когда пришло время Возрождения, всеобщий прогресс коснулся и пожарного дела. И прежде всего в XVI веке немецкий мастер Антон Платнер изобрел пожарный насос заново. Немного позже догадались снабдить его колесами, чтобы удобнее доставлять к месту пожара. Потом насос снабдили поворотным наконечником, чтобы можно было менять направление струи воды.

Очень важное изобретение сделал в 1672 году голландец Ян ван дер Гейде – приладил к насосу выкидные рукава, сшитые из кожи. Это резко увеличило радиус действия насоса. Правда, кожаные рукава были тяжелыми, поэтому пробовали использовать и другие материалы. В конце концов, самым подходящим оказался брезент. Долгое время пожарный насос, как и в античные времена, приводился в движение вручную. Но в 1829 году в Лондоне была построена первая пожарная установка, насосы которой приводились в движение паром. Такие установки перевозились на колесах упряжками лошадей.

И с тех пор противопожарный прогресс уже никогда не останавливался.

Оказывается, первые запирающиеся ключом замки появились еще в Древнем Египте в третьем тысячелетии до нашей эры. Их вешали на двери храмов и святилищ. Первые замки были деревянными и представляли собой засов, входивший в отверстие дверной рамы. Ключом служил огромный деревянный прямой или более сложный коленчатый клин.

Металлические запирающие устройства впервые появились в Древней Греции, длина греческих металлических ключей достигала… полуметра и даже больше. А древнеримские замковых дел мастера сделали изобретение, использующееся и в наши дни – придумали пружину, удерживающую засов в закрытом положении. Словом, родина «настоящего» дверного замка – это Древний Рим.

Но, разумеется, замки, как и любое другое изобретение, в последующие века продолжали совершенствоваться. Уже в первой четверти XVIII века во Франции был создан замок, который можно было открыть ключом с любой стороны. Конструкция оказалась настолько простой, что замок можно было производить серийно. Замки такой конструкции так и стали называться «французскими». Позже появились так называемые «английские замки». Это конструкция с маленьким плоским ключом, который может отличаться от всех других бесчисленным множеством вариантов конфигурации бородки. Именно такие ключи мы и носим сегодня в своих карманах.

Технические идеи и «французского», и «английского» замков принципиально не новы – по сути, это развитие конструкций мастеров Древнего Рима. Однако, с «английским замком» связана некая тайна. Никто не знает, почему, собственно, он так называется. Ведь изобрел его не какой-либо английский мастер, а американец Лайнус Йейл. Дата изобретения известна точно – 1847 год.

Пауки удивляют человека многим. Начать хотя бы с того, что они приспособились к самым разным условиям обитания – живут на Земле буквально повсюду, от заполярных островов до тропических лесов, и даже на высочайших горных вершинах. Поражают они и своим многообразием: ученым известно свыше тридцати тысяч различных пауков. Ну и, конечно, не может не удивлять поразительное искусство, с каким они плетут свои сети – паутины. Сам материал, из которого эти ажурные конструкции сделаны, тоже удивителен.

Тончайшая паутинка в несколько раз прочнее полимерных нитей, а при этом еще и эластичнее. Такой эффект достигается тем, что ее волокна содержат одновременно как твердые, так и упругие белковые вещества. Ну а само это слово – белок – подсказывает, что пауки сами же и производят паутину. Для этого у них есть специальные паутинные железы. Образующееся в них белковое вещество жидкое, но, едва выйдя на воздух, сразу же застывает, превращаясь в тончайшую нить.

Созданные из нее паутины бывают разных видов и разного назначения, некоторые, например, служат для пауков убежищами. Но самые сложные «колесообразные» конструкции для ловли добычи создают пауки-кругопряды. У них и паутинных желез больше, чем у других пауков, поэтому паутинная нить получается… шести разных типов. Комбинируя их, паук и строит свою ловчую сеть, находясь в постоянном движении.

Вначале создается основа – тяжелые внешние нити, натянутые между ветками или стволами. Потом намечается центр конструкции, от которого протягиваются «спицы» будущего колеса. И, наконец, появляются клейкие спирали, густо заполняющие всю эту созданную основу. К ним-то и прилипают насекомые, составляющие добычу паука. Сам архитектор-охотник перемещается по своей паутине по расходящимся от центра неклейким нитям.

Нередко задают и такой вопрос: чем континент отличается от материка? Между тем, эти два слова равнозначны: и так, и так называют крупную часть суши. Материков или континентов на нашей планете шесть: Евразия, Северная Америка, Южная Америка, Африка, Австралия и Антарктида. Частей света тоже шесть, поэтому многие считают, что это те же самые материки или континенты, однако это большая ошибка.

Понятие «часть света» появилось намного раньше, и число этих частей увеличивалось по мере того, как человек открывал Землю. В древности людям были известны лишь Европа, Азия и Африка. А уже много позже к ним добавилась Америка, Австралия вместе с Океанией, как называются многочисленные острова в центральной и западной частях Тихого океана, и Антарктика, включающая Антарктиду с прибрежными островами.

Поэтому лишь одна часть света полностью совпадает с континентом, на котором она расположена – это Африка. А часть света Америка занимает сразу два континента – Северную и Южную Америки. Части света Австралия с Океанией «шире» континента Австралии. То же самое с Антарктикой, которая выходит за пределы Антарктиды. А вот на огромном континенте Евразия располагаются сразу две части света – Европа и Азия.

Однако и тут не все просто – такова лишь общепринятая «картина мира». Но некоторые ученые считают Океанию отдельной частью света, другие добавляют к ним еще и Арктику. Есть также и иные континентальные «модели», например, деление земной суши на четыре континента: Афроевразию, Америку, Австралию и Антарктиду. Или на семь, где Европа и Азия считаются самостоятельными континентами.

Само это слово – «мармелад» – звучит, согласитесь очень красиво и… сладко. К нам это слово пришло из Франции и переводится как «разваренный», «переваренный». Можно поэтому догадаться, что эта сладость готовится долгой варкой, а поскольку у мармелада вкус фруктовый, значит, варятся фрукты. Это верно, но не все так просто.

Сразу надо сказать, что хоть слово французское, но придумали мармелад не во Франции – в этой стране его научились готовить только в XVIII веке. А до этого им уже многие века лакомились в восточных странах. Первыми европейцами, отведавшими мармелад, были рыцари-крестоносцы, пришедшие на Ближний Восток в конце XI века. Самые любознательные из рыцарей интересовались рецептом приготовления мармелада. Так рецепт попал в Европу, но долго оставался бесполезным. Дело в том, что сахар, производимый из сахарного тростника, был в Европе практически неизвестен.

Только к концу XVI века в европейские страны стал поступать сахар из Нового Света, а когда его стало много, начались эксперименты с приготовлением мармелада. Надо отдать должное французским кулинарам: именно они обнаружили, что для приготовления сладости пригодны не все фрукты, а только айва, абрикосы и яблоки. Дело в том, что в них содержится особое вещество – пектин. Именно оно позволяет при уваривании получить массу, застывающую до полутвердого состояния, в отличие от варенья. Поэтому айва, яблоки и абрикосы брались как основа мармелада, а для вкуса в мармеладную массу добавлялись соки других фруктов.

А уже в XIX веке научились производить искусственный пектин, позже к мармеладной массе стали добавлять желатин, и это позволило изготавливать полюбившуюся всем сладость в огромных количествах и с самым разным вкусом.

Каждый год 10 декабря в столицах двух стран – Швеции и Норвегии – происходит торжественная церемония награждения новых лауреатов Нобелевской премии. В Стокгольмской ратуше король Швеции вручает премии за выдающиеся достижения в области физики, химии, физиологии или медицины, литературы, а также экономики. А в ратуше Осло вручается Нобелевская награда за выдающийся вклад в дело защиты мира.

Альфред Нобель

Премия, учрежденная шведским предпринимателем и ученым Альфредом Нобелем, – самая весомая и престижная среди всех других многочисленных премий, существующих в разных странах. Ее ежегодное вручение становится важнейшим событием для всего мира. Лауреатами Нобелевской премии в разные годы были такие великие ученые, как Эрнест Резерфорд, Нильс Бор, Альфред Эйнштейн. Пьер и Мария Кюри.

В числе Нобелевских лауреатов и наши соотечественники: ученые Петр Капица, Лев Ландау, Андрей Сахаров, Игорь Тамм, Николай Басов, Александр Прохоров, Николай Семенов, Илья Мечников и некоторые другие. Список российских ученых, награжденных самой престижной премией мира, открывает Иван Павлов, награжденный в 1904 году за выдающиеся достижения в медицине и физиологии.

А впервые Нобелевские премии были вручены в 1901 году. Самым именитым из первых лауреатов был немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген, открывший невидимое излучение, названное им Х-лучами, и создавший аппаратуру для получения этого излучения. Ныне оно называется рентгеновским, а аппаратура – рентгеновской трубкой. Но не меньшего уважения заслуживает немецкий врач Эмиль Адольф фон Беринг, создатель противодифтерийной сыворотки, которая спасла немало жизней.

С легковым автомобилем все гораздо проще: многие без запинки ответят, что его изобрели немецкие инженеры Готлиб Даймлер и Карл Бенц, и даже год назовут – 1896-й. История появления на свет легкового автомобиля хорошо известна. Готлиб Даймлер и Карл Бенц, работая независимо друг от друга, создали двигатели внутреннего сгорания собственной конструкции и установили их на колесные повозки, внешне похожие на обычные экипажи, в которые впрягали лошадей. Такими и были первые в мире автомобили.

Карл Бенц построил свой автомобиль, чуть раньше Готлиба Даймлера, но он был трехколесным. А Готлиб сразу же создал самоходный экипаж на четырех колесах, как и положено «настоящему» автомобилю. В итоге обоих конструкторов считают полноправными изобретателями автомобиля, и в истории техники имена Даймлера и Бенца всегда будут стоять рядом.

А вот у первого в мире грузового автомобиля создатель был один. Этот тот же Готлиб Даймлер, причем конструкцию первого грузовика он разработал сразу же после своего легкового автомобиля – в 1896 году. Конструкция оказалась предельно простой: к своему самоходному экипажу Даймлер пристроил грузовую платформу. Двигатель у первого в мире грузового автомобиля был тот же самый, что у первой легковой машины, так что на очень тяжелые грузы эта машина не была рассчитана.

В дальнейшем грузовые автомобили совершенствовались, становились мощнее. В конце концов выяснилось, что самые подходящие двигатели для них – дизельные. Первый грузовой автомобиль с дизелем был выпущен в 1923 году фирмой Карла Бенца. Получается, что и в создании грузовиков имена обоих великих изобретателей стоят рядом.

Мифы Древней Греции рассказывают, что первую в мире лиру смастерил бог Гермес. Он обтянул панцирь черепахи бычьей кожей и приладил к нему струны из овечьих жил, натянутые на деревянную основу. Вскоре Гермес подарил лиру Аполлону, покровителю искусств. Рассказывают мифы и о том, что пастушеский бог Пан изобрел другой музыкальный инструмент – флейту из тростника. После этого Пан вызвал Аполлона с его лирой на музыкальное состязание, однако предпочтение флейтисту отдал лишь один из судей – Мидас. За это Аполлон наградил Мидаса ослиными ушами…

Но при всем уважении к Древней Элладе, которой человечество обязано очень многим, надо признать, что музыкальные инструменты существовали уже задолго до возникновения греческой цивилизации. В Европе археологи не раз находили костяные дудки, относящиеся к эпохе палеолита – древнего каменного века, закончившегося больше десяти тысяч лет назад. Ну а самыми первыми музыкальными инструментами наверняка были шумовые – барабаны, изготовленные из стволов деревьев.

Грубым звукам барабанов и дудок наши далекие предки поначалу придавали магическое значение: изгоняли злых духов и вызывали добрых. Но со временем эстетические чувства утончались, а вместе с этим человек изобретал новые инструменты, способные воспроизводить более нежные и мелодичные звуки. Всего же у разных народов существовало множество музыкальных инструментов, порой самых удивительных. Как и все на свете, они совершенствовались, видоизменялись, комбинировались.

Ну а какими стали в конце концов современные музыкальные инструменты – струнные, смычковые, ударные, духовые – все мы знаем.

Летом 1951 года археологи сделали в древнем русском городе Новгороде удивительную находку – хорошо сохранившийся кусочек бересты, на котором каким-то острым предметом были процарапаны письмена. Оказалось, к ученым попало деловое письмо одного новгородского купца к другому. Но эта была только первая из подобных находок, а потом счет пошел на сотни. Берестяные грамоты, как их стали в конце концов называть, находили во всех слоях новгородской земли, накапливавшихся в течение пяти веков, с XI по XVI. Содержание у них было разным – деловая переписка, частные письма, долговые обязательства и даже… школьные «тетрадки», где юные новгородцы выполняли упражнения по письму и счету. Одна из таких «тетрадок» открыла ученым имя своего владельца – новгородского мальчика Онфима, жившего в первой половине XIII века…

Словом, береста оказалась вполне подходящим писчим материалом. Он всегда был под рукой и ничего не стоил, в отличие от бумаги и пергамента. Конечно, в Новгороде они тоже были известны, но позволить их себе могли лишь очень богатые люди. Береста же использовалась людьми попроще – простыми горожанами, торговцами, купцами, ремесленниками. Берестяные грамоты, кстати, свидетельствуют заодно и о том, как много было в древнем Новгороде грамотных людей даже среди простонародья.

К сожалению, березовая кора – материал недолговечный. Те грамоты, что находили и до сих пор находят в Новгороде, сохранились лишь потому, что в археологических слоях попали в благоприятные условия подходящей температуры и влажности. Но куда больше подобных уникальных исторических документов погибло.

Звездное небо издавна привлекало и зачаровывало человека своей таинственностью и разнообразием. В глубокой древности было подмечено, что звезды не стоят на месте, а меняют местоположения в зависимости от времени года. Что некоторые из звезд образовывают своеобразные небесные «узоры» – созвездия. Что есть в небе густые скопления звезд – таков Млечный Путь. Что некоторые звезды светят ярко, а другие едва заметны…

Любопытно, что еще древнегреческие астрономы, обходившиеся без телескопов, разделили звезды по яркости на шесть классов. К первому классу относились самые яркие из звезд, к шестому самые слабые. Ну, а ярчайшую из всех звезд люди, конечно, отыскали на небе еще задолго до греческих ученых – это Сириус, который светит в тысячу раз сильнее, чем самые слабые из тех звезд, которые можно наблюдать невооруженным взглядом.

Особое отношение к этой звезде было у древних египтян, которые называли Сириус Сотисом. Все сельскохозяйственные работы в Египте были связаны с разливом Нила, важно было знать время его начала. В конце концов жрецы подметили, что началу разлива великой реки всегда предшествует первое появление на небе после некоторого отсутствия звезды Сотис…

Ну а сегодня мы знаем, что Сириус представляет собой систему из двух звезд: вокруг ярчайшей звезды обращается звезда-спутник, которая светит в 10 тысяч раз слабее. Рас-стояние от Солнца до Сириуса составляет 2,7 парсека. Если сравнивать, «главный» Сириус в 22 раза ярче, чем наше Солнце. Правда, в современной астрономии используется слово светимость, а не яркость.

Даже в наш электрический век мы частенько зажигаем свечи. Конечно, уже не для освещения, а чтобы создать особый романтический настрой. В самом деле, какой Новый год без свечи на столе? А какой день рождения без свечек на пироге, которые герою торжества полагается задуть?

К сожалению, зажигая или задувая свечу, вряд ли кто в этот момент отдает себе отчет в том, что имеет дело с одним из самых полезных изобретений в истории человечества. И о том, что история свечи насчитывает уже тысячелетия. Правда, самым древним источником света ее не назовешь. Задолго до свечей появились масляные светильники, которыми пользовались древние египтяне. Свет в них давал горящий фитиль. Но уже в Древнем Риме догадались заменить масло пчелиным воском, изготавливая из него высокие узкие столбики с теми же фитилями внутри них. Это и были первые в мире свечи.

Полезному изобретению суждено было верой и правдой служить людям вплоть до второй половины XIX века, когда в обиход стали входить электрические лампочки. Свечи изготавливали не только из пчелиного воска, но и из других подходящих материалов, хотя бы растопленного сала, парафина, стеарина. Несмотря на то, что существовали свечные заводы, во многих деревенских семьях их изготавливали сами. Однако в давние времена помимо света свечи давали немало дыма и копоти.

А вот современные свечи содержат специальные вещества, позволяющие избежать этого, да еще ароматизированные добавки. Не говоря о том, что и внешне многие свечи выглядят необычно и очень красиво. Словом, в самом деле в первую очередь предназначены для того, чтобы украсить праздник.

Мы, россияне, как и жители многих других стран, измеряя длину и вес, оперируем привычными метрами и килограммами. Однако в переводных английских романах встречаются иные меры – ярды, футы и фунты. Не все знают, что это такое, и каково вообще их происхождение.

Ярд и фут – это исконные английские меры длины, «изобретенные» в незапамятные времена. Представить их истинную величину несложно, если знать, что за ярд была принята длина вытянутой руки. Фут составлял одну треть ярда. Пользовались англичане и дюймами, равнявшимися ширине пальца или одной тридцать шестой части ярда. Ярд, принятый за образец (ведь руки у всех людей разные!), в переводе на привычные для нас меры составляет 91,44 сантиметров. Были на островном государстве и свои меры веса – фунты и унции. Но на этот раз какого-то образца для них не существовало: эти меры совершенно произвольно «привязывались» к весу какого-то определенного количества зерна. В переводе на наши меры получится, что зерновой эквивалент английского фунта весил 0,453 592 37 кг. Унция составляла шестнадцатую часть фунта.

Другие народы для определения расстояний и веса тоже изобретали свои собственные меры. Древние римляне, например, дороги меряли шагами, а более мелкой единицей была длина ступни. 1000 двойных шагов составляли одну милю или 1,481 км. А в древней Руси мерой длины был локоть – длина локтевой кости, составлявшая 455-475 мм. Позже появилась сажень – расстояние между кончиками пальцев широко разведенных в стороны рук. Сажень составляла 3 аршина, заменившего локоть, или 48 вершков. Еще одной старой русской мерой длины была верста. Величина ее неоднократно менялась в зависимости от числа входящих в нее саженей. С конца XVIII века верста равнялась пятистам саженям или 1,0668 км.

«Ехал грека через реку, видит грека – в реке рак…», «Шла Саша по шоссе и сосала сушку…» Вряд ли найдется человек, которому не случалось бы произносить в детстве эти, да и многие другие забавные творения, которые называются скороговорками. Но забавные-то они забавные, а назначение у них самое серьезное: научить детей правильно произносить некоторые звуки, которые, случается, не всем даются легко и сразу. Бессмертные строки про бесстрашного греку учат правильно произносить звук «р», произведение про Сашу, идущею по шоссе – звук «ш». Причем скороговорки эти очень давние – они были известны и нашим бабушкам и дедушкам, когда они сами были маленькими.

Впрочем, скороговорка про Сашу родилась, видимо, не в столь уж отдаленные времена. Во всяком случае, не раньше, чем французское слово «шоссе» вошло в обиход русского языка, а это случилось только в XIX столетии. А вообще этому удивительному жанру – скороговорке, – уже много веков. Это доказал великий русский языковед Владимир Иванович Даль. Кроме своего знаменитого «Толкового словаря» он издал еще несколько трудов, в том числе «Пословицы русского народа», куда вошло немало и скороговорок. Вот, например, такая скороговорка: «Семь те стрел каленых, страшилище», – явно родилась во времена ордынского нашествия на Русь. А другая: «Круг прорублю, мать проведу, сестру выведу» – относится к еще более древним языческим временам. Ведь она явно связана с древним обрядом поклонения Солнца.

Однако скороговорки рождаются и в наши дни, нередко очень-очень современные. Ну вот, например: «Трансформеры трансформировались, трансформировались так и невытрансформировались». Попробуйте-ка произнести!

Шёлк – это тончайшая, нежная, дорогая ткань. В наши дни научились делать искусственный шёлк, и все-таки человек не сумел превзойти природного производителя – тутового шелкопряда. Ведь шёлковая нить – это ни что иное, как тончайшая паутина, которую выделяет гусеница этого насекомого, образуя из нее свою защитную оболочку – кокон, из которого потом и появляется на свет бабочка шелкопряда.

Кто и когда первым догадался, что шелковую паутину можно использовать для производства ткани, неизвестно. В Китае, правда, существует легенда, согласно которой одна из китайских императриц случайно опустила кокон шелкопряда в воду, а когда он намок, поняла, что блестящие нити паутины можно разматывать. Так было на самом деле или нет, но шёлковые ткани впервые действительно появились в Китае, и очень давно – около четырех тысяч лет назад.

Но китайцы ревностно хранили секрет: никто не знал, что шёлковые нити производят маленькие гусеницы. Тем не менее, постепенно китайские шёлковые ткани с купеческими караванами стали попадать и в Европу. Здесь они стоили баснословно дорого. Древние историки сообщают, что иной раз китайские ткани распускали, чтобы соткать из них новые, с другими рисунками. Наконец, секрет производства шелка попал из Китая в соседнюю Японию. Здесь его берегли не столь сильно, и в VI веке яйца шелкопряда были доставлены в Константинополь, византийскому императору Юстиниану I. Вскоре в окрестностях своей столицы византийцы начали собственное производство шелковой ткани. А уже из Византии оно постепенно стало распространяться по всей Европе.

Уже в середине IX века из-за тесных связей с Византией в Древнюю Русь стали проникать идеи христианства. В X веке христианами стали многие приближенные киевских князей, а около 955 года христианство приняла даже княгиня Ольга. Но государственной религией христианство стало только после того, как князь Владимир Святославович в 988–989 годах провел массовое крещение Руси. А вместе с христианством в Древнюю Русь пришел из Византии и солнечный юлианский календарь с римскими названиями месяцев.

Однако в Византии отправной точкой, началом летосчисления, считалось не Рождество Христово, как в других европейских странах, а дата «от сотворения мира», которую «вычислили» некоторые христианские богословы. В пересчете на наш современный календарь, мир был сотворен за 5508 лет до рождения Христа и наступления новой эры. Долгое время именно так и считала годы православная церковь, а вместе с ней вся Русь.

Новый год, правда, наши предки еще многие века отмечали не 1 января, как было заведено в юлианском календаре, а 1 марта, по традиции, идущей с древнеславянских времен. Но когда на Руси наступил 7000-й год от «сотворения мира» (1492-й по календарю, принятому в других странах), начало года было официально перенесено на 1 сентября. Так его и праздновали больше двух веков, пока, наконец, великий реформатор Петр I, большой поклонник западных обычаев, не подписал 19 декабря 7208 года «от сотворения мира» указ. Он предписывал россиянам отныне «лучшего ради согласия с народами европейскими в контрактах и трактатах» следующий 7209 год считать 1700 годом от Рождества Христова, а новогодний праздник отметить 1 января.

Ну а теперь попробуйте подсчитать, какой сейчас был бы год, если по-прежнему продолжать счет «от сотворения мира»?

Если б в наше время каким-то чудом попал мальчишка из Древней Греции или Древнего Рима, многие игрушки современных ребят оказались бы ему совершенно непонятны – те же игрушечные роботы, автомобили, самолеты. Ничего подобного в древности люди и представить не могли, как не могли представить и того, что игрушки способны сами двигаться, как двигаются по рельсам крошечные игрушечные поезда. Что ж, теперешние игрушки соответствуют своему времени. Однако и в древние времена мальчишкам и девчонкам было во что поиграть, а самые первые игрушки появились, вероятно, едва человек только-только стал человеком.

Ученые-археологи не раз находили игрушки на раскопках городов Древнего Египта. Это были куклы, фигурки воинов и животных, сделанные из керамики или бронзы. Раскопки городов Древнего Рима позволяют утверждать, что среди игрушек юных римлян были крошечные конные повозки, которыми, должно быть, играли точно так же, как теперь играют маленькими автомобилями. На острове Кипр обнаружились игрушечные повозки, наполненные крошечными бочками. В других местах находили бронзовые и глиняные колокольчики и погремушки. В одном из древних городов Персии нашлась приличных размеров фигура льва, стоящая на платформе с колесиками. В ней было отверстие для веревки, за которую дети тянули игрушечного льва.

В Средние века игрушками служили фигурки рыцарей, пеших и конных, некоторые из них были сделаны весьма искусно и представляли собой точные копии настоящих воинов. Но самые древние из детских игрушек до нас не дошли. Вполне возможно, что среди них были грубоватые изображения мамонтов и других зверей, а также охотников на них. Ведь во все времена дети, играя, старались и стараются подражать взрослым.

Точно на такой вопрос никто не сможет ответить. Ясно одно: бильярд – игра очень древняя. Возможно, родина ее Китай или Индия. В Европе же она известна с XV–XVI веков, это подтверждают некоторые исторические документы. В одном их них сообщается, что бильярдный стол был у французского короля Людовика XI, правившего в 1461–1483 годах. Известно, что в 1572 году в бильярд играл другой французский король – Карл IX. Наконец, в 1674 году во французском городе Лионе впервые были напечатаны правила игры в бильярд.

Судя по этим свидетельствам, европейский бильярд зародился во Франции, но с этим не согласны английские историки спорта. Они полагают, что в Англии бильярд появился еще до того, как Британия в 1066 году была завоевана норманнами. Доказательством служит как будто само название игры, состоящее из двух древнесаксонских слов (саксы населяли Англию до прихода норманнов). Одно из них bal – мяч, другое yard – палка. Однако стоит заметить, что французское слово bille означает шар, так что названию игры вполне можно приписать и французское происхождение…

Как бы то ни было, в прежние века бильярд очень отличался от современного. Столы были оборудованы не только лузами, но и воротами, похожими на крокетные, сквозь которые должны были проходить шары, а также колышками, служившими препятствиями. Такой бильярдный стол можно увидеть на одной из гравюр, где за игрой в бильярд запечатлен еще один французский король – Людовик XIV, время правления которого пришлось на вторую половину XVII – начало XVIII веков. Ну а свой привычный вид бильярдный стол обрел уже в середине XIX века. Тогда же были разработаны современные правила игры, хотя существует несколько их разновидностей. Наиболее известны из них «пирамида» и «американка». В России бильярд пользуется популярностью с того же XIX века, хотя впервые игру завез в нашу страну еще Петр I.

Чтобы найти на карте любую географическую точку, надо знать ее координаты – широту и долготу. Широту – расстояние от экватора – научились определять еще в античные времена. Древние ученые использовали для этого простейший способ – измеряли угол между строго вертикальным стержнем и тенью, которую он отбрасывает в полдень. Чем меньше этот угол, тем ближе точка к экватору, нулевой широте. Позже появись специальные приборы – секстанты, позволяющие определять широту, измеряя высоту небесных светил над горизонтом.

Однако вычислять долготу – расстояние от какого-нибудь определенного меридиана, выбранного в качестве исходного, очень долго не умели. Даже во времена Колумба это делалось, что называется, на глаз, и поэтому географические карты были очень неточны. Уже в начале XVIII века в Англии даже была учреждена специальная премия за разработку метода точного измерения этой координаты. Прошло несколько десятилетий, и премию получил английский часовщик Джон Гаррисон.

Он сконструировал часы очень высокой точности и надежности – хронометр. Теперь достаточно было по Солнцу в полдень выверить хронометр на Гринвичском нулевом меридиане в Лондоне и взять его с собой в путешествие. Это «лондонское» время хронометр продолжал показывать и в любой другой точке Земли, хотя местное уже было иным. Поэтому определение долготы сводилось к определению разницы этих двух времен в астрономический полдень, опять-таки определенный по Солнцу с помощью приборов. Зная, что Земля поворачивается за один час на 15 градусов долготы, по разнице нетрудно вычислить долготу любой географической точки…

Само название «цирк» родом из Древнего Рима. Одним из самых популярных зрелищ там были гонки колесниц, а арена для них называлась «циркус максимум» – по-латыни «большой круг». Однако в современный обиход римское название вошло далеко не сразу. Сами же люди, которых можно считать предшественниками артистов цирка, появились в Средние века. Бродячие актеры ходили по городам, давая представления на площадях: разыгрывали смешные сценки, распевали песенки, показывали фокусы, кувыркались, ходили на руках. Но все же такие представления, конечно, были вовсе не цирком в нашем понимании, а неким увеселительным зрелищем. положившим начало разным видам искусства. Комические сценки стали важной вехой в развитии театра. К цирку же имели отношение выступления лишь акробатов, фокусников, жонглеров. Постепенно театр и цирк становились все более самостоятельными.

К началу XVIII века из города в город переезжали на больших фургонах акробаты и фокусники. Вот их-то и принято считать самыми первыми настоящими цирковыми труппами. Они пользовались огромной популярностью еще очень долгое время, но потом, как и театры, стали обзаводиться в больших городах постоянными помещениями для выступлений. Наконец, в начале XIX века цирк стал именовать цирком. Это случилось во Франции, благодаря строгому указу Наполеона. Французский император запретил всем зрелищным предприятиям, кроме театров классической комедии и трагедии, именоваться театрами. А в Париже уже существовало заведение, где давались конные представления, выступали гимнасты, фокусники и называлось оно… амфитеатром. Чтобы избежать запрета, владельцы его, братья Франкони, вспомнили о любимом зрелище древних римлян и переименовали амфитеатр в цирк. Это название мигом пришлось по душе парижанам, а потом быстро распространилось по всему миру. Так что, если б не Наполеон, возможно, и цирк не был бы цирком…

Редкий человек, встретив в лесу муравейник, не остановится, чтобы понаблюдать за кипучей деятельностью этих необыкновенно трудолюбивых насекомых. Одни заняты «ре-конструкцией» своего общего дома, вереницы других тащат к муравейнику «строительный материал» – иголки, веточки, листья. Третьи, если присмотреться, несут на спинах охотничью добычу – разнообразных мелких насекомых. Многие полагают, что именно насекомые и составляют основной рацион муравьиного сообщества, но это не так: если понаблюдать за жизнью этих насекомых подольше, сделаешь удивительные открытия.

Оказывается, муравьи для своего пропитания даже содержат своеобразный… «домашний скот». Роль домашних «животных» играют другие насекомые – растительноядные тли, которые вырабатывают сладкую жидкость. Чтобы получить ее, муравью приходится стать «дояром». Процесс доения прост – муравей щекочет тлю усиками, и тогда она начинает выделять сок. Совсем уж удивительно то, что муравьи осенью загоняют тлей в муравейник, чтобы они могли пережить зиму, а весной снова выгоняют на вольные пастбища.

«Разводят» муравьи в качестве «домашнего скота» и некоторых других насекомых. Однако питание им поставляют не только охота и «скотоводство». В муравьиный рацион входят также семена различных растений, а некоторые виды этих удивительных насекомых, например термиты, даже обзаводятся собственными грибными плантациями. Муравьи подпитывают грибницу специально измельченными листьями деревьев, и она разрастается вокруг их жилища, обеспечивая трудолюбивых насекомых богатым грибным урожаем.

Не все знают, что первым металлом, с каким познакомился человек, было золото. Это случилось еще в каменном веке, когда первобытные охотники обратили внимание на желтые крупинки, которые изредка встречались им на дне пересохших рек.

Выяснилось, что у золотых зернышек немало интересных свойств. Из нескольких маленьких крупинок путем переплавки можно получить большой слиток. Золото пластично, легко поддается любой обработке каменными орудиями. Первое, что стали делать из желтого металла – это примитивные амулеты, помогающие охотникам и оберегающие первобытное племя от злых духов. Мастера становились все искуснее, и амулеты, в конце концов, превратились в ювелирные изделия, которые носили в качестве украшения.

Для такой цели золото стали добывать уже специально. Его извлекали из речных песков, промывая их в воде или просеивая на ветру. Золотые крупинки достаточно тяжелы, их легко отделить от легких песчинок. Но довольно быстро человек выяснил, что золота в природе не так уж много – ведь встречалось оно далеко не в каждой реке, – а, значит, этот металл имеет особую цену. Не удивительно, что золото и стало самым первым универсальным средством платежа, иными словами, деньгами. Поэтому в первых государствах драгоценный металл уже добывали, говоря современным языком, в «промышленных масштабах», хоть способ добычи оставался тем же – самым примитивным.

Считается, что первыми подобную добычу золота начали древние египтяне за пять тысяч лет до нашей эры. За богатые месторождения золота они даже воевали со своими южными соседями – нубийцами.

Скорость света, как известно, составляет около 300 тысяч километров в секунду. Если точнее, 299 792 458 километров. Многие, возможно, удивятся, но впервые скорость света была вычислена, пусть и не с такой точностью, еще в далеком XVII веке. Это сделал датский астроном Оле Кристенсен Рёмер.

Проводя наблюдения за солнечными затмениями одного из спутников Юпитера – Ио – Рёмер заметил, что они происходят все позже по мере того, как Земля, движущаяся по своей орбите вокруг Солнца, уходит все дальше от Юпитера. Затем, когда год спустя наша планета вернулась в прежнее положение, время затмений вернулось к прежнему «расписанию». Рёмер сделал правильный вывод: разница во времени обусловлена тем, что свету от Ио приходится проходить лишнее расстояние, равное диаметру земной орбиты. Эта разница во времени, которая составляла около 22 минут, и позволила Рёмеру впервые определить скорость света. По его расчетам она составляла примерно 220 000 километров в секунду. Ну а куда более точные расчеты произвел в 1924–1926 годах знаменитый американский физик Альберт Майкельсон. Он основывался на открытом к тому времени явлении, которое называется аберрацией света. Так ученые называют кажущееся смещение небесного объекта, обусловленное конечной скоростью распространения света. Это смещение не совпадает с геометрическим направлением на объект в тот же момент времени.

Датский астроном Рёмер известен не только тем, что первым вычислил скорость света. К его заслугам относится изобретение некоторых астрономических инструментов, в числе которых, например, меридианный круг, предназначенный для определения положения светил на небесной сфере.

Боулинг – игра в кегли – распространен во многих странах, в том числе и у нас в России. Однако мало кто знает, что история этой игры насчитывает по меньшей мере… семьдесят два века. Знаменитый английский археолог Флиндерс Питри, открывший многие памятники Древнего Египта, однажды сделал любопытную находку: несколько каменных шаров, три кусочка мрамора и девять каменных кеглей. Ученые определили их возраст: примерно 5200 год до нашей эры. А на одном из рисунков, какими древние египтяне украшали стены храмов, запечатлен сам процесс игры: кегли выстраивались ромбом, а шар в их сторону бросали сквозь «ворота», сложенные из кусочков мрамора…

Правда, следующее достоверное свидетельство относится только к III веку до нашей эры. Шары и кегли из камня были знакомы древним германцам, но поначалу они были атрибутами не игры, а религиозного обряда. Кегли символизировали зло и пороки, которые нужно было уничтожить, попав в них мячом. Но несколько веков спустя кегли уже были игрой, для них устраивали специальные деревянные дорожки. Из Германии кегли распространились в другие европейские страны.

Особенно популярными они стали в Англии. Там уже в XV веке были специальные места, где собирались желающие поиграть, – словом, то, что теперь называется боулинг-центром. Век спустя игрой так увлекся король Генрих VIII, что велел оборудовать дорожку для игры у себя во дворце. Ну а в Америку кегли попали в XVII веке вместе с голландскими поселенцами.

Конечно, игра с течением времени заметно менялась. Только к концу XIX века в Соединенных Штатах были упорядочены правила, установлен определенный размер кеглей. Шары стали делать не из дерева, а из каучука. В наши дни боулинг стал и спортом, собирающим зрителей-болельщиков, и прекрасным видом отдыха. Кстати, самый крупный из всех боулинг-центров сейчас находится в Японии, в нем почти… 150 дорожек.

Первые механические часы были огромными – не зря их называли башенными. К XIV веку они уже существовали во многих городах Европы, правда, стрелка на них пока была только одна – часовая, и ходили они очень неточно. Но часы совершенствовались, и в XVI веке на них появилась вторая стрелка – минутная. В том же веке в часовом деле случилась настоящая революция – механик из Нюрнберга П. Хейнлейн сконструировал первые в мире карманные часы.

Этот мастер оказался автором прекрасной идеи, которая используется и по сей день: механизм может приводиться в движение не весом тяжелых гирь, а заведенной упругой пружиной. Благодаря этому, часы сразу же многократно уменьшились в размерах. Но вместе с тем конструкция нюрнбергского мастера была очень несовершенной.

Часы что называется «на ходу» резко меняли точность показаний, потому что она зависела от степени завода пружины. Чтобы исправить этот существенный недостаток, понадобились многие дополнительные устройства. В течение последующих веков многие изобретатели внесли в часовое дело свою лепту: голландец Христиан Гюйгенс добавил к часовому механизму маятник, англичанин Джордж Грагам – анкер, который и обеспечивал равномерность хода, появился в часах и так называемый балансовый регулятор…

Все эти новшества позволили уже во второй половине XVIII века установить на часах секундную стрелку. К сожалению, имени мастера, который сделал это первым, история не сохранила, но часы с тремя стрелками быстро освоили многие часовые производители.

Древесную кору можно, пожалуй, сравнить с кожей человека и животных, только она несравненно грубее и прочнее. Главным образом кора служит защитой внутренней, более нежной части дерева. Она выдерживает и жгучую жару летнего солнца, и трескучий мороз. Причем прочность коры бывает порой поразительной: у иных деревьев она способна сопротивляться даже огню. На американском континенте, например, не раз находили огромные мамонтовые деревья (другое их название – секвойя-дендрон) со следами пожаров на стволах, а сама древесина оказывалась совершенно неповрежденной.

Любопытно, а как образуется кора? На молоденьких побегах деревьев ее, считайте, еще совсем нет, они покрыты лишь гладкой и мягкой оболочкой. Но по мере роста древесного слоя оболочка постепенно лопается, чешуйки ее высыхают и отмирают, а сквозь «прорехи» выглядывает другой слой мягкого древесного покрытия, с которым постепенно происходит то же самое. Накапливаясь в массе, эти мертвые чешуйки и превращаются, в конце концов, в грубую и прочную кору дерева.

В коре разных деревьев содержатся многие полезные вещества. Например, хинин, самое эффективное лекарство при лечении малярии, изготавливают из грубой внешней оболочки хинного дерева, да и в составе многих других медицинских препаратов содержатся экстракты коры различных пород деревьев. Пряность корица, придающая особый аромат многим блюдам и кондитерским изделиям, представляет собой растертую в мелкий порошок кору коричного дерева. В коре болиголова содержатся вещества, незаменимые при дублении кожи…

А из коры пробкового дуба, который растет в странах Средиземноморья, издавна делают пробки для бутылок.

Чернила безо всякого преувеличения – великое изобретение. Не будь их, до нас не дошли бы ни труды ученых прошлого, ни литературные произведения. И изобрести чернила было не так-то просто. Ведь они должны не только оставлять записи на бумаге, но и быть стойкими, чтобы надёжно «фиксировать» тексты.

Самые первые чернила представляли собой обыкновенную древесную золу, смешанную с каким-нибудь клейким составом. В Древнем Египте, например, золу добавляли к густому соку некоторых растений. В Древнем Риме чернила делали из сажи, разведенной на масле.

Более прочные чернила были изобретены только в XVI веке. Их изготавливали из так называемых галлов или чернильных орешков. Это наросты, образующиеся на листьях и коре некоторых видов дуба из-за того, что в них развиваются личинки насекомых – орехотворок или тлей. Из галлов выжимали сок, смешивали с железным купоросом, служившим красящим веществом, добавляли немного клея, и получались стойкие чернила с красивым отблеском.

Уже в 1885 году были изобретены ализариновые чернила. Они также были галловые, но отличались сине-зеленым цветом, на бумаге переходящим в черный. Это достигалось с помощью краппа – продукта особой обработки корней восточного растения марены. Позднее крапп заменили синтетическими красителями, а чернильные орешки – танином или галловой кислотой. Однако вскоре и у этого изобретения появился конкурент – анилиновые чернила, представляющие собой разведенный в воде синтетический краситель…

Шло время, перьевые ручки заменялись шариковыми, а для них нужны не чернила, а пасты. Но и обычные чернила все еще продолжают использоваться.

Великий английский изобретатель Джеймс Уатт вошел в историю прежде всего тем, что сконструировал совершенную паровую машину, которая произвела в промышленном производстве революцию. С неё начался век пара – машины Уатта работали на заводах и фабриках, приводили в движение насосы, откачивающие воду из шахт, сельскохозяйственные машины в полях, паровозы и пароходы. А вот о том, что именно Уатт изобрел первый копировальный аппарат, известно меньше, однако так было на самом деле. Конечно, с современными ксероксами его трудно сравнить, и, тем не менее, конструкция Уатта позволяла получить десятки копий какого-нибудь письма или документа. Сам изобретатель 24 июля 1778 года написал о своем аппарате так: «Я открыл способ копирования письма, написанного в этот же день или в течение 24 часов. Он позволяет копировать все мои бумаги».

«Ксерокс» Уатта представлял собой обыкновенный пресс. Копируемый текст помещался под лист прозрачной кальки, смоченной раствором, который Уатт подобрал путем долгих экспериментов: смесью уксуса, буры, мелко истонченных раковин, чернильного вещества и дистиллированной воды. Через некоторое время после плотного прижима чернила текста проникали сквозь кальку, оставляя на верхней пластине пресса зеркальное отображение. Теперь можно было помещать на место документа и кальки чистые листы бумаги и печатать прессом копии.

В 1780 году начался выпуск копировальных аппаратов конструкции Уатта, всего же их было изготовлено несколько сотен. Существовали даже легкие переносные конструкции для путешественников, и специальная модель для жаркого климата Индии, которая тогда была английской колонией.

Деревья живут дольше, чем многие другие живые организмы, причем продолжительность жизни у этих представителей растительного мира просто поражает воображение. Обыкновенные ели могут жить до 5–6 веков, лиственницы до восьми веков, липы даже до тысячи лет, а дубы и больше тысячи. Есть деревья, доживающие и до еще более почтенного возраста. К сверхдолгожителям относится дерево гинкго, которое часто называют также «живым ископаемым». Дело в том, что подобные растения были широко распространены на земле еще в мезозойскую эру, и потомки их благополучно существуют в наши дни. В одной из северных провинций Китая растет дерево гинкго, которому уже больше двух тысяч лет. Очень долго живут тисовые деревья – как раз из такого дерева в Англии в Средние века изготавливали луки. А одна из достопримечательностей современной Англии – одно из тисовых деревьев в графстве Кент. Его возраст определяют в три тысячи лет. Но и это еще не предел.

К «спорным» долгожителям относится баобаб. Дело в том, что у него нет годичных колец, по которым достоверно определяется возраст деревьев. Судя по результатам радиоуглеродного анализа, один из баобабов прожил больше пяти с половиной тысяч лет, достигнув диаметра в 4,5 метра. Однако более «осторожные» биологи считают, что это дерево живет не больше тысячи лет.

А вот бесспорный рекордсмен – остистая сосна. Это дерево средних размеров – до 15 метров в высоту – растет в горах американских штатов Колорадо, Аризона и Нью-Мексико. Средний возраст остистой сосны четыре тысячи лет, но некоторые деревья намного его переживают. Одно из них, срубленное в 1964 году, прожило 4862 года – эта сосна и была официально признана рекордсменом по продолжительности жизни среди деревьев. А одной из ныне живых остистых сосен в прошлом году «стукнуло», как полагают ученые, уже 4842 года. Вполне возможно, что это дерево побьет официальный рекорд.

Первые гербы появились в эпоху крестовых походов на щитах рыцарей. Закованным в железо с ног до головы воинам надо было узнавать друг друга на далеком расстоянии, отличать соратников от врагов. Легче всего это было сделать с помощью каких-то ярких отличительных значков на щитах. Причем у каждого европейского воина был свой собственный знак. Его старались выбрать таким, чтобы он многое мог рассказать о своем владельце.

Но такой обычай родился не на пустом месте. В еще более ранние времена древние народы выбирали себе какие-либо символы как отличительные знаки. У готов, скажем, символом был полумесяц или крест, а у франков крест.

В средние века гербами обзавелись вслед за рыцарями и цеха ремесленников, города, и, наконец, целые государства. Гербами королевств поначалу становились личные гербы королей. Однако они могли меняться из-за каких-нибудь событий. Во Франции, например, придя к власти, Наполеон принял другой герб. Потом герб снова стал королевским, затем опять неузнаваемо изменился…

У государственного герба России своя история. Он появился в конце XIV века в виде изображения всадника с копьем, поражающим змия. В следующем веке всадник на гербе стал помещаться вместе с двуглавым орлом. Головы смотрят в разные стороны в знак того, что Россия обращена и к западу и к востоку. При царе Алексее Михайловиче орел высоко поднял крылья. По указу Николая I с 1832 года на крыльях орла стали изображаться гербы владений, входящих в состав Российской империи. А после февральской революции 1917 года Временное правительство упростило герб, при этом орел опустил крылья. Ну а потом государственный герб стал совершенно другим, без орла, но зато с серпом и молотом на земном шаре. В наши дни, как все знают, на российском гербе снова двуглавый орел.

Поразительной зоркостью, как известно, отличался знаменитый охотник из романов Фенимора Купера, которого прозывали Зверобоем или Следопытом. Не менее зорок был другой литературный герой, канадец Нед Ленд из романа Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой». Нед первым увидел «Наутилус», за которым охотился фрегат «Авраам Линкольн», опередив всех моряков. Некоторые люди и в самом деле отличаются исключительной остротой зрения, но даже им далеко до самых зорких существ на нашей планете – птиц. А среди пернатых зорче всех хищные птицы – ястребы, соколы, орлы. Если сравнивать с людьми, зрение этих хищников острее… в семь раз. Кроме того, у них шире поле зрения, и они одним взглядом охватывают куда больше мелких деталей. Природа наделила этих птиц как раз таким органом зрения, который и нужен воздушным хищникам, способным с огромной высоты высмотреть добычу, чтобы камнем обрушиться на нее.

Вдобавок у птиц не только самые зоркие глаза, но и самые «универсальные», способные мгновенно перестраиваться с дальних предметов на близкие. Ведь пернатым необходимо не только постоянно контролировать всю окружающую их обстановку, но и мгновенно реагировать на объекты, оказывающиеся в быстром полете прямо перед ними. Столь зоркие и универсальные глаза, понятно, и «устроены» должны быть особым образом. В самом деле: в отличие от других животных, глазное яблоко у птиц относительно размеров головы просто огромное. Природа позаботилась и о сохранности птичьего органа зрения: глазное яблоко спрятано в защитные кожные оболочки и снабжено тремя веками. Два обычные, как у нас с вами, а третье веко – прозрачное, которое называется мигательной перепонкой. Когда птица мигает, перепонка очищает и увлажняет роговицу ее глаза.

Во многих странах мира, в том числе и у нас в России, главная зерновая культура, под которую отводится большая часть посевных площадей – это пшеница. А выпекаемый из нее хлеб, бесспорно, занимает первое место среди всех пищевых продуктов человечества. Так повелось с глубокой древности, но вот многие ли знают, какому именно из народов принадлежит это великое достижение – изобретение способа выпечки хлеба?

Оказывается, как и у многих других изобретений в истории человечества, к нему вела целая цепь последовательных событий. Прежде всего, еще в незапамятные времена люди стали культивировать пшеницу – иными словами, «одомашнивать» ее диких предков. Ученые установили, что раньше всего это происходило в Передней Азии, включая западную часть Ирана, север Аравийского полуострова, Малую Азию, Закавказье. Зерна пшеницы сначала просто варили, приготовляя кашу, затем догадались молоть их в муку, из которой готовили тесто. Первым хлебом были лепешки, которые выпекались из теста на угольях или в глиняных горшках. Но так как в тесте не было дрожжевой закваски, играющей роль разрыхлителя, лепешки получались плотными и грубыми.

Ну а настоящий хлеб научились выпекать древние египтяне во втором тысячелетии до нашей эры. Они первыми поняли, что тесто должно «побродить» для того, чтобы стать более рыхлым. Правда, в Древнем Египте еще, конечно, не знали, что брожение вызывает особый род бактерий, но научились готовить разные виды заквасок. Можно было, например, превратить в закваску обыкновенное тесто, оставив его на день на открытом воздухе. Можно было использовать в качестве закваски скисшее молоко. В Древнем Египте появились и первые печи, предназначенные для выпечки хлеба. А от египтян искусству хлебопечения научились и другие народы.

Даже в наш шумный компьютерный XXI век души людей настраиваются на иной лад, когда по случаю какого-то церковного праздника звучат удары колоколов. А что уж говорить о прошлых временах, когда колокола роняли свои гулкие удары почти в тишине, и они разносились далеко окрест. Причем звон колокола мог иметь разный смысл, и связан он был не только с церковными службами. В мирное время колокола радостным перезвоном начинали праздники, возвещали о важных событиях. В военное лихолетье сигнальный колокол предупреждал о приближении врага. Словом, звон колоколов имел над людьми большую силу, а сами они внушали большое уважение. Как и мастера, умеющие их изготавливать.

История колокольного дела оказалась очень долгой. Предками огромных колоколов были крошечные колокольчики, с незапамятных времен существовавшие у самых разных народов. Судя по археологическим находкам, первыми изготавливать бронзовые колокольчики научились в Китае. А в раннем Средневековье в Европе уже умели отливать большие колокола. Это было не ремесло, а истинное искусство. Совершенства мастер достигал лишь после многих лет работы, сама работа была долгой и кропотливой. Для будущего колокола надо было изготовить идеально точную отливочную форму из глины, затем залить ее сплавом, дождаться, когда она остынет и, наконец, разобрать форму. Эти работы производились в специальных ямах. В начале XII века появилось первое руководство по литью колоколов, составленное монахом кёльнского монастыря Теофилусом. Приведенный им состав сплава с тех пор практически не менялся, а вот над формой колоколов и толщиной их стенок мастера экспериментировали еще долго, пока, наконец, не нашли самую подходящую форму, которая с тех пор остается постоянной. Она даже так и стала называться – форма колоколом.

На первой в мире железной дороге между английскими городами Стоктон и Дарлингтон, открытой в 1825 году, скорость поездов была чуть выше 25 километров в час. Современникам это казалось невероятной быстротой, и кто бы тогда поверил, что когда-то составы смогут мчаться быстрее ветра. Но так и есть, теперь на многих железных дорогах скорость в 300 с лишним километров в час – самое обычное дело.

В самой Англии электропоезд, соединяющий эту страну с континентальной Европой, проносится по туннелю, проложенному под проливом Ла-Манш, со скоростью до 335 километров в час. Путь от Лондона до Парижа занимает 2 часа 16 минут. А французские поезда, курсирующие между Парижем и городами Германии и Швейцарии, развивают скорость до 320 километров в час. В Германии рабочая скорость некоторых поездов составляет 330 километров в час. В Испании с такой же скоростью мчатся поезда между Мадридом и Барселоной.

Но еще быстрее китайские поезда. На железных дорогах между Шанхаем и Нанкином, а также Шанхаем и Ханчжоу они развивают скорость в 380 километров в час. Но при необходимости могут разогнаться еще быстрее. Рекордная скорость такого поезда – 486 километров в час.

И все-таки абсолютный рекорд скорости на железной дороге принадлежит одному из французских поездов, однажды достигшего скорости 574,8 километра в час. Но есть поезда и еще быстрее, правда, они уже без колес, а на магнитной подушке. Такая линия уже несколько десятилетий соединяет японские города Токио и Осаку. Здесь рекордная скорость – 581 километр в час. К тому же эта линия не только самая быстрая, но и самая безопасная.

Аптека, как все знают, это особого рода магазин, где продают лекарства. Первые лекарственные препараты на основе целебных трав и растений были известны уже и в Древнем Египте, и в Древней Греции. Но вот аптек в нашем понимании тогда еще не было: лекарства для пациентов готовили сами врачи. Разделить профессию врача и фармацевта – специалиста по изготовлению лекарств по проверенным врачебным рецептам – впервые догадались в арабском халифате, как называлось мощное государство, образовавшееся к VII веку на обширных землях Ближнего и Среднего Востока, Северной Африки и Юго-Западной Европы. В халифате быстро развивались науки, искусство, архитектура, большие познания в медицине приобрели и арабские медики. В столице халифата Багдаде в VIII веке и была открыта первая в мире аптека, а вслед за ней другие. Поскольку речь шла о здоровье людей, арабские правители сразу же взяли аптеки под государственный надзор.

Только несколько веков спустя это арабское изобретение, как и многие из арабских рецептов, появилось в Европе. Любопытно, что некоторые из средневековых европейских аптек работают и в наши дни. Во французском городе Страсбурге, например, одна из главных достопримечательностей – действующая Аптека Оленя, открытая еще в 1268 году и сохранившая свое первоначальное название. Это старейшая аптека всей Франции. Постепенно и в Европе аптек становилось все больше и больше.

А у нас в России первая аптека начала работу только в XVI веке, при Иване Грозном, хотя, разумеется, еще древние славяне хорошо были осведомлены о целебных свойствах многих растений и трав. Первую аптеку основали в 1581 году английские фармацевты, приглашенные в Москву. Лекарствами она снабжалась из Англии, однако для сбора лекарственных растений сразу же были заведены специальные лекарственные сады и огороды близ Каменного моста и у Мясницких ворот.

В один из дней конца лета 988 года князь Владимир Святославович повелел всем жителям Киева, столицы Древней Руси, собраться на берегу Днепра. Потом люди стали входить в воду под молитвы приехавших из Византии священников. Так летописец Нестор в «Повести временных лет» рассказывает о крещении Руси, принятии христианской веры.

Однако идея христианской религии, которую уже несколько веков исповедовала почти вся Европа, были известны в Древней Руси и до этого. Чтобы совершить обряд крещения, княгиня Ольга, бабушка Владимира, около 955 года ездила в Константинополь, столицу Византии. Бывали там и некоторые другие русичи, рассказывавшие потом, как сказочно красивы византийские церкви, и как торжественно проходят в них богослужения. Некоторые подобно княгине Ольге тоже становились христианами, в то время как вся остальная Древняя Русь продолжала оставаться языческой, поклоняясь деревянным идолам богов во главе с Перуном.

О Перуне, боге-громовержце, покровителе князя и его дружины, должно быть, слышали многие. После распространения христианства этого бога как бы «заместил», благодаря определенному сходству приписываемых ему особенностей, Илья-пророк. Но другие языческие боги славян постепенно были забыты. Между тем, по древним письменным источникам можно составить целый «пантеон», хотя «функции» некоторые из богов остаются неясными. Богом солнца был Хорс. Даждьбог покровительствовал свадьбам, он же закрывал зиму и открывал весну. Стрибог – божество ветра. Мокошь – женское божество, покровительница ткачества и рукоделия. Сварог, возможно, был богом-кузнецом. «Обязанности» Симаргла тоже не совсем ясны. Исследователи предполагают, что он мог быть вестником между небесным и земным мирами. Велес считался покровителем сказителей и поэтов.

История ботанических садов сходна, пожалуй, с историей зоопарков, предшественниками которых стали зверинцы при дворах монарших особ. Точно также с древнейших времен для правителей устраивали роскошные сады и парки. Нередко в них росли экзотические растения, семена или луковицы которых были привезены из дальних стран. В средние века короли Европы, а также иные знатные и богатые люди даже соперничали друг с другом, в чьем саду больше диковинных заморских растений.

Однако сады и парки знатных людей были все же лишь свое-образными «театрами растений», в то время как у современных ботанических садов главное назначение – научное. Поэтому в большей степени их предшественниками надо считать сады, которые примерно с IV века стали появляться при монастырях Западной Европы. Монахи не только собирали растения, но и изучали их свойства. В первую очередь, конечно, их интересовали целебные свойства различных растений, и в монастырях были накоплены немалые знания на этот счет.

В XV–XVII веках ботанические сады уже существовали и в некоторых городах. Как раз к этому времени стали складываться основы ботаники – науки, изучающей растения в самом широком смысле: их общие свойства, закономерности развития, взаимодействие с окружающей средой, условия существования и распространения по земному шару. И ботанические сады постепенно превращались в центры, где растения не только «демонстрировали» себя, но и были предметом научного исследования.

Именно с такой целью в 1745 году свой ботанический сад основал в шведском городе Упсале великий естествоиспытатель Карл Линней. Этот сад теперь считается одним из самых знаменитых в мире.

Весы – один из самых необходимых человеку предметов. Ведь взвешивать приходится практически все. Продукты в магазине, детали на заводе, химикаты в лаборатории. Словом, весам, по справедливости, надо отвести одно из самых почетных мест в ряду величайших изобретений человечества. Однако имя первого человека, догадавшегося, каким способом можно определять вес различных предметов, мы уже никогда не узнаем, потому что он жил около семи тысяч лет назад и принадлежал к древнему народу шумеров.

Фрагменты древнейших весов археологи обнаружили в Месопотамии – долине между реками Тигр и Евфрат, где зародилась цивилизация шумеров. Устроены эти весы были предельно просто – прямое коромысло, подвешенное по центру на стойке. На краях коромысла были закреплены чашки. На одну клали предмет, который надо было взвесить, на другую гири. Коромысло уравновешивалось, когда вес предмета был равен весу гирь. Однако и до такой простейшей конструкции надо было, конечно, додуматься. Кроме того, безымянный изобретатель должен был что-то взять за эталон веса и изготовить сначала гирю, а потом еще и разновесы, представляющие собой определенные части эталона – половину, четверть и так далее. Первым материалом для изготовления гирь послужил камень.

Весами такого же типа пользовались и древние египтяне. В лондонском Британском музее можно увидеть папирус, которому больше трех тысяч лет – на нем детально показано, как были устроены древнеегипетские весы. Значение их в жизни египтян подчеркивается тем, что рядом с ними изображен бог Осирис. Наверняка у таких весов был свой, египетский изобретатель, додумавшийся до такой конструкции независимо от шумерского. Да и в других странах древнего мира весы не раз изобретали заново.

Главные детали мельницы – это огромные жернова. Один из них остается неподвижным, и на него насыпается зерно, а второй вращается, перетирая его в муку. Первой движущей силой для вращения, которую освоил человек, стала вода. Водяные мельницы исправно работали во многих государствах древнего мира. Река вращала колесо с лопатками, а оно с помощью передаточного механизма приводило в движение жернова. В период расцвета Римской империи на крупных реках существовали даже целые мукомольные «предприятия. А уже после Римской империи, примерно в VII веке, появилась первая ветряная мельница. И с тех пор на долгие времена одними из самых примечательных сооружений во многих странах стали башни, увенчанные крыльями с четырьмя лопастями, ловящими ветер.

Существовали различные типы ветряных мельниц. Чаще всего они были стержневыми. Нижняя часть мельницы оставалась неподвижной, а башня с крыльями была как бы «насажена» на тяжелую вертикальную ось – стержень, – вокруг которой и вращалась в зависимости от того, с какой стороны дул ветер. Появившаяся позже разновидность стержневой мельницы называлась балансировочной. Вращающаяся башня сильно уменьшилась в размерах, зато нижняя значительно увеличилась. Чаще всего нижняя часть строилась в виде высокой пирамиды, в которой размещались не только огромные жернова, но и склады с мукой, а также комнаты, где жили мельник и его семья.

Особенно прославилась своими мельницами Голландия. Причем здесь они служили не только для размола зерна, но и для осушения болот: к мельнице приспособили архимедов винт, чтобы она могла перекачивать воду. В начале XVII века до этого додумался голландский механик Жан Лиотер, получивший за это почетное прозвище Водоподниматель.

Автомобилю с двигателем внутреннего сгорания в следующем году исполнится 130 лет – первый из них появился в 1886 году. Внешне он был точь-в-точь, как конная пролетка для двух-трех пассажиров, только без впряженной в него лошади. Признание, однако, пришло к автомобилю только через добрый десяток лет, уже в 90-х годах XIX века. Но уже тогда конструкторы стали задумываться, как приспособить двигатель внутреннего сгорания для перевозки не нескольких, а сразу десятков пассажиров.

И точно так же, как это было с автомобилем, за образец взяли конную повозку, только многоместную – омнибусы. Считается, что первые омнибусы с несколькими впряженными в них лошадьми появились в Париже еще в 1662 году, хотя само слово «омнибус» вошло в обиход лишь в XIX веке. В том же Париже в 1898 году прошел и конкурс различных конструкций первых автобусов. Любопытно, что в нем участвовал даже автобус с паровым двигателем, рассчитанный на 20 пассажиров. Но внешне все эти машины были схожими: на раму с двигателем ставили обычные кузова от омнибусов.

Автобусы тоже завоевали признание не сразу, а лишь в первом десятилетии XX века. Первые регулярные автобусные перевозки были организованы в Париже, Лондоне и еще нескольких европейских столицах. Колеса первых автобусов были обуты в резиновые шины, но не сплошные, а состоящие из нескольких литых кругов. Считалось, что такое решение обеспечит лучшее сцепление колеса с брусчаткой. Один из современников дал первым парижским автобусам такую характеристику: «Общее расположение частей, с местом водителя над двигателем, дало возможность уменьшить длину автобуса и обеспечить ему гибкость в движении». Словом, уже тогда было найдено решение, сходное с современными конструкциями, правда, окончательно оно прижилось далеко не сразу.

Сегодня разновидностей автобусов очень много: они различаются по назначению (городские, междугородние, школьные), размерам (микровтобус меньше 5,5 м), конструкции и типу двигателя.

Первое достоверное свидетельство о древнейшем на Земле зоопарке можно найти в китайской «Священной книге песен». Она сообщает, что при дворе императора уже в 1150 году до нашей эры, больше трех тысяч лет назад, существовал «Парк познания» со многими видами оленей, птиц, рыб. Как можно понять из названия, зоопарк был создан с научными целями – император и его приближенные на досуге изучали повадки и привычки его обитателей. Но обыкновенная публика сюда не допускалась.

Между прочим, далеко не случайно первый зоопарк был основан ни кем-нибудь, а могущественным императором. Не каждый мог бы позволить себе затратить огромные средства на «комплектование» коллекции и на содержание животных. Для редких видов, живущих в экзотических местах, и корм зачастую приходится доставлять с их родины. Так что и многие века спустя зоопарки существовали лишь при дворах королей и самых влиятельных вельмож, людей состоятельных. Император Священной Римской империи Максимилиан II, например, в XVI веке устроил большой зверинец в замке Эберсдорф близ Вены. Двумя веками позже свой зверинец завел принц Евгений Савойский – в замке Бельведер опять-таки неподалеку от Вены.

Ну а первым зоопарком, куда был открыт доступ для широкой публики, стал знаменитый парижский «Жарден де Плант». Его история начинается со времен Великой Французской революции, причем редкие животные были переведены во французскую столицу из Версаля – королевского дворца под Парижем, где до этого любоваться ими могли опять-таки лишь первые лица королевства. Парижский зоопарк был открыт 10 июня 1793 года.

Изобретателем парохода считают американского инженера Роберта Фултона, но у него были предшественники. В 1783 году французский изобретатель Клод Жоффруа д'Аббан построил в Лионе судно, на котором была установлена паровая машина, приводившая в движение два расположенных по бортам больших колеса с лопастями. Окутавшись клубами дыма, судно двинулось по реке Соне, однако эксперимент вскоре пришлось прекратить из-за несовершенства системы передачи от паровой машины к валу гребных колес. Но именно д’Аббана надо считать первым изобретателем, попытавшимся использовать силу пара для движения судна.

В Англии идеей создания парового судна увлекся горный инженер Уильям Саймингтон. В 1802 году он построил речной буксир «Шарлотта Дундас» с паровой машиной. Некоторое время он водил небольшие суда по одному из каналов Англии. Буксир Саймингтона однажды увидел молодой инженер из США Роберт Фултон. Паровое судно произвело на него такое впечатление, что Фултон решил создать собственную конструкцию, устранив недостатки, подмеченные им на «Шарлотте Дундас». И в 1807 году он построил свой знаменитый «Клермонт». Это было достаточно крупное судно. Длина корпуса составляла 43,3 метра, наибольшая ширина – 4,3 метра, водоизмещение 79 тонн. Паровая машина мощностью 18 лошадиных сил вращала два гребных колеса диаметром в 4,7 метра, установленных по бортам. Главной заслугой Фултона была удачная «увязка» корпуса судна, паровой машины и гребных колес, благодаря которой «Клермонт» оказался пригодным для длительной эксплуатации.

Однако Фултон еще не решился полностью отказаться и от парусов – на его пароходе были две небольшие мачты, на которых можно было поднять по прямоугольному парусу. В 1807 году «Клермонт» совершил свой первый рейс по реке Гудзон от Нью-Йорка до Олбани, а потом еще несколько лет успешно курсировал по этому маршруту.

Почти наверняка в ответ на такой вопрос многие назовут Англию. В самом деле, в Англии законодательная власть существует с XIII века. Подобные государственные органы, не всегда, правда, называемые парламентами, появились во многих других государствах уже много позже. Однако есть страна, намного опередившая Англию. Это Исландия, которую с IX века начали осваивать норвежские викинги. На этот остров они перенесли многие обычаи своей родины, а одним из них были тинги – общие собрания свободных людей, которые существовали в Норвегии в каждой отдельной местности. На тингах решались самые разнообразные вопросы: разбирались конфликты и споры, расследовались преступления, совершались в присутствии многих свидетелей имущественные сделки.

Освоив Исландию, норвежские викинги для удобства решили разделить всю страну на «четверти». В свою очередь в четверть входили по три округа, в каждом из которых был свой тинг. А в 930 году, когда все пригодные земли в Исландии, в основном, были уже распределены между поселенцами, случилось важное событие: было созвано первое общее для всех островитян собрание, названное альтингом. На нем были приняты законы Исландии – точно такие же, что существовали и в Норвегии. Но вместе с тем альтинг объединял исландцев не только как главный законодательный и судебный орган, но и как место общения. Альтинг, кроме того, стал центром культурной жизни Исландии. Здесь частенько звучали песни, которые складывали поэты – скальды.

Исландское законодательное собрание и теперь называется Альтингом. Исландский парламент, старейший в мире, состоит из одной палаты, членов которых определяют всеобщие выборы.

Университеты стали появляться, когда обществу понадобились хорошо образованные люди, способные приносить пользу не трудом своих рук, а именно знаниями. Это было связано с развитием средневековых городов, становившихся центрами торговли и ремесел. Между людьми возникали все более сложные деловые отношения. Поэтому и потребовались судьи и адвокаты, способные разрешать споры, опираясь на законы, нотариусы, должным образом оформляющие разного рода документы, не говоря уже, конечно, о врачах, знающих все достижения медицины своего времени.

До этого центрами образования были монастырские и церковные школы. Вместе с тем в некоторых городах ученые люди стремились передать свои знания другим, собирая вокруг себя способных учеников. Таким ученым был живущий в итальянском городе Болонье в начале XII века человек по имени Ирнерий. Он основал школу, готовящую юристов. В 1158 году она получила определенный статус, закрепленный специальным указом папы римского Адриана IV. Это и был первый в мире университет. Преподавание в нем велось на латыни, поэтому лекции могли слушать и приезжие студенты из других стран, не знающие итальянского языка.

В конце концов студенты и преподаватели объединились в союз, который по латыни назывался Universitas magistrorum et scolarium – община учеников и учителей. От названия союза и пошло слово «университет», которым стали называть все учебные заведения этого нового типа.

Слава о Болонском учебном заведении быстро расходилась по всей Европе, и в разных странах стали один за другим появляться собственные университеты. В Англии в 1209 году был открыт Кембриджский университет, во Франции в 1215 году – Парижский.

Александрия, город, основанный в дельте Нила Александром Македонским, славилась, как известно, знаменитым маяком, входившим в число семи древних чудес света, и знаменитой Александрийской библиотекой – богатейшим собранием папирусных свитков, равного которому не было во всем античном мире. Но не все знают, что эта библиотека была составной частью Мусейона – храма муз, покровительниц наук и искусств.

После смерти Александра Великого, случившейся в 323 году до н. э., Египет достался военачальнику Птолемею, который стал царем под именем Птолемея I. Он решил превратить Александрию в главный центр научной и философской мысли всего Средиземноморья. Тогда и началось строительство Мусейона. По замыслу царя, Мусейону предстояло стать местом, где могли бы жить и вести научные исследования виднейшие ученые того времени. Царь Египта брал их на полное обеспечение и давал возможность заниматься любыми науками по их собственному усмотрению.

Уже через несколько десятков лет Мусейон действительно стал центром античной науки. Он включал в себя жилые помещения для ученых, залы для лекций, комнаты для работы. В разное время здесь жили и работали такие выдающиеся ученые, как физик Гиерон, астрономы Эратосфен и Аристарх Самосский, математики Эвклид и Архимед…

Кроме библиотеки, при Мусейоне были ботанический и зоологический сады, астрономическая обсерватория. Здесь же собирались коллекции всяческих диковин – бивней слонов, скелетов редких животных, морских раковин… Их доставляли в Александрию из разных земель и бережно хранили.

Словом, уже в те давние времена человек знал, что многие предметы стоят того, чтобы собирать их, систематизировать и пользоваться собранием в научных целях. Или просто удивляться и любоваться ими. Таким образом от названия Мусейон произошло слово «музей», вошедшее теперь едва ли не во все языки мира.

Теоретически в морской воде должны находиться все элементы периодической системы элементов. На практике же в ощутимых количествах обнаружена примерно их половина. Причем свыше 99 процентов составляют натрий, кальций, калий, магний, кислород, хлор и сера. На долю остальных приходится меньше 1 процента. Но среди них столь ценные элементы, как золото, серебро, ртуть, радий… В масштабах всего мирового океана даже тысячные доли процента составят огромные запасы. Возможно ли выделять их из морской воды? Теоретически – да, а на практике – совсем другое дело.

В 1924 году немецкое океанографическое судно «Метеор» ушло в океан с заданием добывать во время плавания из морской воды золото. Корабль долго бороздил вдоль и поперек воды Атлантики, но исследователи убедились, что процесс извлечения золота из морской воды обошелся бы несравненно дороже, чем его стоимость.

А вот необходимый для многих производств магний на 60 процентов уже добывают именно из морской воды. Впервые технология получения была разработана в Англии в годы Второй мировой войны. Девять десятых брома также дает человеку океан. Но, бесспорно, рано или поздно новейшие технологии позволят без особых трудностей добывать из океана и другие более редкие элементы. Тут могут помочь морские организмы, наделенные удивительным свойством аккумулировать в своем организме рассеянные в воде элементы. Так в морской капусте отмечается повышенное содержание йода, другие организмы накапливают кобальт, ванадий, никель. А некоторые виды планктона проявляют особый интерес… к золоту. Так что, возможно, золотодобытчики вновь устремят взгляды на океан.

Ну, а о том, что человек давным-давно научился добывать из морской воды поваренную соль, выпаривая ее и очищая от примесей, и говорить не надо. Уже в античные времена люди умели это делать, не зная еще, отчего вода в море соленая.

Уже в древнейшие времена у человека была потребность узнавать новости, поэтому на главных городских площадях стали появляться специальные доски, где вывешивались письменные сообщения о событиях, достойных внимания. К сожалению, не только имени изобретателя мы не знаем, но и точного времени и места, где это произошло впервые. Однако идея быстро распространилась: во всех античных городах, в древних городах востока, в древнем Китае регулярно появлялись такие сводки новостей. Ну чем не газета, по крайней мере, стенная?..

Со временем «стенную газету», вывешенную на площади, стали переписывать и распространять среди горожан. История сохранила названия этих самых первых рукописных газет. В Древнем Риме это была «Акта Диурна» (в переводе с латыни – «События Дня»), бесплатно доставляемая знатным людям специальной службой. А в Древнем Китае – «Тчинь Пао» («Новости столицы»).

Ну а история происхождения самого слова «газета» связано с рукописным вестником новостей, который в XVI веке стали выпускать в Венеции. Он назывался «Нотициэ Скриттэ» («Письменные новости».) В те времена мелкая венецианская монета, которую платили за этот листок, назывался «газеттой». В конце концов, и сам этот листок тоже стали называть «газеттой».

А после того, как француз Т. Ренодо в 1631 году основал издание листка новостей в Париже, тоже назвав его с легкой руки венецианцев «Газетой», это слово начало путешествие по другим странам. Тем более, листок Ренодо был уже не рукописным, а печатным, и, значит, у него был куда больший тираж. И хотя позже выпускам новостей давались самые разные названия – в Англии, например, «Осведомитель», в Америке – «Общественные события», сам тип такого оперативного издания так и называется с тех пор газетой.

В Оружейной палате Московского Кремля хранится драгоценный экспонат, который называется шапкой Мономаха. Это и в самом деле головной убор – шапка, опушенная собольим мехом и увенчанная золотым крестом. Боковины шапки представляют собой пластины золотой скани, украшенные множеством драгоценных камней – жемчугами, рубинами, изумрудами. Шапка Мономаха – символ высшей российской власти, ее издавна водружали на свои головы русские самодержцы, венчаясь на царство. Начиная с Ивана Калиты, в грамотах московских князей упоминается «шапка золотая», а в завещании Ивана Грозного драгоценная реликвия впервые названа шапкой Мономаха.

При отце Ивана Грозного Василии III в «Сказании о князьях Владимирских», написанном около 1518 года, появилась официальная версия о ее происхождении. Утверждалось, что в XI веке эту бесценную шапку подарил своему малолетнему внуку Владимиру византийский император Константин IX. Внуком же этим по материнской линии был будущий великий князь киевский Владимир Мономах – поэтому, в конце концов, символ монаршей власти стал называться шапкой Мономаха. Однако современные историки считают эту версию явно надуманной.

Внешне шапка Мономаха выглядит как среднеазиатский головной убор, и изготовлена она не раньше XIII–XIV веков. Можно предположить, что это дар Узбек-хана, правителя Золотой Орды, московскому князю Юрию Даниловичу или его сыну Ивану Калите. Узбек-хан покровительствовал этим московским князьям. А легенда о ее византийском происхождении уже позже появилась по вполне объяснимым причинам. В 1453 году пала Византия, и именно московские князья провозгласили себя ее преемниками. Шапка Мономаха, будто бы переданная византийским императором своему внуку, ставшему одним из самых видных русских князей, как раз и служила доказательством такой правопреемственности.

Для большинства из нас орден – это знак, который носят на груди, свидетельство очень высокой государственной награды. Ордена различаются по статуту. У нас в России высшая награда – это орден Андрея Первозванного, учрежденный еще Петром I.

Однако у слова «орден» есть еще один смысл. Так в средние века стали называться монашеские и рыцарские объединения. У монахов существовали ордена бенедиктинцев, доминиканцев. Свои объединения были и у рыцарей – тамплиеры, госпитальеры, тевтонцы и многие другие. Первоначально рыцари разных орденов отличались лишь одеждами, но позже появился обычай носить особые знаки. Они изготавливались из золота и серебра, отделывались драгоценными камнями. Эти знаки, как и одежды, указывали на принадлежность к определенному рыцарскому ордену.

Некоторые из рыцарских орденов разных стран официально существуют и в наши дни, пусть совсем в ином качестве, а их особые знаки стали государственными наградами. В Англии, например, высшая награда – это орден Подвязки. Награжденные им считаются рыцарями ордена Подвязки, учрежденного еще в 1348 году. А во Франции знаменитый орден Почетного легиона тоже означает прием в сообщество, учрежденное Наполеоном по подобию средневековых рыцарских орденов.

У нас в России награжденных орденами со времен Петра называли кавалерами. Так было даже во времена Советского Союза, когда ордена стали просто наградными знаками – например, кавалер ордена Красной Звезды или кавалер ордена Красного Знамени. Слово «кавалер», между тем, созвучно французскому «шевалье» и испанскому «кабальеро», а они означают – рыцарь. Значит, кавалер это тоже рыцарь…

Ничем, человека за рулем автомобиля называют и так и так. Однако «шофёр» по-французски значит – «кочегар». А какое отношение кочегары имеют к автомобилям?

Все объясняется просто. «Предком» бензинового автомобиля был паромобиль, колеса которого крутила паровая машина. Она была меньше, чем на паровозе, но у того, кто управлял паромобилем, хватало хлопот. Достаточно представить хотя бы, как паровая машина готовилась к старту. Перед поездкой водителю следовало отрегулировать подачу топлива, дождаться, пока закипит вода, проверить давление пара при помощи стеклянной трубки, закрепленной на кронштейнах на борту паромобиля. Если водитель не успевал уследить, и давление в котле чрезмерно повышалось, то контрольная трубка лопалась, извергая струю горячей воды. Тогда приходилось гасить огонь, дожидаться, когда котел остынет, ставить новую трубку, доливать в котел воду и начинать процесс разогрева машины заново.

Ничуть не меньше хлопот было и в дороге: надо было постоянно следить за уровнем воды в котле, перед подъемами доливать ее, а на спуске, когда машина работала вхолостую, накапливать пар. Через каждые полсотни километров надо было делать остановку для профилактического осмотра – смазать рабочие части механизма, удалить накипь, вновь долить воду в котел…

Вот поэтому во Франции водителя паромобиля в шутку прозвали «кочегаром». Паромобили долго соперничали с появившимися бензиновыми машинами и, в конце концов, проиграли соревнование. А французское слово «шофёр» осталось и вошло в некоторые другие языки.

О клятве Гиппократа, которую дают врачи, получившие образование и начинающие врачебную практику, слышали, наверное, все. А вот о самом древнегреческом ученом Гиппократе, жившем в V веке до нашей эры, известно немногое. Но его медицинские трактаты медики прилежно изучали потом многие века. Поэтому Гиппократа почтительно именуют отцом «медицины».

Гиппократ справедливо полагал, что выздоровлению способствует не только лечение, но и личность самого целителя. Врачу надлежит быть опрятно одетым, не проявлять ни чрезмерного веселья, ни холодной серьезности. Ему необходимы внутренняя дисциплина, участие к страданиям больных, жажда новых знаний, и, конечно, врач обязан следовать определенным морально-этическим нормам. Поэтому в трудах Гиппократа есть текст клятвы, которую должен приносить и следовать ей каждый врач. Однако предания свидетельствуют, что в устном виде такая клятва существовала и прежде. Ее приносили занимавшиеся врачеванием жрецы, которых называли асклепиадами, потому что в Древней Элладе их считали потомками бога исцеления Асклепия. Заслуга Гиппократа в том, что он точно ее сформулировал, видимо, дополнил, и впервые записал.

С тех пор текст клятвы переводился на разные языки, редактировался, но основные ее положения оставались неизменными. В их числе долг оказания помощи больному, соблюдение врачебной тайны, принцип не причинения вреда, обязательства перед учителями, коллегами и учениками… С давних времен эта торжественная клятва стала одним из символов и устоев медицины. Нарушить ее не достойно врача.

В нашей стране будущие врачи, получая диплом, в торжественной обстановке приносят «клятву российского врача». Она соответствует современным реалиям, но, в основном, остается «клятвой Гиппократа».

Не все знают, что первый термометр в 1597 году изобрел великий итальянский ученый Галилео Галилей. Но у него отсутствовала шкала, поэтому можно было лишь отмечать сам факт понижения или повышения температуры. В 40-х годах изобретение Галилея усовершенствовал другой итальянский ученый – Эванджелиста Торричелли. К трубке со столбиком спирта, который при нагревании расширяется, на равных расстояниях были припаяны бусинки. По ним можно было отмечать, повысилась или понизилась температура. Наконец, в 1694 году еще один итальянец, Карло Ренальдини, предложил принять в качестве двух крайних точек отсчета температуру таяния льда и температуру кипения воды.

Но детально это предложение было разработано лишь в 1724 году, когда свою шкалу предложил немецкий физик Даниэль Габриэль Фаренгейт – это была знаменитая шкала Фаренгейта. Интервал между точками таяния льда и кипением воды ученый разделил на 180 частей – градусов Фаренгейта. Однако точка таяния льда на этой шкале не нулевая, а соответствует +32 градусам. Точка кипения – +212 градусам.

В 1732 году свою собственную шкалу разработал французский ученый Рене Антуан Реомюр. За 0 градусов он принял температуру замерзания воды, а интервал между ней и точкой кипения разделил на 80 частей. Но гораздо удобнее оказалась шкала шведского ученого Андерса Цельсия, предложенная им в 1742 году: Цельсий разделил точки таяния льда и кипения воды на 100 градусов. Поэтому шкала Реомюра не прижилась, а шкала Цельсия стала общеупотребительной. Но не забыта и шкала Фаренгейта, которой теперь пользуются в США и некоторых других странах. Для перевода градусов Фаренгейта в градусы Цельсия разработана специальная формула.

Ластик, точно так же, как карандаш, относится к «вечным» принадлежностям любого школьника. Он легко стирает ненужные карандашные записи, а некоторые ластики могут удалять даже чернила, поэтому их и называют чернильными. А родиной этого «школьного» изобретения надо считать… южноамериканскую страну Эквадор. Именно там в середине XVIII века французский астроном и геодезист Шарль де ла Кондамин обратил внимание на то, что местное растение гевея дает тягучий сок с удивительными свойствами. Это эластичное вещество, которое назвали каучуком, не растворяется в воде, однако боится высоких температур.

Из каучука пробовали было изготавливать водонепроницаемую обувь, но при похолодании она теряла свою эластичность, а в жару начинала расплавляться. Других применений для сока гевеи долго не находили. Между тем, в 1770 году английский химик Джозеф Пристли случайно обнаружил, что кусочком каучука можно стирать следы графита на бумаге. Тогда для этой цели использовали черствый хлеб, но каучук оказался гораздо лучше. И все-таки в широкий обиход открытие Пристли тоже не вошло, опять-таки из-за тех же «капризов» этого заокеанского материала.

Все изменилось после того, как в 1844 году американский изобретатель Чарльз Гудьир открыл способ вулканизации каучука – особой обработки этого природного вещества с добавлением различных компонентов, после которой он превращается в резину, отличающуюся и прочностью, и стойкостью. После этого вспомнили и про открытие Пристли: и специально изготовленные кусочки резины стали использоваться в качестве ластика. А в 1858 году американец Хайман Липман догадался соединить ластик с карандашом. Это изобретение до сих пор в ходу, нетрудно подсчитать, что скоро ему исполнится 160 лет.

Речь, конечно, не о том, чтобы освоить чужой язык в совершенстве, но научиться говорить и понимать чужую речь так, чтобы языковое общение было естественным и проходило без затруднений. Оказывается, это не так уж и сложно.

В любом языке существует определенный минимум слов, позволяющий составлять наиболее распространенные фразы и называть самые обиходные, повседневные предметы. Эти слова составляют так называемый «активный словарь» – ту часть словарного состава языка, которая постоянно используется в ежедневном общении. Сюда входят не только самые простые слова, но и некоторые специальные, без которых тоже не обойтись. Причем активные словари английского, французского, немецкого, итальянского и других европейских языков не столь уж велики – в них не более трех тысяч слов. С таким словарным запасом можно изъясняться на чужом языке вполне свободно и непринужденно, пусть и не столь изысканно, как литераторы этих стран.

Однако мало выучить только слова и совсем не знать грамматических законов того или иного языка. Ведь слова в разных случаях употребляются совершенно по-разному. В русском языке, скажем, никак не обойтись без знания падежей, а в английском слова в предложении ставятся в строго определенном порядке, и ошибка может привести к искажению смысла, подразумеваемого вами. Так что обязательно необходимо добиться сочетания: владение активным словарем плюс твердое знание основ грамматики. Главное здесь – практика: осваивая чужой язык, старайтесь говорить на нем как можно больше. И вовсе необязательно ждать, когда представится случай поехать в другую страну. Найдите друзей, которые, как и вы, хотят научиться говорить по-немецки, по-английски или по-испански, и одолевайте язык вместе.

Очень многие люди ничуть не сомневаются, что бананы растут на пальмах. Внешне банановые деревья и в самом деле имеют с пальмами определенное сходство, и тем не менее, это вовсе не пальмы, да к тому же и не деревья. Удивляйтесь сколько хотите, но ботаники причисляют бананы… к многолетним травам. Другое дело, что они достигают невиданной, до 15 метров, высоты. Корни бананов находятся под землей, а наземная часть представляет собой слои огромных – больше 5 метров в длину и до 1 метра в ширину – листьев. Растут эти гигантские травы с удивительной быстротой, принося столь же гигантские, весом до 50 килограммов, «связки» плодов.

Родина банана – Юго-Восточная Азия, откуда он распространился по многим другим теплым краям. Если для нас, россиян, бананы представляют собой особое лакомство, для жителей многих южных стран они служат повседневной едой. Да и неудивительно – стоят они в тех местах очень дешево, а между тем мякоть банана по калорийности не уступает картофелю. Поэтому бананы – поистине чудесный дар природы для человека. В пищу их употребляют с древнейших времен.

Кстати говоря, многие россияне не подозревают и о том, что помимо желтых бананов в далеких теплых краях произрастают и красные. Мякоть у них нежнее, а оттого и на вкус они тоньше. Однако именно из-за такой «изнеженности» красные бананы очень быстро портятся, и на дальние расстояния перевозить их невозможно.

Нелегко поверить, но птичьи перья образованы тем же роговым веществом, из какого у других животных состоят копыта, рога и хвосты, а у рептилий – чешуя. Кстати говоря, именно от рептилий птицы и ведут свое происхождение. В процессе эволюции мудрая природа превратила чешую в перья, и неспроста. Дело в том, что перья помогают в полете.

Так называемые контурные перья формируют очертания тела и увеличивают несущую поверхность крыльев. На птичьем хвосте перья иной формы – они помогают пернатым «рулить» в полете. Однако только этим функции перьев не ограничиваются. Мягкие, пушистые «нижние» перья – пух – предохраняют тело от охлаждения. А так называемые нитевидные перья выполняют осязательную функцию.

Когда птенец только-только вылупляется из яйца, его тело покрыто только пухом. Но вскоре появляются и перья, вырастающие из тех же клеточных отверстий, что и пух. В течение жизни птицы постоянно обновляют свое оперение – сбрасывают часть перьев, и они быстро вырастают заново.

Нетрудно подметить, что у разных птиц и перья разные. Это зависит от их образа жизни. У совы, например, перья пушистые и мягкие. Они позволяют ей летать не быстро, но зато почти бесшумно. А у ястреба они много короче и близко прилегают к телу, уменьшая в полете сопротивление воздуха. Поэтому и скорость ястреба велика. А у водоплавающих птиц перья покрываются жировой защитной пленкой, отчего становятся водонепроницаемой.

Велико и цветовое разнообразие птичьих перьев. Сравните, например, неприметного серого воробья или красавца павлина, распушившего хвост.

Несмотря на то, что крокодил Гена из всем известного мультфильма существо исключительно доброе и даже нежное, в реальной жизни от крокодилов лучше держаться подальше. Хищник он и есть хищник! Добычей нильского крокодила может стать даже крупный буйвол, в недобрый для себя час пришедший на водопой.

Однако зубастого хищника, обитающего в великой африканской реке, нередко величают не крокодилом, а аллигатором. Многие полагают, что это одно и то же. А на деле речь идет хоть и о близких родственниках, но все же о разных животных. Вот давайте и разберемся, кто есть кто.

Начнем с того, что биологи именуют обитателя Нила не просто крокодилом, а настоящим крокодилом. Он – самый большой из всего, говоря научным языком, «отряда земноводных пресмыкающихся». Средняя длина его тела – 8 метров, хотя некоторые достигают и 11 метров. Обитают крокодилы не только в Африке, но и в Азии и Австралии.

А вот аллигаторы живут только в Северной Америке, например, на Миссисипи. Единственное исключение – китайский аллигатор, редчайший из всех крокодилов. Численность его лишь несколько сот особей. Североамериканские и китайские аллигаторы происходят от общих предков, живших миллионы лет назад, когда Юго-Восточная Азия и Северная Америка еще составляли единую сушу.

Аллигаторы заметно меньше размерами, чем крокодилы и редко превышают 5 метров в длину. Миссисипские аллигаторы известны большой склонностью к «мелиоративным работам» – очищают заводи, где живут, от ила и грязи, выбрасывая их на берег.

К семейству аллигаторов относится и еще один земноводный зубастый хищник – кайман. Он живет в Южной Америке.

Испанские конкистадоры, завоевавшие в 20-х годах XVI века Мексику, были весьма удивлены, впервые увидев кактусы. Внешний вид этих растений и в самом деле озадачивал – мясистые зеленые шары, покрытые колючками. А когда с кактусами поближе познакомились ученые-ботаники, выяснилось, что еще больше может удивить неприхотливость и выносливость этих растений. Знаменитый американский естествоиспытатель Лютер Бербанк однажды подвесил выкопанный кактус на дерево на веревке и держал так целых шесть лет. А когда ученый снова посадил его в землю, кактус быстро зацвел. В чем же причина феноменальной жизненной стойкости этого диковинного растения?

Конечно, этим природным даром оно награждено не случайно. Ведь кактусы – растения раскаленных американских пустынь. Поэтому они способны запасать воду впрок и пользоваться ей очень экономно. Тело кактуса в основном и состоит из воды, а поскольку вместо листьев у него иголки, то испаряется она очень медленно. Иногда в пустыне по нескольку лет не бывает дождей. И кактусы вполне способны, насытившись живительной влагой во время одного из них, благополучно просуществовать до следующего. Правда, в промежутках между ними растение все-таки слегка сморщится.

Кстати говоря, несмотря на спартанские условия, в которых приходится жить этим растениям, природа даровала им и удивительное разнообразие: существуют почти две тысячи видов кактусов. И родина почти половины из них Мексика. Вот почему изображение одного из кактусов – опунции – можно увидеть даже на мексиканском гербе.

Далеко не каждому из россиян удавалось увидеть, как растет кофе, да и неудивительно – родина кофейного дерева субтропики и тропики Азии и Африки. Это и в самом деле дерево, хоть и невысокое, приносящее ярко-красные или фиолетовые плоды, внешне напоминающие нашу костянику. В мякоти плодов содержится по два зернышка – это и есть кофейные бобы. Хотя видов этого растения несколько десятков, для получения качественного кофе культивируют преимущественно аравийское кофейное дерево или, как его попросту называют, – арабику. Родина его Эфиопия.

Именно там человек впервые и познакомился с тонизирующим действием кофейных бобов. Однако поначалу восточно-африканские племена использовали их как еду – жарили на животном жиру. В XIV веке арабские купцы, бывавшие в восточной Африке, вывезли кофейное дерево на Аравийский полуостров. Здесь-то из его бобов и был впервые сварен бодрящий кофейный напиток.

Век спустя кофе стали пить на Ближнем Востоке, в Египте и в Турции. В начале XVI века, например, в столице Египта Каире уже существовали специальные кофейни. А еще через век кофе впервые появился и в Западной Европе. Поначалу новый напиток был встречен с недоверием, многие даже считали его ядовитым. Но это предубеждение было быстро преодолено, и вскоре кофейни появились во всех европейских столицах.

Торговля кофе стала очень выгодным делом. В XVIII веке предприимчивые купцы вывезли кофейное дерево в Бразилию, климат которой прекрасно подходит для его возделывания. Вскоре в этой южноамериканской стране появились огромные кофейные плантации. К нашему времени Бразилия производит примерно половину всего мирового кофе. А каждое из деревьев в год дает около килограмма кофе.

Удивительная способность животного стала нарицательной – можно припомнить хотя бы знаменитый рассказ «Хамелеон» Антона Павловича Чехова. Но, говоря по правде, далеко не каждый представляет себе даже то, как выглядит это необычное существо.

Хамелеоны – это особая группа ящериц, живущих в тропиках и субтропиках. Среди них немало разновидностей – одни достигают в длину полуметра, а другие – лишь 3–4 сантиметров. Питаются они насекомыми, ловя их длинным, мгновенно выбрасываемым языком. Однако очень долгое время – месяцами – могут обходиться и вовсе без пищи.

Еще одна удивительная особенность хамелеона – его глаза. Они движутся совершенно независимо один от другого, и поэтому ящерица одновременно может смотреть в противоположные стороны. И все-таки больше всего поражает способность хамелеона менять окраску – от желто-зеленой до почти черной. Каким же образом?

Дело в том, что кожа хамелеона прозрачная, а под ней располагаются клетки красного, желтого и черного цветов. Когда те или иные из них расширяются или сжимаются, то и создается впечатление, что ящерица меняет цвет. Управляет же этим процессом нервная система хамелеона. В ярости он становится темнее, а когда боится, то зеленеет. Нетрудно догадаться, что это защитная реакция, позволяющая маскироваться среди растений. Таким образом хамелеон старается спастись от своих врагов – птиц и змей.

Осенью, как всем известно, многие птицы отправляются на зимовку в теплые края, чтобы весной снова вернуться к местам гнездовий. Среди таких путешественников и грачи, и скворцы, и дрозды, и журавли… всех не перечислить. Некоторые проводят зимние месяцы на побережье Средиземного моря, другие добираются даже до жаркой Африки. Но есть среди пернатых настоящий рекордсмен – полярная крачка. Эта небольшая птичка с длинным хвостом, красным клювом и красными лапками поражает ученых-орнитологов не только своими сверхдальними перелетами, но и маршрутом.

Судите сами… Уже само название птицы говорит о том, что место ее летних гнездовий – Крайний Север. Действительно, любимые места полярной крачки – это Гренландия, арктические острова Канады или наше российское побережье Северного Ледовитого океана. К суровому климату эта птица вполне привычна и без труда добывает себе пропитание в холодной воде в виде мелкой рыбы и морских рачков. С приходом осени полярные крачки, как и многие другие птицы, тоже снимаются с насиженных мест и берут курс на юг. Но летят так долго, что в конце концов оказываются… на побережье Антарктиды, где и проводят зимние месяцы. Дело в том, что пока в Северном полушарии длится зима, в Южном, напротив, наступает лето. И попав в антарктическое лето, полярная крачка оказывается примерно в таких же условиях, как и в нашем летнем приполярье: излюбленный птицей прохладный климат и точно такой же пищевой рацион…

И в самом деле остается только удивляться. Ведь от Арктики до Антарктики около 36 тысяч километров. И отважная птица преодолевает такое расстояние дважды в год.

В одном из фильмов немого кино с участием Чарли Чаплина есть забавный эпизод. Великий актер, исполняя роль официанта, перед тем, как подать на стол тарелку с сыром, просверливал в нем дырочки… коловоротом. Так он хотел выдать не очень качественный сыр за первоклассный – швейцарский. Шутки шутками, а вот вопрос, почему в некоторых сортах сыра, в том числе и в швейцарском, есть дырочки, в самом деле любопытен.

Изготовление сыра, известное человеку с древнейших времен, процесс сложный. То, как сыр делали древние эллины, подробно описывал в своих поэмах даже Гомер. Правда, во времена Древней Эллады биохимическая суть процесса сыроделия была еще неизвестна, поскольку до открытия микроорганизмов оставалось много веков. Но теперь-то не секрет, что большую роль в процессе созревания различных видов сыров играют безвредные бактерии, грибки, плесени. Именно они придают готовому продукту особый, специфический вкус, аромат и внешний вид. А сыроделы умело управляют всеми этапами этого сложного, занимающего немало времени процесса. И различных сортов сыра сегодня, без преувеличения, тысячи.

Пикантный сыр рокфор, например, созревает под воздействием особой плесени, которая и образует в нем характерные прожилки, а также определяет ни с чем не сравнимые вкусовые ощущения. А в производстве швейцарского сыра задействованы бактерии, которые называются пропионовыми. Они не только придают ему нежный вкус, но и проделывают в нем дырочки. Конечно, не сами – просто во время своей жизнедеятельности бактерии вырабатывают углекислый газ, пузырьки которого и разрывают толщу сыра.

Дикорастущие чайные кусты и сегодня можно найти в горах Китая. Как именно человек догадался, что листья этого растения можно заваривать кипятком для получения ароматного вкусного напитка, теперь уже никто не узнает. Но древние китайские письменные источники свидетельствуют, что 5 с лишним тысяч лет назад дикий чай сумели окультурить и стали выращивать на плантациях. Значит, уже тогда в Китае пили чай.

Напиток этот не только вкусный, но полезный и бодрящий. Первые европейцы, побывавшие в Китае в средние века, тоже оценили его качества по достоинству. Однако китайцы держали в строгом секрете как само чайное растение, так и способ обработки его листьев. Зато готовый продукт в виде нарезанных и высушенных «чаинок», начиная с XVI века, Китай стал поставлять в Европу.

И все-таки некоему англичанину, жившему в Китае, удалось выведать, что это за растение, и как надо обрабатывать его листья. Ценой почти детективных ухищрений ему удалось даже раздобыть семена чая.

Так англичане стали выращивать чай в своей колонии – Индии. Позже здесь же обнаружилась индийская разновидность дикорастущего чая. Изучив его свойства, английские селекционеры не только окультурили его, получив знаменитый индийский чай, но и скрестили с китайским. Получившийся новый сорт стали выращивать, в основном, на острове Цейлон (ныне Шри-Ланка). Поэтому он стал называться цейлонским чаем.

В России чай известен с XVII века. Его завозили из Китая, доставляя караванными дорогами через Монголию и Сибирь. А о том, насколько он стал у нас популярен, можно судить хотя бы по тому факту, что для распития чая специально был изобретен самовар.

Кошки и собаки – наши верные и любимые друзья. Началась эта дружба в незапамятные времена, причем собака друг более давний. Около десяти тысяч лет назад, когда человек умел только охотиться, он смог приручить волка, который стал помогать ему выслеживать добычу. Затем на собаку легли и другие обязанности – охранять жилища, посевы, стада. А за верную службу человек делился с собакой едой; словом, эта давняя дружба возникла на основе взаимного сотрудничества.

Принято считать, что и кошку люди постарались приручить, потому что она умеет ловить мышей, однако это не совсем так. Дикая кошка, от которой ведут свое происхождение все наши Мурки и Васьки, покорила наших далеких предков своей красотой, грациозностью и… загадочностью, связанной с ночным образом жизни. В Древнем Египте настолько восхищались этим животным, что объявили его священным и посвятили богине радости и веселья Баст. Египтянам и принадлежит заслуга в приручении кошки. Случилось это не позже IV тысячелетия до нашей эры – во всяком случае, именно этим временем датируется древнейшее изображение домашней кошки, высеченное на камне. А о том, что кошка именно домашняя, говорит надетый на нее ошейник – знак принадлежности какому-то хозяину.

Египетские письменные источники более позднего времени – дошедшие до нашего времени папирусы – свидетельствуют, что кошку и в самом деле почитали, словно богиню. Если в доме случался пожар, первой выносили кошку, а уже затем спасали имущество.

Из Древнего Египта прирученная кошка попала и в другие страны, а в конце концов распространилась по всему свету. Появилось немало различных кошачьих пород. И до сих пор домашних кошек считают хранительницами домашнего очага, придающими особый уют любому жилищу. Любопытно, что больше всего кошек живет сейчас в Соединенных Штатах Америки – около 60 миллионов. А в Австралии наибольшее количество кошек «на душу населения» – 9 мурлык на 10 жителей.

Многие полагают, что кролики – это те же зайцы, только одомашненные человеком. На самом деле это два разных вида животных, хотя и состоящих друг с другом в ближайшем родстве.

Даже внешне кролики отличаются от зайцев тем, что у них более короткие уши и задние лапы. Отличаются они и образом жизни. В природе дикие кролики живут стадами и роют для жилья норы, представляющие собой настоящие подземные лабиринты, тянущиеся иной раз на километры. Родина диких кроликов – Юго-Западная Европа и Северо-Западная Африка. Отсюда в разное время их завезли в Центральную Европу, Северную и Южную Америку, Австралию, Новую Зеландию, где они очень быстро расплодились. В Австралию, например, в 1859 году привезли 24 кролика. На этом континенте у них не оказалось хищных врагов, и вскоре огромные стада диких кроликов превратились в настоящее бедствие, опустошая поля и пастбища для овец и вынудив фермеров объявить им настоящую войну. Но как бы то ни было, именно дикие кролики стали родоначальниками многих современных пород домашних кроликов.

Различные виды зайцев распространены почти по всему земному шару. Наши обычные среднерусские зайцы – это русак и беляк. Они отличаются друг от друга не только цветом шкурки, но и местом обитания. Русаки живут в полях, степях, на вырубках и опушках. Беляки предпочитают лес. Во всем остальном они очень схожи: умеют очень быстро бегать, совершать длинные прыжки, запутывать следы, спасаясь от преследования.

Зайцы, как и кролики, очень симпатичные животные. Недаром они стали героями многих сказок, пословиц и поговорок. А великий поэт Н.А.Некрасов, как известно, написал знаменитое стихотворение о дедушке Мазае, спасающем зайцев, попавших в беду в весеннее половодье.

«Два Рима пали, третий стоит, а четвертому не бывать…» Утверждения, что Москва – это «третий Рим», впервые стали появляться в русских письменных источниках XV века. Особенно же такая идея распространилась после женитьбы в 1472 году великого князя московского Ивана III на племяннице последнего византийского императора Константина IX Софье Палеолог. Незадолго до этого, а точнее, в 1553 году, Византия была завоевана турецкой Османской империей. Таким образом Москва как бы становилась преемницей византийской столицы Константинополя. Не случайно Иван III перенял и византийский герб – двуглавого орла.

Сам же Константинополь стал «вторым Римом» в результате целого ряда важных исторических событий.

Припомним их…

В 330 году римский император Константин Великий перенес столицу империи из Рима в новый город, основанный им на берегу пролива Босфор на месте древнего греческого поселения Византий. Этот город стал именоваться Константинополем. В конце IV века Римская империя разделилась на две части – Западную со столицей в Риме и Восточную, главным городом которой был Константинополь. В следующем веке Западная Римская империя пала под ударами северных варварских племен, а Восточная, благополучно пережившая «великое переселение народов», получила название Византии.

Именно из Византии на Русь в X веке пришло христианство, ставшее государственной религией. А в 1054 году произошло разделение церквей на католическую и православную, и Константинополь стал центром православия. За последующие века византийская духовная культура основательно укоренилась на русских землях, и связи между двумя государствами были особенно прочными. Потому-то после разгрома Византии турками-мусульманами Москву стали считать центром православия, а вместе с тем и «треть-им Римом».

Чаще с художествами Деда Мороза сталкиваются сельские жители. В сильные холода они замечают, что оконные стекла покрываются ледяными узорами. В них есть особая, завораживающая красота, а если пустить в ход воображение, нетрудно разглядеть на стекле силуэты диковинных птиц, или листья сказочных растений, или очертания причудливых зданий, или множество других самых разнообразных вещей.

А еще, конечно, в этих ледяных узорах есть тайна – откуда они, в самом деле, берутся? Однако разгадать ее нетрудно. «Краски» Деда Мороза – это иней.

Он образуется при охлаждении воздуха, содержащего много влаги. Избыток ее превращается в маленькие кристаллики замерзшей воды – это и есть иней. Чаще всего его можно увидеть утром – иней оседает на земле, на деревьях, на стенах, на оконных стеклах. Причем на стеклах он выглядит особенно красиво, образуя причудливые сверкающие узоры.

Можно удивиться и тому, что морозные узоры отличаются огромным разнообразием: кажется, что они никогда не повторяются. Чем же обусловлена столь неистощимая фантазия мороза-художника?

Дело в том, что природа умеет создавать самые разнообразные кристаллические структуры, которые и определяют формы кристалликов льда. Выпадая рядышком, в самых разных сочетаниях, кристаллы создают совсем уж фантастические «композиции». Кроме того, в «творческий процесс» создания ледяной картины вмешиваются и мельчайшие царапины на стекле, частички пыли, потоки воздуха.

Кстати, на окнах городских квартир ледяные узоры появляются реже, чем за городом. Попробуйте ответить, почему?

Такой вопрос нередко можно услышать. И ответ на него надо начать с того, что он… неверен по сути. Дело в том, что иголки, украшающие сосны, ели, пихты, кедры, кипарисы, лиственницы и другие хвойные растения, это тоже листья, только иной формы, чем у березы или осины.

Лучше задаться таким вопросом: а для чего растению вообще нужны листья? Функций у них несколько. Прежде всего, они обеспечивают растение питанием. Именно листья собирают углекислый газ из воздуха, воду и минеральные соли из почвы. А содержащийся в листьях хлорофилл поглощает солнечную энергию, под действием которой углекислый газ и вода преобразуется в сахаристые вещества, которые и питают растение.

Кроме того, листья через крохотные поры на поверхности испаряют лишнюю, не нужную для питания воду. Чем больше ее, тем больше и поверхность листа. Нетрудно догадаться, что родина всех широколиственных растений – влажные субтропики. Постепенно некоторые из них расселились в более холодные края, акклиматизировались, видоизменились и приспособились на зиму сбрасывать листву, впадая в своеобразную спячку, когда все функции заторможены.

А хвойные растения гораздо более выносливы. Влаги им надо меньше, да и ту, что есть, надо не испарять, а беречь, особенно зимой. Поэтому листья-иголки покрыты плотной оболочкой. Поскольку хвойные ведут активный образ жизни и зимой, и летом, то остаются вечнозелеными. Иголки держатся на их ветках годами. Правда, и у них есть определенный срок жизни, но опадают они не все разом, а постепенно и заменяются подросшими молодыми иголками.

Многим представляется, что рельсы – стальные балки, по которым катятся колеса – появились вместе с первыми железными дорогами, но это не так. Еще с XVI века на рудниках использовались деревянные бруски, по которым вручную или на конной тяге двигались тележки с рудой. Перевозить их по твердой основе было намного легче, чем по земле. Имя изобретателя первых рельсов неизвестно, но ясно, что он был сообразительным человеком.

Рельсы из металла впервые стали использовать в Англии, и опять-таки на рудниках. Это случилось в конце XVIII века. Тогда бурно развивалась металлургия, и производство рельсов из чугуна стало обходиться недорого. Сами рельсы менялись. Сначала направляющие ребра – реборды, удерживающие на рельсах колеса вагонеток, размещались на самих этих чугунных брусках. А в 1789 году в угольных шахтах в Лоберроу появились рельсы, практически уже не отличающиеся от современных. Реборды стали делать не на рельсах, а на внутренней стороне колеса, как и теперь.

Тогда уже существовала паровая машина Джеймса Уатта. Но использовать ее в качестве двигателя для вагонеток на шахтах и рудниках догадались не сразу. Лишь в 1803 году английский изобретатель Ричард Тревитик построил первый локомотив, но он оказался слишком тяжелым для хрупких чугунных рельсов. И только в 1814 году Джордж Стефенсон, работавший механиком на Киллингуортских копях, сконструировал паровоз, оказавшийся и надежным, и простым по устройству. Вдобавок Стефенсон обратил внимание на рельсы для вагонеток. Прежде их прокладывали, как придется. Стефенсон же уложил рельсовый путь для своего локомотива на тщательно выровненной, укрепленной камнями поверхности.

А уже позже Стефенсон понял, что паровоз и рельсы можно использовать не только в шахтах и в рудниках. В 1825 году великий изобретатель построил первую в мире железную дорогу между городами Стоктон и Дарлингтон. Расстояние между ними составляет чуть больше десятка километров, но это было лишь начало железнодорожного транспорта, который очень быстро завоевал весь мир.

К Христофору Колумбу судьба оказалась, надо признать, на редкость несправедливой. Название открытому им огромному материку дано… в честь совсем другого мореплавателя. Почему же так случилось?

Припомним исторические события. Как всем известно, Колумб, выводя свои каравеллы в Атлантический океан, искал вовсе не новый континент, о существовании которого еще и не подозревали, а западный путь из Европы в богатую Индию. В 1492–1504 великий адмирал стоял во главе четырех экспедиций, в ходе которых были открыты многие острова Карибского моря, в том числе Куба и Ямайка, а также Панамский перешеек и побережье Южной Америки. Однако Колумб был уверен, что все эти земли представляют собой восточную оконечность Азии.

Это убеждение адмирал сохранил до конца своих дней (умер он 1506 году). Но к этому времени в заокеанских землях уже побывали и многие другие мореплаватели. Сделанные ими новые открытия уже позволяли наиболее прозорливым людям предполагать, что за Атлантическим океаном лежит новый, неведомый доселе огромный материк.

Одним из последователей Колумба был Америго Веспуччи. Этот мореплаватель родом из Флоренции исследовал берега Южной Америки, а потом описал свои путешествия в двух письмах, которые были переведены на несколько языков и стали известны в Европе. В 1507 году лотарингский картограф Мартин Вальдземюллер издал свою книгу «Введение в картографию» и в качестве приложения включил в нее письма Веспуччи.

Вальдземюллер тоже сделал верный вывод, что за Атлантикой лежит новый материк. Но первооткрывателем ученый счел именно Америго Веспуччи и предложил назвать материк по его имени Америкой. Ученый ошибся, и об этом многие вскоре уже знали. Тем не менее название Америка навсегда вошло в обиход. А еще материк за Атлантикой нередко называют Новым Светом.

Нам, привыкшим к правостороннему движению, трудно привыкнуть к мысли, что может быть как раз наоборот: сам едешь, держась левой обочины, а справа проносятся встречные машины. Однако тех, кто живет в Англии и некоторых других странах, удивляет наше правостороннее движение, хотя общие правила уличного движения очень сходны. Да и сами причины, по каким пришлось разрабатывать эти правила, везде одинаковы.

Определенные правила движения конных повозок по городским улицам существовали уже во времена Древнего Рима, однако настоящая потребность в них возникла больше века назад, с появлением большого числа автомобилей. Они ездили все быстрее, им надо было, не мешая друг другу, разъезжаться на перекрестках, кроме того, учитывать интересы других участников дорожного движения – пешеходов. Со временем правила дорожного движения, разумеется, изменялись, пока не обрели современный вид. Как бы то ни было, поскольку большинство людей – правши, естественным образом в большинстве стран правила разрабатывались для правостороннего движения.

Однако жители островной Англии, живущие как бы в стороне от Европы, всегда стремились чем-то отличаться от обитателей континента. Поэтому в этой стране многое не так, как в других. Вот и с правилами движения то же самое – переходя улицу, пешеход должен сначала взглянуть не налево, как у нас, потом направо, а все сделать наоборот. И лучше об этом не забывать, попав в Лондон или какой-либо другой английский город.

В наши дни левостороннее движение существует не только в самой Англии, но сохранилось и во многих бывших ее колониях, даже когда они получили независимость. Перемены потребовали бы очень больших расходов, да и человеческую психологию нелегко изменить. Но все же в Индии и Суринаме левостороннее движение уже отменили.

В наши дни книги, где собраны самые разнообразные кулинарные рецепты, пользуются большой популярностью. Известны они были и в прошлые века – так, скажем, знаменитый писатель Александр Дюма, автор «Трех мушкетеров» и многих других романов, оставил и объемистый труд по кулинарии, поскольку вдобавок ко всем другим своим талантам был и отменным поваром, приводившим друзей в восторг блюдами собственного «сочинения».

Ну а самые первые кулинарные пособия представляли собой даже не книги, а папирусные свитки, поскольку составлялись еще в античные времена. Древнейшие из них относятся к V веку до нашей эры. По ним можно судить, что в Древней Элладе знали толк в еде и относились к ней с большим уважением.

До нас дошли имена некоторых античных авторов, собиравших и записывавших для общего пользования кулинарные рецепты. Среди них, например, грек Архит, сочинение которого так и называлось – «Поваренная книга». Большое внимание в ней уделено мясным блюдам. Некоторые из древних кулинарных книг отличались более узкой «специализацией». Так в начале III века до нашей эры Софон Ахарнаский написал пособие по приготовлению разнообразных ароматных приправ. Другие сочинения отдельно посвящались выпечке хлеба или приготовлению теста для пирожных и печенья. Словом, истоки у «кулинарной» литературы очень давние.

Но интересно, что уже в античные времена задумывались о том, что питаться надо не только вкусно, но и правильно. Сочинение Гераклида из Александрии содержит, например, помимо разнообразных рецептов, и наставления, как в случае необходимости придерживаться диеты.

Такие прозвища можно встретить и на страницах детективных романов, и в фильмах, где действуют английские или американские полицейские. Причем история происхождения прозвища «бобби», в отличие от «копа», точно известна.

В 1829 году лондонская полиция была реорганизована. Ее штаб-квартирой стал знаменитый Скотланд-Ярд, а самих полицейских стало гораздо больше, чем прежде. Вдобавок они впервые были одеты в единую форму – сюртуки определенного покроя и высокие каски. А сама работа Скотланд-Ярда по наведению порядка на лондонских улицах и раскрытию преступлений стала настолько хороша, что всем английским городам было предписано создать собственные отделы полиции по образцу Скотланд-Ярда. Иногородние полицейские скопировали и стиль одежды своих столичных коллег, и даже прозвище «бобби», которым их уже успели наградить лондонцы.

Секрет тут прост. Начальником Скотланд-Ярда был сэр Роберт Пил. Краткая форма имени Роберт – Боб, а если уж запанибрата, то Бобби. Именно так жители Лондона и окрестили подопечных сэра Роберта Пила, а затем прозвище «бобби» распространилось по всей Англии.

В Соединенных Штатах, кстати говоря, за образец тоже была взята лондонская полиция. Еще в 1830 году в Лондон специально приезжали блюстители порядка из Нью-Йорка, чтобы изучить опыт английских коллег. Однако в Штатах за полицейскими со временем закрепилось другое прозвище – «копы». Почему, точно не известно, но есть предположение, что все дело в восьмиконечной медной звезде, которую когда-то носили на груди полицейские Нью-Йорка. А медь по-английски звучит как «коппер»…

Жизнь большинства насекомых продолжается очень недолго, недаром появилось выражение «бабочка-однодневка». Правда, бабочка-лимонница живёт «целых» 10 месяцев, но это исключение из общего правила. Тем не менее, в мире насекомых есть истинные долгожители. Название их нам хорошо знакомо, хотя бы по литературным произведениям, а вот сами они не очень, поскольку большей частью живут в южных краях. Это – цикады. Продолжительность жизни некоторых их видов достигает 17 лет.

Может, пожалуй, удивить, что эти насекомые, больше всего известные своим громким пением, состоят в ближайшем родстве с… тлями и по биологической классификации относятся вместе с ними к одному отряду. Но ещё больше удивляет образ жизни цикад. Дело в том, что долгие годы они проводят под землей в виде личинок, развиваясь и питаясь соками из корней растений, а потом, вылупившись на свет, живут лишь несколько недель.

Цикады-долгожительницы живут только в Америке, на территории Соединённых Штатов. Один из видов проводит в образе личинок 13 лет, другой 17. Почему именно столько, для биологов загадка. Предполагают, что подобный жизненный цикл возник из-за того, что прежде у американских цикад был среди насекомых некий неведомый враг – тоже с определённым жизненным циклом, и цикады приспособились выходить из личинок как раз в его отсутствии. Большинство же других видов цикад живёт не больше двух лет.

Очень любопытно устроен музыкальный «аппарат» цикады. Он представляет собой маленькие твердые «тарелочки», которые вибрируют от мускульных усилий насекомого. Причём музыкальные трели выводят только самцы.

Горючие свойства нефти известны человеку с незапамятных времён. К тому же нефть способна излечивать некоторые кожные заболевания. Неудивительно, что и добывать её начали очень давно, но, конечно, не с помощью буровых установок, а гораздо более простыми способами. Дело в том, что кое-где нефть прорывается на поверхность земли или попадает в водоёмы. А поскольку она легче воды, то растекается по её поверхности. По свидетельству древних историков, ещё до нашей эры в Мидии и Вавилоне нефть черпали из озёр или колодцев кожаными вёдрами, чтобы использовать в факелах и светильниках.

В средневековой Италии горючее уже умели извлекать из грунта, пропитанного нефтью. Для этого его измельчали и подогревали в котлах, а затем загружали в мешки и отжимали нефть с помощью пресса. К началу XIX века, когда горючего стало требоваться всё больше и больше, в нефтесодержащих пластах пробовали прокладывать глубокие штольни. Куски породы поднимали наверх, бросали в чаны с горячей водой, и опять-таки собирали с её поверхности.

Первым же, кто догадался добывать нефть с помощью бурения, был американский предприниматель Георг Биссел. Он же с помощью учёных-химиков доказал всем, что нефть можно использовать не только, как горючее, но и как исходный материал для получения смазочных масел, парафина и других полезных вещей. 27 августа 1859 года в штате Пенсильвания была пробурена первая в мире скважина, из которой под давлением вырвался фонтан нефти. Торгуя ей, Биссел быстро разбогател, и вскоре в Соединённых Штатах разразилась «нефтяная лихорадка». Нефть стали искать повсюду, участки земли, под которыми могли находиться нефтяные пласты, мигом взлетели в цене. Так началась промышленная добыча нефти буровыми установками, которые используются и в наши дни.

Сразу же напрашивается такой ответ: осы дикие, а пчелы давно приручены человеком. Отличаются они и внешне – у осы окраска более яркая, заметная, а вдобавок она «стройнее», изящнее, чем пчела. Недаром же в обиход вошло такое выражение – «осиная талия». Ну а во всем остальном, как представляется многим, особой разницы нет. Тем более, что пчелы и осы состоят в очень близком родстве: и те и другие относятся, говоря научным языком, к одному отряду насекомых – перепончатокрылых, и к одному подотряду жалящих.

Однако далеко не все так просто. Начать хотя бы с того, что существует около… 20 тысяч видов пчел, а человек издавна разводит лишь медоносных – вырабатывающих воск и мед. Что же касается ос, то ни один из видов меда не производит. Зато так называемые бумажные осы получили свое имя совсем неспроста: стенки их гнезд, возводимых из древесных волокон, настолько похожи на бумагу, что на них даже можно писать карандашом.

Пчелы – вегетарианцы и питаются цветочной пыльцой, а некоторые осы – хищницы, питающиеся мушками и гусеницами. Пчелиная матка проводит зиму в гнезде, окруженная заботами рабочих пчел, а осиная матка зимует в одиночестве. Есть между пчелами и осами и некоторые другие отличия, но для нас с вами наиболее существенное, пожалуй, такое: рабочая пчела способна ужалить только однажды, а затем погибает, поскольку не может вытащить жало, покрытое ворсинками. А осы могут жалить по много раз. Но объединяет пчел и ос еще одна общая черта, о которой, к сожалению, знает далеко не каждый. И те и другие очень редко нападают на человека первыми. Если этих перепончатокрылых родственниц не тревожить, не отмахиваться от них резкими движениями, скорее всего, жалить они не будут…

Шашки намного древнее шахмат. Судите сами – предшественницей шахмат считается индийская игра чатуранга, первые свидетельства о которой относятся к V веку нашей эры. А игрой, напоминающей шашки, увлекались еще в Древнем Египте пять тысячелетий назад. Правил игры не сохранилось, но до нашего времени дошли изображения игроков, высеченные на древнейших барельефах, найденных археологами. Античные историки сообщают, что схожая игра существовала и в Древней Элладе, многие достижения которой впоследствии перенял Древний Рим. Позаимствовали римляне в том числе и шахматы.

Правда, сведения о римских шашках противоречивы. Известно, что для игры нужна была доска, размеченная в клетку, и этому вполне можно поверить. А вот достоверно ли сообщение, что играли друг против друга целые команды по 12 человек в каждой? Говоря по правде, нелегко представить, чтобы так было на самом деле…

Как бы то ни было, игра, схожая уже с современными шашками, существовала у арабов, создавших в VII–IX веках халифат – огромное государство на территориях Ближнего и Среднего Востока, Северной Африки и Юго-Западной Европы. Первыми же европейцами, увлекшимися шашками, стали испанцы, да и неудивительно – Испания почти целиком была захвачена арабами, и война за освобождение страны – Реконкиста – продолжалась вплоть до 1492 года.

Судя по тому, что в 1547 году в Испании вышла в свет первая книга, посвященная теории шашек с описанием различных комбинаций, игрой здесь увлеклись всерьез. Постепенно она распространялась и по другим европейским странам. Полюбили ее англичане, немцы, голландцы…

Ну а к нам в Россию шашки завез царь-реформатор Петр I. Он познакомился с игрой в Голландии, когда под именем простого плотника Петра Михайлова учился в этой морской стране корабельному делу.

Мало кто задумывается, что швейная иголка – одно из самых великих изобретений человечества. Может быть, потому, что устроена она очень просто. Но столь же просты многие другие великие изобретения, например, колесо или парус. И как раз такую простоту называют гениальной, потому что до нее труднее всего додуматься.

А вот имени изобретателя швейной иглы мы, конечно, уже никогда не узнаем. Наверняка, к тому же, таких изобретателей было немало, и каждый приходил к своему великому озарению независимо от других. Ведь стоянки людей каменного века, где археологи находили древнейшие иголки, отделены одна от другой подчас тысячами километров.

Вполне возможно, что материалом, подсказавшим нашим далеким предкам саму идею иглы, была острая и тонкая рыбья кость. Подходящими для изготовления иголок оказались также кости животных или птиц. Египтяне, жившие несколько тысяч лет назад, умели вытачивать иголки даже из камня. Позже в Древней Элладе и Древнем Риме использовали для этого бронзу и железо. Очень много железных швейных иголок археологи обнаружили на раскопках древнеримского города Помпеи, погибшего в 79 году во время извержении Везувия.

Первым народом, научившимся делать швейные иголки из стали, оказались китайцы. Их иглы уже были очень похожи на современные. В Средние века стальные иголки попали из Китая сначала на Ближний Восток, а отсюда и в Европу. А в XIV веке в городе Нюрнберге немецкие мастера начали производство собственных стальных швейных иголок. Долгое время после этого Германия была их единственным европейским производителем. В Англии, например, стальные иголки стали делать только два века спустя.

С бобрами, млекопитающими отряда грызунов, вы должны быть хорошо знакомы по многим мультфильмам: этот симпатичный зверек с красивым мехом не менее популярный герой русских сказок, чем лиса или медведь. Как и другие «фольклорные» звери, бобер имеет свой неповторимый характер: если лиса хитрая, то добродушный бобер необыкновенно трудолюбив. Он все время в работе: перепиливает своими острыми зубами толстые деревья и устраивает из их стволов плотины на мелких речках.

Но сказки сказками, а как ведет себя настоящий лесной бобер? Оказывается, действительно умеет строить плотины, да еще какие! Мало того, что по всем правилам перекрывает русло, чтобы устроить глубокую тихую заводь, так еще прорывает «обводные каналы» для сплава веток и прочего мусора. Поэтому вода в заводи всегда остается чистой. А это как раз то, что и надо бобру: ведь этот грызун ведет полуводный образ жизни и больше всего любит плескаться в устроенном им «водохранилище».

Правда, само бобровое жилище располагается все-таки на берегу. Для него грызуны роют глубокие норы или же возводят «хатки». Здесь строитель-бобер также проявляет недюжинное искусство, используя в качестве материала ветки, ил и землю. Высота таких жилищ может достигать двух с половиной метров, а внутри расположены несколько уютных «комнаток», попасть в которые можно прямо из воды.

К сожалению, многие века бобры безжалостно истреблялись из-за их ценного, не боящегося воды и очень прочного меха. Теперь же, чтобы сохранить бобровое поголовье, и в Европе, и в Америке, и в Азии созданы специальные заповедники. И здесь у трудолюбивого грызуна все условия, чтобы воочию демонстрировать всем, какой он искусный и умелый строитель.

Отношение к яблоне у человечества особое, недаром яблоки фигурируют во множестве легенд, мифов и сказок. Знаменитая троянская война началась с яблока, брошенного богиней раздора Эридой. Яблони росли в знаменитых висячих садах Семирамиды в Вавилоне. Яблоко, наконец, оказалось тем запретным плодом, вкусив который Адам и Ева были изгнаны из рая.

В наши дни каждое второе в мире плодовое дерево – яблоня. Всего же выведено свыше десяти тысяч ее сортов. А общим их предком была дикая яблоня, которую и сейчас можно встретить и в Европе, и в Азии, и в Америке. Наверняка человек обратил внимание на это растение еще в незапамятные времена. Но вот о том, когда именно он принялся улучшать его свойства – окультуривать, – можно лишь строить предположения. Ясно только, что возраст садовой яблони надо оценивать в тысячелетиях.

В трудах Луция Юния Колумеллы, древнеримского писателя и агронома, есть сведения, что культурная яблоня появилась «три тысячи лет назад». Если принять такое свидетельство на веру и прибавить еще две тысячи лет, миновавших со времен самого Колумеллы, получится, что яблоне уже пять тысяч лет. Вполне возможно, что возделывать ее начали в Междуречье – плодородной долине между реками Тигр и Евфрат, где как раз пять тысяч лет назад стало складываться древнейшее государство – Шумер. А вот о том, что садовая яблоня была широко распространена в Древней Элладе, известно в точности. Несколько ее сортов описал в своих сочинениях Теофраст, древнегреческий философ и естествоиспытатель (IV–III века до нашей эры). Именно от греков культуру яблони переняли древние римляне, а затем она распространилась по всей Западной Европе. С давних времен культурная яблоня известна и на Руси. Летописи сообщают, например, что в XI веке прекрасный яблоневый сад был у князя Ярослава Мудрого.

Сразу надо сказать, что в абсолютном мраке увидеть глаза кошки никому не удастся. Другое дело, если есть хотя бы самое слабое освещение – в этом случае глаза наших Мурок и Васек действительно иной раз словно бы превращаются в светящиеся фонарики. Именно эта особенность породила немало связанных с кошками суеверий, в Средние века, например, их даже считали «нечистой силой». А почему так происходит?

Кошка, несмотря на то, что давным-давно стала домашней, прирожденный охотник. Для этого природа наградила ее острыми зубами, когтями, поразительно быстрой реакцией. Глаза кошки тоже специально приспособлены для охоты, причем в ночное время, поскольку кошка – ночной хищник. Присмотритесь-ка к кошачьим глазам при разных условиях освещения. Нетрудно подметить, что при ярком свете зрачки кошки становятся едва заметными щелками. Чем меньше света, тем они шире, и в темноте раскрываются чуть ли не во весь глаз. А еще вы подметите, что глаза у кошки выпуклые, словно линзы. Вдобавок задняя стенка кошачьего глаза покрыта особым веществом, которое можно сравнить с отполированным серебром. Оно позволяет глазу собирать световые лучи с более широкого пространства и как бы усиливать их. Даже самого слабого освещения кошке вполне достаточно, чтобы видеть ночью почти так же хорошо, как днем.

Вот поэтому, когда на широко раскрытые кошачьи зрачки попадает свет, отражая его, они и сами как бы начинают светиться. Словом, зрелище фантастическое, а секрет прост.

Лауреат – это человек, удостоенный какой-либо почетной награды, например, Нобелевской премии. Так же называют и победителей творческих конкурсов. В переводе с латыни «laureatus» означает – «увенчанный лавром».

Еще в Древней Греции существовал обычай награждать особо отличившихся граждан почетными венками из листьев лавра. А от эллинов эту церемонию переняли древние римляне, причем придали ей особый размах. Лауреатами Древнего Рима становились полководцы, одержавшие великие победы. В их честь по особому решению сената устраивались праздничные шествия по городу. Герой торжества, сопровождаемый своими воинами, ехал на колеснице, запряженной четверкой белых коней – квадригой. Вместо боевого шлема на голове полководца был венок из листьев лавра. Под крики восторженных римлян процессия направлялась к Капитолийскому храму. На площади перед ним героя встречали сенаторы, принимавшие от победителя дары и трофеи успешного военного похода.

Любопытно, что, несмотря на всю торжественность церемонии, римляне старались придавать ей и некоторый шутливый характер. Позади полководца-лауреата стоял раб, громко призывавший его не важничать и не забывать, что любая слава очень быстро проходит. К тому же в процессии шли певцы, распевавшие веселые песни, представлявшие подвиги триумфатора в комическом виде. В такой нарочитой смеси героического и смешного было немало жизненной мудрости.

Надо добавить, что само шествие полководца-лауреата в Древнем Риме называлось триумфом. В своем переносном смысле – выдающаяся победа, блистательный успех – оно тоже дошло до наших дней.

Нелегко поверить, но предки теперешних попугаев были современниками гигантских ящеров – динозавров. Ученым-палеонтологам случалось находить окаменелые останки «прапопугаев», живших 60–70 миллионов лет назад. А другие находки свидетельствуют, что 10 миллионов лет назад эти симпатичные пестрые птички уже были такими же, как и теперь. Так что попугай может удивить не только способностью подражать человеческой речи, но и весьма древним происхождением. Удивительно, кстати и то, что вместе с динозаврами вымерли многие хищные ископаемые птицы с острыми зубами, а безобидные беззубые попугаи сумели выжить.

Впрочем, и в более поздние времена они доказали, что умеют хорошо приспосабливаться к самым разным условиям жизни. Родина попугаев – субтропики и тропики обоих полушарий Земли, но эти птички могут жить и в более холодном климате. Поэтому попугаи так полюбились морякам, которые охотно брали забавных птичек в дальние плавания, чтобы те скрашивали нелегкую морскую службу.

В Европу попугаев впервые завезли воины Александра Македонского, возвращающиеся после далеких восточных походов. И яркие птички очень быстро стали необыкновенно популярными. Их очень любили в Древнем Риме, причем попугаи зачастую стоили дороже рабов. В Средние века особой привязанностью к ним отличались папы римские – в Ватикане жили сотни птиц, причем некоторые «говорили» на нескольких языках. При папском дворе была даже особая должность – смотритель попугаев.

Можно припомнить, что говорящим птичкам доводилось даже становиться героями литературных произведений. Самые знаменитые из «книжных» попугаев это, конечно, тот, что жил на необитаемом острове вместе с Робинзоном Крузо, и попугай пирата Джона Сильвера из «Острова сокровищ» Стивенсона. Звали его, как все знают, Капитан Флинт, и любимым словечком пиратского попугая были «пиастры».

Представьте себе три стоящих в ряд один за другим автомобилей. Их общая длина составит больше 12 метров. Именно такого размера могут достигать некоторые экземпляры самых больших на свете рыб – китовых акул. В 1949 году в Индийском океане была выловлена китовая акула длиной 12,65 метра и весом 15 тонн. Немного меньше другая разновидность – гигантская акула. А все акулы, поскольку они дышат жабрами, это именно рыбы. Говоря точным языком науки, они составляют надотряд хрящевых рыб.

Можно удивиться, но китовые и гигантские акулы, несмотря на устрашающие размеры, самые мирные из всех их сородичей. В основном они питаются мельчайшими рачками – планктоном. Правда, могут при случае полакомиться мелкой рыбой. А на более крупную добычу самые большие акулы даже замахнуться не могут: зубы у китовой акулы совсем крошечные – не больше 3 миллиметров в длину, а глотка очень узкая. Неудивительно, что опытные аквалангисты, хорошо зная эту особенность, не боятся залезать китовой акуле на спину, и огромная рыба ничего не имеет против.

Но акулы – морские рыбы. А кто рекордсмен среди пресноводных? Здесь первенство принадлежит арапайме. Эта рыба водится в реках Южной Америки и может достигать в длину до 4 метров, а весить около 200 килограммов.

Любопытно, а какая из рыб на свете, напротив, самая мелкая? Ученые называют ее пандака пигмея, и живет она в Тихом океане неподалеку от Филиппинских островов. Максимальная ее длина всего… 6 миллиметров.

Тот, кто знает английский язык, сообразит, что в названии этого довольно-таки диковинного пока для нас фрукта звучит название винограда (виноград по-английски «грейпс»). А между тем внешне грейпфрут гораздо больше схож с апельсином, правда, значительно крупнее. Тогда при чем же здесь виноград?

Дело в том, что плоды растут на деревьях грейпфрута тяжелыми гроздьями, точь-в-точь как огромные виноградины. Отсюда и английское название. А по своим свойствам плоды грейпфрута родственны апельсинам и лимонам, и очень полезны, так как содержат много ценных питательных веществ, в том числе и витамин С. Правда, употреблять их в пищу стали сравнительно недавно, и для этого грейпфруту пришлось… постранствовать по свету. Словом, тут своя любопытная история…

Грейпфрут издавна выращивался в Испании, но только как декоративное растение. У этого дерева душистые цветы и красивые темные глянцевые листья. После открытия Америки испанцы завезли в Новый свет вместе с лимонами и апельсинами также и грейпфруты, которые отлично прижились на полуострове Флорида. Выращивались они опять-таки ради красоты, а вот плоды никто не ел из-за своеобразного горьковатого вкуса.

Так продолжалось вплоть до конца XIX века, когда Флорида стала модным курортом Соединенных Штатов, где разбогатевшие американцы особенно любили проводить время зимой. Они-то первыми и оценили своеобразный вкус плодов грейпфрута, приправляя их горечь сахаром.

Вскоре плоды грейпфрута стали вывозить из Флориды и в другие американские города, где они тоже быстро вошли в моду. Грейпфрутовые сады стали разводить также и в Калифорнии, а потом и во многих других субтропических районах. Плодоносить грейпфрутовые деревья начинают только через несколько лет после посадки, зато потом дают отменные урожаи – больше полутонны плодов на каждое дерево.

Верблюд, как известно, весьма неприхотлив и вынослив. Именно поэтому уже тысячи лет назад человек приспособил его для перевозки грузов на караванных путях, проходящих по раскаленным пескам пустынь. Со временем верблюда даже стали величать «кораблем пустынь» – как корабль дальнего плавания подолгу не заходит в порты, так и верблюд легко выдерживает многодневные переходы от одного источника воды к другому.

Нам-то с вами, конечно, трудно представить, как это можно в жуткий зной сутками обходиться без воды. Вот и возникло представление, что воду для питья верблюд… носит с собой, запасая ее в горбах. На первый взгляд это действительно похоже на правду. Во-первых, таких же горбов, как у верблюда, нет больше ни у одного из животных. А во-вторых, подмечено, что в конце длинного маршрута верблюжий горб заметно худеет. Может, верблюд «выпил» из него всю воду?

Оказывается, верблюжий горб и в самом деле представляет собой своеобразную «кладовую». Однако воды в чистом виде в нем, конечно, нет. Запасены в горбу жировые питательные вещества, а вода входит в их состав в «связанном» виде. Этот запас и служит верблюду едой и питьем в пустыне.

К предстоящему путешествию верблюд готовится загодя, несколько дней подряд не уходя с пастбища. Он ест и пьет так много, что за это время на его спине поднимается массивный, весом в несколько десятков килограммов, жировой горб. Однако это вовсе не единственное «приспособление», помогающее верблюду переносить тяготы пути. Благодаря твердым мозолистым образованиям на груди и ногах, он может ложиться на раскаленные пески для короткого отдыха без малейшего вреда для себя.

О том, что верблюды бывают двугорбыми и одногорбыми, вы, конечно, знаете. А вот «научные» названия того и другого вида, скорее всего, нет. Оказывается, одногорбые – это дромедары, а двугорбые – бактрианы.

О продолжительности жизни некоторых животных ходят легенды. Возможно, вам доводилось, например, слышать, что слоны живут до 150–200 лет. Однако точных свидетельств на этот счет у биологов нет. Не исключено, что на воле кому-то из слонов и в самом деле посчастливилось жить больше ста лет, но зафиксированный учеными рекорд продолжительности слоновьей жизни – чуть более 60 лет. И все-таки даже такая цифра выводит слона в чемпиона-долгожителя среди млекопитающих. Немного отстает от него лошадь: известны случаи, когда они жили более полувека.

А кто рекордсмен среди птиц? Можно припомнить, как знаменитый Джон Сильвер из романа Стивенсона «Остров сокровищ» утверждал, что его попугаю Капитану Флинту «лет двести». Но ученым достоверно известен лишь случай, когда попугай дожил до 54 лет. Превзошел этот рекорд мира пернатых один орел, проживший 55 лет.

Русские сказки приписывают невиданную продолжительность жизни некоторым рыбам, например, щуке. Данные же ученых-ихтиологов опять-таки этого не подтверждают. Зато достоверно установлено, что до 50 лет могут доживать угри.

А вот черепахи и в самом деле могут считаться долгожителями из долгожителей. Достоверный факт: одна средиземноморская черепаха прожила в зоопарке 123 года. Представительница другого вида черепах – исполинской – и того больше: 152 года! Но это в зоопарке, а в родной природной стихии, возможно, эти пресмыкающиеся живут и того дольше. Кстати, черепахи среди животного мира Земли – старейшины. За последние 200 миллионов лет они почти не изменились и пережили многие другие виды животных, ныне исчезнувших с лица планеты.

Стук дятла можно услышать в лесу и летом, и зимой. Поэтому мы считаем эту птицу исконно своей, российской, раз она никогда не пускается в дальние перелеты, подобно многим другим пернатым. Однако дятлы живут практически по всей Земле, за исключением разве что только Австралии и тропических тихоокеанских островов. И везде эти неутомимые труженики заняты одним и тем же делом: изо дня в день долбят кору деревьев своими острыми клювами, да так, что щепки летят.

Человеку несведущему может показаться, что тем самым птица наносит дереву непоправимый ущерб. А на деле дятел деревьям только помогает, не забывая при этом и собственные интересы. Дело в том, что под древесной корой прячутся жучки и насекомые. Вот они-то как раз и могут попортить древесину. Дятел же безошибочно определяет, где они гнездятся, и, пробив в коре дыру, поедает вредителей.

Природа наградила дятла очень острым и крепким клювом. Можно сравнить его с долотом, которым дятел наносит очень сильные и точные удары. Держаться во время этой работы на вертикальном стволе дерева птице помогают длинные пальцы с очень острыми когтями. Кроме того опорой при лазании по деревьям служат жесткие перья хвоста. А язык у дятла можно сравнить с пружиной. Распрямившись, он становится чуть ли не в два раза длиннее ключа и может проникать далеко в ходы, проделанные насекомыми-древоточцами. При этом добыча либо прилипает к языку, смоченному слюной птицы, либо накалывается на его острый конец.

Мощный клюв позволяет дятлу не только добывать пропитание, но и устраивать себе великолепные гнезда-дупла для жилья. Для этого птица выбирает погибшие деревья, где древесина мягче. Нередко умный дятел делает в своем домике не только вход, но и запасный выход на всякий случай.

Оказывается, далеко не все. Наши верные друзья – собаки, например, видят мир черно-белым. Чуть лучше обстоит дело у кошек – те различают шесть цветов. А вот для обезьян мир полон красок, они различают цвета точно так же, как и мы, люди…

Но тут интересен и другой вопрос: а как, собственно, человек об этом узнал? Ведь не спросишь же домашнюю кошку, отличает ли она голубой цвет от красного?

Помогли разнообразные, порой весьма хитроумные эксперименты, которые не раз ставили биологи. Собак, скажем, «тестировали» так – перед тем, как дать пищу, включали какой-нибудь звуковой сигнал, хотя бы автомобильный клаксон. Когда собака привыкала к устойчивому сочетанию «клаксон-еда», достаточно было дать сигнал, и у животного сразу же выделялась слюна.

А когда опыт повторяли, но заменяли звук показом яркой цветной таблички, собака никак не реагировала. Перебрав все цвета, исследователи пришли к выводу: четвероногие друзья их вовсе не различают.

Что касается обезьян, тут опыты были посложнее. Приматам предлагалось запомнить цвета, соответствующие окраске тех створок шкафчика, за которыми было спрятано лакомство. Обезьяны не ошибались и открывали именно те, которые нужно, не обращая внимания на «пустые» цвета. Разумеется, цвета не раз меняли, но способные мартышки и макаки не ошибались.

Правда, цветным зрением наделены не только они, но и… куры. Очевидно, такая способность не связана напрямую с интеллектом животного. Тогда чем это обусловлено?

В общем, говорить о том, что человек уже разобрался с цветным зрением животных, явно преждевременно. И разобраться, сами понимаете, не так-то просто.

Свойство льда плавать и в самом деле может показаться удивительным. Ведь на плаву держится лишь то, что легче воды. А лед, хоть айсберг, хоть обыкновенная льдинка, сам образуется из воды… Отчего же он плавает на ее поверхности, а не тонет или не находится где-нибудь посредине?

Даже тому, кто уже постиг закон Архимеда, ответить не так-то просто. Давайте разбираться…

Знаменитый закон, открытый Архимедом во время купания в ванне, гласит, что любое тело, погруженное в жидкость, выталкивается с силой, равной весу вытесненной этим телом жидкости. Именно поэтому плавает дерево, которое примерно вдвое легче воды. Вместе с тем, соответственно, больше и его объем. Иными словами, чтобы удержать кусочек дерева на плаву, нужна сила, равная весу воды, вытесненной половиной его объема.

Разобрались? Пока вроде бы не так все и сложно. Еще больше плавучесть, например, пробкового дерева, которое легче воды уже не в два раза, а в пять. И если обычное дерево погружено в воду наполовину, то пробка уже чуть ли не лежит на ее поверхности.

Тут действительно все понятно. Ну а со льдом-то как быть? Ведь он не дерево, не пробка, а та же самая вода, только застывшая. Значит, и вес у него должен быть таким же, как у воды…

Но давайте-ка еще немного подумаем. Вспомним, что вода, замерзшая в бутылке, запросто ее разрывает. Почему? Да потому, что при замерзании изменились не только физические свойства воды, но и заметно увеличился ее объем.

Вот и простой ответ на загадку. Из каждых девяти литров воды образуется примерно десять литров льда. А на поверхность этот объем выталкивает сила, равная весу девяти литров. Теперь, кстати, становится понятным, почему айсберги на девять десятых погружены в воду. И с обыкновенной льдиной то же самое.

Таким свойством наделяют лисицу очень многие сказки и басни. Стремясь к своей цели, плутовка ловко одурачивает окружающих, ну хотя бы ту самую растяпу-ворону, которая, как всем известно, сидела на ветке, раздобыв где-то кусочек сыра. И поневоле задумаешься: отчего же именно лисицу, а не какого-то другого зверя фольклор наделяет хитростью и лукавством?

Оказывается, совсем неспроста. Все представители рода лисьих действительно отличаются хитростью, предусмотрительностью, изворотливостью. Взять хотя бы устройство лисьих нор. Нередко лисы не утруждают себя «черной» работой и попросту занимают готовые норы барсуков или кроликов, прогоняя их законных обитателей. Но обязательно совершенствуют жилище, прорывая дополнительные подземные ходы, имеющие несколько далеко отстоящих друг от друга выходов на поверхность. Захватить лисицу врасплох в таком подземном убежище почти невозможно.

Изворотливость лисицы проявляется и в другом: она умеет великолепно запутывать следы, сбивая с толку собак, если те начали ее преследовать. Однако еще больше хитрости плутовка выказывает тогда, когда выходит на охоту сама.

Издали заприметив возможную добычу, скажем, бедолагу-кролика, лисица начинает… увлеченно носиться за своим хвостом. Она волчком крутится на месте, пытаясь догнать постоянно ускользающий от нее кончик хвоста и делая вид, что не замечает ничего вокруг. Биологи, которым случалось наблюдать подобную сцену, отмечают, что почти всегда жертва, застыв на месте, как зачарованная, наблюдает за лисьей игрой, забыв об опасности. Лисица же, не прекращая играть с хвостом, медленно, но верно подкрадывается к будущей жертве все ближе и ближе. А подойдя на достаточное расстояние, разом прекращает игру, молниеносно хватая добычу.

Так что совсем не случайно лисица вошла в народный фольклор как плутовка и хитрюга. Правда, в тех же сказках и баснях нередко ей приходилось и платиться за свои проделки.

Современная лошадь, говоря научным языком, относится к отряду непарнокопытных семейства лошадиных класса млекопитающих. А среди предков лошадиных были гиракоторий, мезогиппус, гиппарион и некоторые другие ископаемые животные. Самые древние из них жили на Земле около 50 миллионов лет назад. Любопытно, что эти прапрапралошади размерами были… с кролика. Останки их палеонтологи обнаружили в Северной Америке.

В процессе эволюции у предков лошади все явнее формировались копыта. Отталкиваясь ими от земли, животное могло бегать быстрее. А вдобавок пралошади постепенно привыкали к грубой жесткой пище – траве и другому подножному корму.

Несколько десятков тысяч лет назад дикие лошади уже почти не отличались от современных. Жили они табунами, а местом их обитания была Азия и Северная Африка. Американская разновидность лошадей к тому времени давным-давно исчезла, и одомашненные лошади вновь были завезены в Новый Свет уже в эпоху Великих географических открытий.

Кстати, а когда человек начал приручать лошадей? Самые ранние изображения лошадей на стенах пещер были сделаны около 15 тысяч лет назад. Пещерные люди поначалу употребляли их мясо в пищу, пока кто-то не догадался использовать сильных копытных животных как тягловую силу и стал приручать.

Первые же полностью одомашненные лошади появились в Междуречье – долине между реками Тигр и Евфрат, где около пяти тысяч лет назад была создана одна из древнейших цивилизаций земли – шумерская. Позже домашние лошади были завезены из Междуречья в Египет, а уже потом постепенно распространились по всей Европе.

Способы образования фамилий в разных странах во многом сходны. Фамилия может происходить, скажем, от названия местности или профессии. В русском языке к таковым относятся Ржевские, Курские, Кузнецовы, Ткачевы… список можно продолжать без конца. Однако самый распространенный способ образования фамилий – по имени отца. В давние времена у нас на Руси, например, говорили: «Иван, Петров сын», желая отличить его от другого «Ивана, Матвеева сына». Постепенно эти определения «Петров», «Матвеев» и другие и стали фамилиями.

В англоязычных странах точно так же фамилии Джонсон, Питерсон, Гаррисон поначалу означали ни что иное, как «сын Джона, Питера, Гарри» и т. д. Но Ивановы, как и Джонсоны, давно уже стали фамилиями привычными, а вот шотландские удивляют тем, что почти у каждой есть приставка «Мак». Достаточно вспомнить хотя бы знаменитого Дункана Маклауда «из клана Маклаудов», героя известного телесериала «Горец».

Но оказывается, эта приставка тоже лишь указывает на самый распространенный способ образования фамилий – по имени отца. На древнем гэльском языке, и по сей день распространенном в северной Шотландии, «Мак» означает «сын». Поэтому фамилию Маклауд можно было бы на русский язык буквально перевести, как Лаудов, а на английский, как Лаудсон.

Удивительными представляются и многие фамилии ирландцев, начинающиеся с приставки О – например, О'Тул, О'Хара, О'Нил и т. д. Но сам способ образования фамилий опять тот же. В данном случае приставка означает «кого» или «чей». В древности Питер О'Тул означало Питер, сын Тула, а с течением времени сочетание О'Тул стало фамилией.

На такой вопрос многие дадут ответ без запинки: конечно, меч-рыба. Но вот что это за меч и как рыба выглядит, знает уже не каждый. Давайте разберемся…

Начать надо с того, что это не просто рыба, а одна из самых больших обитательниц океанов и морей. При весе в 400 килограммов она достигает длины до четырех с половиной метров. И примерно треть ее приходится на меч, представляющий собой вытянутую и заостренную верхнюю челюсть. Это не украшение, а самое настоящее грозное боевое оружие. Меч-рыба – хищница, нападающая на большие рыбные косяки. Поскольку она может развить огромную скорость – до 100 км/ч, то легко нагоняет добычу и поражает своим страшным оружием сразу несколько десятков рыб. В случае необходимости меч-рыба одолеет и кальмара, и даже акулу.

Живут эти удивительные рыбы во всех океанах, предпочитая теплые воды. Тем не менее моряки не раз видели их даже в холодных арктических широтах. И особой любовью у мореплавателей меч-рыбы не пользуются: дело в том, что они не раз нападали на шлюпки и даже на крупные корабли. Для ученых-ихтиологов причины такой агрессивности пока остаются загадкой.

Разогнавшись до скорости курьерского поезда, рыба ударяет в цель с огромной силой. Известны случаи, когда ее костяной меч насквозь пробивал толстенные доски корабельной обшивки. Сама рыба от удара не страдает, поскольку природа наделела ее своеобразными жировыми амортизаторами, находящимися у основания меча. Однако за агрессивность почти всегда приходит расплата: вытащить меч, застрявший в борту или дне судна рыбе как правило не удается, и она гибнет.

Самым развитым обонянием, как известно, наделены парфюмеры. Специалисты, составляющие «букеты» тонких духов, способны улавливать десятки тончайших оттенков самых разных ароматов. Однако даже эти «абсолютные чемпионы» по обонянию среди людей далеко уступят большинству животных. «Палитра» запахов у собаки, например, несравненно богаче, а вдобавок наши четвероногие друзья способны чувствовать самые слабые запахи на больших рас-стояниях.

Но в животном мире чувствительность собачьего носа пришлось бы оценить довольно низким баллом. Там свои чемпионы, да еще какие! Один из них – акула. Опыты показали, что свирепая морская хищница способна почувствовать запах крови, если в каком-то объеме воды присутствует одна стомиллионная ее часть. Сверхострое обоняние и у другого представителя морской фауны – лосося.

Ну а чемпионом из чемпионов следует, пожалуй, признать обыкновенную… моль. С ней тоже проводились любопытные эксперименты: самок оставляли на месте, а самцов выпускали из окна движущегося поезда на различных отрезках пути. Оказалось, на расстоянии до 11 километров самцы способны были улавливать запах особых химических веществ, вырабатываемых самками – феромонов – и спешили к своим «избранницам».

Возможно, вечнозеленую оливу видеть вам еще не доводилось, потому что растет она в основном по берегам Средиземного моря. А вот ее плоды – горьковато-соленые зеленые оливки или черные маслины – известны нам гораздо лучше. Кстати говоря, у дерева оливы есть и другое название – маслина.

Народы средиземноморья окультурили оливу тысячи лет назад, и с древних пор она считалась растением священным. В честь оливы слагали стихи и гимны, связаны с ней, и многие красивые легенды. Вот, скажем, такая…

Однажды бог морей Посейдон и богиня мудрости Афина вели долгий спор о том, кому из них владеть Аттикой – одной из областей Древней Эллады с центром в Афинах. Боги, собравшиеся, чтобы разрешить спор, постановили считать победителем того, кто принесет жителям Аттики больше пользы. Тогда Посейдон ударил своим трезубцем в землю, и из нее тотчас же забил фонтан соленой воды. А мудрая Афина воткнула в землю копье, и оно превратилось в вечнозеленую оливу, в тени которой люди могли укрыться от жарких лучей солнца. Боги постановили, что в споре первенство одержала Афина. А люди с тех самых пор, как утверждает легенда, и стали поклоняться оливе, считая ее священной.

Именно поэтому победителям Олимпийских игр, которые проводились на земле Древней Эллады без перерыва 1168 лет, одевали на голову венки из ветвей оливы. На игры же собирались жители всех греческих государств. Ничто не могло помешать их проведению, даже война – на время игр объявлялся всеобщий священный мир, и вчерашние смертельные враги мирно и честно состязались в праве именоваться самым сильным, самым быстрым, самым выносливым из эллинов.

С тех далеких времен олива и стала символом мира. Не случайно знаменитый голубь мира, нарисованный великим испанским художником Пабло Пикассо, держит в клюве маленькую веточку оливы…