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Аннотация
Мы знаем Уинстона Черчилля как ярчайшего политического и государственного деятеля, борца с нацизмом, наконец, лауреата Нобелевской премии по литературе. В ходе опроса, проведенного BBC в 2002 году, англичане признали его величайшим британцем в истории. Однако Черчилль был, прежде всего, человеком своего времени, а значит, страстным защитником Британской империи и имперской идеи. Именно к этой стороне его политической деятельности, без которой портрет Черчилля был бы не полон, обращается известный британско-пакистанский писатель, историк, публицист и общественный деятель Тарик Али.
Будучи главой британского флота во время Первой мировой войны, Черчилль допустил ряд катастрофических ошибок, унесших тысячи жизней. Его попытка сокрушить ирландских националистов оставила раны, которые не зажили до сих пор. Даже самый почитаемый период политической карьеры Черчилля, когда шла война против нацистской Германии, был отмечен голодом в Бенгалии, унесшим жизни более чем 3 миллионов индийцев, столкновением британских войск с Народно-освободительной армией Греции и другими «темными страницами», которые подробно задокументированы в книге Тарика Али.
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Посвящается Гарту Фоуксу, которому в год столетия с начала Второй мировой войны исполнится двадцать три. Я надеюсь, что к тому времени многое из написанного в этой книге утратит актуальность, но опасаюсь, что эти надежды не сбудутся



Хронология
Уинстон Черчилль: слуга империи

1874 г.
родился во дворце Бленхейм в Оксфордшире в семье члена парламента от консерваторов Рэндольфа Черчилля и богатой американской наследницы Дженни Джером.

1876 г.
Рэндольф Черчилль становится личным секретарем вице-короля Ирландии, своего отца Джона Спенсера-Черчилля, после чего семья переезжает в Дублин.

1888–1895 гг.
обучение в школе-интернате Хэрроу и Королевской военной академии в Сандхерсте.

1895–1899 гг.
в звании второго лейтенанта зачислен в 4-й Ее Королевского Величества гусарский полк. Участие в боевых стычках на Кубе, в Индии и Судане дает материал для первых опытов в журналистике.

1899–1901 гг.
увольняется из полка и начинает карьеру политика. В качестве вольноопределяющегося военного и журналиста участвует в событиях в Южной Африке.

1901–1904 гг.
избирается от Консервативной партии в парламент, где представляет Олдем.

1904 г.
переходит в Либеральную партию.

1906–1908 гг.
заместитель министра по делам колоний в правительстве Кэмпбелл-Баннермана.

1908–1910 гг.
получает должность министра торговли и промышленности в кабинете Асквита.

1910–1911 гг.
министр внутренних дел в правительстве Асквита.

1911–1915 гг.
первый лорд Адмиралтейства, с 1914 г. член Военного совета Асквита.

1915–1916 гг.
вынужден подать в отставку с поста первого лорда Адмиралтейства под давлением консерваторов, поставивших это условием своего участия в коалиционном правительстве Асквита. Вновь вступает в армию и отправляется на Западный фронт, но уже через несколько месяцев добивается разрешения оставить действительную военную службу.

1917–1919 гг.
министр вооружений в кабинете Ллойд Джорджа.

1919–1921 гг.
военный министр в правительстве Ллойд Джорджа.

1921–1922 гг.
министр по делам колоний. По результатам выборов 1922 г. теряет место в парламенте.

1924–1929 гг.
переходит в Консервативную партию. Канцлер казначейства в кабинете Болдуина.

1929–1939 гг.
выходит из Теневого кабинета в знак протеста против предоставления Индии статуса доминиона. Выведен из состава правительства 1931–1939 гг. Сочиняет бульварные исторические романы.

1939 г.
первый лорд Адмиралтейства в кабинете Чемберлена.

1939–1945 гг.
премьер-министр.

1945–1951 гг.
лидер оппозиции.

1951–1955 гг.
премьер-министр.

1955–1965 гг.
в отставке. Умер в 1965 г. в Лондоне в возрасте девяноста лет.

Предисловие

Нужна ли еще одна книга о Черчилле? Я не однажды задавал себе этот вопрос, но, кажется, так поступают очень немногие. Большинство людей, с которыми я разговаривал, в том числе многие из тех, кто не разделяет моих политических взглядов, были решительно настроены в пользу этого проекта. Причина этого проста и понятна. Сложившийся вокруг Черчилля культ буквально автоматически пресекал любую попытку серьезно обсудить его личность. Необходимость альтернативного взгляда ощущалась все острее, и вместо того, чтобы жаловаться на сложившееся положение, мне следовало самому заняться делом. Я не хочу сказать, что все историки, занимавшиеся Черчиллем, были лишены критических способностей. По теме написано несколько очень неплохих книг, и дальше я буду ссылаться на них. Но сейчас речь не столько об альтернативном взгляде, сколько о защите права на такой взгляд. Сам Черчилль, при всех его недостатках, всегда обожал политические дуэли и становился их зачинщиком не реже, чем мишенью. Его эпигоны обладают гораздо меньшей политической и интеллектуальной уверенностью в себе и склонны относиться к любой серьезной критике как к lèse-majesté[1]: вот уж Черчилля оплевывать мы никому не позволим. Это совершенно неприемлемо.
Участники одной антикапиталистической демонстрации в 2000 г. обрызгали статую Черчилля на Парламентской площади красной краской, а на голову ей водрузили кусок земли с газона, придав получившейся прическе сходство с ирокезом. Тогдашний премьер-министр Тони Блэр был в ярости. Его пресс-секретарь записал в дневнике, что он «отреагировал несколько чрезмерно, заявив, что "такого рода вещи никогда не должны повторяться", и посоветовав впредь проводить подобные демонстрации за пределами Лондона». Обрызгивания краской — то чаще, то реже — продолжались и в последующие годы, достигнув пика в 2020 г., когда активисты движения Black Lives Matter намалевали на постаменте статуи: «Черчилль был расист».
Это далеко не самое страшное обвинение, которое можно выдвинуть против Черчилля, но оно вызвало бурю негодования. Дальше — больше. В феврале 2021 г., когда работа над книгой подходила к концу, мне прислали приглашение на зум-конференцию в Черчилль-колледже в Кембридже, где предполагалось обсудить политику человека, в честь которого колледж получил свое название. Из участников конференции двое были выходцами из Южной Азии. Одна из них, профессор Прия Гопал, была и остается сотрудником колледжа. Нет ничего удивительного, что общий тон выступлений оказался критическим, поскольку дискуссия сосредоточилась на колонизации Индии и ее последствиях, в особенности на голоде в Бенгалии[2].
Дискуссия прошла в спокойной атмосфере, но за ней последовала шумиха, поднятая в консервативной прессе. Газета The Daily Telegraph так озаглавила свой материал от 11 февраля: «Участники рабочей группы в Черчилль-колледже заявляют, что премьер-министр военного времени был белым расистом и "хуже нацистов"». На самом деле никто ничего подобного не заявлял, но уже и этого хватило, чтобы сэр Николас Соумс (внук Черчилля) развернул знамя всеобщего негодования. Как хорошо известно всем, кто регулярно читает сатирический журнал Private Eye, интеллектуальное здравомыслие не принадлежит к числу свойств натуры Соумса, и его вмешательство лишь подтвердило этот факт. Однако он был живым потомком политика и целиком предоставил себя в распоряжение сил, ополчившихся на инакомыслящих.
Спонсоры пригрозили отозвать финансирование, семья негодовала, и колледж в спешке распустил свою рабочую группу по теме «Черчилль, раса и империя», которая и организовала наделавшую столько шума конференцию. В знак протеста против этой капитуляции активисты местной ячейки движения Extinction Rebellion (XR) в ту же ночь аккуратно вывели краской слова «Черчилль был расист» на одной из кирпичных стен здания колледжа.
Соумс охарактеризовал дискуссию в колледже как «новое дно в нынешней моде на огульное охаивание британской истории вообще и памяти сэра Уинстона Черчилля в частности» и пригрозил публично поставить ребром вопрос о том, заслуживает ли колледж и дальше носить имя Черчилля после проведения в своих стенах столь возмутительного мероприятия. Разумеется, обе стороны спора могли бы предложить лучшие имена: Уэлсли[3] или Керзон[4] от сторонников прославления империи и Ганди или Мандела от их противников. Тем временем группа быстрого реагирования кембриджских XR ответила Соумсу:
В нашем городе множество учреждений, деньги на которые получены благодаря эксплуатации и колониализму. Мы не намерены мириться с тем, что колледжи Кембриджа вводят цензуру, скрывая правду о своих грязных связях в прошлом и настоящем. Наш город, как и страна в целом, отчаянно нуждается в открытом и честном взгляде на наследие Британской империи, которая нанесла огромный ущерб людям по всему земному шару и продолжает причинять вред даже сегодня. С каждым днем все очевиднее становится глубокая взаимосвязь между вопросами глобальной, расовой, социальной и климатической справедливости. Уверенность в том, что обладатели денег, власти и военной силы имеют право как угодно эксплуатировать планету и ее жителей, подразумевает ответственность как за колониализм, так и за нынешнюю критическую ситуацию с климатом и экологией. Мы очень многому научились у борцов с расизмом и не позволим заметать расистскую историю Великобритании под ковер.

Таким образом, спор продолжается. Эта книга — еще один камень все в тот же огород. Она не зацикливается исключительно на самом Черчилле и не является биографией в традиционном смысле. Черчилль здесь рассматривается как представитель правящего класса, боровшегося против рабочих и инакомыслящих в своей стране и построившего гигантскую империю за ее пределами. Именно это сочетание обеспечило разгром организаций рабочего класса в Великобритании и колонизацию огромных территорий в Азии и Африке. Не изучив историю всех тех, кто сопротивлялся империализму внутри страны и в колониях, нелегко осознать, почему имя Черчилля до сих пор вызывает враждебность.
Полвека назад в Пномпене за обедом я разговаривал с Лоуренсом Дэйли, лидером шотландских шахтеров. В беседе затрагивались разные темы. Грохот бомб, падавших на Вьетнам, эхом разносился по всему региону. Дэйли был самоучкой, у него была от природы светлая голова, и он не принадлежал ни к одной политической партии. Разговор зашел о Великобритании. Чем, по его мнению, объясняется проигрыш Черчилля на выборах 1945 г.? Что случилось с бережно пестуемым образом великого военного лидера? После секундного промедления Дэйли ответил: «Никакой загадки здесь нет. Благодаря тори страна оказалась по уши в дерьме. Люди чувствовали, что, если они опять выберут Черчилля, тот заставит их приседать по команде».
Как отметил Эрик Хобсбаум в своей книге «Индустрия и империя» (Industry and Empire), после ста пятидесяти лет постоянного роста британская экономика оказалась в бедственной ситуации, а массовая безработица превратилась в угрозу социальному спокойствию. Черчилль пытался обратить этот процесс вспять, прибегая к любым мерам, которые казались ему необходимыми. Его излюбленным методом было использование силы. В этом он останется непреклонным, ни разу не дрогнет — и не раскается. Он так до конца и не понял, что успехи Америки и Германии во многом обусловлены взлетом научных исследований и развитием технологий. Британские университеты не реформировались, и они продолжали работать по старинке, упустив момент, когда еще можно было догнать США и Германию. Самодовольный правящий класс Великобритании, вскормленный плодами империи, оказался неспособным сократить отставание. Победа 1945 г., прославляемая как «звездный час» Черчилля, обернулась для Британской империи тяжелым поражением.
Черчиллю и его имитаторам — лейбористам Эттли[5] и Бевину[6] — потребовалось некоторое время для того, чтобы полностью осознать значение этого факта. Черчилль соглашался на роль второй скрипки, если ему предоставлялась возможность изображать первую, выступая с прокламациями в духе холодной войны, которые чаще всего забавляли, а иногда раздражали новых хозяев западного мира. Руководители США внешне потакали ему, а сами тем временем следовали своим курсом, с переменным успехом прибирая к рукам европейские и японские колонии.
Врожденный расизм Черчилля никуда не делся и стал проявляться внутри страны, когда нехватка трудовых ресурсов вызвала потребность ввозить рабочих из бывших колоний в Вест-Индии и Южной Азии. В последние недели своего пребывания на Даунинг-стрит он, как и прежде, был непреклонен. Министр обороны в его правительстве Гарольд Макмиллан (позднее ставший премьер-министром) 20 января 1955 г. записал в своем дневнике: «[В кабинете] продолжается обсуждение вопроса об иммигрантах из Вест-Индии. Предлагается законопроект, но эта проблема не из легких. По мнению п.-м. [Уинстона Черчилля], "Сохраним Англию белой" — неплохой лозунг»{1}. Лет десять спустя, столкнувшись с выкриками расистов на одном из уличных митингов, я закричал им в ответ: «Мы здесь, потому что вы были там. И у нас тут еще лет сто пятьдесят в запасе». На какое-то время они заткнулись, но не думаю, что им удалось до конца понять эту диалектику. Черчилль ее тоже не понял.
Ровно это я и пытаюсь продемонстрировать в своей книге, сопровождая описание жизни Черчилля-политика политическим и историческим анализом, который идет вразрез с его взглядами и взглядами его многочисленных последователей. Центральная тема — история бескомпромиссного сопротивления (слабого или сильного), борьба рабочего класса и восстания в колониях; таким образом, книга вступает в диалектические отношения с текстами, авторы которых боготворят Черчилля.
Возникшее в последние годы антиколониальное движение в университетских кампусах по всему миру стало дополнительным стимулом для написания книги о Черчилле. Еще одним толчком стало то, что Барак Обама и чуть позже Джо Байден убирали бюст Черчилля из Овального кабинета (до терактов 11 сентября и начатой Джорджем Бушем — младшим войны в Ираке и Афганистане лишь немногим было известно, что такой бюст вообще существовал). Они поступили так из-за зверств британцев в Кении и той роли, которую Черчилль сыграл в Ирландии, — двух преступлений империи, в которых он обвиняется в этой книге. Однако удаление бюста было жестом скорее символическим. Обама и Байден выступают как новые колонизаторы, как современные наследники Черчилля и Керзона, короля Леопольда[7] и Салазара[8]. Страна, которой они руководят, — единственная подлинная империя современности, ее позиции намного сильнее, чем у Британской империи даже на пике ее могущества, и на совести Америки больше военных преступлений, чем у любой другой страны мира.
Противники колониализма в Великобритании и антирасисты в Соединенных Штатах снесли или потребовали убрать статуи рабовладельцев и негодяев, таких как Родс[9] (которым Черчилль крайне восхищался). Статую самого Черчилля всего лишь измазали красной краской, отметив таким образом День памяти жертв империи. Я не сторонник сноса его статуи, как и памятников большинству других великих полководцев империи и военачальников рангом пониже. Это было бы неразумной попыткой стереть три столетия британской истории. Похожий процесс в Соединенных Штатах означал бы разрушение памятников большинству отцов-основателей просто в силу того, что они были рабовладельцами.
Гораздо важнее было бы потребовать — и реализовать — права на установку мемориальных табличек с критикой официальной точки зрения, чтобы те, кто приходит осмотреть ту или иную достопримечательность, смогли ознакомиться с обеими позициями в этом споре и составить на этот счет собственное мнение. И разумеется, нужно требовать установки новых памятников — тем, кто находился по другую сторону баррикад. Настоящая книга написана именно ради этого — чтобы бросить вызов сложившемуся историко-политическому консенсусу, который выглядит незыблемым, но, по сути, весьма уязвим. Именно благодаря этому история остается волнующей, противоречивой, наполненной конфликтами повестью о том, что происходило с людьми по всему миру, какой она и была всегда.
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Введение
Культ Черчилля

Несчастна та страна, которая нуждается в героях.
БРЕХТ. ЖИЗНЬ ГАЛИЛЕЯ

Прежние наши раздоры приписывайте не человеческой природе, а условиям тех времен. Ныне же, когда времена переменились, вы можете установить лучшее правление и надеяться на лучшую судьбу для отечества.
МАКИАВЕЛЛИ. ИСТОРИЯ ФЛОРЕНЦИИ

30 мая 1945 г., через месяц после того, как Гитлер совершил самоубийство, а Берлин был освобожден Красной армией под командованием Георгия Жукова и Ивана Конева, через двадцать один день после того, как Вторая мировая война в Европе закончилась капитуляцией Германии, самый уважаемый британский историк либерального направления Дж. М. Тревельян выступил с публичной лекцией в переполненном зале Конуэй-холл, расположенном на Ред-Лайон-сквер, в центре Лондона. Ни победа союзников, ни Уинстон Черчилль в лекции не упоминались. Ни разу.
Вместо этого Тревельян упорно придерживался заявленной темы — «История и читатель». Прославившись в свое время тем, что отверг понимание истории как точной науки, он предложил свой, альтернативный взгляд на предмет, в рамках которого он, в отличие от «занудных» историков, подчеркивал важность истории одновременно как рассказа о событиях прошлого, опирающегося на проведенные со всей возможной тщательностью исследования, и как рода литературы. Однако ж он не смог отказать себе в легком намеке на недавние события и сделал это не без толики типично английского самодовольства. Великобритания, сказал он, обладает сбалансированным подходом к истории. Последуй другие страны ее примеру, и мир, возможно, был бы лучше просвещен.
Тон его выступления был исполнен величия, а поза являла собой позу античного мудреца. «Некоторые страны, — заявил он, — такие как Ирландия, слишком зациклены на истории, в том смысле, что они вообще не способны освободиться от прошлого». «Тем же немцам, — заметил он далее, — была навязана односторонняя ультрапатриотическая версия исторических событий. Вред, проистекающий от подобного одностороннего взгляда на историю, в современном мире не поддается измерению. Если история используется как разновидность пропаганды, она становится смертельным оружием». Единственной альтернативой была «история в том виде, в котором она сейчас преподается и пишется в Англии. Здесь, у себя дома, мы больше страдаем от незнания истории, чем от злоупотребления ею».
Эта последняя фраза по-прежнему сохраняет актуальность. Историю Англии саму по себе невозможно понять без учета того, что с ней тесно переплетены истории других народов. Тревельян не посчитал нужным как-то объяснить причины, по которым, например, ирландцы одержимы историей. Возможно, ему следовало обратить внимание на слова своего единомышленника: «Что знают об Англии те, кто только Англию знают?» — горестно восклицал Киплинг.
Далее Тревельян пустился в подробные разъяснения, каким образом культурные предрассудки и незнание истории могут отправить древние цивилизации (за пределами Греции и Рима) на свалку. На этом спотыкались даже самые лучшие историки. Будучи королевским профессором истории в Кембридже, он с высоты своего положения упомянул Карлейля и Маколея (который приходился ему двоюродным дедом) и обратил внимание на то, что и они испытывали те же затруднения. Каким образом? Войдя в роль старосты цеха официальных историков, Тревельян рассудил, что те «больше преуспели бы в своем ремесле как историки, если бы смогли прослушать академический курс истории, который читался в конце XIX в. — живи они в это время, — а не в его начале».
Намереваясь создать классификацию ученых-историков, Тревельян затем погрузился еще глубже, в XVIII в.: «В лице Гиббона история и как наука, и как искусство достигла своей вершины, и с тех пор это достижение никому не удалось превзойти». Правда, в период с 1776 по 1789 г., когда состоялась первая публикация его «Истории упадка и разрушения Римской империи»[10], среди читателей преобладали другие мнения. Шеститомник Гиббона был пронизан духом интеллектуальной свободы, а его бесстрашные нападки на христианство за ту роль, которую оно сыграло в упадке Рима, у многих вызывали как льстивое одобрение, так и осуждение. Епископы официальной церкви вышли на тропу войны, а оппозиционно настроенный Уильям Блейк[11] проклял автора за издевательский тон. Судя по всему, в чем-то Гиббон был прав.
Критически написанной — в духе Гиббона — истории Британской империи так, увы, и не появилось. Помимо прочего, в ней фигурировало бы христианство, а также ислам (Гиббон без каких-либо предрассудков допускает, что, если бы последователи Пророка не проиграли одну или две ключевые битвы, Нотр-Дам вполне мог бы стать очаровательной мечетью, а сладкозвучный арабский язык Корана слышался на вечерних церковных службах в Оксфорде). Если бы такая история была написана в конце XIX или в начале XX в., она обязательно вызвала бы оживленное обсуждение проблем империи и заставила бы позднейших историков (на ум приходит Мэри Маргарет Кей[12]) быть более осторожными в своих оценках и гипотезах. Она также повысила бы качество школьного и университетского образования.
Читатель может спросить: какое отношение все это имеет к Уинстону Черчиллю?
Точно так же как нам никогда ранее не приходилось сталкиваться с правдой об империи, нам не удавалось как следует присмотреться и к нашим привычным домашним божествам. Таким образом, честного и откровенного исторического разбора до сих пор так и не получилось. Тревельян практически проигнорировал фигуру Черчилля в своей 900-страничной «Истории Англии» (History of England). Он упоминает его всего в трех местах: первый раз — как убежденного сторонника «фритредерства»[13] в кабинете Бальфура, второй раз — как члена Либеральной партии, «осматривающегося вокруг в поисках своего королевства», и, наконец, в рассказе о событиях 1940 г., когда Англия, столкнувшись с «наивысшей опасностью» и вспомнив «былое мужество», «в лице Уинстона Черчилля обрела свой символ». То, что этот символ напрочь отсутствовал в выступлении Тревельяна в Конуэй-холле, помогает взглянуть на факты в некоторой перспективе.
Вместо того чтобы стать предметом тщательного исторического анализа, Черчилль превратился в отполированную икону, культ которой давно вышел из-под какого-либо контроля. Любопытно, что на протяжении всех пяти стадий его жизни — заграничных приключений, Первой мировой войны, двадцатилетнего перемирия в «европейской гражданской войне», Второй мировой войны и заключительного периода его пребывания в должности — это был весьма сдержанный культ. Даже в разгар немецкого Блица не было и в помине ничего подобного тому, что произошло позднее усилиями политиков-тори и целой плеяды консервативных и либеральных историков.
Двум кинофильмам, вышедшим в 2017 г., предшествовали многочисленные биографии. На сегодняшний день о Черчилле написано более 1600 книг. Ему посвящено несколько полок в отделе биографий Библиотеки Лондона, а еще больше — в Британской библиотеке, и это не считая обильных плодов его собственного литературного творчества. Среди биографий особое место занимает тяжеловесное надгробие в восьми томах, сооружение которого стало делом жизни сэра Мартина Гилберта, а основание заложено еще сыном Черчилля Рэндольфом. Есть консервативная версия биографии за авторством Эндрю Робертса, а чуть раньше вышла более краткая биография от Роберта Блейка. Кроме того, существует написанная в великолепном стиле и с изумительной ясностью 1000-страничная книга прекрасно эрудированного либерального политика Роя Дженкинса. Помимо перечисленных, есть и другие работы, публиковавшиеся по большей части в 1980-е гг. или позднее. Самой объективной является биография, написанная Клайвом Понтингом, но, к сожалению, весь ее тираж распродан. Из последних новинок стоит упомянуть книгу («бестселлер номер один», ни много ни мало) за авторством Бориса Джонсона, нынешнего премьер-министра Соединенного Королевства[14].
Книга Джонсона на многое открывает глаза. В то время как некоторые консервативные историки выражают досаду по поводу той очевидной легкости, с которой Черчилль переходил из одной политической партии в другую, — Роберт Родс Джеймс подчеркивает, что колеблющаяся позиция Черчилля до 1939 г. вызывала заслуженную критику современников, — Джонсон дает понять, что на протяжении значительного отрезка своей политической карьеры Черчилль вел себя как человек, не принадлежащий ни к одному лагерю и ожидающий наступления своего звездного часа. Этот час, согласно общепринятому мифу, настал в 1939 г. Но даже здесь историки не могут прийти к согласию. Черчилль, как утверждают некоторые, был ярым противником политики умиротворения агрессора и буквально спас положение. В отличие от них, Джон Чармли в своей вышедшей в 1993 г. книге «Конец славы» (The End of Glory) настаивал на том, что карьерный оппортунизм Черчилля стал причиной многочисленных ошибок. Отказавшись вести переговоры о мире с Гитлером в 1940 г. и обратившись вместо этого за помощью к США, Черчилль приблизил закат Британской империи.
В своей неопубликованной дневниковой записи Чипс Ченнон[15] вспоминает неудачный клубный обед в компании других сторонников умиротворения из Консервативной партии в тот день, когда Черчилль в качестве нового премьер-министра был допущен к монаршей руке в Букингемском дворце. Он приводит слова, сказанные Ричардом Батлером[16]: «Теперь в качестве премьера у нас полукровка». На следующий день или чуть позже председатель образованного консерваторами-заднескамеечниками «Комитета 1922 г.»[17] доложил, что «три четверти членов комитета готовы дать Черчиллю пинка» и вернуть Невилла Чемберлена, архитектора Мюнхенского соглашения с Гитлером. В книге «Фактор Черчилля» (The Churchill Factor) Борис Джонсон яркими красками рисует ту ненависть, которая изливалась в адрес Черчилля со стороны целого ряда консервативных членов парламента, и целиком становится на сторону своего героя: «Чтобы руководить страной в условиях войны, Черчиллю было необходимо обуздать не только унылых героев Мюнхена — Галифакса и Чемберлена, — но и сотни консерваторов, которые привыкли думать о нем как об оппортунисте, перебежчике, хвастуне, эгоисте, дряни, пройдохе, невеже и, если судить по нескольким хорошо известным эпизодам, как о конченом пропойце». Далее он цитирует письмо Нэнси Дагдейл своему мужу Томми, стороннику Чемберлена в парламенте, который в то время находился на военной службе. Она описывает настроения, царившие внутри Консервативной партии:
Они относятся к У. Ч. с абсолютным недоверием, как ты знаешь, и они ненавидят его хвастливые выступления на радио. У. Ч. действительно является английской копией Геринга – жаждущей крови, блицкрига и раздувшейся от самомнения и переедания, а в его жилах течет такое же вероломство вперемешку с героической риторикой и пустым бахвальством. Не могу выразить, насколько все это меня угнетает{2}.

Кем и чем был Черчилль? Был ли он всего лишь пухлым карпом, с радостью готовым плавать даже в самом грязном водоеме, если при этом удовлетворялись его собственные карьерные устремления, а также нужды империи (разницы между первым и вторым для него не существовало)? Наверное, в нем было и еще что-то, однако едва ли слишком много. Чем же в таком случае объясняется его превознесение — и обретение им статуса культовой фигуры?
Культ в строгом смысле слова, со всеми сопутствующими эксцессами возник далеко не сразу после окончания Второй мировой войны. Энтони Барнетт[18], выступая с острой критикой Фолклендской (Мальвинской) войны, которую в 1982 г. устроило правительство Маргарет Тэтчер, предположил, что зарождение «черчиллизма» было связано с необходимостью пропагандистского обеспечения этого конфликта. Его горячо и весьма неожиданно поддержал Майкл Фут, тогдашний лидер лейбористов. Вот как пишет Барнетт:
Черчиллизм служит как бы каркасом, который основные течения британской политической культуры оплетают своими разноцветными нитями. Несмотря на то что в его символической основе находится реальная историческая фигура военного времени, черчиллизм в корне отличен от личности самого Черчилля. Как известно, настоящего Черчилля лишь против его воли и с большим трудом удалось поместить в рамки политических практик и партий, которые он вроде как воплощал собой. Но идеология представляет собой нечто гораздо большее, чем влияние отдельной личности, – и как раз это является секретом ее силы и живучести{3}.

Можно добавить, что эта сфабрикованная любовь к Черчиллю и то, как используется его образ, стали выражением ностальгии по империи, которая давно ушла в небытие, но которую в свое время поддерживали все три основные политические партии[19], а также крупные профсоюзы{4}. «Славные дни» прошлого прочно укоренились в историческом сознании британцев. И как только возникала необходимость — как это случилось в 1982 г., когда обществу очень трудно было смириться с реальностью, в которой Великобритания была всего лишь парой островов на севере Европы, — на помощь призывалось имя Черчилля. Победоносная война Тэтчер обеспечила ей еще один срок пребывания в должности премьер-министра и сформировала ее героический образ женщины-лидера. В своих выступлениях она даже стала называть Черчилля по имени — Уинстон, как если бы была знакома с ним лично.
Социальный историк Пол Аддисон соглашается с Барнеттом в том, что конфликт на Фолклендах сыграл важную роль в перезапуске культа Черчилля. В своем обзоре четырех новых книг, вышедших в 1980-е гг., он высказал мнение, что наблюдаемый культурный и политический регресс можно объяснить неудачной попыткой модернизации страны, предпринятой Гарольдом Уилсоном[20] и Эдвардом Хитом[21] в 1960-х и 1970-х гг.: «Как минимум в духовном смысле Черчилль пережил их всех и вновь занял свое место в британской политике в качестве одного из домашних идолов — хранителей миссис Тэтчер». Далее, однако ж, Аддисон пишет, что в те же самые десятилетия он почувствовал освежающее дуновение, способное смести старую пыльную паутину: «Патриотический пафос — за исключением фильмов о Джеймсе Бонде, где он демонстрируется как форма упадка и саморазрушения, — был оскорбителен для духа времени. Старые военно-империалистические сюжеты стали приемлемы лишь настолько, насколько в них присутствовали антивоенные настроения и социальная сатира, как в фильме Тони Ричардсона «Атака легкой кавалерии» (Charge of the Light Brigade){5}.
Когда в 1974 г. в Ноттингемском театре состоялась премьера пьесы Говарда Брентона «Черчилль» в постановке Ричарда Эйра, она была тепло принята публикой и получила благоприятные отзывы большинства критиков. Степенный и уважаемый Гарольд Гобсон в своем отзыве на пьесу, опубликованном в The Sunday Times, выразил некоторое удивление ее резким тоном — однако пьеса, как ему показалось, наводила на размышления: «Навязчивая и тревожная мысль, выраженная в мощной пьесе мистера Брентона, заключается в том, что человек, которого Англия избрала своим лидером [в 1940 г.], был не тем, кто ей нужен…»
Пьеса начинается со сцены похорон Черчилля. Люди в военной форме, несущие гроб, вдруг слышат громыхания, которые доносятся из катафалка. Они в ужасе смотрят друг на друга:
ВОЕННЫЙ МОРЯК: Сейчас он вылезет! Сейчас он вылезет! Я верю, что он сможет. Такой, как он, способен на все. (Яростно.) Так приструнить рабочих! (Давится кашлем. Откашливается. Яростно.) Мы в Уэльсе ничего ему не простили. Он войска против нас посылал, все руки в крови. Против уэльских шахтеров в 1910-м солдат посылал… Он был нашим врагом. Ненавидели мы его тушу жирную. Тушу эту жирную английскую аристократическую. Когда они собирали деньги на статую перед зданием парламента… Ни один городской или окружной совет во всем Уэльсе не стал в этом участвовать…
РЯДОВОЙ: Дык он ж войну выиграл. Это уж, как ни крути, его заслуга.
ВОЕННЫЙ МОРЯК: Войну выиграл народ. А он просто бухал со Сталиным…
ЧЕРЧИЛЛЬ (из гроба): Англия! Старая дура! Ты вконец износилась! Недостойная. Неблагодарная. После всего, что я сделал для тебя. Жалкая шлюха!
ЧЕРЧИЛЛЬ: вырывается из гроба, замотанный в британский флаг. Актер, играющий Черчилля, должен точно его скопировать. Его лицо – маска. В пальцах он сжимает незажженную сигару. Военный караул поворачивается и расступается, держа винтовки на изготовку.

В Соединенных Штатах успехи в продвижении образа Черчилля, которого изображали «янки Мальборо»[22], напрямую зависели от менявшихся приоритетов на фронтах науки и культуры.
В середине 1980-х гг. тэтчеровско-рейгановский экономический консенсус потребовал корректировок в политической и культурной сферах, а также изменений в массовой психологии, соответствующих духу начала эпохи нового мирового порядка. Для глобального англоязычного рынка понадобились новые истории. Как следствие, под этот запрос стали адаптировать многочисленные британские документальные фильмы, художественные фильмы и сериалы. Из фондов британской индустрии культуры для американской публики подходили экранизации произведений Джейн Остин, причем каждая последующая была еще грубее и тупее, чем предыдущая. С неменьшим удовольствием американцы потребляли костюмные мыльные оперы, где прославлялись представители правящих классов эпохи до 1945 г. Черчилль стал исправным источником калорий в этом рационе. Британский актер Роберт Харди умудрился сыграть его аж в трех фильмах: «Уинстон Черчилль: глухие годы» (Churchill: The Wilderness Years), «Война и память» (War and Remembrance) и «Черчилль: 100 дней, которые спасли Британию» (Churchill: 100 Days That Saved Britain).
При жизни Черчилль, как и Тревельян, хорошо понимал значение истории и — не в последнюю очередь — значение своей роли в ней. В его остроумной похвальбе — «Я не всегда бывал неправ. История оправдает меня, в особенности если я сам возьмусь за ее написание» — была лишь доля шутки. Ведь это именно то, чем он занимался с начала своей карьеры, выдавая на протяжении последующих десятилетий все новые самооправдания.
Сейчас, в начале XXI века, канонизированный образ Черчилля как главного полководца империи подвергается критике со стороны небольшого, но эффективно действующего меньшинства противников колониализма. В этом нет ничего необычного, если оглянуться на прецеденты в прошлом. Как отметила антиковед Мэри Бирд в своем регулярно обновляемом блоге А Don's Life на сайте The Times Literary Supplement[23], такова была судьба многих римских цезарей в эпоху существования той империи. Традиция сохранялась и в позднейших империях Европы. Одним из самых кровавых преступников, которых когда-либо порождала Европа, был король Бельгии Леопольд. Его правление в Конго — стране, которой он распоряжался как своей собственностью, — и совершенные за это время зверства привели к гибели нескольких миллионов африканцев. Его статуи в Бельгии сносили весной 2020 г. во время протестов, вызванных движением Black Lives Matter в США. Был ли снос статуй всего лишь секундной судорогой, после которой все опять вернется к постимперскому благообразию (как это часто бывает), покажет будущее.
Несмотря на бесспорный талант Черчилля по части саморекламы, что в свое время изрядно раздражало его либеральных и консервативных коллег, ему в конечном итоге не потребовалось «самому браться за написание истории». Он был бы в восторге не только от усердия эпигонов, полирующих его образ, но и от беззубой критики тех немногих, кто выступает против. Он всегда внимательно следил за книжным рынком — и не сильно переживал из-за отрицательных отзывов, если они помогали увеличить продажи. Денег постоянно не хватало.
Вряд ли, однако ж, он отнесся бы столь же терпимо к выступлениям против имперской миссии Великобритании — будь это критика в его личный адрес из уст бывших подданных британских колоний или атаки на его статуи со стороны протестующих английских студентов сегодня. Империализм был истинной религией Черчилля. Он никогда этого не стыдился. Он воздвиг империализму алтарь еще до того, как стал его верховным жрецом. Британская империя, в то время владычица самых обширных колоний, вселяла в него благоговение как величайшее достижение человечества.
Рука об руку с этим шли идеи расового и цивилизационного превосходства, в которые он верил — и которые активно пропагандировал. Но на эти идеи, как и на любые другие вопросы внешней и внутренней политики, Черчилль смотрел через призму сохранения и защиты империи. Идея расы отступала на задний план в ситуации, когда враги Британской империи оказывались белыми и принадлежали к той же «цивилизации». Черчилль восхищался неукротимостью буров в Южной Африке, но не яростным сопротивлением пуштунских племен, с которыми британцы столкнулись на северо-западной границе Индии. Он с уважением отзывался о боевых качествах наемников-гуркхов, но лишь потому, что англичане сами занимались их подготовкой в качестве вспомогательных войск империи. Третий рейх, конечно, был ужасным, но не настолько отвратительным, как японцы, которые, в свою очередь, стали вызывать ненависть только после того, как атаковали британские колонии в Азии.
Идея империи настолько подчинила себе все политическое мышление Черчилля, что не было такой рискованной авантюры, такого тяжкого преступления или такой бессмысленной войны, от которых он бы отказался, если на кону стояли британские владения, глобальная гегемония и коммерческие интересы. Политические катаклизмы и конфликты внутри страны, если они угрожали сложившемуся статус-кво, тоже должны были получать жесткий отпор. В интересах своей карьеры Черчилль мог произвольно менять политические партии, но это редко сказывалось на его политических взглядах.
Практически любое появлявшееся на свет реакционное течение могло рассчитывать на поддержку со стороны Черчилля. Он мог не возражать против того, чтобы женщины высшего и среднего класса катались на велосипедах и играли в теннис или, будучи замужем, открывали собственные банковские счета и носили вечерние платья с разрезом. Что он на дух не переносил, так это идею расширения демократических свобод. Предоставление женщинам избирательных прав, заявлял он, «противоречит естественным законам и практике цивилизованных стран… к этим правам стремятся лишь женщины самого неприятного толка. Те женщины, которые выполняют свой долг перед государством, то есть выходят замуж и рожают детей, имеют достаточное представительство в лице своих мужей… Я буду неуклонно выступать против этого нелепого движения»{6}.
Боевое крыло движения суфражисток вызывало у него особенное раздражение. Как и многие другие мужчины и женщины, он полагал, что предоставление женщинам избирательных прав удвоит количество избирателей от рабочего класса. Голоса, поданные за кандидаток-женщин, бросали вызов мужской монополии в политической и во многих других сферах. Ни в Либеральной, ни в Консервативной партии, в которых он в разное время состоял, он никогда не скрывал своих воззрений на этот вопрос. Это хорошо видно по эпизоду, когда он столкнулся с Сильвией Панкхёрст:
Прямо во время массового митинга Либеральной партии накануне всеобщих выборов 1906 г. суфражистка собиралась задать вопрос – готовая к тому, что ее грубо выпроводят вон, как это всегда происходило в подобных случаях. Выступал Уинстон Черчилль, хорошо известный своим «особенно оскорбительным отношением» к сторонницам избирательных прав для женщин. Когда суфражистка встала и задала вопрос: «Предоставит ли Либеральная партия право голосовать женщинам?» – он просто проигнорировал ее, но затем, когда некоторые из присутствовавших мужчин потребовали ответа, председатель пригласил суфражистку задать свой вопрос с трибуны. После того как она это сделала, Черчилль грубо взял ее за руку и усадил на стул прямо на платформе для выступающих, сказав: «Нет, вам придется ждать здесь, пока вы не выслушаете, что я собираюсь сказать», а затем обратился к аудитории: «Ничто не заставит меня проголосовать за предоставление женщинам избирательного права». Тут же все находившиеся на трибуне мужчины поднялись со своих мест, полностью скрыв суфражистку от публики, а другие тем временем вытолкали ее в заднюю комнату. Кто-то пошел за ключом, чтобы запереть ее там, а один человек, стоявший у двери, «начал очень агрессивно выражаться и, назвав ее кошкой драной, принялся размахивать руками так, будто собирался расцарапать ей лицо». Она подбежала к зарешеченному окну и стала звать на помощь людей на улице. Угрожавший ей мужчина ушел, а из толпы показали на окно с решеткой, в которой недоставало нескольких прутьев. Суфражистка вылезла через него, а затем, по просьбе собравшейся толпы, сама произнесла спонтанную речь{7}.

Во многих религиях древности существовали сакральные фигуры, выполнявшие особые функции. Самой важной из них была роль связующего звена: практически все привязывалось к нему и объединялось через него. В политическом смысле за всю свою жизнь Черчилль никогда не играл эту роль, за исключением короткого периода в самый разгар войны. Но даже тогда выступавшим против него критикам редко затыкали рот. «При демократии идолопоклонство — грех», — резко заявил Эньюрин Бивен, представлявший в парламенте левое крыло лейбористов, когда потоки лести стали чрезмерными.
По своему стилю Черчилль часто бывал импульсивен, практически всегда непоследователен, иногда хаотичен, но при этом в нем был некий особый динамизм, который, несмотря на его классовое происхождение, делал его выступления простыми и понятными. Он одинаково комфортно чувствовал себя во дворце Бленхейм[24] и в мрачных коридорах политического закулисья. Он стал премьер-министром в то время, когда Великобритания столкнулась с кризисом, угрожавшим самому ее существованию, притом что как элита страны, так и простые граждане были серьезно разделены в оценках той угрозы, которую представлял Третий рейх. До того момента он был не более чем сообразительным политиком, занятым построением собственной карьеры и отчаянно стремившимся вскарабкаться как можно выше. Ради этого он был готов испачкать руки. И очень сильно их испачкать. Эта сторона его личности была обыграна в популярном телесериале «Острые козырьки» на канале «Би-би-си». В нем есть сцена, где Черчилль оказывает содействие сотруднику Особого отделения, которому поручено физически ликвидировать сторонников группировки «Шинн Фейн»[25] на всей территории Мидлендса.
Его довоенная карьера, на всем протяжении которой он превозносил жестокости в колониях и призывал к подавлению выступлений рабочего класса внутри страны, осталась в памяти его противников среди населения. В рассказе «Надежная работа» (A Safe Job), опубликованном в конце 1950-х гг. в журнале The New Reasoner, Питер Барнс изобразил активиста Лейбористской партии из лондонского Ист-Энда — района, которому обитавшие там рабочие-мигранты, по большей части евреи, а также редкие неевреи, обеспечили устойчивую репутацию средоточия радикальной политики. В первом же абзаце хорошо ощущается дух эпохи:
Мой дядя Натаниэль был человеком, который в 1929 г. швырнул в Черчилля кирпичом. Он всегда жалел о том, что промазал. Это произошло, когда Черчилль выступал с речью во время избирательной кампании в Ист-Энде. Толпа совсем распоясалась и попыталась напасть на него. В спешке ретировавшегося к ожидавшей его машине политика провожали насмешками, улюлюканьем, а также пролетевшим мимо цели кирпичом. Его бросил мой дядя. Всю свою жизнь он был активным социалистом. Он очень любил рассказывать эту историю…

Такого рода инциденты вовсе не были уникальными — и в опасные военные годы тоже. Известный географ Дэвид Харви вспоминает:
Моя бабушка делала покупки только в кооперативном магазине, и, когда мне было лет восемь-девять (в 1943–1944 гг.), я часто гостил у нее по субботам. Однажды мы с ней отправились куда-то за ее «пайком» и оказались в очереди, где она довольно громко и с очень важным видом высказалась в том смысле, что Черчилль – сволочь ублюдочная и враг рабочих. Дома мне запрещали употреблять такие слова, и, наверное, я их запомнил именно потому, что для меня это было что-то невероятное – услышать, как бабушка прилюдно произносит такое вслух. Немало людей возмутились и принялись защищать Черчилля, говоря, что он руководит борьбой с Гитлером, на что бабушка ответила, что Гитлер тоже сволочь ублюдочная и что, возможно, для того, чтобы избавиться от одной сволочи ублюдочной, нужна другая такая же, но после окончания войны нам следует избавиться от всех этих ублюдочных сволочей – всех до единой… Я поделился этой историей со своим коллегой, когда был в Оксфорде, а он в ответ рассказал мне, как примерно в это же время по субботам ходил на утренние сеансы в кино и там каждый раз показывали киножурнал с последними новостями. Когда на экране появлялся некий человек, вся аудитория начинала шипеть и плеваться. Какое-то время он думал, что это Гитлер, но потом выяснилось, что это был Черчилль.

Еще один эпизод: журналист The New York Times в 1970-е гг. испытал настоящее потрясение во время интервью с Ричардом Бёртоном после того, как тот с большим успехом сыграл роль Черчилля в телевизионной постановке, которая называлась «Прогулка с судьбой» (Walk With Destiny). Когда актера спросили о том, что лично он думает об этом великом человеке, он ответил: «Я ненавижу Черчилля и всех ему подобных… гадкий человек… злопамятный, таким лишь бы в оловянных солдатиков поиграться». Бёртон вырос в долинах Уэльса.
И совсем недавно, в 2021 г., вышли воспоминания историка Джеффри Уикса «Между мирами: квир из долин» (Between Worlds: A Queer Boy from the Valleys), в которых среди прочего рассказывается о том, что ненависть к Черчиллю вполне ощущалась в годы юности автора, проведенные в долине Рондда[26]. Здесь не забыли, как во время беспорядков в Тонипенди Черчилль послал против бастующих шахтеров войска. «Будучи в 1950-х маленьким мальчишкой, я хорошо помню, как громко зрители в кинотеатрах начинали негодовать всякий раз, когда на экранах в выпуске новостей появлялся Черчилль, который тогда был на втором сроке в должности премьер-министра».
Откуда такой накал ненависти? Черчилль не единственный политик-реакционер в новейшей истории Великобритании. В качестве одной из причин часто называют его высокомерие; плюс, возможно, людей раздражала еще и его безудержная страсть к бахвальству. Он слишком громко радовался своим триумфам. Британцы терпимо относятся к решительным политикам, таким как Каннинг, Пиль, Дизраэли, Ллойд Джордж, Кейр Харди, Най Бивен, но они не любят, когда британцев возят лицом по британской же грязи. А Черчилль слишком часто — в Тонипенди в 1910 г., во время всеобщей стачки в 1926 г., в 1919 г. в Шотландии[27] — обращался со своими согражданами как с врагами. С какой стати это должно было нравиться всем без исключения?
Тем не менее история всегда непредсказуема. Она выбирает действующее лицо, облачает его в нарядный костюм и выталкивает на сцену, где человек играет назначенную ему роль с таким упоением, что эта роль становится частью реальности. Когда падает занавес, она разгоняет старых актеров и набирает новых — неумелых, но готовых учиться — и вновь бросает их в бой. Черчилль был одним из таких актеров, сформированных своей эпохой.
При жизни он не был культовой фигурой. Скорее наоборот. Он был приемлем в качестве лидера военного времени, но сомнения вокруг его фигуры никогда полностью не рассеивались. К тому времени, как он стал премьер-министром и главой национального правительства с Эттли в качестве своего заместителя, люди понимали, что доверить ведение войны, от которой никуда было не деться, больше некому. Поэтому они поддержали его — чтобы при первой же возможности мгновенно и без особого сожаления избавиться от него, что, собственно, и произошло в июле 1945 г.
Но даже во время войны поддержка Черчилля массами зависела от обстоятельств. Необходимо помнить, что, несмотря на всю драматургию фильма «Темные времена» (Darkest Hour), встреченного аплодисментами зрителей и критиков, Черчилль произнес свое знаменитое «Мы никогда не сдадимся» в то время, когда нация была травмирована поражением под Дюнкерком. Уже тогда было очевидно, что стадное чувство, проявившееся в начале Первой мировой войны, на этот раз не сработает. Солдаты, которым удалось эвакуироваться из Дюнкерка, знали, насколько плохо они подготовлены и вооружены и что правящий класс абсолютно не понимает причин, по которым все произошло. Даже полупоражения вызывают вопросы в умах тех, кого учили беспрекословно подчиняться старшим по званию.
Дюнкерк нанес серьезный удар по самоуверенности правящих кругов. Управлявшая страной группировка тори была вовсе не уверена в том, что Британия выживет. Пропагандистскую войну они выиграли, но широко разрекламированный «дух Дюнкерка» был не более чем маской победителя, за которой скрывалось растерянное и напуганное лицо. 1 июля 1940 г. The Times напечатала примечательную редакционную статью, которая более или менее актуальна и сегодня, но которую невозможно представить вышедшей из-под пера кого-либо из сотрудников медиаимперии Мёрдока, да и вообще любого либерального СМИ на Западе:
Когда мы говорим о демократии, мы не имеем в виду такую демократию, в которой сохраняется право участвовать в выборах, но забывается право на труд и право на жизнь. Когда мы говорим о свободе, мы не имеем в виду грубый индивидуализм, отвергающий организацию общества и экономическое планирование. Когда мы говорим о равенстве, мы не имеем в виду такое политическое равенство, которое полностью нивелируется социальными и экономическими привилегиями. Когда мы говорим о восстановлении экономики, мы говорим не столько о максимальном уровне производства (хотя потребуется и это), сколько о справедливом распределении… Европейский дом нельзя привести в порядок, если мы вначале не приведем в порядок наш собственный дом. Новый порядок не может основываться на сохранении привилегий, будь то привилегии отдельных стран, классов или индивидуумов.

Ангус Колдер в своих новаторских работах «Народная война» (The People's War, 1969) и «Миф о большом Блице» (The Myth of the Blitz, 1991) отмечает тот тектонический сдвиг, который произошел спустя какое-то время после Дюнкерка. В первой книге Колдер объясняет, что британские лейбористы и другие прогрессивные силы страны достаточно быстро поняли: новая война не является повторением предыдущей катастрофы, фашизм необходимо победить, и для этого необходимо заключить временный союз с кем угодно, даже с Черчиллем. Дух непреклонности перед лицом врага сплотил нацию.
Однако к тому времени, когда Колдер начал работу над второй книгой о Блице, его мнение явно изменилось. В этой книге он развеивает мифы о британской отваге под немецкими бомбами и показывает более неприглядную сторону событий. По всей стране вырос уровень преступности. Распространился антисемитизм. Пропагандистская машина пыталась маскировать общий упадок духа бодрыми агитками и прославлением погибших молодых летчиков. Какая там сплоченность — сплошные расколы и паранойя.
Колдер беспощадно критикует тактику воздушных налетов, проводимых Великобританией и Германией по принципу «око за око» с единственной целью деморализовать гражданское население противника — когда бомбардировкам подвергались частные дома и другие невоенные цели. Он подробно описывает, как командующий британской бомбардировочной авиацией «Бомбардировщик Харрис» с полного одобрения Черчилля принял решение об экспериментальном налете на старинный немецкий город Любек. Сброшенные на него бомбы вызвали огненный смерч, который уничтожил половину города и привел к гибели тысяч мирных жителей.
Люфтваффе ответило взаимностью, начав налеты по «Бедекеру»[28] на старые английские города, имевшие историческое и культурное значение: Бат, Норидж, Йорк, Кентербери. Городам был нанесен крупный ущерб. Погибли люди. Но гражданское население обеих воюющих стран держалось стойко. Серьезной деморализации не произошло даже после того, как Харрис устроил «налет тысячи бомбардировщиков» на Кёльн, хвастаясь тем, что свыше шести с половиной тысяч британских пилотов в составе 868 экипажей достигли цели, сбросив в общей сложности около полутора тысяч тонн бомб, из которых 60 процентов были зажигательными. Весь город был охвачен пожарами.
Воодушевленный масштабом разрушений, Черчилль превзошел сам себя в расточаемых похвалах. Однако ничто из этого не оказало сколько-нибудь серьезного влияния на моральное состояние немцев. Через две недели Кёльн вернулся к нормальной жизни.
Тем не менее к 1942 г. среди правящих элит было много недовольных руководством Черчилля. Сингапур был захвачен Японией. Ганди и Неру запустили движение «Вон из Индии!», которое неизбежно должно было сказаться на боевом духе десятков тысяч индийцев, служивших пушечным мясом для британской армии[29]. Крайний националист Субхас Чандра Бос решил создать Индийскую национальную армию, которая комплектовалась из захваченных японцами военнопленных индийского происхождения. Ее задачей было сражаться с британцами в Индии[30].
Что касается положения внутри страны, то неспособность достичь заявленного уровня производства начала сказываться на снабжении Великобритании и ее солдат на фронте. Проведенный Институтом Гэллапа опрос показал, что только треть населения удовлетворена работой военного кабинета, то есть Черчилля. Гарольд Николсон[31] в своем дневнике записал, что некоторые политики-центристы говорили ему: «Черчилля необходимо убрать», несмотря на его возражения, что такой шаг ввергнет страну в шок. Сесил Битон, также водивший дружбу с консервативными политиками, сообщал, что в их среде свободно обсуждаются недостатки и слабости Черчилля. На вопрос о том, кто мог бы его заменить, все отвечали: «Сэр Стаффорд Криппс[32]». Не Эттли, не Бевин, а Криппс, которого сегодня редко вспоминают как величайшего руководителя, какого у нас никогда не было.
В военных кругах также было заметно недовольство. В период с 1943 по 1944 г. в Каире собирался забытый ныне «Армейский парламент». Созданный солдатами и младшими офицерами для обсуждения будущего Великобритании после войны, этот парламент вдохновлялся Патнейской конференцией, на которой левеллеры спорили с Оливером Кромвелем[33]. В Каире обсуждались национализация, земельная и банковская реформы, правила наследования и трудовые отношения. На импровизированных выборах сокрушительную победу одержали лейбористы. Тори пришли к финишу последними. Конечно же, все эти экзерсисы быстро прикрыли.
В преддверии всеобщих выборов 1945 г. многие считали победу тори неизбежной, учитывая авторитет Черчилля, заслуженный во время войны. Но автор передовицы в The Times оказался пророком. Античерчиллевские настроения, особенно в среде рабочего класса, оставались сильными на протяжении всей войны, вопреки пропаганде. Лейбористы мчались к победе, выдвинув социал-демократическую программу, которая, пусть в гораздо более мягкой версии, словно мантру повторяла редакционную статью в The Times.

После смерти Черчилля в 1965 г. не было недостатка в хвалебных некрологах и славословиях со всех сторон. Ричард Кроссман, интеллектуал из Лейбористской партии и высокопоставленный министр в кабинете Гарольда Вильсона, публично выражал недовольство тем, что его заставили присутствовать на похоронах, а позднее писал, что «это ощущалось как конец эпохи, возможно, даже конец нации». Как же он ошибался! Впрочем, так ошибались многие.
В то время на самом деле казалось, что послевоенное урегулирование, постепенная деколонизация заморских владений и создание государства всеобщего благосостояния с его уютной семейной атмосферой окончательно покончили с несправедливостями прошлого и заложили фундамент современного постчерчиллевского общества. Лидер консерваторов Эдвард Хит был страстным поборником европейской идеи; премьер-министр Вильсон — чуть менее убежденным ее сторонником. Европа, которая географически представляет собой всего лишь мыс, прилепившийся к гигантскому азиатскому континенту, станет для послевоенных политиков воплощением надежды и хранительницей западной цивилизации. Ее преступления на своей территории и за ее пределами, ее войны — империалистические, гражданские и религиозные — были практически полностью забыты, за исключением геноцида евреев.
В большинстве некрологов превозносилась роль Черчилля как премьер-министра во время войны. По другим вопросам у людей были гораздо более противоречивые мнения. Служившая для поднятия морального духа пропаганда, которую Черчилль создал и в которой сам участвовал, взывала к коллективной стойкости. В этом отношении он был непревзойденным мастером тактической риторики. Что авторы панегириков упускали из виду, так это то, что корни этой стойкости уходили намного глубже и были гораздо долговечнее, чем героические призывы в конкретный исторический момент.
Многие из тех, кто страдал от массовой безработицы в 1920-е и 1930-е гг., до сих пор живы. Нередко можно услышать замечания типа «Моя семья (или мой отец) ненавидела Черчилля». Многие из солдат, восторженно приветствовавших его во время войны, голосовали против него, когда до победы оставалось рукой подать. В те дни люди дольше помнили о прошлом.
Даже когда Черчилль не был вовлечен в события напрямую, он воплощал собой более склонное к авантюризму крыло британского правящего класса: его насилие, его высокомерие, его самодовольство и лелеемые им идеи о превосходстве белой расы. Военно-аристократическое происхождение Черчилля сослужило ему большую службу, но у многих оно не вызывало безоговорочного приятия. Как подчеркивали Рой Дженкинс и другие, предки Черчилля, носившие герцогский титул Мальборо, после смерти основателя династии не произвели на свет ни одного значимого отпрыска, за исключением самого Уинстона и его отца Рэндольфа. Тенденция, которая, добавим, продолжается по сей день. Соумс — не более чем вудхаусовский персонаж, да и то не первого плана.
В отличие от многих своих коллег, Черчилль не стал довольствоваться ролью обитателя задворок или пассивного парламентария. Прежде всего он был активным империалистом. Он жаждал сражений, убийств, а если потребуется, то и собственной гибели во имя того, что было для него превыше всего, — Британской империи. Смерть всем ее врагам внутри страны и за ее пределами. А там, где белым приходилось убивать белых (буров, ирландцев, немцев, русских после 1917 г.), можно было без труда использовать другие идеологии, вполне совместимые с идеями превосходства белой расы.
Бум черчиллианы начался сорок лет назад. С тех пор история Черчилля незаметно превратилась в историю Великобритании (или по крайней мере Англии) в целом. Мало кто помнит, что в 1965 г. все было не так. Тогда сатирики, кинематографисты и другие выступали убежденными противниками империалистических войн. Насмешливый спектакль Джоан Литлвуд «Ах, какая прелестная война!» (Oh! What a Lovely War), вал критики, обрушившийся на Первую мировую войну, аншлаги в театре «Ройал Стратфорд Ист». Фильм Ричардсона «Атака легкой кавалерии» (The Charge of the Light Brigade) разоблачил культ имперской Большой игры. Тогда вряд ли можно было предвидеть восшествие Маргарет Тэтчер, Фолклендскую войну, инструментализацию образа Черчилля, усилиями Тэтчер, Блэра и Джонсона возведенного ныне в ранг общенациональной иконы. И легенда эта сформировалась по обе стороны Атлантического океана.
Приторным запахом благовоний пропитаны бумажные святилища, в которых чтут память о Черчилле и его войнах — больших и малых. Эффективность этого культа — что бумажного, что целлулоидного — невозможно отрицать. Но чего несомненно добились молодые противники колониализма и их союзники, так это того, что новый разговор о Черчилле наконец-то начат.

1
Мир империй


Потомки вспомнят старый принцип,
Что был заветом стариков:
Свобода нам и нашим детям,
Ценою жизни всех врагов.


КИПЛИНГ. ПЕСНЬ БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ (1899)

«Я был сыном Викторианской эры, — писал Черчилль в книге-автобиографии "Мои ранние годы" (My Early Life), — когда внутреннее устройство нашей страны казалось незыблемым, когда ее торговая и морская мощь не имела себе равных и когда сознание величия нашей империи и нашего долга по ее сохранению лишь укреплялось». В 1874 г., когда Черчилль появился на свет, Британская империя занимала господствующее положение, превосходя соперников глобальным размахом своих владений. Да, она утратила свои американские колонии, но сохранила за собой точку опоры в Канаде. Потери на американском континенте были с лихвой компенсированы завоеванием Индии. Африка была разделена по соглашению между европейскими державами.
Большинство европейцев всех социальных классов были очень похожи в своем отношении к колониям. Кто бы что ни говорил, ничто не могло сравниться с экспансией иберийских стран и их трехвековым господством над огромным континентом, расположенным по другую сторону полного опасностей океана. Это было достижение, равных которому история не знала. При этом большинство биографов Черчилля до сих пор продолжают придерживаться мнения, будто на фоне Испанской и других колониальных империй, отличавшихся жестокостью и даже варварством, господство Британии было более мягким и поэтому больше пришлось по душе тем, кого она колонизировала.
В результате Британская империя превратилась в товар номер один на ярмарке исторического наследия. Министры правительства Тэтчер в 1980-е гг., как и их наследники в кабинете Блэра, не только подвергли пересмотру казавшиеся незыблемыми принципы государства всеобщего благосостояния и задушили протестную активность профсоюзов. Они также намеревались повернуть вспять антиколониальные течения в обществе, пытавшиеся демифологизировать имперское прошлое Великобритании или остро критиковавшие его. Сам этот разворот вызвал ответную реакцию со стороны многих людей. В Великобритании приукрашенная версия колониализма совсем недавно была практически полностью опровергнута английским историком Ричардом Готтом, показавшим в своей замечательной книге масштаб сопротивления, с которым сталкивалась Британская империя. Он четко и ясно резюмировал суть проблемы:
Нередко говорится, что Британская империя была чем-то вроде образцового примера – в отличие от французов, голландцев, немцев, испанцев, португальцев и, конечно же, американцев. Существует довольно распространенное мнение, будто бы Британская империя создавалась и поддерживалась минимальным количеством насилия и при максимальной поддержке благодарного туземного населения. Этот благостный, мармеладный взгляд на прошлое далек от того понимания истории, с которым сегодня могли бы согласиться молодые люди в тех краях, что некогда входили в состав империи{8}.

Именно в этой оптике нам следует рассматривать личность молодого империалиста Уинстона Черчилля. Он принадлежал к особой разновидности людей, порожденных Викторианской эпохой, и начальные годы его становления прошли в колониальном антураже, а именно в Дублине, где его дед занимал пост вице-короля Ирландии. Родители не уделяли мальчику достаточного внимания, и он находил утешение, играя в солдатики и слушая без конца повторяемые семейные легенды, рассказывавшие о его выдающемся предке-военачальнике — первом герцоге Мальборо. Истории о доблестях герцога по части военной тактики, которые тот демонстрировал на полях сражений во многих странах, — не говоря о его политической изворотливости, начиная с участия в Славной революции[34], — лишь укрепляли страстное желание молодого Черчилля стать военным.
Родительской заботы не прибавилось и после того, как Уинстона отправили в школу-интернат в Хэрроу. Там он нашел утешение в школьном кадетском корпусе и начал готовиться к поступлению в военную академию в Сандхерсте, за место в которой претенденту предстояло выдержать жесткую конкуренцию. Его отец, лорд Рэндольф Черчилль, в то время член парламента от консерваторов, был не в восторге от этой затеи. Он предпочел бы видеть сына в какой-нибудь финансовой фирме в Сити (они дружили с Ротшильдом), чтобы тот смог зарабатывать деньги. Уинстон, одновременно боявшийся упрямого, бескомпромиссного и вспыльчивого отца и преклонявшийся перед ним, тем не менее настоял на своем и после двух неудачных попыток был принят в Сандхерст.
Его успеваемость была недостаточной для того, чтобы его зачислили в пехоту (где в те времена высоко ценили интеллект), и Черчилля, подобно многим представителям высшего общества, определили в более эффектную внешне, но при этом менее требовательную кавалерию. В том же 1893 г., чтобы отпраздновать свой новый статус кадета, он отправился на лыжный отдых в Швейцарию. Впечатление от каникул было резко испорчено после того, как он получил строгое послание от отца — человека, чье психическое здоровье было подорвано сифилисом и который до того момента совершенно не интересовался делами сына:
Ни разу я не получал по-настоящему хорошего доклада о твоей учебе ни от одного из тех преподавателей и воспитателей, с которыми тебе периодически приходилось иметь дело. Вечные задолженности, никаких успехов в классе, постоянные жалобы на полное отсутствие прилежания… При всех тех усилиях, которые прилагались ради того, чтобы сделать твою жизнь легкой и приятной, а твою учебу – нетягостной и необременительной, вот результат, которого ты добился, оказавшись среди второразрядных и третьеразрядных кадетов, годных только на то, чтобы их зачислили в кавалерийский полк… Больше я не буду писать об этом, и тебе не стоит утруждать себя ответом на эту часть моего письма, потому что отныне я не придам ни малейшего значения тому, что ты скажешь о своих достижениях и успехах. Заруби себе на носу, что если твое поведение и поступки в Сандхерсте будут похожи на то, что было в других заведениях, где тебе тщетно пытались дать хоть какое-то образование, то на этом моя ответственность за тебя закончится.

Нетрудно себе представить, каким психологическим ударом должно было стать такое письмо для девятнадцатилетнего юноши (хотя следует помнить, что в высшем обществе подобный стиль при обращении отца к сыну не был чем-то исключительным ни в то время, ни позже). На психологическом уровне начиная с этого момента доказать неправоту отца стало для Уинстона одной из целей всей жизни.
Его мать-американка, наследница крупного состояния Дженни Джером в своей родительской заботе была лишь чуточку лучше. Она любила Уинстона заочно. Когда тот вырос, она не стеснялась спать с самыми влиятельными фигурами в стране, если это могло как-то помочь карьере сына, а заодно пополнить ее собственный кошелек, который опустел после того, как экономический кризис в США унес с собой богатство ее семьи. Она немало походила по рукам в Белгравии и Вестминстере (и даже, по слухам, смогла забраться в постель к королю) — процесс этот начался в то время, пока ее муж умирал от сифилиса, и продолжился без какой-либо паузы после его смерти.
Какое-то время существовала возможность, что Черчилль унаследует герцогский титул, так как Санни, двоюродный брат Уинстона и наследник по прямой линии, оставался холостым. «Никак нельзя, — убеждена была герцогиня, — допустить, чтобы этот маленький выскочка Уинстон однажды стал герцогом». Поэтому она призвала на помощь толстосумов из США. В конце концов американку Консуэло Вандербильт удалось убедить выйти замуж за никчемного Санни. К богатой наследнице прилагалось единовременное приданое в сумме двух с половиной миллионов долларов и ежегодные выплаты в размере 30 тысяч долларов — недурной вклад в семейный бюджет. Спустя положенное время у пары родился ребенок. Теперь у Черчилля не оставалось ни единого шанса переехать в Бленхейм. Уинстон должен был сам позаботиться о себе.
Мог ли молодой кадет из Сандхерста надеяться когда-либо дослужиться до статуса крупного военачальника империи? Без сомнения, он очень хотел бы этого, но судьба распорядилась иначе. Пережить пару приключений, наблюдая за разными войнами, а то и участвуя в них, — вот все, что ему было предначертано судьбой. При этом у него никогда не возникало никаких сомнений в эффективности имперского правления. Гордясь своим славным предком, основателем династии Мальборо — Черчиллей, он был решительно настроен внести свой вклад в защиту империи — как в теории, так и на практике. Война была волшебным эликсиром, панацеей от скуки и тоски. Она была увлекательнее охоты, потому что здесь в качестве дичи обычно служили некие «дикари»… на каком бы наречии они ни говорили, насколько бы «примитивны» ни были, они были людьми и соперниками. Какое иное приключение могло бы сравниться с этим? Война, по собственным словам Черчилля, была самым «востребованным товаром».

Однако в возрасте двадцати одного года, будучи зачислен в 4-й гусарский полк, Уинстон пережил разочарование. Это был 1895 год, и на горизонте не просматривалось ни одной колониальной войны в интересах Британской империи. На родине он скучал, и «все [его] деньги были потрачены на поло-пони[35]». Как можно было найти здесь «быстрый способ заслужить отличие» и «сияющий путь» к славе? Наведя некоторые справки, он обратил взор на другую сторону Атлантики. Как он позднее вспоминал,
охота была мне не по карману, [и] я занялся поисками такого места на карте мира, где можно было бы утолить жажду приключений и азарта. Всеобщий мир, от которого вот уже многие годы изнывало человечество, был нарушен лишь в одной точке земного шара. Затянувшаяся партизанская война, которую кубинские повстанцы вели против испанцев, по слухам, входила в свою самую острую фазу{9}.

Испанская империя переживала стадию распада. В течение уже нескольких лет она прилагала усилия для подавления одновременно двух освободительных движений — на Кубе и на Филиппинах. Политическое и интеллектуальное руководство этими движениями находилось в руках Хосе Марти́ на Кубе и Хосе Рисаля на Филиппинах: первый был поэтом и публицистом, второй — писателем высочайшего класса. Жизни обоих трагически оборвались: Марти погиб в перестрелке, а Рисаль был расстрелян по приговору испанского военного трибунала.
Куба и Пуэрто-Рико оставались последними владениями Испании в Америке и были одними из самых слаборазвитых колоний. Открытие месторождений золота и серебра на материке и относительный дефицит человеческих и минеральных ресурсов, доступных для эксплуатации на Кубе, обрекли этот остров на роль незначительного, главным образом военного и административного, центра в системе Испанской империи. С 1720 по 1762 г. кубинская экономика была настолько маломощной, что для торговли с Европой хватало в среднем пяти или шести торговых судов ежегодно. Плантационная система, опиравшаяся на большое количество захваченных в Африке рабов, возникла довольно поздно и смогла по-настоящему развернуться лишь после Гаитянской революции[36]. Движение за независимость также появилось с задержкой. К 1825 г. вся континентальная часть Латинской Америки была свободной от испанского владычества, но на Кубе оно продлилось вплоть до 1898 г. В 1895 г., когда Черчилль прикидывал, к какому варианту собственного будущего ему склониться, Испания предприняла последнее отчаянное наступление на позиции кубинских патриотов.
Черчилль никогда не медлил при виде открывшейся возможности, и здесь она была просто идеальной. Он добился в полку, чтобы ему дали отпуск, намереваясь попробовать себя в роли военного репортера и своими глазами увидеть колониальную войну. Получив после смерти отца в начале года скудное наследство, он нашел в журналистике средство одновременно проявить себя и заработать какие-то деньги. Поиски газеты, которая согласилась бы направить его на испано-кубинскую войну в качестве корреспондента, вскоре увенчались успехом. В компании еще одного офицера Черчилль через США отправился в Карибский бассейн.
Черчиллю было необязательно много знать о выбранном театре военных действий. Инстинктивно он встал на сторону испанцев по очень простой причине: это была имперская держава, которая пыталась утопить в крови восстание туземцев.
Он прибыл в Гавану в ноябре 1895 г. На острове свирепствовали тиф, оспа и холера. Распространялся массовый голод, и любой журналист, поезди он хоть чуточку по Кубе, не мог не заметить огромных страданий ее населения. Тем не менее Черчилль старался преуменьшить масштаб ужасов, которые были прямым следствием колониальной войны. В одном из своих первых писем домой — перепутав почти все, подобно тем журналистам, которые, сидя в пятизвездочных отелях, сочиняют репортажи с колониальных войн более недавних времен, — он писал:
[Гавана] не демонстрирует никаких признаков мятежа, и дела повсюду идут обычным порядком. Правда, строго проверяют паспорта и тщательно обыскивают багаж на предмет наличия пистолетов или другого оружия. Когда мы переправлялись из Тампы на лодке, было много пугающих сообщений о ситуации в Гаване. Говорили, что повсюду свирепствует желтая лихорадка, а в гарнизоне зафиксировано более 400 случаев заражения. На самом деле болезнь не так уж и распространена, а подтвержденные случаи ограничены нижней частью города{10}.

Даже когда Черчилль уже не мог игнорировать разворачивавшиеся события и понял, что Кубинская революционная партия пользуется всенародной поддержкой, он был не в состоянии верно оценить перспективы ее бойцов, не говоря о том, чтобы отдать им должное. Испанцев же он понимал прекрасно. Для них Куба была тем же, чем Ирландия для англичан.
В репортажах Черчилля, как и в его книге «Мои ранние годы», Хосе Марти не удостоился ни единого упоминания. В апреле 1895 г. Марти письменно обратился к британскому министру иностранных дел, умоляя, чтобы Великобритания не вмешивалась в конфликт. Через три недели он погиб: испанцы застрелили его в бессмысленной стычке. Трагедия с участием самого выдающегося лидера кубинских патриотов к моменту приезда Черчилля была у всех на слуху, но у него на уме было только одно — насколько счастливее была бы Куба, если бы в 1763 г., после одиннадцатимесячной оккупации Гаваны, британцы не обменяли ее на Флориду:
Может статься, что после того, как эти страницы истории будут перевернуты, Кубу ждут более яркие перспективы и более счастливые времена. Может статься, что в грядущие годы остров будет таким, каким он был бы сейчас, если бы Англия не потеряла его: Куба свободная и процветающая, живущая под сенью справедливых законов, управляемая патриотами, распахнувшая свои порты для торговли со всем миром, посылающая своих пони в «Херлингем»[37], а своих игроков в крикет – в клуб «Лордс», обменивающая гаванские сигары на ланкаширские хлопчатобумажные ткани, а сахар с плантаций в Матансасе – на столовые приборы из Шеффилда.

Черчилль прекрасно понимал, каковы были неизбежные следствия империализма. Разве мог он не знать о том, что именно за короткий период британской оккупации в 1762 г. на Кубу было дополнительно ввезено более десяти тысяч рабов, чтобы обеспечить процветание плантационной экономики?{11}
В декабре 1954 г., в самом начале последнего десятилетия своей жизни, Черчилль внимательно выслушал одного заезжего белого поселенца из Кении, который живописал ему свои горести и объяснял, что жестокость, допущенная в ходе подавления восстания Мау-Мау, была совершенно необходима. Черчилля главным образом беспокоило то, как это может сказаться на положении Великобритании в мире. Он вспоминал свою собственную поездку в эту африканскую колонию в 1907 г., когда кикуйю[38] были «такими счастливыми, голыми и очаровательными людьми». Но сейчас, писал он, в общественном мнении все будет выглядеть так, как будто «мощь современной нации используется для убийства дикарей. Это весьма ужасно. Но дикарей ли? Да нет, не дикарей. Это дикари, вооруженные идеями, и поэтому иметь с ними дело гораздо сложнее»{12}.
На Кубе тоже имелось множество «дикарей». В 1895 и 1896 гг., когда повстанцы расширили свою базу поддержки, их генералы Антонио Масео и Ма́ксимо Гомес контролировали почти всю территорию острова и держали Гавану в осаде. Афрокубинец Масео был без преувеличения самым выдающимся руководителем партизанской войны в XIX в. Испания и ее сторонники пребывали в панике. Черчилль описывал повстанцев как «недисциплинированный сброд», состоящий «по большей части из цветных». Если революция увенчается успехом, беспокоился он, «Куба станет черной республикой». Он не увидел здесь никакой связи с тем, что Великобритания сама завозила рабов, увеличив их численность на острове сверх того количества, которое уже было накоплено Испанией за предшествующие два века{13}.
Сознательная амнезия всегда была отличительной чертой империалистических лидеров и их идеологий. Страх перед появлением в регионе еще одного Гаити постоянно присутствовал и в США. Гровер Флинт, американский журналист, сопровождавший армию Гомеса, писал в своих репортажах, что «половина набранных в нее солдат — негры», а кроме них имеются и другие зловещие типы: «китайцы (те, кто выжил при перевозке рабочих-кули из Макао)… коварные востроглазые монголы, совсем не похожие на мирных работников прачечной[39]»{14}.
В 1886 г. испанцы пошли на отмену рабства на Кубе, но, опасаясь самой идеи преимущественно черной республики, они поощряли массовую миграцию с полуострова на остров. С 1882 по 1894 г. на Кубу, население которой в то время составляло менее двух миллионов человек, приехала четверть миллиона испанцев. Одним из них был каталонский анархист Энрике Ройг, который в скором времени связался с Марти. Приток белых иммигрантов не оправдал надежд Испании. Две трети новоприбывших не умели писать и читать. В массе своей это были крестьяне и рабочие, среди которых каталонцы составляли большинство. Многие стали автоматически ориентироваться на Марти и Масео. Вот как писал Бенедикт Андерсон:
В сочетании с плавной, постепенной отменой рабства эта демографическая трансформация дала возможность Марти окрасить свой революционный проект в националистические цвета и преодолеть тем самым – по крайней мере внешне – расовую проблематику. Кубинские мужчины – белые и черные – должны были, так сказать, заключить друг друга в объятия (метафорически или на поле боя) как равные в борьбе против имперского гнета. Постепенное исчезновение «Гаити» и крах сахарной «аристократии» постепенно сокращали количество фанатических сторонников Мадрида. Таким образом, начиная с 1888 г. национализм широкого толка в стиле Рисаля быстро распространился почти во всех слоях общества{15}.

В 1896 г., оказавшись на грани катастрофического поражения, испанцы прислали на остров нового генерал-капитана, который должен был исправить положение. На эту роль за свою беспощадность был выбран генерал Валериано Вейлер, известный мадридской публике тем, что людям он предпочитал животных. Сам он был смесью того и другого. В Мадриде он финансировал приют для лошадей, где с ними хорошо обращались и вдоволь кормили овсом. На Кубе им была создана сеть концентрационных лагерей, в которых повстанцев изолировали от населения. Последствия были катастрофическими: это не только разлучало семьи и заставляло женщин и девочек заниматься проституцией, но и привело к тому, что в некоторых кубинских городах умерло до пятидесяти процентов узников этих лагерей. Всего от болезней и голода погибло как минимум 170 тысяч подвергшихся интернированию гражданских лиц — на тот момент около десяти процентов всего населения Кубы.
В годы Гражданской войны в США Вейлер служил военным атташе посольства Испании в Вашингтоне и был большим поклонником генерала Шермана и его тактики выжженной земли, которую тот продемонстрировал в походе на Атланту. Теперь Вейлер задумал применить подобную тактику на Кубе и уже приступил к ее реализации. Она не принесла ожидаемого успеха, и в результате сложилась своего рода патовая ситуация. Главные политические и военные лидеры с обеих сторон — Масео на Кубе и призывавший к войне до победного конца премьер-министр Антонио Ка́новас в Испании — были мертвы.
Последний в июне 1897 г. был убит барселонским анархистом-итальянцем Микеле Анджиолилло в отмщение за казнь анархистов в Барселоне. Изначально он планировал устроить покушение на кого-нибудь из представителей испанской королевской семьи, но от этого его отговорил один темнокожий сторонник кубинской борьбы за независимость из Пуэрто-Рико. Он убедил Анджиолилло в том, что Кановас будет лучшей мишенью. Ликвидация премьер-министра по-настоящему поможет кубинцам, доказывал он, и в качестве дополнительного аргумента передал убийце 500 франков. Выпущенные Анджиолилло «три пули, — писал Ричард Готт, — сделали для кубинского движения за независимость столько же, сколько три года вооруженной борьбы»{16}. Смена режима в Мадриде привела к власти правительство реформистов, которое пообещало предоставить Кубе самоуправление. К тому времени Соединенные Штаты объявили Испанской империи войну и вторглись на Филиппины. Вооруженная интервенция США на Кубу в 1898 г. закончила испано-кубинскую войну.
По иронии судьбы превращение Кубы в основного производителя сахара и кофе (как и запоздалое обретение ею независимости) явилось следствием революции 1790 г. на Гаити[40], после которой этот некогда крупнейший производитель названных товаров исчез с мирового рынка. Черная республика Гаити превратилась в призрак, который отныне постоянно возникал в воображении империалистических кругов США и грубо использовался американским руководством в пропаганде. Одним из первых шагов, предпринятых Соединенными Штатами после интервенции на Кубу, было разоружение и роспуск Кубинской революционной армии. Вооруженных темнокожих повстанцев в непосредственной близости от материковой территории США следовало обезвредить до того, как их пример стал бы заразительным. Только после того, как американцы установили в стране нужный им режим, они вывели свои войска с острова, за исключением залива Гуанта́намо, где США сохранили фактический контроль в форме военно-морской базы, — проклятие, которое тяготеет над островом и поныне.
Пребывание Черчилля на Кубе — где в поисках приключений он, помимо журналистской работы, иногда выполнял мелкие военные поручения испанцев — продлилось всего несколько месяцев. Он не застал процесса разоружения революционной армии, но нет ни малейшего сомнения в том, что он всецело поддержал бы такой исход войны. Вновь проявилась его одержимость расовым вопросом. По возвращении домой он писал: «Кубинские повстанцы пытаются выдавать себя за героев, но на деле они — брехуны и фанфароны». Вопреки рассказам большинства других наблюдателей, он подчеркивал, что восставшие «не умеют ни храбро сражаться, ни эффективно пользоваться своим оружием»{17}.
После возвращения с Кубы в 1896 г. молодой искатель приключений загорелся желанием немедленно отправиться на Африканский континент, к тому времени целиком колонизированный европейцами. Назревали войны, и казалось, что карьерных успехов можно достичь без особых усилий. Но вместо этого вышестоящее начальство решило, что в составе своего полка ему надлежит отправиться в командировку в Индию. Черчилль пытался оспорить это решение, задействовав для этого своих знатных друзей и родственников, но безуспешно. В отчаянии он решил перевестись в 9-й уланский полк, который должен был отправиться в Матабелеленд в Южной Африке. «Мы обсудим это в пятницу, — писал он матери, — но, дорогая мама, ты не представляешь, как мне хотелось бы уже в ближайшие дни мчаться под парусами навстречу волнующим и рискованным приключениям — в места, где я мог бы получить опыт и извлечь для себя хоть какую-то пользу, а не в эту скучную Индию, где мне не светят ни радости мирного времени, ни шансы, которые дает война».
Отправка в Индию в составе своего «невезучего полка»… была «крайне непривлекательной» перспективой. Не поехать на войну в Матабелеленд означало упустить свой «золотой шанс». После того как этот план провалился, «я чувствую, что из-за недостаточных усилий совершил глупость, о которой буду жалеть всю свою жизнь». За несколько месяцев, проведенных в Матабелеленде, он мог рассчитывать заслужить медаль за службу в Южной Африке, а также, «по всей вероятности», звезду Британской Южно-Африканской компании[41]{18}.

Р. Киплинг. Песнь Белых людей (1899)

Та чаша, что Белая раса испьет,
Что за стремление к правде будет наградой,
Животною злобой уста обожжет,
Пахнёт яростной битвы страдой.
Об пол пустую мы бьем чашу,
Пусть будет горек наш удел,
Сама природа нас направит,
Чтоб воин Белый миром владел.
Тяжелый Белым уготован путь:
Огонь зарниц осветит небосклон,
Ветра лихие будут дуть,
Рисуя наяву кошмарный сон.
Нелегок марш навстречу цели,
Что дарит силы нам заряд,
Но даже звезды ярче заблестели,
Увидев строй шагавших в ряд.
Потомки вспомнят старый принцип,
Что был заветом стариков:
Свобода нам и нашим детям,
Ценою жизни всех врагов.
Мы не нарушили традиций,
Погибших души не дадут соврать,
И солнце ярче воссияет,
Когда наш строй начнет шагать.


Б. Брехт. Каледонский рынок (1934)

«О, Запад есть Запад, Восток есть Восток!» –
Кричал их наемник-поэт.
Но я с любопытством смотрел,
Как через пропасть наводят мосты,
И я видел, как огромные пушки катятся на Восток
И как весело их чистят солдаты.
А в это время с Востока на Запад, в обратную сторону,
Катится чай, пропитанный кровью, катятся раненые и золото.
И Виндзорская вдова, вся в черном,
С улыбкой берет деньги, кладет их в карман,
Похлопывает раненых по спине
И отсылает их на Каледонский рынок.
Их походка утратила былую прыть, но они все равно
Ковыляют вдоль прилавков, выискивая
Подержанный деревянный протез для ноги,
Который подошел бы к такой же деревянной голове.



Бриллиант в короне

Одержимость Черчилля Индией была чем угодно, но уж точно не иррациональной манией. Ни одной другой империи современности не удалось подмять под себя столько территорий и столько народов в Азии, сколько англичанам. В Индии это создавало определенные проблемы, так как людей было слишком много, что делало трудновыполнимой задачу даже частичного их истребления. Их также нельзя было запереть в резервациях или концентрационных лагерях. Но выгоды от владения Индией намного перевешивали все связанные с этим проблемы.
Черчиллю никогда не нравилась Индия. Первое армейское знакомство с ней не оставило после себя приятных воспоминаний. Он писал, что испытал настоящее потрясение, столкнувшись с субконтинентом, и почувствовал облегчение, когда его перевели служить на афганскую границу. В заметке для The Daily Telegraph от 6 ноября 1897 г. он писал:
Восстание 1897 г. является самой успешной на сегодняшний день попыткой объединить приграничные племена. Эта попытка не будет последней. Одновременный мятеж среди дальних племен свидетельствует о каких-то скрытых от глаз процессах… Цивилизация столкнулась лицом к лицу с воинствующим магометанством. Если мы задумаемся о том, какие моральные и материальные величины противостоят здесь друг другу, у нас не останется опасений по поводу окончательного исхода борьбы. Но чем дольше продолжается политика полумер, тем позже этот исход наступит.
Вмешательство, которое раздражает сильнее, чем полный контроль, робость, проявляемая с большей поспешностью, чем обычное безрассудство, снисходительность, которая своей жестокостью превосходит самую крайнюю суровость, характеризуют наши нынешние отношения с приграничными племенами. Чтобы положить конец этому печальному положению дел, необходимо проводить осознанную и официальную политику вплоть до логического – и неизбежного – финала.

Примерно за месяц до этого он был потрясен видом тридцати шести мертвых тел, наспех похороненных англичанами. Они были обнаружены и изуродованы пуштунами из местного племени. Но эта неприглядная картина была ничем не хуже того насилия, которое регулярно совершалось британской армией. Цивилизация и варварство — сиамские близнецы. На страницах своего дневника Черчилль откровенно записал:
Эти племена – одни из самых жалких и жестоких существ на земле. Их разума хватает только на то, чтобы быть еще более безжалостными, более опасными, более разрушительными, чем дикие звери… Единственно возможным выводом из всего этого, по моему мнению, является то, что все человечество станет счастливее – а мировой прогресс ускорится – ровно настолько, насколько эти долины удастся очистить от заполнивших их вредных паразитов.

Ни слова не было сказано о том, почему англичане подвергаются нападениям. Империя уже терпела поражения в войнах против Афганистана. Первая из них закончилась в январе 1842 г. разгромом крупного отряда Британской индийский армии под командованием генерала Эльфинстоуна. Генерал-губернатор Индии лорд Окленд был настолько потрясен этой новостью, что перенес апоплексический удар, от которого так и не оправился. В апреле того же года генерал Поллок возглавил «отряд возмездия», который разрушил старый кабульский базар XVI в. и ряд других древних построек. Отомстив, англичане покинули Афганистан с твердым намерением больше никогда не предпринимать попыток его захвата.
Однако в 1893 г. империя стала добиваться проведения официальной границы между Афганистаном и Индией, для чего на место был направлен государственный служащий сэр Мортимер Дюранд. По его проекту была проведена линия, ставшая границей протяженностью в 1640 миль, которая разделяла пуштунские племена и на которую местное население часто просто не обращало внимания. Протестуя против этого совершенно произвольного разделения, «дикие звери» вновь взялись за оружие.
Однажды поздней ночью в 1897 г. одно племя пуштунов (с которым, как ошибочно полагали англичане, у них не было никаких разногласий) внезапно напало на лагерь британской армии. Черчилль, пылкий младший офицер двадцати с небольшим лет, находившийся в своей первой командировке на неспокойную северо-западную границу, был вне себя от такого «вероломства». Партизанская атака стоила британо-индийской армии сорока офицеров и солдат, а также множества лошадей и вьючных животных. К восторгу молодого Черчилля, командующий операцией сэр Биндон Блад отдал приказ о немедленном проведении акции возмездия. Новоиспеченный офицер принял участие в карательной экспедиции генерала Джеффриса с целью «наказать свирепых агрессоров». Захватывающее столкновение пуштунских сабель и английских ружей длилось всего один день, как Черчилль позднее напишет в «Моих ранних годах», но больше всего юному Уинстону понравилось методичное осуществление колониальной миссии: «Возмездие должно было проходить в следующей форме: нам предстояло маршем пройти по всей их равнине, которая представляет собой замкнутый со всех сторон тупик, вплоть до самого края, уничтожая все посевы, разрушая резервуары питьевой воды, взрывая все укрепления, насколько на это хватит времени, и стреляя в каждого, кто будет мешать процессу». Кто упрекнет позднейшие поколения афганцев в том, что и во время второго, и во время третьего вторжения в свою страну они были уверены, что видят продолжение того самого первого — только на новый лад? Изменились лишь технологии и риторика: боевые вертолеты и дроны пришли на смену ружьям со штыками, «гуманитарные» оправдания и ложь — на смену черчиллевской откровенности.
Киплинг отразил безжалостную кампанию против пуштунов в поэме «Молодое пополнение» (The Young British Soldier):
И ежели в каком бою тебя смертельно ранит вдруг,
Гдe, добивая бедолаг, афганки ползают вокруг,
Тогда ты с духом соберись, приставь к виску винтовку, друг,
И к Богу своему, солдат, –
Марш, марш, марш, солдат,
Марш, марш, марш, солдат,
Марш, марш, марш, солдат,
Солдат самой Королевы!


Чуть раньше немецкий поэт Теодор Фонтане, живший в то время в Лондоне, в поэме «Афганская трагедия» (Das Trauerspiel von Afghanistan) взял другую тональность. Полная печали и меланхолии, она точнее отражала масштаб поражения 1842 г., как видно из этого отрывка:
Снег белою пылью с небес упал,
Пред Джелалабадом всадник встал.
«Кто там?» – «Я кавалерист британский,
Пришло посольство. С Афганистана».
«Афганистан!» – он шептал без конца,
Полгорода обступило гонца.
Сэр Роберт Сэль, городской комендант,
Помог руками с коня его снять.
И вместе пошел в караулку с ним,
Его усадили там, где был камин.
Огонь согрел его, свет подкрепил.
«Спасибо!» – вздохнул он, заговорил:
«Нас было тринадцать тысяч сперва,
Шел из Кабула наш караван.
Солдат, начальников, баб, детей –
Сдали, сгубили, предали всех…


Армия разбита — а что победители? От них не осталось стихов. Лишь истории о героизме и мужестве и о преступлениях, совершенных чужаками, — рассказы, передаваемые из уст в уста, от одного поколения пуштунов к другому; а вторжения меж тем не прекращались. Но представьте себя на месте пуштунского бойца, который попал в руки солдат британо-индийской армии и которого заживо поджаривают на медленном огне в земляной печи. Черчилль описал и такой случай, причем сделал это без каких-либо эмоций или возражений цивилизаторского характера. Имперское господство неизбежно приводит к совершению преступлений против тех, кто ему сопротивляется.

Дележ Африки

В последние десятилетия XIX в., после отмены рабства, белые империалистические державы озаботились поиском чего-то, что смогло бы заменить его. Если захватывать людей теперь было нельзя, безукоризненная имперская логика подсказывала: а почему бы не захватить территорию? Их манила Африка — континент, где зародилось человечество, колыбель древних цивилизаций и, что важнее всего, сокровищница природных богатств: алмазов, минералов, а позднее и нефти. Племенная раздробленность и локальные конфликты ослабляли черную Африку. Страны, обладавшие четкой политической структурой, представляли собой пеструю и разрозненную группу.
Древнейшей из них была Абиссиния (позднее Эфиопия) — регион, некогда входивший в Амхарскую империю. Когда европейские стервятники делили Африку, она оставалась исключением. На ее независимость пока никто не покушался. В 1868 г. англичане спровоцировали конфликт и создали свою базу в городке Зула, находившемся к югу от порта Массауа на побережье Красного моря, откуда предприняли успешное нападение на горную резиденцию правителя в Магдале. Великобритания испытывала новый вид вооружений (в данном случае — однозарядные винтовки Снайдер-Энфилд), изобретенный вскоре после Крымской войны. Одного оружия, возможно, было бы недостаточно, если бы англичанам не удалось переманить на свою сторону фактического правителя провинции Тиграи, у которого были свои счеты с абиссинским королем. Италия также обратила свой взор на регион.
Вторжения европейцев на протяжении XIX в. выделили Африку как континент, созревший для захвата. Его должно было хватить на всех при условии, что белые империи не будут впадать в приступы неконтролируемой жадности и набрасываться друг на друга. Такого мнения придерживалось руководство нового германского государства, и прежде всего его архитектор и первый канцлер Отто фон Бисмарк. Объединенная Германия была страной без колониальных владений. Она стремилась наверстать упущенное в Африке. Вот почему Бисмарк в 1884–1885 гг. созвал в Берлине империалистическую конференцию[42]. Ее участники заседали три месяца. Если отбросить шелуху, на повестке стоял один вопрос: как лучше всего поделить Африку. Захват, насилие и оккупация, которые за этим последовали, шли под флагом «цивилизации» — старшего брата «гуманитарной интервенции» конца XX и начала XXI в.
Единственной отсутствующей на конференции державой были Соединенные Штаты. Они согласились принять в ней участие, но в последний момент передумали. Все прочие империалистические державы, а также те страны, которые стремились к этому статусу, в Берлине присутствовали. Африка была разделена на пятьдесят отдельных колонизированных областей без учета их этнического состава и особенностей географии — жестокая процедура, оставившая свой отпечаток на теле черной Африки на последующие полтора века. Последствия этого решения чувствуются до сих пор, притом что прочерченные на конференции границы между странами существенным образом не менялись. За то время, пока шли заседания, Франция оккупировала Алжир[43] и Тунис, а также поделила Марокко с Испанией[44]. Великобритания утвердила свое господство в Египте и Судане, хотя на территории последнего постоянно вспыхивали восстания. Французы и испанцы сохранили контроль над своими владениями в Магрибе, но никто не стал покушаться на английскую сферу влияния. Фактически к концу заседаний львиная доля официально досталась Великобритании, расширившей свое присутствие на континенте за счет Восточной и Южной Африки, а также Нигерии и Ганы. Франция закрепила за собой бо́льшую часть Западной Африки. Италия получила Сомали и некоторые районы Эфиопии. Португалия сохранила контроль над Анголой и Мозамбиком. Германии в качестве приза достались Юго-Западная Африка (Намибия) и Танганьика (Танзания)[45].
Бельгийский король Леопольд II получил Конго в личное владение — событие, уникальное в анналах империализма. Это был единственный случай в современной истории, когда территория целой страны была официально на международном уровне признана личной собственностью одного человека. На протяжении четверти столетия Конго сохраняло этот феноменальный статус. Будучи в течение всей своей жизни буквально одержим этой страной и превратив ее в источник своего сказочного богатства, Леопольд так ни разу и не удосужился лично посетить свои владения (он опасался подцепить какую-нибудь «африканскую заразу»), что сделало его самым известным «заочным землевладельцем» в истории современного империализма.
Кошмар, постигший народ Конго, по своему масштабу и по уровню сопровождавшей его садистской жестокости превосходил все, что когда-либо происходило в ходе колонизации Африки. Новым хозяевам Конго — главным образом бельгийцам, хотя были и некоторые другие — были нужны слоновая кость и каучук. Солдатам и управленцам выплачивались бонусы в зависимости от того, сколько слоновой кости и каучука жители местных деревень смогли собрать по их приказу. Если деревня не справлялась с выполнением своей нормы, всех взрослых мужчин — а иногда и женщин с детьми — убивали. Для доказательства того, что они убили необходимое количество людей, не тратя на них пули, солдаты отрубали у еще живых жертв кисти рук. Иногда к ужасным посылкам, отправляемым в Брюссель, добавляли ступни, головы и груди. Чтобы предотвратить разложение, отрубленные руки часто коптили, а головы и груди складывали в емкости со спиртом, чтобы они лучше сохранялись.
Леопольд высказал свое удовлетворение. Подобно прочим колониальным лидерам, он заявлял, что необходимо со всей строгостью пресечь практику захвата африканцев арабскими работорговцами с последующей их продажей на черном рынке. Но когда фотографии с ужасами начали просачиваться в Европу, поднялась волна возмущения, в основном со стороны британских авторов, которые в некоторых случаях успокаивали себя тем, что все эти преступления совершались не Британской, а другой империей.
Половина населения Конго была уничтожена солдатами и поселенцами Леопольда. Точные цифры разнятся, но, по общему мнению, количество убитых составило от восьми до десяти миллионов человек[46]. По своему объему и масштабу ближе всего к этому преступлению, совершенному одной из европейских держав, стоит массовое истребление евреев Германией и ее квислингами[47] во время Второй мировой войны. Количество косвенных жертв этого преступления продолжает расти до сих пор каждую неделю в Палестине.
«Сатана! Говорю вам, что этот человек — Сатана!» — заявил Сесил Родс, который и сам не был ангелом, после встречи с Леопольдом II. Американский поэт Вейчел Линдсей написал поэму под названием «Конго» (The Congo):
Прислушайся к вою души Леопольда,
Горящей в аду за те толпы людей с искалеченными руками.
Услышь, как довольно смеются и воют черти,
Отрезая ему руки, там, в глубинах ада.


В 1904 г. Э. Д. Морель и Роджер Кейсмент учредили Общество по проведению реформ в Конго, чтобы придать огласке преступления Леопольда, — первый в своем роде акт солидарности с народом, ставшим жертвой колонизации. Артур Конан Дойл встретился с членами группы, пришел в негодование от того, что услышал, и начал собственное расследование. Подробно изучив все донесения о зверствах бельгийцев, он сел и за девять дней написал об этом книгу. «Преступления в Конго» (The Crime of the Congo), переполненные холодной яростью, за первые три месяца после выхода распространились более чем полумиллионным тиражом. «Сердце тьмы» Конрада произвело похожее впечатление на читателей, которые вдруг поняли, что описанная им с таким отвращением тьма — это не темнокожие африканцы, а белый угнетатель, которого они прекрасно знали. Как бы их ни описывали, события в Конго никак нельзя было назвать «маленькой веселой войной с варварскими племенами». Мне, однако ж, так и не удалось найти ни одного упоминания о геноциде в Конго ни в одной из книг или статей, вышедших из-под пера Черчилля.
Политики-империалисты вообще не склонны выступать с обвинениями в адрес друг друга, если они не конфликтуют между собой, но замалчивание того, что творилось в Конго, со стороны правительств Европы само по себе неудивительно. Оно с очевидностью демонстрирует ту глубоко и прочно укоренившуюся неприязнь к темнокожим, которая накапливалась в течение столетий. Три мудрые обезьяны — Великобритания, Франция и Германия — просто отводили глаза. Правители «отважной маленькой Бельгии», как эта страна прославится в предстоящих двух мировых войнах, были мастерами в деле массовых убийств (столкнувшись с вооруженным противником одного с ними цвета кожи, они капитулируют без борьбы). Да и впоследствии отважная маленькая Бельгия не потеряла аппетита к совершению убийств. После Второй мировой войны она с удовольствием сотрудничала с США, этим новым империалистическим гегемоном, в деле подрыва конголезской независимости, и кончится это все убийством Патриса Лумумбы в 1961 г. и сменой режима, а в финале — еще и передачей власти марионеточному правительству полковника Мобуто. Покушение на Лумумбу всколыхнуло Черную Африку и весь постколониальный мир. В Москве именем Патриса Лумумбы был назван университет[48], созданный с целью предоставить бесплатное образование по различным направлениям (включая медицину) студентам из африканских и азиатских стран, которые иначе остались бы без образования. Афроамериканский поэт Лэнгстон Хьюз в 1961 г. написал:
Красная кровь
Лумумбы пролита.
В безвестной могиле
Его тело сокрыто.
Могила – на солнце,
В мире звезд, на луне,
Могила – в космической глубине.
Сердце мое
Ее поместило.
Завтра повсюду
Будет эта могила.


Шестьдесят лет спустя, когда вместе с очередным подъемом движения Black Lives Matter в США набрала обороты кампания по сносу памятников, одна бельгийская писательница по поводу статуй Леопольда, стоящих в ее собственной стране, вспомнила слова Адриенны Рич из стихотворения «Что это за времена?» (What Kind of Times Are These):
…это не где-то там, а здесь,
наша страна идет навстречу собственной правде и страхам,
собственным способом заставить людей исчезнуть.


Колонизация Африки проходила не без сопротивления. Довольно часто народы и лидеры континента давали отпор. Европейские варвары реагировали так, как и положено варварам: подкупали, грабили, истребляли.
Вначале Великобритания установила свою власть на западном побережье континента, а затем стала медленно продвигаться вглубь. Она столкнулась с ожесточенным сопротивлением государства Ашанти[49], власть правителей которого основывалась на контроле над внутренними торговыми путями и военном превосходстве над соседними племенами. Воины Ашанти эффективно вели партизанскую войну в условиях африканского буша и в первой же пробе сил против англичан в 1824 г. нанесли последним поражение, да еще и убили в бою командира сэра Чарльза Маккарти. Прошло более семидесяти лет, прежде чем Великобритании удалось разгромить Ашанти и установить в стране свое господство. Обе стороны нанимали контингенты воинов хауса[50], но, помимо превосходства в численности войск, у англичан было еще и новейшее оружие.
В 1896 г. королевство хова[51] на Мадагаскаре после долгого сопротивления пало под ударами французов. За четыре года до этого французы атаковали королевство Дагомею. Короли и королевы Дагомеи стремились постепенно превратить свою страну в этнически смешанное государство-нацию. Писатель-путешественник Ричард Бёртон высмеивал короля Глеле за батальоны, набранные из давших обет безбрачия женщин, которые составляли важную часть его армии (писатель был еще более язвителен в адрес воинов-мужчин, вооружение и подготовка которых — по совершенно независевшим от них причинам — оставляли желать лучшего). Однако именно эта армия в 1892 г. нанесла наступавшей колонне французов серьезное поражение. Хотя и проиграв битву за столицу, мужчины и женщины Дагомеи продолжали партизанскую войну в течение нескольких последующих лет, что весьма раздражало и злило французов. В отместку те устраивали выставки пленных женщин-солдат в Париже в конце 1890-х гг.
На другом конце континента, в Сомали, на рубеже веков британцы столкнулись с жесточайшим сопротивлением на территории, которую они оккупировали в процессе раздела, согласованного европейскими державами на Берлинской конференции. В лице Мохаммеда Абдуллы Хасана им противостоял политико-религиозный лидер и поэт с сильными протонационалистическими взглядами, к тому же обладавший военно-стратегическим талантом[52]. Он был самым способным боевым командиром на иррегулярной войне, которую Африка вела против европейцев.
Получивший от британских оккупантов прозвище «Безумный мулла» и по большей части именно так и изображавшийся в британской прессе, он стал мишенью для публичной ненависти, как и многие другие до и после него. Черчилль использовал прозвище «Безумный мулла», описывая сражавшихся с Великобританией пуштунов из округа Малаканд. Разве мог кто-либо в здравом уме сопротивляться великодушной и благонамеренной империи? Сегодня Мохаммед Абдулла Хасан считается отцом-основателем сомалийской государственности. Его жена, как и другие женщины, также была среди боевых командиров — факт, который должен был шокировать оккупантов.
Двое британских офицеров из тех, что участвовали в Сомалийской кампании, позднее уже на другой войне служили под началом Черчилля. Одним был Гастингс Исмей, бывший главным консультантом Черчилля по военным вопросам во время Второй мировой войны, а затем рекомендованный на пост первого генерального секретаря НАТО, этого порождения «американской империи». Вначале он был настроен скептически, видя смысл всей затеи в том, чтобы «не допускать СССР в Европу, обеспечивать в ней американское присутствие и сдерживать Германию». Черчилль убедил его согласиться с назначением. Исмей, будучи неизменным представителем высших эшелонов политический и военной бюрократии империи, встал в строй и принял неизбежное. Зоны глобальной «ответственности» Великобритании теперь надлежало передать в руки Вашингтона. Другой формы роспуска империи не существовало.

Суданская война: поражение и месть

Черчиллю все-таки выпадет шанс повоевать в Африке, но вначале обозначим контекст. В Судане во главе национального движения, поднявшегося в конце XIX в. против иноземного правления, стоял религиозный лидер Мухаммад Ахмад бин Абдуллах. Сам он называл себя Махди — Спасителем, в пришествие которого верили мусульмане-шииты. Для суннитов — основного течения Ислама — эта идея сама по себе являлась ересью, так как не могло быть иного пророка, кроме Пророка[53].
Мухаммад Ахмад начал Суданскую войну с попытки вырвать страну из-под власти египтян и османов. Чтобы добиться этого, ему нужен был титул, который превосходил бы по значению титул султана-халифа в Стамбуле и его региональных наместников. Собравшаяся вокруг него армия добровольцев приняла его как Махди. Вопреки британским донесениям, в которых его свирепое воинство изображалось как скопище сумасшедших и ослепленных предрассудками дервишей, Махди не был сторонником буквального толкования Корана, и в этом было его отличие от ваххабитов Аравийского полуострова, также боровшихся с османами. Он был реформатором, стремившимся к изменениям в религиозной сфере, и поборником социальной справедливости, жестко критиковавшим представителей местной и египетской знати за то, что те легко шли на сотрудничество вначале с османами, а затем, начиная с 1882 г., и с британцами.
Суданская война была крупным событием в империалистической политике. Мнения в Великобритании разделились. Премьер-министр Гладстон не был большим сторонником войны и в 1884 г. поручил генералу Чарльзу Гордону, бывшему консулу империи в Египте, эвакуировать египетские и британские войска из Хартума. Вопреки приказам, Гордон попытался закрепиться в городе и попал в осаду. В своей переписке с Махди он утверждал, что «Бог на нашей стороне».
Махди предложил генералу и его солдатам безопасный путь к отступлению: им не причинят вреда, если они мирно покинут город. Гордон с имперским высокомерием отверг предложение. Гладстон не был уверен в том, что на помощь генералу следует послать армию, но вынужден был уступить давлению. Операция не увенчалась успехом, и в 1885 г., после того как солдаты Махди заняли Хартум, Гордона убили, и в глазах британской публики он стал мучеником.
Профессор Мекки Шибейка, уважаемый суданский историк, так резюмировал гордоновскую авантюру: «Махди предупредил, что перед его армией грядет сам Пророк, за Ним следует ангел Азраил (мир Ему), несущий сияющее знамя, а вокруг Него четыре халифа[54] и все достойные личности исламского мира — как мертвые, так и живые — и что Пророк даровал ему Меч Победы. Поэтому никто не в силах победить его». То, что солдаты армии Махди взяли под свой контроль обширные территории собственной страны, нанесли поражение англичанам, овладели Хартумом и постепенно приобретали славу непобедимых воинов, стало источником гордости для всех жителей региона. Для Лондона это было совершенно неприемлемо с политической и военной точки зрения — даже после того, как сам Махди умер от тифа в 1885 г.
После неудачной операции по спасению Гордона другой имперский военачальник, генерал Герберт Китченер, усилиями крайне правой шовинистической прессы добился общественной поддержки в пользу проведения кампании, целью которой было вернуться и покарать суданских патриотов. Китченер, главный гость на многих торжественных банкетах, был принят королевой Викторией и превратился в популярную фигуру, которую на улицах приветствовали ветераны и население.
Спустя десять лет после гибели Гордона началась Речная война 1896–1899 гг., которая привлекла внимание Черчилля, как свет фонаря привлекает мотылька. Он наблюдал за событиями в Африке издалека. Его служебная командировка в Индию на участок афганской границы знаменита главным образом тем беллетристическим описанием событий в стиле Дж. Генти[55]; он сочинил этот текст, находясь в Малаканде. Теперь главной заботой было как можно скорее оказаться в гуще событий. При этом Китченер неоднократно вставлял ему палки в колеса. Между ними не было принципиальных разногласий. Оба были преданы империи. Но основным побудительным мотивом для каждого была слава. Китченер уже снискал себе изрядную (и кровавую) репутацию в разных частях света: он служил в Египте, Судане, Индии, Южной Африке и Австралии. К молодому Черчиллю он относился просто как к избалованному ребенку.
Черчилль настаивал, чтобы его мать с помощью своих чар добилась для него назначения. Ей не суждено было преуспеть в этом. Присутствуя на чаепитии на Даунинг-стрит по приглашению премьер-министра лорда Солсбери, которому понравился его малакандский очерк, Черчилль довольно откровенно намекал на то, как сильно ему хотелось бы послужить в Африке. Позже он предпринял успешную попытку добиться встречи с сэром Шомбергом Керром Макдоннеллом, близким другом и советником Солсбери, «которого я видел с самого детства и с которым неоднократно встречался в светских кругах». Он еще настойчивее попытался добиться покровительства. Керр Макдоннелл дал дружелюбный, но уклончивый ответ. «Я уверен, что он [Солсбери] сделает все возможное, — сообщил Макдоннелл Черчиллю. — Вы произвели на него очень благоприятное впечатление, но он не пойдет дальше определенной черты. Возможно, он постарается задать вопрос таким образом, чтобы в нем содержался намек на желаемый ответ. Но не стоит ожидать, что он продолжит настаивать, если ответ будет неблагоприятным». Ответ был именно таким.
Черчилль отказывался принять поражение. В конце концов, заручившись поддержкой еще большего количества друзей семьи в кабинете министров, он переманеврировал Китченера и получил уведомление о том, что «в качестве сверхштатного лейтенанта прикомандирован к 21-му уланскому полку, который направляется на Суданскую кампанию… [по прибытии следует] немедленно доложить о себе в полковом штабе в Аббассии, Каир. Проезд к месту службы за ваш собственный счет, и… в случае, если вас убьют или ранят… не будет предъявлено никаких требований о компенсации из фондов британской армии»{19}. Отныне Черчилль был не только вольнонаемным журналистом, но и вольнонаемным солдатом.
Он выиграл, но соперничество с Китченером оказалось весьма утомительным делом. В «Моих ранних годах» — первой и лучшей книге мемуаров Черчилля, которая вышла в 1930 г., — этому конфликту посвящена целая глава, полная жалости к себе и самооправданий. Он обнаружил, что «существовало множество плохо информированных и недоброжелательно настроенных людей, которые относились к моей деятельности безо всяких симпатий». Количество таких людей с годами будет только увеличиваться. Мотивом, который им приписывал тот, кто стал их мишенью, была зависть. Но передача их слов самим Черчиллем заставляет в этом усомниться. Что больше всего раздражало окружающих, так это неприкрытый фаворитизм. Он был не единственным молодым человеком, эксплуатировавшим с выгодой для себя свои социальные и классовые привилегии, но ни один младший офицер в его положении не хвастался этим больше, чем Черчилль. Его огорчали оскорбления, с которыми он сталкивался, но использовавшиеся его недоброжелателями выражения типа «охотник за медалями» и «мастер саморекламы» выглядят довольно мягкими даже по нормам того времени.
Китченер и сам не был чужд всяческому превознесению собственной персоны. Благодаря кропотливым усилиям, точно рассчитанному вмешательству в события в основных горячих точках и дружелюбному отношению лондонской прессы он сделал из себя героический символ империи. Но Наполеоном он не был. Его враждебность к Черчиллю, похоже, проистекала из того, что этот молодой выскочка, обладая более обширными связями, пытался, по сути, делать то же самое. Зарвавшегося юношу следовало немного притормозить.
Но Черчилль остро переживал то, что казалось ему «дурным обращением». В его романе «Саврола» (Savrola), вышедшем в 1897 г. и посвященном «офицерам 4-го (Ее Королевского Величества) гусарского полка», главный герой, чье имя вынесено в название, перечисляет упреки, которые сыпались на него со всех сторон, — стремление к званиям и почестям, раболепство перед вышестоящими, — после чего ударяется в размышления:
Саврола с презрением читал критику в свой адрес. Он давно понял, что все эти слова обязательно прозвучат, и сознательно шел на это. Он знал, что поступает неразумно… и все же не жалел об ошибке… Он никогда не откажется от права поступать так, как ему хочется. В данном случае он сделал то, что считал нужным, и обрушившееся на него всеобщее негодование было той ценой, которую он готов был заплатить… Нанесенный ущерб тем не менее следовало как-то возместить.

По пути из Каира в зону конфликта в Судане Черчилль старался увидеть позитивные стороны своего предприятия. Он восхищался «превосходными условиями, созданными для нашего комфорта и удобства». Открывавшиеся за окном поезда по дороге длиною в 400 миль пейзажи завораживали, а «возбуждение и беспечная радость, с которой каждый предвкушал неизбежную битву… все это вместе делало путешествие приятным».
Могло ли здесь возникнуть какое-то затруднение? Да, могло, но Черчилля беспокоило не количество суданцев, которых предстояло уничтожить: «Во сне и наяву меня постоянно преследовал глубокий, неотступный страх. Находясь в Каире, я не получал никаких известий о том, как сэр Герберт Китченер воспринял отказ военного кабинета следовать его пожеланиям по поводу моего назначения». На самом же деле, как признавал Черчилль, Китченер, узнав о том, что паршивец уже в пути, «просто пожал плечами и перешел к вопросам, которые, в конце концов, были гораздо более важными».
Черчилль прибыл в Судан в конце лета 1898 г. Битва при Омдурмане состоялась 2 сентября. Британская флотилия заняла позицию на реке Нил. Армии англичан, насчитывавшей 25 тысяч человек (из которых лишь 8 тысяч были белыми), противостояло 15 тысяч суданцев. С учетом численного и технологического превосходства исход битвы вряд ли можно считать сюрпризом: англичане победили. Описание событий Черчиллем довольно красноречиво: «Это было последним звеном в длинной цепочке тех захватывающих конфликтов, чей яркий и величественный блеск немало поспособствовал тому, чтобы наполнить войну очарованием», — и дальше в том же духе.
Полезно сравнить безудержные восторги Черчилля с осуждением, прозвучавшим из уст Уильяма Морриса[56] и его коллег-социалистов, объединившихся в Социалистическую лигу. Газета Морриса Commonweal регулярно критиковала ура-патриотическую риторику The Times, Pall Mall Gazette и им подобных. Будучи решительными противниками империализма, Моррис и его круг осуждали бессмысленные агрессивные войны, которые в глазах многих были совершенно необходимы для строительства глобальной империи.
В заявлении Временного совета Социалистической лиги от 1885 г., подписанном Моррисом, Элеонорой Маркс[57], Эрнестом Белфортом Баксом и несколькими десятками других людей, подвергалась сомнению официальная точка зрения, оправдывавшая Суданскую войну. Авторы декларации подчеркивали — и совершенно справедливо, — что Мухаммад Ахмад (тот самый Махди) был готов начать переговоры об организованном выводе из страны британских гарнизонов. Уилфрид Скоуэн Блант[58] — посредник, согласованный обеими сторонами, — даже сообщил англичанам, что может помочь добиться свободного пропуска для Гордона, но бандиты в Лондоне жаждали преподать туземцам урок. Они просчитались.
Моррис не скупился на презрительные издевки в ответ на мутный поток «лицемерия и лжи», которые характеризовали внешнюю политику Великобритании. О Гордоне и ему подобных он отзывался как о «похитителях Хартума и сеятелях никудышней цивилизации». Заявление Временного совета и сегодня сохраняет определенную долю актуальности:
Отправлена военная экспедиция. Британские головорезы перебили пару тысяч арабов под ликование прессы, как вдруг – о ужас! – Хартум пал, и пал к тому же в руки самих суданцев. Гордона больше нет! На Флит-стрит[59] слышны стенания – плач, и рыдание, и вопль великий[60]. Никогда прежде прах героя не был так сильно размыт газетными излияниями. Теперь же мы производим эмоции как любой другой товар – прежде всего ради прибыли и лишь во вторую очередь для общественной пользы… Теперь фабричная система и разделение труда вытесняют эмоции индивидуума. Эмоции для нас концентрирует в пробирке журналист, и мы покупаем их в готовом виде, черпая прямо из больших бочек на Флит-стрит и Принтинг-Хаус-сквер. В результате публике зачастую просто навязываются те эмоции, которые угодны заказчику, и происходит это совсем по иным причинам, нежели из-за величия павших… В любом случае усилиями The Times, Pall Mall и их клиентуры из обильно орошенного праха Гордона восстает сияющая перспектива британского протектората в Хартуме, железной дороги от Суакина до Бербера, новых рынков, очередных колониальных должностей.

Опьяненный победой в битве при Атбаре весной 1898 г., Китченер приказал заковать побежденного предводителя мусульман эмира Махмуда Ахмада в цепи и высечь его кнутом позади триумфального победного шествия. После Омдурмана он приказал казнить раненых пленных-мусульман. За этим последовало осквернение гробницы Махди. Его кости были выброшены в Нил, а череп присвоен Китченером в качестве отвратительного сувенира. Полагают, что столь кровавый пролог к полномасштабной колонизации Судана шокировал королеву Викторию. Черчилль, несмотря на собственное чрезмерно восторженное отношение к войне, также выразил сожаление по поводу того, что гробница Махди осквернена. В первом издании своей книги «Речная война» (The River War) он изменил собственное мнение о противниках, которых прежде клеймил как «дикарей», «варваров» и «безжалостных фанатиков». Некролог был выдержан в более утонченном стиле:
Какие бы неприятности ни доставлял Мухаммад Ахмад на протяжении своей жизни, он был человеком достаточно благородного характера, священнослужителем, солдатом и патриотом. Он одерживал победы в крупных сражениях, он поощрял и возрождал религию. Он основал империю. В определенной степени он реформировал общественные нравы. Косвенно, путем превращения рабов в солдат, он сократил рабство.

К 1931 г. похвалы лились столь же щедро, как кровь в 1898-м. В предисловии к книге немецкого автора Рихарда Берманна «Махди Аллаха» (The Mahdi of Allah) Черчилль писал в еще более напыщенном стиле:
Жизнь Махди являет собой рыцарский роман в миниатюре, столь же поразительный, как жизнь самого Мухаммада. Восстание в Судане было последней яркой вспышкой кроваво-красного цветка Ислама… Черное знамя Махди пронеслось над Суданом под гром военной трубы, сделанной из слоновьего бивня. Установилось правление Святых… Махди был мистиком и мечтателем… Благодаря своей праведной бедности и Священной войне Махди смог вознестись до головокружительных высот… [Он был] аскетом и суфием, Двенадцатым Имамом, явления которого долго ждали, который явился и победил, а затем мудро исчез вновь, не дав победить себя.

Узнав, что королева выразила свое неудовольствие и назвала надругательство над гробницей деянием, достойным Средневековья, тем более что Махди был «человеком, имевшим определенный вес», генерал Китченер сообщил, что планировал передать череп в дар Королевской коллегии хирургов.
Мог ли Черчилль не испытывать легкое злорадство по поводу подобного конфуза своего (извините за выражение) bête noire[61]? Как военный Черчилль был дилетантом, стремившимся прославиться и получить пару медалей, которые помогли бы ему в будущей политической и журналистской карьере. Китченер же был садистом от природы. Везде, где ему противостоял равный по численности и умению противник, дело заканчивалось сокрушительным провалом. В битве при Пардеберге во время Англо-бурской войны он потерпел поражение и вызвал шквал насмешек. В ходе Первой мировой войны его диктаторский подход к командованию войсками привел к кровавому хаосу, и известие о гибели Китченера в Северном море было встречено его коллегами в правительстве с едва скрываемым вздохом облегчения.
Если Китченера и вспоминают сегодня, то лишь как символ имперского китча. Его изображение на знаменитом пропагандистском плакате времен Первой мировой войны со словами «ТЫ нужен своей стране!» стало объектом жестокой сатиры на Карнаби-стрит в Лондоне шестидесятых, где на продажу выставлялись навощенные усы вместе с фуражкой. Образ Китченера, уходящего под воду вместе со своим кораблем — крейсером SS Hampshire, отплывшим с Оркнейских островов в 1916 г., — где он стоит на палубе с прямой спиной и отдает честь, а вокруг него смыкаются волны, так что на поверхности вскоре останется лишь фуражка, напоминает фигуру адмирала из черной комедии «Добрые сердца и короны» (Kind Hearts and Coronets){20}. Шутки шутками, а за пределами Великобритании плакат произвел огромное впечатление. Во время Гражданской войны в России была изготовлена его советская версия.
Преждевременная смерть всегда придает образу дополнительную мощь{21}. Но карьера Китченера ставит ряд вопросов относительно ведения колониальных войн — вопросов, актуальных тогда и остающихся таковыми поныне. Те же самые вопросы с еще большим правом можно адресовать и Черчиллю, а также немалому количеству его подчиненных. Не приводит ли военное ремесло и строгий кодекс армейской дисциплины (беспрекословное следование приказам под угрозой расстрела) к автоматическому расчеловечиванию? Враг-туземец всегда рассматривается как не вполне человек. Нормы относительного приличия, соблюдаемые внутри страны (хотя и не в случае США, где они не распространялись на коренное население или рабов и их потомков), отбрасываются в сторону. Один вид другого цвета кожи, а также огромных нетронутых богатств на подлежащей оккупации территории снимает все ограничения. Чувство человеческой общности исчезает. На первый план выходит звериная жестокость. Вот по этой части Китченер был непревзойденным мастером. Его отчаянное желание заполучить должность вице-короля Индии ни для кого не являлось секретом. Предложение было заблокировано Джоном Морли, министром по делам Индии в правительстве либералов. Он отдавал себе отчет в том, что, как бы ни складывалась обстановка, автократический садизм никак не входил в список того, в чем действительно нуждалась тогда Британская Индия. Несмотря на льстивый ажиотаж в прессе и приглашения на официальные банкеты, Морли и еще пятьдесят парламентариев по-прежнему были решительно настроены против награждения Китченера денежной премией по его возвращении из Судана.
Подобным же образом и Черчилль на протяжении всей своей жизни вдохновлялся идеей сохранения, расширения и защиты Британской империи, не считаясь с военными или моральными издержками. Он искренне полагал — и нередко высказывался в этом смысле, — что приобщение к цивилизации дикарей и низших народов является благом для всего человечества. Разве они не выиграют от этого? Много десятилетий спустя Ганди, отвечая на вопрос американского журналиста о том, что он думает относительно западной цивилизации, произнес свои знаменитые слова: «Это было бы неплохой идеей»[62].
Китченер был сторонником более жестких мер, чем Черчилль, но они работали над одним проектом. Победа при Омдурмане, говорил он, открыла долину Нила для «цивилизующего влияния коммерческого предпринимательства». Китченер был не идеологом, а полезным техническим исполнителем. Его амбиции приняли форму завоевания колоний и купания в славе, пусть даже сама «ванна» эта была наполнена кровью. В этом отношении он был беспощаднее других представителей военной касты империи, но принципиально не отличался от них. Черчилль был точно таким же, а то и похлеще. Но его тщеславие делало его особенно опасным.

Белые против белых

Последняя в XIX в. война на Африканском континенте разыгралась в Южной Африке между англичанами и бурами — потомками голландцев, высадившихся на мысе Доброй Надежды в XVII в., чтобы основать здесь форпост Голландской Ост-Индской компании. Позднее к ним присоединились гугеноты, бежавшие из Франции после отмены Нантского эдикта[63]. С этого момента на историю Капской колонии влиял переменчивый баланс сил в Европе: то англичане одерживали верх, то вновь возвращались голландцы, и так до тех пор, пока гегемония Великобритании не стала неоспоримой.
Но количество голландских поселенцев и распространение языка привели к тому, что появились территории, где этот язык стал преобладающим. Ян Смэтс — человек с голландскими корнями, но при этом крайний англофил (позднее ставший премьер-министром Южной Африки и близким другом Черчилля) — предложил компромисс, в рамках которого фактическим правителем и председателем правительства, состоявшего из европейцев разного этнического происхождения, становился Сесил Родс. Буры не проявили заинтересованности. Они желали сами управлять своими делами, продолжать владеть своими рудниками и сокровищами и не платить налоги Лондону.
Переселенцы, как показывает история, часто оказываются самыми свирепыми и твердолобыми представителями породивших их культур. Английские пуритане в Северной Америке, испанские католики в Южной Америке, французские колонисты в Алжире и Марокко, еще одни англичане в Центральной Африке[64], португальцы в Гоа и в Восточном Тиморе, бруклинские евреи в оккупированной Палестине и так далее. С бурами было то же самое. В декабре 1880 г., в самом начале первой Англо-бурской войны, они провозгласили независимость Трансвааля и принялись осаждать размещенные в регионе британские гарнизоны. В 1881 г. был объявлен мир, но напряженность с периодическими вспышками насилия сохранилась. К 1899 г. стороны вновь столкнулись на поле боя. Черчилль обеспечил себе место в первых рядах, чтобы наблюдать за поединком.
Золотые рудники на африканских (теперь уже бурских) землях стали casus belli. Британские офицеры — Китченер и на этот раз во главе, а вечно следовавший за ним по пятам Черчилль вновь в роли журналиста — прибыли в 1899 г. с полным комплектом сопровождавших их камердинеров, конюхов, а также корзинами, доверху забитыми деликатесами от Fortnum & Mason[65] (которые со времен Крымской войны гордо и совершенно нелепо заявляли, что поставляют провизию «как офицерам, так и простым солдатам»). Надменные и опьяненные собственными успехами, англичане думали, что их ожидает легкая победа. То, что им предстоит вовсе не «джентльменская война», стало для них большим сюрпризом.
Была и еще одна проблема, о которой предупреждал некто «Наблюдатель» в номере Blackwood's Magazine за ноябрь 1899 г.: «Трудно отрицать, что война между белыми в присутствии черных всегда вызывает порицание как своего рода предательство общих уз». Да, в определенной степени. Война между англичанами и американскими колонистами велась в основном белыми в присутствии рабов и племен аборигенов. Последние использовались обеими сторонами, когда того требовали обстоятельства, и, как мы увидим в следующей главе, в двух мировых войнах все участники задействовали колониальных солдат с черным и коричневым цветом кожи. Но в Южной Африке эти опасения имели под собой реальные основания. Два белых меньшинства сражались друг с другом за контроль над страной, черные обитатели которой численно превосходили их, вместе взятых. Что, если неугомонные туземцы сами поднимут восстание? Во избежание подобной перспективы британцы и буры заключили неформальное соглашение, в котором оговаривалось, что ни одна из сторон не будет использовать в конфликте войска, набранные из темнокожих. Лучшие умы империи опасались, что передача оружия в черные руки станет предпосылкой для появления опасных идей в черных головах.
Война свела на поле боя регулярную британскую армию в красных мундирах и пробковых шлемах с партизанскими отрядами буров, каждый из которых состоял примерно из двадцати пяти бойцов, передвигавшихся на запряженных волами повозках и умело атаковавших британские колонны, избегая при этом попадания в плен. Буры хорошо знали территорию, а британская разведка, по всеобщему мнению, оставляла желать лучшего. Китченеру повезло пережить этот конфликт без фатального ущерба для своей репутации.
Его первая попытка наступления стоила британцам 1200 солдат — самые высокие потери за всю войну. Множество старших офицеров было отстранено от командования. Слишком многие из них, как казалось, сдавались в плен просто из трусости. Сомерсет Моэм сообщал, что «только после того, как часть из них погибла под пулями, а других выгнали со службы, оставшиеся решились действовать с большей храбростью»{22}. Всего было убито около 3700 британских офицеров. Имперские йоменские полки, в спешке набранные с обещанием платить добровольцам по пять шиллингов в день, потеряли в три раза больше. Потери порождали отчаяние, а отчаяние становилось причиной военных преступлений. Внутри страны лидер либералов Генри Кэмпбелл-Баннерман назвал действия британских войск «варварством». В его поддержку мощно выступила The Guardian, корреспондент которой, либерал по убеждениям, Дж. А. Гобсон опубликовал интервью с Оливией Шрейнер[66] и лидером Трансвааля Паулем Крюгером, чтобы представить читателям альтернативный взгляд на события. За продолжение войны выступал мерзавец Родс — после того, как предыдущая «неформальная» попытка решения вопроса провалилась. Именно Родс при поддержке южноафриканского капитала всячески подстрекал и раззадоривал Китченера. Гобсон упоминал «еврейских финансистов» (кодовое обозначение капиталистов, которым пользуются антисемиты), но его главной задачей было попытаться осмыслить и концептуализировать процесс перехода от национального капитализма к империализму. В результате он написал свой классический труд «Империализм».
То, что Черчилль лично присутствовал в регионе в то время, когда Гобсон размышлял над тем, что все это значит, было случайным, но весьма символическим совпадением. Конечно, Черчилль преследовал совершенно иные журналистские и политические цели. Начиналась еще одна веселая войнушка, так почему бы не поучаствовать в ней и не показать себя молодцом, сочинив пару репортажей? Его чрезмерно восторженные статьи в Morning Post пользовались популярностью у читателей, а рассказы о своих собственных небольших приключениях были в порядке вещей. Репортерская работа, несомненно, расширила его географический горизонт, и она же показала, что иногда белым приходится убивать других белых, чтобы обеспечить защиту интересов Британской империи.
Во время снятия осады Мафекинга, когда буры напали на проходивший поезд, он стал участником одного инцидента. Л. С. Эмери, корреспондент The Times, сообщал:
Мы разыскали двенадцать человек… которые спаслись в этой катастрофе, и нам удалось по крупицам восстановить ход событий. Мы узнали, что мистер Черчилль расхаживал туда-сюда у места крушения, в то время как пули ударялись о железную обшивку, и звал добровольцев, чтобы освободить паровоз, и что он при этом сказал: «Это станет хорошим материалом для моей статьи».

Как только на место прибыли буры, Черчилль немедленно сдался в плен. Как и в большинстве связанных с ним историй, достоверность этого описания (за исключением сдачи в плен) ставилась под вопрос. Как бы все ни происходило на самом деле, для карьерного роста это было то, что надо.
По интересному, хотя и случайному совпадению Черчилль теперь уже дважды на разных континентах наблюдал схожие методы ведения того, что позднее назовут «контрпартизанскими» мероприятиями. Практику испанских концентрационных лагерей на Кубе копировали в южноафриканском велде[67]. Помещение белых в лагеря происходило с одобрения многих офицеров, но информация об этом была совсем не по нутру либералам. Внутри страны начали расти антивоенные настроения. В редакционной статье The Guardian от 27 сентября 1901 г., озаглавленной «Смертность в концентрационных лагерях», анонимный автор передовицы проинформировал читателей:
Две тысячи триста сорок пять человек – мужчин, женщин и детей – погибло в Южной Африке в течение августа в местах, которые правительство с мрачным юмором окрестило «лагерями беженцев». Тысяча восемьсот семьдесят восемь были белыми, из них более пятнадцати сотен детей. Остальные 467 человек – туземцы, чья счастливая жизнь под обещанной британской опекой была резко прервана самым печальным образом. Это чудовищные цифры… Публика не преминула посыпать раны солью, обвинив бурских матерей в недостаточном уходе за детьми и в неумении… Политика помещения в концентрационные лагеря, возможно, и сыграла свою роль в успехах нашего оружия, но давайте, по крайней мере, будем откровенны и признаем, скольких человеческих страданий это стоило и по-прежнему стоит.

В своем описании Англо-бурской войны Черчилль не упоминает о концентрационных лагерях, сосредоточившись главным образом на своих собственных приключениях. Он прибыл в Южную Африку для того, чтобы освещать войну, и, будучи изначально «прикомандированным корреспондентом», смог успешно ввязаться в сам конфликт — к вящему раздражению британских генералов, таких как Китченер и Хейг. Его сдача в плен бурам оправдывалась банальной цитатой «великого Наполеона»[68]. Его побег из плена описан с откровенным тщеславием. Когда долгожданная британская победа стала осязаемой, Черчилль одарил своих читателей следующей мудростью:
Буры – самый гуманный народ в том, что касается белых. Кафры [оскорбительное название темнокожих] – совсем другое дело, но прервать жизнь белого – прискорбный и отвратительный поступок для бура. Они были самыми добросердечными врагами, с которыми я когда-либо сражался на просторах четырех континентов, где мне посчастливилось нести военную службу.


2
Стычки на внутреннем фронте


Эти позолоченные мухи,
Которые, греясь под солнцем двора,
Жиреют на его коррупции! – Кто они?
Трутни общества; они питаются
Трудом механика: голодный олень
За них заставляет упрямый луг отдавать свой урожай без остатка; и твой убогий вид
Хуже, чем бесплодное страдание, что тратит
Жизнь без солнца в зловонной шахте,
Чтоб прославить свое величие, многие умирают от труда,
Чтоб немногие познали тяготы и скорбь праздности.


ШЕЛЛИ. ЦАРИЦА МАБ (1813)

В течение почти целого века (с 1819 по 1914 г.) политически сознательные элементы зарождавшегося британского рабочего класса изо всех сил боролись за то, чтобы иметь основные социальные и политические права, и жертвовали ради этого своими жизнями. Они сталкивались с упорным сопротивлением владельцев собственности и их политических покровителей, за которыми стояли церковь, полиция, судебная система, а при необходимости и военная сила. Регулярные вспышки политического насилия, происходившие на протяжении большей части XIX и начала XX в., привели к повсеместному, хотя и неравномерному росту сознательности, что способствовало окончательному оформлению как молодых рабочих и радикальных движений тех лет, так и правящего класса. У каждой стороны имелась своя историческая память. В первом случае она питалась надеждами, во втором — страхом.
Черчилль вышел на политическую сцену в 1900 г., а в следующем году стал депутатом парламента от консерваторов. Эпоха характеризовалась политической нестабильностью и ощущением тревоги в правящих кругах. В 1885 г. лидер Либеральной партии Джозеф Чемберлен начал кампанию против нуворишей — толстосумов, которые сколотили свои состояния в городах и на море, а теперь были заняты строительством роскошных загородных особняков. Он не возражал, чтобы они накапливали богатство, но считал, что за это им придется заплатить. Начав кампанию в поддержку одного из первых проектов государства всеобщего благосостояния, Чемберлен поставил вопрос, подразумевавший демократизацию принципа noblesse oblige[69]: «Я спрашиваю, какой выкуп должны заплатить владельцы собственности за безопасность, которой они пользуются?» Получив град упреков за использование слова «выкуп», он позднее пожалел о своей опрометчивости и заменил его менее обидным выражением «страховое обеспечение», но смысл был ясен. Состоятельный класс пребывал в беспокойстве.
На первый взгляд эти опасения казались безосновательными. Но те, у кого была долгая память, отдавали себе отчет в существовании угроз, которые даже во времена видимого затишья исходили от проигравших в ходе промышленной революции.
Радикальный век в Великобритании следовал канве Французской революции 1789–1815 гг. В 1794 г., когда по ту сторону Ла-Манша революция была в самом разгаре, в Лондоне большие толпы брали в осаду армейские призывные пункты в Холборне, Сити, Кларкенуэлле и Шордиче и устраивали нападения на них, а на третий день беспорядков наконец сожгли их дотла. После 1815 г. надежды правящего класса на то, что поражение Наполеона при Ватерлоо и его заточение на острове Святой Елены смогут резко снизить градус радикализма внутри страны, оправдались лишь отчасти. Последователи Томаса Пейна[70], образовавшие свои группы в нескольких городах, сосуществовали с еще более радикальными течениями. Непривилегированные классы протестовали против создания полиции, впервые учрежденной как единый государственный орган в 1800 г. с целью навести порядок среди портовых рабочих на Темзе{23}. Даже реформисты, соглашавшиеся с тем, что для охраны домов и лавок нужно создать на местах подразделения превентивной полиции, были не готовы мириться с полицией как централизованным институтом, поскольку расширение ее полномочий в будущем грозило привести к «системе тирании, организованной армии шпионов и доносчиков, нацеленной на уничтожение всех общественных свобод и грубое вторжение во все сферы частной жизни. Любая полицейская система, помимо уже существующей, является клеймом деспотизма»{24}.
Недовольство распространялось не только в среде подмастерьев и рабочих. Многие либерально настроенные представители среднего класса и мелкие торговцы были в ярости после «бойни при Петерлоо» в 1819 г. в Манчестере, которую Шелли увековечил в поэме «Маскарад анархии» (The Masque of Anarchy), написанной сразу же после событий Петерлоо[71], но не публиковавшейся вплоть до 1832 г. Поэт прочитал о подробностях жестокого подавления сторонников демократических реформ в радикальных журналах — «Сечь, колоть, калечить, рубить; / Что они любят, дай им творить», — в основном полагаясь на острые как бритва репортажи Ричарда Карлайла.
В отсутствие политических партий радикальная культура того времени сыграла огромную роль во взращивании и подпитывании дискуссионных групп. Основанный Томасом Вулером в 1819 г. журнал The Black Dwarf стал крупнейшим еженедельным изданием радикального толка. Сам Вулер, художник из Шеффилда, был смелым редактором. Публиковавшаяся в журнале сатира, возможно, иногда бывала тяжеловесна, но тому всегда были причины. Вулер нередко сочинял статьи экспромтом и поощрял других авторов выражаться в том стиле, который казался им самым естественным. В результате письма в редакцию иногда приходили в стихотворной форме. В номере за 10 февраля 1819 г. Вулер раскритиковал введение налога на окна — побор, который еще сильнее ухудшил положение бедняков: «Налог на окна! — отвратительное злодейство против здоровья — кощунственная попытка лишить бедняков всеобщего достояния: света и воздуха». Отовсюду приходили письма поддержки, включая послание в стихах, озаглавленное «По поводу налога на свечи и окна»:
Юпитер рёк: «Да будет свет!» – и вот
Он тотчас появился и доступен даром
Любой из тварей под широким небом.
Тут Питт[72] промолвил: «Мне то не по нраву.
Тьма больше мне подходит, пусть же тьма
Нависнет над страною.
И я повелеваю, что отныне каждый да заплатит
За всякий свет и днем и ночью».
Сказал он – и, как если б был он Богом,
Продажная толпа ему повиновалась,
Несчастные, что при любой беде
Продать готовы родину за песню{25}.


Использование кавалерийских штыков против реформистов в ходе событий Петерлоо — самый известный эпизод классовой борьбы в Великобритании эпохи индустриализации. Своей известностью он обязан главным образом поэме Шелли, но само массовое выступление не было совсем уж громом среди ясного неба. Об этом много писалось в научных монографиях, и совсем недавно вышел крайне полезный с точки зрения просвещения (что редкость в наше время) фильм Майка Ли. Злые сатирические памфлеты того времени за авторством господ Хоуна и Крукшанка, попавшие в сборник «Политический дом, который построил Джек» (The Political House that Jack Built), разошлись по региону стотысячным тиражом. Учитывая, что бо́льшую часть памфлетов, журналов и т. п. читали и передавали друг другу в тавернах и других общественных местах, реальное количество читателей как минимум вчетверо больше. Для понимания контекста лучшей работой остается «Создание английского рабочего класса» (The Making of the English Working Class) Эдварда Томпсона. Его изложение событий Петерлоо дополнено описанием существовавших в то время разнообразных радикальных течений, благодаря которым столь массовое сборище в принципе стало возможным в Манчестере.
Десятки тысяч собравшихся на площади Святого Петра («Петерлоо» — сатирический неологизм, который закрепился в употреблении)[73] явились туда, чтобы потребовать всеобщего избирательного права для взрослых граждан мужского пола. Сейчас это может показаться чем-то элементарным, но в то время подобные требования выглядели ультрарадикальными с точки зрения правящих классов, для которых даже частичная демократия была равносильна революции. Томас Дэвисон, книготорговец и сторонник радикальных взглядов из Смитфилда, опубликовал редакционную статью под заголовком «Подрыв существующей системы», в которой язвительно сообщил читателям своего журнала Medusa, Or, Penny Politician — «Медуза, или Грошовый политик» — о том, что «повсюду имеются деревья, фонари и веревки на случай, если требуется на скорую руку совершить правосудие и преподать урок на примере любого закоренелого и неисправимого негодяя, а также крупного или мелкого расхитителя собственности». Если многие получат право голоса, каким образом смогут процветать немногие?
Обе стороны истолковали это не совсем правильно. Понадобится еще целое столетие, чтобы избирательные права обрели женщины, — требование, о котором радикальные реформисты или Medusa даже и не помышляли. Точно так же центральной темой «Обращения манчестерских женщин-реформисток к женам, матерям, сестрам и дочерям высших и средних классов общества» было не равенство полов, а классовое угнетение. Составленное за месяц до Петерлоо и подписанное Сюзанной Сакстон «по распоряжению комитета», оно рисовало мрачную картину повседневной жизни рабочего класса и объясняло, почему эти люди обретаются на пределе своих сил:
ДОРОГИЕ СЕСТРЫ ЗЕМЛИ!
С мирными намерениями и всем подобающим уважением мы считаем нужным обратиться к вам, чтобы объяснить причины, которые заставили нас сплотиться для помощи нашим страдающим детям, нашим умирающим родителям и нашим пребывающим в горестях товарищам по несчастью… Наш разум переполнен ужасом и отчаянием, страхом перед каждым новым утром, в свете которого мы можем увидеть очередное бездыханное тело кого-нибудь из наших голодающих детей или ближайших родственников, избавленных милосердной рукою смерти от удушливой хватки угнетателя… Каждая следующая ночь несет с собой новые ужасы, так что мы разочаровались в жизни и устали от мира, в котором бедности, убожеству, тирании и неправде позволено так долго властвовать над людьми…
По самой природе вещей и после тщательного обдумывания мы пришли к твердому убеждению, что при существующей системе недалек тот день, когда в нашей несчастной стране нельзя будет найти ничего, кроме излишества, праздности, разврата и тирании, с одной стороны, и отчаянной бедности, рабства, убожества, невзгод и смерти – с другой…{26}

Не так много изменилось к концу века, и похожие описания можно найти у Томаса Гарди, в особенности в романе «Джуд Незаметный». Что особенно привлекает в воззвании женщин-реформисток — воззвании, которое осталось практически неуслышанным, — так это подчеркнутая связь между фактами угнетения внутри страны и ее реакционной политикой за рубежом. Если бы существовал демократический парламент, доказывает Сакстон, «английская нация не была бы отмечена несмываемым клеймом позора за свое участие в недавней несправедливой, бессмысленной и разрушительной войне против свобод во Франции, поставившей страшную точку на багровых полях Ватерлоо». Единственной целью всего этого предприятия было посадить на французский трон отвратительного подонка — того, который вел паразитическое существование, разъезжая по всей Британии из конца в конец «с ленью и беспечностью труса и бездельника». Следствием войны стали не только гибель людей, «оставшиеся в нищете и без попечения вдовы и сироты»: война «способствовала троекратному увеличению земельной собственности» и породила «непреодолимое бремя налогообложения», которое теперь погружало «наших торговцев и промышленников в пучину бедности и упадка».
Все реформисты признавали Петерлоо серьезным поражением. Но если умеренные в спешке отступили — через несколько недель после бойни методистская воскресная школа в Манчестере исключила всех учеников, носивших белые шляпы реформистов и/или значки с радикальной символикой (ранняя версия превентивной стратегии, которая сегодня используется в Великобритании против молодых мусульман), — то радикально настроенные реформисты, напротив, перешли в наступление. Они отказались принимать неискренние уверения представителей властей, отрицавших, что решение об избиении протестующих было принято на самом верху. Они отвергли выводы правительства, в которых вся ответственность взваливалась на городских чиновников и территориальную йоменскую кавалерию Манчестера (хотя йомены, по сути являвшиеся всего лишь местной буржуазией и ее приспешниками в седле, действовали с большей разнузданностью, чем гусары). Редакционная статья Томаса Вулера «Реформистам Британской империи о том, кто на самом деле стоит за Манчестерской бойней» прозвучала мрачно, но пути назад не было. Тон автора был бескомпромиссным:
Поскольку против реформы был обнажен меч, а единственным ответом на наши молитвы стали грубая сила или постыдные оскорбления… Нам предстоит сосредоточить и объединить наши разрозненные силы, постараться собрать в кулак всю нашу мощь, чтобы быть готовыми к любому исходу. Нам не на что полагаться, кроме наших собственных усилий… Теперь стало очевидным, что те, кто нас угнетает, намерены угнетать нас и далее до тех пор, пока мы не выбьем у них из рук кривой клинок и не защитим себя от угрозы следующей бойни. Возможно, ни в одном другом месте, кроме Манчестера, не нашлось бы зверья столь же свирепого, какое увидели мы, но те же самые принципы произведут эффект повсюду – пусть и не настолько кровавый, но от этого не менее разрушительный для прав и свобод народа… Пока солдаты готовы стрелять и колоть штыками сторонников реформ, не будет недостатка в чудовищах, отдающих им соответствующие приказы.

Система, уже подвергшая бесчестью Ирландию во времена правления Каслри[74] и его коллег, будет введена в Англии, если дух нашего времени вообще сможет вынести это. Кровавая трагедия уже началась в Ланкашире, и ее первый акт был сыгран с той же ненасытной кровожадностью, которой в ту отвратительную эпоху были отмечены истязания в Ирландии{27}.

Далее Вулер обвинил правительство и государство в том, что те дали разрешение на использование силы и одобрили действия городских властей, которые «стали виновниками бойни, действуя противозаконным образом». Как и женщины-реформистки, он установил связь между зверствами внутри страны и резней в колониях. И тут и там использовались одинаковые методы, и эти же методы будут применяться и дальше{28}. Спустя столетие после Петерлоо британский генерал Реджинальд Дайер прикажет своим войскам окружить парк Джаллианвала в индийском городе Амритсар, где собрались тысячи людей с требованиями положить конец колониальному угнетению. Как и в случае Петерлоо, среди собравшихся были женщины и дети. Вместо сабель у солдат были пулеметы. Им приказали провести акцию устрашения. В результате продолжительной стрельбы погибло по меньшей мере 500 человек, еще более тысячи получили ранения.
Для некоторых радикальных групп в этой протосоциалистической среде XIX в. события Петерлоо стали причиной серьезно задуматься над вопросами стратегии и тактики. Как следует противостоять государственному насилию? Должно ли большинство вооружаться пиками, молотами, кинжалами и разделочными ножами? Возможно ли восстание, цель которого — свергнуть существующий порядок?
Помочь дать ответы на эти вопросы мог пример двух революций — английской и французской. К XIX в. значение последней ощущалось гораздо сильнее, хотя в политической культуре радикалов, а позднее и социалистов никогда до конца не забывали об «уравнивании» и «старом добром деле»[75]. Для радикальных групп в XIX в. одним из главных источников вдохновения были французские якобинцы, хотя значительное количество реформистов находилось под влиянием различных течений методизма. Все эти группы — и радикальные, и более умеренные — объединит массовая кампания, когда через месяц после бойни на улицы Лондона с требованиями справедливости выйдет 300 тысяч человек. Позднее, в 1838 г., их в еще более организованной форме объединит движение чартистов, предпринявших первую серьезную попытку скоординировать силы противников существующего положения по всей стране и создать внепарламентское оппозиционное движение, главной целью которого станет добиться представительства лишенных гражданских прав масс (их мужской части) в палате общин.
Но задолго до появления чартизма радикалы обдумывали возможность ведения гражданских войн местного значения против получивших права дворянства дельцов, наводнивших страну. Более решительные были уверены, что сигналом к восстанию может послужить один отчаянно смелый поступок. Например, какой? Такой, как покушение на премьер-министра лорда Ливерпула и членов его кабинета в момент, когда они сидят за ужином в поместье лорда Харроуби на Гросвенор-сквер. «Заговор на улице Катона» 1820 г. был сорван, но мысль о физической ликвидации всего кабинета захватывала немалое количество радикально настроенных умов той эпохи. Их террористические намерения даже не были большим секретом.
В 1812 г. предшественник Ливерпула на Даунинг-стрит Спенсер Персиваль был застрелен прямо в здании палаты общин. Набожный и глубоко реакционный юрист, Персиваль в качестве младшего поверенного добился обвинительного приговора для Томаса Пейна и радикала Джона Хорна Тука. Он был главным прокурором на процессе полковника Эдварда Деспарда (1751–1803), который был обвинен в государственной измене и повешен. По утверждению Персиваля, Деспард якобы намеревался захватить лондонский Тауэр и Банк Англии, а также организовать убийство Георга III.
Происходивший из семьи ирландских землевладельцев Деспард был значительной фигурой в якобинском подполье. В молодости его высоко ценили как офицера, и сам лорд Нельсон выступил в суде в его защиту: «Никто не смог бы продемонстрировать более ревностной преданности своему Государю и своей стране, чем полковник Деспард». Но все это осталось позади. Убеждения полковника пережили драматический кризис. Стечение нескольких факторов — его ирландского происхождения, его опыта службы на Ямайке и в колониях Центральной Америки, влияния его афрокарибской жены Кэтрин, активной противницы рабства, его связей с ирландским республиканцем Робертом Эмметом и, по мнению некоторых, с группами британских и ирландских якобинцев во Франции — превратило его в радикала. Он стал яростным противником огораживания и увлекся идеей независимости Ирландии, начав сотрудничество с подпольными группами «Объединенных ирландцев», которые базировались в Англии, а также с группой радикальных реформистов — Лондонским корреспондентским обществом. Целью Деспарда было создать революционную армию, которая могла бы сражаться за свободу как Ирландии, так и Англии. Он привлек значительное количество солдат, включая гвардейца-гренадера, который назвал своего сына именем Бонапарта{29}. Судья на процессе обвинил его в поддержке «дикого и разрушающего естественные социальные границы принципа всеобщего равенства», а сам Деспард после казни превратился в мученика от радикализма, объект преклонения для бедных слоев населения.
Но тот, кто отправил Персиваля в преисподнюю, был не из последователей Деспарда. Это был сильно раздосадованный невзгодами коммерсант. Событие вызвало — это признает даже официальный сайт британского правительства — массовое ликование в Лондоне и других местах. Того самого коммерсанта, Джона Беллингема, в спешке осудили и казнили в течение недели, но за эти дни он превратился в икону радикалов и реформистов (и не только их) по всей стране{30}. То, как Персиваль вел войну против Наполеона, сделало его крайне непопулярным в торговой и деловой среде. Там ощущали эффект его печально известных «чрезвычайных актов», запрещавших нейтральным государствам торговать с Францией под угрозой торговых и военных санкций. Ответ Наполеона был симметричен, а Соединенные Штаты, разозлившись, пригрозили Великобритании войной, результатом которой могло бы стать включение Канады в состав США. Торговый и промышленный капитал, так же как мелкие лавочники и рабочие, воспринимал политику Персиваля и его ханжеские высказывания враждебно. Его непрерывные нападки на радикалов и прочие «подрывные элементы» сделали его имя ненавистным в этих кругах, а принц-регент был взбешен тем, что Персиваль по религиозным причинам стал возражать против намерения принца развестись со своей женой Каролиной. Все выглядело так, будто Реформации никогда не было. Персиваль как раз направлялся в палату общин, где должен был держать ответ перед разозленными парламентариями, желавшими добиться от него отмены «чрезвычайных актов», и по дороге его застрелили. Очень немногие историки консервативных взглядов удостоили своих симпатий единственного британского премьер-министра, погибшего в результате покушения.
Еще до событий Петерлоо лорд Ливерпул приостановил в Англии и Ирландии действие принципа habeas corpus. Позднее парламент под его руководством принял так называемые Шесть актов, которые репрессивно ограничивали свободу слова и собраний и предусматривали суровые наказания для тех, кто отказывался подчиняться новым законам. Кроме того, на радикальные газеты и памфлеты накладывался специальный налог, с тем чтобы прекратить их выход. Повсюду шныряли шпионы Хоум-офиса[76], просачиваясь в одну группу радикалов, тайно наблюдая за другой и провоцируя их на крайние действия с целью раз и навсегда от них избавиться. Их коллеги были заняты производством лживых новостей (и подложных памфлетов), чтобы дискредитировать радикалов. Возникли серьезные опасения, что некоторые группы захотят отомстить за бойню, и чем скорее удалось бы их выявить, посадить за решетку или повесить, тем безопаснее чувствовали бы себя власти предержащие. Через месяц после Петерлоо один церковный магистрат, объединив религиозное благочестие со строгостью уголовной системы, сообщил арестованному в доках: «Я полагаю, что вы — законченный негодяй-реформист. Некоторых из вас стоит повесить, и некоторых обязательно повесят — веревка уже затянута вокруг ваших шей»{31}.
Принц-регент, открывая очередную сессию парламента, закончил свое выступление так:
На преданность основной массы народа я полагаюсь со всей уверенностью, но от вас потребуется крайняя бдительность и напряжение сил всех и каждого, чтобы предотвратить распространение учений, несущих измену и безбожие, и внушить представителям всех классов подданных Его Величества, что только при соблюдении религиозных принципов и беспрекословном подчинении законной власти мы можем и дальше рассчитывать на Божью милость и защиту, которой до сих пор столь очевидным образом наслаждалось наше королевство.

Уильям Хоун составил сатирический ответ, дополненный карикатурами Крукшанка:
Как жаль, что эти проклятые государственные дела
Отрывают вас от охоты на фазанов и зайцев
Прямо сейчас,
Но смотрите!
ЗАГОВОР и ИЗМЕНА повсюду вокруг!
Эти бесы тьмы, зачатые во чреве
Прялок, мотальных колес и ткацких станков
В Лунашире, –
О Господи!
Господа и Джентльмены, нам следует многого опасаться!
«Реформ, реформ!» – кричит сей хамский сброд, А на уме, конечно же, мятеж, кровь, бунт.
Отважные мерзавцы! Вам, господа, как и мне,
Известно, что их долг – молча умирать от голода.
Но они привыкли роптать, что несовместимо
С покоем нашего августейшего собрания, –
Они видят, что у нас есть чем поживиться,
И оттого коварно ждут момента
Урвать себе долю:
Да, они заявляют,
Что мы не единственные любимчики Бога,
Что у них есть право на пищу, одежду и воздух,
Как и у вас, бриллианты трона!
О, знаменья предвещают революцию –
Негодяи могут уничтожить конституцию!


Заговор против лорда Ливерпула казался достойным ответом на Петерлоо. Он начался в группе радикалов-спенсианцев. В 1792 г. Томас Спенс, школьный учитель из Ньюкасла, находившийся под впечатлением от Французской революции и вдохновленный Томасом Пейном, переехал в Лондон и стал уличным книготорговцем, автором радикальных куплетов и памфлетов. Он выступал за обобществление земель и, следовательно, против частной собственности — за что его вскоре и арестовали по обвинению в измене. После своего освобождения он открыл книжный магазин на Чансери-лейн[77] и стал выпускать журнал с интригующим названием Pig's Meat — «Свиное мясо». В первом же номере было опубликовано следующее заявление:
Пробудитесь! Восстаньте! Вооружитесь правдой, справедливостью, разумом. Положите предел коррупции. Требуйте всеобщего избирательного права и ежегодных выборов в парламент – реализуйте свои права. Где бы вам ни представилась возможность избрать своего представителя, пусть он будет из самого простого народа, и тогда он сумеет понять ваши нужды.

Спенс дрейфовал влево вплоть до своей смерти в 1814 г., проповедуя необходимость революции, как это произошло во Франции, а также франко-британского союза для освобождения всего мира. В последний путь его провожали «сорок учеников», но дух его так и не нашел себе покоя. Пять лет спустя его последователи по-прежнему проводили собрания в различных общественных заведениях{32}. Один из их числа, бывший солдат Джон Тистельвуд, как о том доносил шпион Хоум-офиса, произнес следующие слова: «Государственная измена была совершена против народа в Манчестере. Я твердо решил, что организаторы бойни должны поплатиться своими жизнями за души безвинно убитых».
К спенсианцам приставили шестерых шпионов Хоум-офиса. Один из них, Джордж Эдвардс, был главным провокатором. Это он предложил физически уничтожить членов кабинета, он же нашел помещение на улице Катона, 1а, поблизости от Эджвер-роуд в лондонском квартале Марилебон, где собирались заговорщики, он сообщил им ложную информацию о том, что лорд Харроуби, лорд-председатель Совета при правительстве, пригласил членов кабинета, включая Веллингтона, победителя при Ватерлоо, на ужин. Во время первого собрания на улице Катона (выбранной из-за своего близкого расположения к месту проведения званого обеда на Гросвенор-сквер) на повестке дня был только один вопрос: как лучше всего организовать убийство Ливерпула и членов его кабинета, пока они будут находиться за столом. Намерения спенсианцев были серьезными. Они собирались разжечь революцию. Проправительственный отчет, основанный на донесениях шпионов из Хоум-офиса, был представлен в качестве доказательства в суде и не вызвал возражений у обвиняемых, хотя один из них, Джеймс Ингс, воскликнул: «Генеральный прокурор знал все планы за два месяца до того, как с ними ознакомился я», а также сообщил, что некоторые из самых жестоких акций предложил Джордж Эдвардс.
Согласно плану, один из заговорщиков должен был постучаться в дверь якобы с посылкой для лорда Харроуби, после чего весь отряд ворвался бы в дом. Одной группе предстояло связать — или, в случае сопротивления, убить — слуг и занять все помещения в здании, пока другая группа, состоящая из отборных боевиков под предводительством Тистельвуда, проследует в столовую. Там, применив ручные гранаты, а затем пустив в ход пистолеты и ножи, они должны были перебить всех собравшихся министров без разбора. После убийства всех членов кабинета их тела планировалось использовать в безобразной pièce de théâtre. Правая рука Тистельвуда, бывший мясник Джеймс Ингс, должен был отрезать им всем головы и забрать с собою две из них — особо ненавистного лорда Каслри и министра внутренних дел лорда Сидмута, чтобы затем выставить их на всеобщее обозрение на шипах ограды Вестминстерского моста.
Затем Тистельвуд и его сообщники планировали захватить казармы на Кинг-стрит, дом епископа Лондонского, казармы в здании Лайтхаус в переулке Грейс-Инн, Банк Англии и резиденцию лорд-мэра (где должно было разместиться их временное правительство). Опираясь на собранные ими сведения, они убедили себя, что страна вспыхнет от одной спички и что их действия повлекут за собой массовое восстание против обезглавленных властей. Они думали, что недовольные лондонцы разом поднимутся и поддержат новый Комитет общественного спасения[78], а тысячи рабочих из Ньюкасла, Глазго и Лидса примкнут к революции. Тистельвуд даже успел обратиться к лидеру радикалов Джону Кэму Хобхаусу, который вскоре станет членом парламента в Вестминстере, с предложением возглавить новое правительство. Руководитель переворота был уверен, что для Великобритании это станет «моментом штурма Бастилии».
На душе главного заговорщика Инглвуда отчего-то было неспокойно. Утром накануне званого обеда одного из доверенных людей послали на Гросвенор-сквер поболтать со слугами и вызнать побольше деталей. Слуга сказал ему, что никакого обеда не ожидается, а лорда Харроуби и в Лондоне-то сейчас нет. Инглвуд был уверен, что это ложь. После полудня на улицу Катона нагрянула вооруженная полиция. В завязавшейся потасовке один из констеблей был убит. Арестовали одиннадцать человек. Тистельвуда, Дэвидсона, Ингса, Тидда и Бранта признали виновными в государственной измене и повесили. Ни один из них не выразил раскаяния. Дэвидсон напомнил суду об Английской революции:
Сопротивление тирании – древний обычай… А наша история может рассказать еще больше – о том, как однажды, когда один из Их Величеств королей Англии попытался покуситься на эти права, люди взяли в руки оружие и сказали ему, что если он сам не предоставит им подобающие англичанам привилегии, то они принудят его острием шпаги… Разве вы не предпочли бы править страной отважных людей, а не трусов? В этом мире я могу умереть лишь один раз, и единственное, о чем я сейчас жалею, – это оставленная без кормильца большая семья с маленькими детьми, мысль о которых лишает меня мужества.


Восстание чартистов

Многое сказано о чартистском движении, охватившем Великобританию в 1832 г. и продолжавшемся до начала 1860-х гг. Оглядываясь назад, трудно спорить с тем, что оно представляло собой самую внушительную организацию британского рабочего класса. Будучи скорее движением, нежели партией, чартизм установил тесную связь между своими сторонниками и руководителями, как бы их ни называли. Единственным, что их объединяло, была сама Хартия. Риторика движения сейчас кажется умеренной: целью полагалась реформа, а не революция, хотя идеи радикального переворота постоянно носились в воздухе. Чартисты столкнулись с проблемами в своих собственных рядах. Среди рабочих Манчестера, например, вначале было распространено враждебное отношение к ирландским иммигрантам. Радикалам с обеих сторон удалось объединить эти две группы под чартистским знаменем. В Ливерпуле — городе, основы благосостояния которого были заложены в эпоху работорговли и где ирландских иммигрантов местные поначалу встречали частушками про «зеленых ниггеров», — процесс шел в том же направлении.
Практически все соглашались с требованиями Хартии из шести пунктов, смысл которых был очевиден. Неограниченное избирательное право для взрослых граждан мужского пола должно было преобразовать парламент и покончить с угнетением, коррупцией, удавкой олигархов-тори и необузданным произволом собственников:
1. Право голоса для всех мужчин, достигших возраста двадцати одного года, находящихся в здравом уме и не отбывающих наказание за совершенное преступление.
2. Тайное голосование с целью защиты избирателя в процессе осуществления им своего избирательного права.
3. Никакого имущественного ценза для членов парламента, что позволит избирательным округам выдвигать кандидатов по своему выбору.
4. Выплата жалованья депутатам, что позволит торговцам, рабочим или другим людям скромного достатка прекратить или прервать занятие своей профессией для того, чтобы заботиться об интересах нации.
5. Равноразмерные избирательные округа, обеспечивающие одинаковое представительство для одинакового количества избирателей, вместо сегодняшнего положения, когда округа с меньшим населением имеют одинаковый или больший вес в сравнении с более крупными округами.
6. Ежегодные парламентские выборы, которые станут самым эффективным средством предотвращения взяточничества и шантажа, поскольку ни один денежный мешок не сможет каждый год подкупать целый избирательный округ при системе всеобщего избирательного права для мужчин.

Решать, как именно следует бороться за осуществление этих требований, было прерогативой отдельных городов и регионов. Как подчеркивали историки, такие как Джон Савилль, Дороти Томпсон и Джон Фостер, это было определяющей чертой всего движения. Замечательный анализ и описание движения в Олдеме у Фостера остаются важнейшей точкой отсчета, благодаря которой ясно, каким образом специфические местные условия и общественно-экономические структуры позволяли нащупать точную меру радикализма, который следовало проявлять. Петиции, массовые собрания и публичная острая критика использовались повсеместно, но, несмотря на то что во многих факельных шествиях замечали вооруженных пиками людей, не было принято общего решения о применении силы — с оборонительными или наступательными целями — против своевольного, недемократического и не желающего ничего слушать государства, в котором новый слой собственников был настроен любой ценой поддерживать свой высокий уровень прибылей, опираясь на Акты о нежелательных сообществах, которые запрещали организацию профсоюзов. В борьбе против «внутреннего врага» промышленники взяли себе в союзники землевладельцев. Почтительное отношение и к тем и к другим наложило свой отпечаток на настроения бурно растущего среднего класса, представители которого могли сочувствовать «беднякам», но не активистам чартистского движения. Земельная аристократия во главе с монархом на самой верхушке пирамиды контролировала рычаги власти: парламент, судебную систему, армию и военно-морской флот. Насколько это отличалось от ситуации столетней давности? Как точно выразился Эдвард Томпсон, «британское государство — и с этим согласны все законодатели XVIII в. — существовало для того, чтобы охранять собственность и, при случае, также жизнь и свободу владельцев собственности»{33}.
В XIX в., несмотря на набиравшее силу движение за проведение радикальных реформ, были сделаны лишь небольшие уступки. Конституционные требования чартистов воспринимались их власть имущими современниками, а также либеральными историками как без пяти минут революция. Но были ли эти опасения оправданны?
Сама Хартия — по крайней мере на бумаге — была, в общем-то, довольно умеренным документом. О том, что язык политических манифестов часто является продолжением центрального и хотя бы потенциально объединяющего всех требования, нередко забывают в последующей сумятице. Чартисты четко обрисовали, что произойдет, если большая часть мужского населения будет пропорционально представлена в парламенте. При этом они не стали включать в свой список такие требования, как, например, упразднение палаты лордов или монархии — двух главных достижений Английской революции XVII в., — не говоря уже о каких бы то ни было мерах, касающихся социального или экономического нивелирования. Отсутствие этих пунктов, однако, нельзя трактовать как отсутствие подобных идей в умах многих отдельных личностей, которые коллективно задавали направление чартистского движения, и предшествовавших им радикальных якобинских групп.
Шпионы часто докладывали об «изменнических разговорах», подслушанных в тавернах и на собраниях. В случае если бы гражданская война все же разразилась, невозможно сказать, как именно изменилось бы политическое сознание и изменилось ли бы оно вообще. Полное доверие к написанному на бумаге или сказанному в зале суда может быть в какой-то мере оправданным в мирное время, но в ситуации столкновения целых классов или наций ничего нельзя предсказать. Чартисты согласились ограничить свои требования пунктами, относительно которых имелось полное согласие и за обнародование которых их не могли привлечь к суду, бросить за решетку или обвинить в государственной измене и повесить. Любое иное решение было бы безответственным. В результате они сказали «да» свободе и братству (правда, лишь мужчин), но придержали равенство (социальное, экономическое и гендерное).
По мнению ультрарадикалов, все эти вопросы следовало решать не разом, а последовательно. Сперва — право всех мужчин голосовать на ежегодных парламентских выборах (что было поистине радикальным требованием), а затем уже атака на прочие формы существующих общественных структур. Классовое сознание нелинейно, но, однажды радикализовавшись, оно никогда больше не остается на одном месте, как нас учит история практически всех восстаний, бунтов и революций — как успешных, так и тех, которые закончились неудачей{34}.
Кроме того, как мы могли наблюдать на всех континентах на том или ином этапе, требование свободы и демократии в условиях внутренней или навязанной извне имперской диктатуры в сочетании с действиями, направленными на достижение этих целей, всегда имеет революционный подтекст — независимо от того, что именно мятежники, реформаторы или революционеры пишут в своих программных документах{35}. Это очевидно на примере акций, которые проводили более радикальные чартистские группы в Ланкашире, Южном и Центральном Уэльсе и в Шотландии.
Например, восстание в Ньюпорте в 1839 г., несмотря на довольно мягкую риторику Хартии, серьезно обеспокоило правящие классы. Джон Фрост и еще несколько тысяч чартистов, вооруженных пиками, палками, кузнечными молотами, серпами и мушкетами, устроили шествие по направлению к отелю «Вестгейт», чтобы освободить своих товарищей, которых держали там под арестом после того, как они потребовали выпустить из тюрьмы одного популярного лидера чартистов. В последовавших столкновениях, в которых со стороны чартистов особо активно проявили себя женщины, было убито тридцать активистов и еще несколько десятков ранено. Фроста приговорили к смертной казни. Опасаясь новой волны вооруженных беспорядков, правительство смягчило приговор, и Фроста депортировали в Австралию, где он провел остаток жизни, работая школьным учителем на Тасмании.
Четыре года спустя, в 1843 г., Дэниел Макнотен, шотландский деревообработчик из Глазго, совершил серьезную попытку покушения на жизнь премьер-министра Роберта Пиля. Он выслеживал Пиля несколько дней, но в день запланированного покушения перепутал премьер-министра с его личным секретарем Эдвардом Драммондом. Макнотен шел за ним с перекрестка Чаринг-кросс до Даунинг-стрит, затем незаметно приблизился и выстрелил. Через пять дней Драммонд скончался. На суде знающий толк в своем деле адвокат Макнотена Александр Кокбёрн настаивал, что его подзащитный в момент совершения преступления был невменяем, и смог добиться его оправдания — создав тем самым юридический прецедент «невменяемости» в английском уголовном праве. Помещенный в Бедлам, психиатрическую лечебницу, Макнотен вел себя ожидаемым образом. В документах о поступлении пациента говорится: «Воображает, будто тори — его враги. По манере поведения застенчив и склонен к уединению». После перевода в клинику Бродмур он описывается как «человек весьма неглупый», который в ответ на вопрос, не безумен ли он, сказал: «Таков был приговор, мнение жюри присяжных после того, как они заслушали свидетельские показания». Детективная писательница XX в. Сара Кокбёрн[79], сама адвокат по профессии, сочинила о Макнотене пьесу под названием «Адвокат безумца» (The Madman's Advocate). Однажды, в начале 1990-х, я беседовал с ней, и она сказала мне, что, как показали ее исследования, приговор присяжных не расстроил монарха. Почему? «Потому, — ответила она, попыхивая своей трубкой, — что Дэниел был чартистом и абсолютно нормальным психически. Получи это огласку, он стал бы еще одним чартистом, которого отправили на виселицу. Если бы ему удалось прикончить Пиля, он признал бы себя виновным. Собственная ошибка привела его в ярость, но он не хотел умирать из-за нее».
Для правителей Соединенного Королевства всеобщая демократия казалась чем-то немыслимым и губительным, но они отдавали себе отчет в том, что кое-какие преобразования назрели. Реформа 1832 г. несколько расширила избирательные права мужчин, а также увеличила представительство крупных городов в палате общин. Но то, что реформа избирательного законодательства, вопреки питаемым надеждам, оказалась ограниченной, лишь еще сильнее подстегнуло чартистскую агитацию. В 1848 г. демократические устремления и требования чартистов пережили вначале резкий взлет, а затем и быстрый спад на фоне революционных движений на континенте. Французские события 24 февраля — свержение короля Луи-Филиппа и учреждение Второй республики — моментально отозвались волнениями в Италии, Германии, Австро-Венгрии и Богемии. Отдаленное эхо почувствовали в Швейцарии, Дании, Румынии, Польше и, конечно, в Ирландии. Чтобы разгромить эти движения, потребуется несколько лет, а вот неудача огромной чартистской демонстрации на Кеннингтон-Коммон в апреле того же года положила конец надеждам на централизованное восстание в Великобритании. Но и на этот раз группы чартистов в городах и деревнях восприняли это не как поражение, а как временную неудачу. Спустя десятилетия их политические наследники создадут тред-юнионы, затем — Независимую рабочую партию и, наконец, Лейбористскую партию. Все перечисленные со временем научатся отчасти отражать, а в основном использовать к своей выгоде устремления масс.
Хотя волна революций, восстаний и мятежей 1848 г., которая в большинстве случаев лишь подточила, но не уничтожила старые режимы и их основания, в конце концов была подавлена силой, коронованные правители и правительницы Европы испытали глубокое потрясение, и это потрясение будет ощущаться еще некоторое время спустя. В частном письме Леопольд I, монарх — основатель Бельгии (созданной в 1830 г.), доверительно сообщал своей племяннице королеве Виктории, что он страшно напуган: «Мне сильно нездоровится вследствие ужасных событий в Париже… Одному Богу известно, что нас ждет; будут приложены колоссальные усилия для того, чтобы довести эту страну до революции, а поскольку во всех странах имеются бедные и злые люди, эти усилия могут увенчаться успехом». Несколько месяцев спустя Виктория ответила:
После 24 февраля я ощущаю такую неуверенность во всем сущем, какую никогда не испытывала прежде. Когда я размышляю о своих детях, об их образовании, их будущем – и молюсь за них, – я всегда думаю и говорю себе: «Пусть они вырастут готовыми к любому положению, в котором могут оказаться, – высокому или низкому». Никогда раньше я об этом не думала, но теперь я думаю об этом постоянно…

Она недооценила сильный инстинкт самосохранения, который характеризовал ее класс. Ее супруг принц Альберт, немецкий интеллектуал либерально-консервативных убеждений и высокой культуры, сам отправил частное письмо премьер-министру лорду Джону Расселлу в день проведения собрания чартистов на Кеннингтон-Коммон[80]. В этом письме он советовал сделать так, чтобы реакция правительства больше напоминала спектакль, чем демонстрацию силы: «Я ни минуты не сомневаюсь в том, кто окажется сильнее, но был бы крайне расстроен, если бы произошло что-то напоминающее массовые волнения». Совет Альберта выходил за рамки принятой в то время тактики. Для него чартисты были представителями самых радикальных слоев рабочего класса, а он даже рекомендовал смягчающие меры: «Я полагаю, к своему огромному сожалению, что количество рабочих всех специальностей, пребывающих без работы, очень велико и что оно выросло в силу сокращения рабочих мест в государственном секторе вследствие стремления к экономии в палате общин… Конечно же, сейчас неподходящее время для того, чтобы налогоплательщики экономили за счет рабочего класса». В этом вопросе Альберт занял позицию левее любого британского правительства, начиная с правительства Тэтчер.

Слабая буржуазия, сильный правящий класс

В отличие от континента, в стремительно индустриализирующейся Великобритании не было такого явления, как просвещенная либеральная буржуазия (не говоря уже о ее революционном крыле). Том Нэрн и Перри Андерсон объяснили причины такого положения дел в своих очерках в New Left Review, и их новаторские идеи недавно были резюмированы Андерсоном:
Весьма преуспевающий аграрный капитализм, контролируемый крупными землевладельцами, сложился гораздо раньше возникновения в Великобритании промышленного капитализма, и к 1690-м гг. при поддержке торгового капитала эти люди образовали аристократический правящий класс, стоявший во главе созданного по его образу и подобию государства – и приступивший к строительству величайшей империи мира задолго до появления сколько-нибудь значительного в политическом отношении класса производителей. Промышленная революция XIX в. породила именно такую буржуазию. Но, не получив навыков борьбы с мешающими ей оковами феодализма и не обладая ни богатством, ни политическим опытом аграрной аристократии, промышленная буржуазия согласилась занять в правящем блоке подчиненное положение (что было окончательно зафиксировано реформой 1832 г.), не заявила о претензии на гегемонию и не породила собственной идеологии. В идеологическом плане можно сказать, что классическая политэкономия пришлась вполне по вкусу классу землевладельцев, который отверг только утилитаризм как скукожившееся мировоззрение отчетливо буржуазного характера. Еще одной важной причиной отказа от борьбы за власть был страх перед первым в мире промышленным пролетариатом, который на протяжении примерно трех десятков лет неоднократно бунтовал как против буржуазии, так и против помещичьего государства{36}.

Конечно, в среде правящего класса были люди, которые понимали чартистов и в широком смысле относились с сочувствием к их требованиям, даже если осуждали их действия. Принц Альберт был одним из таких людей. Дизраэли также был весьма проницательным в этом отношении. Он понимал, что многие чартисты в основе своей весьма умеренны. В его недурном романе в жанре «ревизия социальной действительности» «Сибилла, или Две нации» (Sibyl) выведен в качестве героя именно такой человек. Спустя годы после того, как Энгельс в 1845 г. написал свое первое серьезное социологическое исследование английского рабочего класса[81], некоторые прогрессивные либералы открыто высказывались в пользу улучшения условий жизни и труда рабочих. Когда же этот новый класс тружеников, подмастерьев и рабочих сможет сам говорить за себя?
Как показали события, которые были описаны выше, а также те, которые не были упомянуты, но которых происходило много больше, классы трудящихся пребывали в состоянии перманентного восстания против «фурий частного интереса» и этот бунт практически не прекращался с тех пор, как огораживания 1700-х гг. оторвали их от земли. В своем очерке, наполненном лирикой и элегическим духом, Том Нэрн так описал эволюцию промышленного рабочего класса Англии:
Он появился на свет в условиях жесточайшего насилия, грубо вырванный из всех традиционных, позволявших притерпеться к себе рамок человеческого существования – и заброшенный в чужой, только что возникший мир первой промышленной революции. Формируясь в такого рода отчуждении под воздействием слепых энергий нового капиталистического порядка, он еще глубже погружался в бездну страданий, преследуемый политически и идеологически. С самого начала он внушал страх одним своим существованием. В эпоху всеобщего страха, порожденного Французской революцией, такие опасения и такая враждебность стали хроническими, поразив собой в одинаковой степени как старый правящий класс, так и новую промышленную буржуазию и создав атмосферу тотального подавления. Какая иная возможность, кроме восстания, оставалась в этих условиях? Люди, стертые в порошок, а затем заново отлитые в этой жестокой матрице, должны были восстать ради того, чтобы жить, чтобы утвердиться как нечто большее, чем просто объект истории, большее, нежели простой инструмент экономики. Поэтому ранний период истории английского рабочего класса представляет собой историю восстания, продлившегося более полувека, с момента Французской революции вплоть до апогея чартизма в 1840-е гг.
Но что же получилось из этого восстания? Великий английский рабочий класс, эта титаническая социальная сила, которая, казалось, вот-вот должна была вырваться на свободу благодаря стремительному развитию английского капитализма в первой половине века, так и не смог в конечном итоге возглавить и преобразовать английское общество. Ему не удалось сломать старую матрицу и изготовить другую{37}.

Модель образования тред-юнионов в Великобритании имела много общего со структурами чартистов. Качество этой модели было неровным, а некоторые элементы отличались большей прочностью, чем другие. В первые десятилетия XIX в. забастовки происходили в Шотландии, в графстве Тайн-энд-Уир и в Лондоне (наборщики газеты The Times в 1810 г., каретники в 1819 г.). В Глазго 1 апреля 1820 г. на политическую всеобщую стачку вышло 60 тысяч рабочих. Столкновению небольшой группы ткачей с 10-м гусарским полком способствовали агенты Хоум-офиса, которые изобразили стачку прелюдией к восстанию. Так много прелюдий, и так мало восстаний. В Уэльсе один из профсоюзных лидеров, Дик Пендерин, поднял металлургов на оборонительную партизанскую войну с йоменами и регулярными войсками. Его схватили, отдали под суд и казнили в 1831 г. Ланкашир был оплотом сопротивления и до, и после 1819 г. Именно здесь в 1868 г. в здании Института механики профсоюзные деятели со всей страны собрались и открыли первый Конгресс тред-юнионов. Его резолюция — «крайне желательно, чтобы представители профессий Соединенного Королевства проводили ежегодный конгресс с целью более тесного объединения рабочих разных специальностей, а также чтобы оказывать влияние на все парламентские процессы, затрагивающие общие интересы рабочего класса» — была одобрена единогласно.
«Парламентские процессы» были отсылкой к Либеральной партии — союзу вигов, некоторых сторонников Пиля и, что было более важно для БКТ[82], радикальных реформистов. Именно к последним прежде всего, если не исключительно, БКТ обращался, чтобы предложить им помощь или, напротив, потребовать ее у них. Добиваясь прямого представительства рабочих, БКТ в 1900 г. как средство политического давления учредил Лейбористскую партию. На выборах 1906 г. она получила двадцать девять мест в парламенте, которые на фоне растущих цен на продовольствие, общественного недовольства и раскола в стане тори оказались внушительной победой либерального лагеря.
Черчилль всю свою политическую жизнь был фритредером. Вместе с еще 60 консерваторами он голосовал против своего же правительства после того, как оно отвергло принцип свободной торговли. В отличие от прочих, Черчилль вышел из Консервативной партии и присоединился к либералам. Его коллеги никогда не простили ему этого «предательства». Ибо линия несогласия двух партий проходила отнюдь не по вопросу о свободной торговле. Каждая из них представляла разные силы. Тори (с Черчиллем) были партией крупных землевладельцев, церкви и монарха, партией ультрапатриотизма и империи. Либералы же поддерживали автономию Ирландии и нонконформистское течение в протестантизме, а еще обеспечивали представительство радикальных республиканцев и атеистов. И вот преобладающая часть политического класса обвинила Черчилля в «самораскрутке». После его возвращения в парламент в качестве депутата-либерала от Северо-Западного округа Манчестера и получения им министерского поста тори приготовили для него особую порцию оскорблений. Правое издание National Review писало:
Мистер Уинстон Черчилль вознагражден за свое активное ренегатство должностью заместителя министра по делам колоний – назначение, вызвавшее нескрываемое негодование во всей империи, у которой сложилось гораздо более здравое мнение об этом предприимчивом солдате удачи, чья шпага всегда готова служить тому, кто предложит максимальную цену, чем у его приятелей с Флит-стрит, которых он так усердно обхаживает и которые в ответ на его внимание к себе рекламируют его вульгарные речи{38}.

Став членом кабинета от либералов, Черчилль сперва работал в адмиралтействе, а затем получил назначение на пост министра внутренних дел. Как он поведет себя в условиях гражданской войны? Будучи одновременно и либералом, и тори, Черчилль агрессивно выступал против отчаянных попыток рабочего класса самоорганизоваться перед лицом грубой силы правящего класса — и это легло несмываемым пятном на его политическую репутацию. Тому были свои причины. Он с крайней враждебностью воспринял подъем лейбористского движения, рассматривая его как угрожающее вторжение чужаков в такую безопасную прежде сферу британской политики. Он опасался, что движение будет шириться и одновременно вырастет число тех, чьи симпатии постепенно сдвигались от либералов к лейбористам, — организованных рабочих и безработных. Эта тенденция сильно тревожила Черчилля и руководство двух главных политических партий. Никто из них не понимал, что репрессивные меры могут лишь ускорить процесс.
В 1910 г. в Южном Уэльсе произошла целая серия стачек, уличных драк, массовых демонстраций, погромов местных магазинов и т. п. Семьи шахтеров испытывали суровые лишения. Усилиями консервативной прессы создалось впечатление, будто регион превратился в эпицентр конфронтации и классовой борьбы. Газеты развязали кампанию запугивания, намекая на возможный «крах закона и порядка». О том, что ситуация была спровоцирована упрямством владельцев шахт, упоминалось очень редко. В сентябре 1910 г. 950 шахтеров подверглись локауту. Руководство обвинило их в намеренном снижении темпа работы на новом угольном разрезе в Эли-Пит. Реакция последовала незамедлительно. Забастовка охватила все забои, входившие в Кембрийский комбинат — картель угледобывающих компаний в Южном Уэльсе. 7 ноября у входа в единственный работающий забой собрались тысячи горняков. Произошли яростные столкновения и потасовки. После серии атак с применением дубинок констеблям удалось оттеснить шахтеров назад, на площадь Тонипенди, где бастующие и члены их семей расколотили окна в нескольких магазинах и столкнулись с конной полицией, которую в спешке перебросили из Кардиффа. Обе стороны сообщали о наличии раненых.
Специальный корреспондент Manchester Guardian так описывал затянувшееся противостояние: «Бастующие и полицейские сошлись в яростном сражении, камни летели градом, энергично орудовали дубинки, имущество угольных компаний разносилось вдребезги, и более сотни бастующих, а также шесть или семь полисменов получили ранения». Описание завершалось поразительной фразой: «Что именно выпустило джинна из бутылки, установить невозможно». Вышедшие на тропу войны шахтеры, которые боролись против локаута работодателей и использования штрейкбрехеров (из числа младших управляющих и не работавших в шахтах сотрудников), позднее были названы «помутившимися рассудком». Корреспондент был явно на стороне представителей полиции: когда шахтеры принялись швырять в них сверху камни, ему «было страшно думать о [полицейских], оказавшихся под этим беспощадным невидимым градом». Приводимые им цифры пострадавших с обеих сторон противоречат тону его собственного описания (в то время, как и позднее, газеты редко бывали нейтральны в освещении классовой борьбы).
Главный констебль Лайонел Линдсей — которого местные жители ненавидели — потребовал, чтобы вмешалась армия. Правительство либералов столкнулось с выбором: либо оказать серьезное давление на владельцев шахт с целью добиться от них заметных уступок, либо ввести войска. Так как во главе Хоум-офиса стоял Черчилль, немногие удивились тому, что выбран был именно второй вариант.
Но что же произошло на самом деле? Есть несколько версий. Вначале Черчилль остановил продвижение войск и дал распоряжение военному командованию держать их в резерве в Суиндоне и Кардиффе. После того как главный констебль стал настаивать на том, что в случае, если войска не будут выведены на улицы, возникнет угроза анархии, Черчилль дал разрешение на использование солдат. На протяжении нескольких недель они проявляли активность в районе Тонипенди. Ни в одном отчете не говорится о том, что солдаты кого-то убили, но их вмешательство предопределило конечное поражение стачки. Шахтерские сообщества пережили болезненную травму. Черчилль стал ненавистной фигурой в Южном Уэльсе. Даже во время Второй мировой войны люди в местных кинотеатрах начинали громко чертыхаться, когда он появлялся на экране в киножурналах Pathé News. Ему постоянно напоминали об этом эпизоде, но он так и не понял, за что его ругают, ведь он всего лишь выполнял свою рутинную работу. Во время избирательной кампании 1950 г., беспокоясь о том, что избиратели могут встретить его куплетами о Тонипенди, а то и кое-чем похуже, он в частном письме лорд-мэру Кардиффа предпринял попытку объясниться:
Я вижу, что кое-кто из лейбористов упомянул о Тонипенди как о страшном преступлении, совершенном мною в прошлом. Я снова взвесил все факты – и вновь пишу вам на эту тему. Согласно моим воспоминаниям, предпринятые мною действия в Тонипенди заключались в том, что я остановил войска, которые планировалось послать для обуздания забастовщиков, из опасения, что дело кончится стрельбой, и я подвергся суровой критике со стороны консервативной оппозиции за эту «слабость». Вместо этого я отправил подразделения столичной полиции, которые орудовали своими свернутыми зонтами, и в результате никто не пострадал. В ближайший уик-энд столичная полиция уже играла с бастующими в футбол{39}.

Энтони Мор О'Брайен показывает, как именно по указанию Черчилля была подправлена Синяя Книга — официальные документы и записи Хоум-офиса. Так фабриковалась история — которую с тех пор постоянно повторяют (в последний раз это сделал Борис Джонсон) — о том, будто единственным «оружием» констеблей якобы были «сложенные зонтики», а не дубинки. Приказы Черчилля командующему войсками генералу Невилу Макреди, прославившемуся еще на Англо-бурской войне, были как устными, так и письменными. Нет никакой возможности узнать, о чем шла речь в этих разговорах, но официальные донесения составлял именно Макреди.
Упоминания об «атаках полиции» и «энергичных атаках с применением дубинок», которые были исключены из Синей Книги, говорят сами за себя. Высокопоставленный гражданский служащий Хоум-офиса сэр Эдвард Труп все еще нервничал, поскольку «даже с учетом предполагаемых лакун нельзя сказать, что остается не так много пунктов, по которым могут быть заданы трудные вопросы или возникнуть прения в палате». Если бы Черчилль по-прежнему настаивал на своей версии, ему пришлось бы как минимум согласиться с тем, что «донесения генерала Макреди теперь можно исключить из рассмотрения». Эдвард Труп беспокоился не только о том, что за этими документами могут последовать неудобные вопросы, но и о том, что их включение «может создать прецедент публикации официальных донесений, направленных в Хоум-офис служащим, которые выполняют указания государственного секретаря».
Черчилль соглашался с тем, что донесения генерала следует дать в сокращенном виде, отредактировав все, что может нанести ущерб, и Макреди с готовностью поддержал его. В книге своих мемуаров «Анналы созидательной жизни» (Annals of an Active Life) сэр Невил Макреди пару раз намекает на то, что именно могло содержаться в исчезнувших папках. Для того чтобы заставить шахтеров двигаться в нужном направлении, штыки явно были гораздо более эффективны, чем сложенные зонты:
Во время беспорядков, которые происходили 21 ноября по всей долине Тонипенди, столичная полиция, разгонявшая толпу вдоль главной дороги, попала под град камней со стороны боковых улиц и понесла серьезные потери. Чтобы противостоять тактике, избранной бастующими, в следующий раз, когда ситуация вновь обострилась, небольшие подразделения пехоты, двигавшиеся по возвышенности параллельно с полицией на главной дороге, используя боковые проходы, медленно спустились вниз и с помощью штыков вежливо передали любителей бросаться камнями на попечение полиции. Эффект оказался великолепен, сообщений о потерях не поступало, хотя, по слухам, некоторые молодые люди из долины обнаружили, что в течение нескольких последующих дней они испытывали определенный дискомфорт при попытке усесться на какую-либо поверхность. В порядке общего инструктажа до солдат было доведено, что в случае необходимости штыки следует применять только к той части тела, которую воспитатели молодежи традиционно оставляют для наказаний{40}.

Как же, наверное, ревели от восторга завсегдатаи Карлтона и Реформ-клуба, когда генерал угощал эту публику более пикантными версиями истории о том, как его войска кололи штыками валлийские задницы в Тонипенди. Истории, сохранившиеся в памяти жителей Южного Уэльса, были гораздо более точными, даже если допустить небольшие преувеличения.
Через семь недель после событий в Тонипенди Черчилль оказался втянут в то, что сегодня назвали бы незначительным «террористическим эпизодом». Осада Сидней-стрит, также известная как Битва при Степни, была перестрелкой, которую устроили со столичной полицией два латвийских радикала еврейского происхождения. Со времен гугенотов лондонский Ист-Энд пользовался репутацией безопасной гавани для тех, кто искал убежища от преследований в собственных странах. Евреи были жертвами жестоких погромов в царской России и ее балтийских владениях.
Латвийские евреи пытались раздобыть денег для антицаристских движений на родине и не считали нужным отступаться от своих целей просто потому, что оказались в новой и частично демократической стране. Приблизительно за две недели до столкновения в Степни группа недавно приехавших латвийских иммигрантов, увлеченная выкапыванием тоннеля под ювелирный магазин на улице Хаундсдич, была застигнута врасплох полицейскими, которые были без оружия. В последовавшей потасовке вооруженные латвийцы, открыв огонь, убили двух полицейских и ранили еще одного, после чего скрылись.
Освещение деятельности еврейских радикалов в Ист-Энде в тогдашней прессе — антисемитской, ксенофобской и склонной стричь всех жителей округа под одну гребенку — не сильно отличалось от того, что пишут о мусульманах или иммигрантах сегодня{41}. Полиция, что неудивительно, была решительно настроена арестовать сбежавших. Двоих из них засекли на входе в здание на Сидней-стрит. Черчилль принимал ванну, когда ему сообщили об этом. Вместо того чтобы просто отдать приказ об аресте подозреваемых, он увидел в этой ситуации возможную выгоду для себя.
О чем он думал, когда вылезал из ванной и вытирался полотенцем? Собирался ли он исполнить в Ист-Энде роль герцога Мальборо или Наполеона? Какие фантазии будоражили его разум? Готовый самолично участвовать в охоте на людей, министр внутренних дел оделся и оперативно прибыл на место событий, о которых сообщалось в первом цветном выпуске киножурнала Pathé News, а также в новостях других СМИ. Он принял картинную позу. Позднее лидер консерваторов Артур Бальфур издевательски высмеивал его в палате общин: «Я понимаю, что там делал фотограф, но что там делал достопочтенный джентльмен?[83]» Для того чтобы схватить двух вооруженных людей, подкреплений полиции, по его мнению, было недостаточно. Черчилль приказал привлечь армию, в данном случае артиллерию, и принял непосредственное командование на себя.
Дом № 100 по Сидней-стрит вскоре был охвачен пламенем. Черчилль лично запретил бригаде пожарных тушить его. Позднее были обнаружены два обугленных тела. Событие, которое в ином случае удостоилось бы не более чем скромной строчки в бурной летописи Лондона, в результате вмешательства Черчилля стало поистине незабываемым. Мемориальная табличка на улице хранит память о «Питере Художнике», как звали одного из латвийских революционеров. Ни одна шальная пуля не пронзила цилиндр Черчилля, как о том сообщалось. Это был всего лишь «штришок», добавленный в историю для того, чтобы подчеркнуть его роль.
Вспышки классовой борьбы, начавшиеся в Южном Уэльсе и других местах, продолжались еще четыре года. Летом 1911 г. на фоне назревавшей стачки докеров в Ливерпуле и под угрозой общенациональной стачки железнодорожников правительство либералов начало игру в доброго и злого полицейских, в которой главные роли исполняли соответственно Ллойд Джордж и Черчилль. Первый, продемонстрировав свое несравненное владение искусством демагогии, выступил с предложением реформ, а второй, действуя по убеждению, озвучивал угрозы и не пытался скрыть, что вышел на тропу войны. Ему не нужна была никакая другая поддержка, кроме телеграммы от Георга V. По мнению монарха, отныне требовалось действовать безо всякой оглядки: «Донесения из Ливерпуля показывают, что ситуация там больше напоминает революцию, чем стачку». Лорд-мэр Ливерпуля и его коллега в Беркенхеде требовали прислать войска и пришвартовать военный корабль на реке Мерси. Черчилль согласился и с тем и с другим.
Накануне стачки железнодорожников Черчилль приказал держать войска в боевой готовности. Лондонский Гайд-парк, как и вокзал в Манчестере, стал напоминать армейский лагерь. По мнению Manchester Guardian, это было уже чересчур, и ее учредитель и главный редактор Ч. П. Скотт, ранее поддерживавший Черчилля, решил дистанцироваться от него. Разрыв газеты с Черчиллем, министром внутренних дел от либералов, стал болезненным, но, по мнению редакции, необходимым шагом. Интересы Либеральной партии и правительства были важнее любого отдельно взятого политика и его одержимости войной.
Хорошо помня социальные и политические волнения XVIII и XIX вв., либеральные правительства после 1906 г. отдавали себе отчет в том, что для того, чтобы сохранить существующее положение в целом, нужно изменить кое-какие элементы. Хотя партия лейбористов с 1906 по 1914 г. была не более чем коляской, прицепленной к ревущему мотоциклу либералов, более проницательные лидеры последних смогли рассмотреть в новой партии потенциальную угрозу. Мистагоги[84] калибра Ллойд Джорджа были решительно настроены сохранить контроль над политическим пространством, которое занимала оппозиция тори. В этом смысле надежды возлагались на серию реформ:
1906 г. – обеды для школьников из нуждающихся семей;
1907 г. – медосмотры школьников;
1908 г. – первые пенсии по старости;
1909 г. – первый Закон о торговых советах и установление минимальной заработной платы в отдельных отраслях промышленности;
1911 г. – запуск общенациональной программы страхования здоровья и страхования от безработицы.

Такие серьезные реформы, как эти, обладают собственной диалектикой. Они одновременно и успокаивают, и возбуждают те социальные слои, которым адресованы. Кто-то испытывает удовлетворение и становится сторонником постепенности реформ, а кто-то полагает, что реформ недостаточно, — и требует идти дальше. Притом что большинство парламентариев от Лейбористской партии поддержало меры 1911 г., левое крыло партии, представленное Джорджем Лэнсбери, Филиппом Сноуденом, Кейром Харди и некоторыми другими, голосовало против этих мер. Они руководствовались принципом, что социальные реформы всегда должны оплачиваться теми, кто лучше всех способен нести бремя расходов. Сноуден обвинил правительство в том, что оно уклонилось от решения вопроса о серьезном перераспределении богатств, возложив часть финансовых издержек обратно на плечи бедных.
Любое правительство, занятое проведением реформ, действует в рамках этих параметров — точно так же, как и его внепарламентская оппозиция. Стоит особо подчеркнуть, что в течение этого периода не было сделано никаких политических уступок женщинам. Общество по-прежнему было устроено по модели патриархата. Но борьба за предоставление женщинам избирательных прав начинала принимать ультрарадикальные формы. И в конце концов женщины добились права голоса, потому что сражались за него на улицах, в тюрьмах и на беговых дорожках. Свою роль сыграла и Первая мировая война.
Что касается Черчилля, то некоторые пункты программы реформ он поддержал, но его энтузиазм был направлен на другое. В парламенте, защищая свои действия на полях сражений и в промышленности, он нарисовал мрачную картину текущей политической конъюнктуры: «В этом гигантском промышленном четырехугольнике, от Ливерпуля и Манчестера на западе до Халла и Гримсби на востоке, от Ньюкасла до Бирмингема и Ковентри на юге… можно быть практически уверенным в том, что продолжение железнодорожной стачки приведет к быстрой и гарантированной деградации всех средств, всей структуры — как социальной, так и экономической, — от которой зависит жизнь людей»{42}. В этом было, конечно, гротескное преувеличение — но и крупица реальности тоже. Поднимавшийся рабочий класс столкнулся с правящим классом. И насилие для Черчилля всегда служило стимулятором.
Тем временем между европейскими странами, договорившимися о разделе Африки, нарастали трения. Премьер-министр Г. Г. Асквит полагал, что Хоум-офису необходим более уравновешенный руководитель. Черчилль, убежденный в скором начале новой войны, был вполне доволен тем, что его понизили до должности первого лорда Адмиралтейства. Военно-морской флот уже долгое время был его особой страстью. Без флота не было бы империи. Черчилль был уверен в своих способностях военного лидера, где бы ни находился враг — внутри страны или за рубежом. Валлийские шахтеры, еврейские радикалы были не более чем пустяком. В письме матери, написанном за два года до этих столкновений, он признавался:
Знаешь, мне бы очень хотелось попробовать себя в деле управления крупными соединениями. Я достаточно уверен в своих суждениях, когда моему взгляду ничто не мешает, но, кажется, ни в чем ином я не чувствую суть лучше, чем в тактических комбинациях… Я убежден, что во мне сидит корень этого ремесла, но, боюсь, при этой жизни у него не будет шансов распуститься ярким алым бутоном.


3
«Великая» война


Четыре года длился бой,
А мир не наступал.
Солдат махнул на все рукой
И смертью героя пал.


БЕРТОЛЬТ БРЕХТ. ЛЕГЕНДА О МЕРТВОМ СОЛДАТЕ (МАЙ 1918){43}

Восемьсот восемьдесят восемь тысяч двести сорок шесть фарфоровых маков, символизирующих общее количество солдат Великобритании и ее колоний, погибших в Первую мировую войну, рассыпались со стен лондонского Тауэра и заполнили собой его ров в 2014 г. Это была художественная инсталляция, которую увидели миллионы. Большинство из них никогда не прочтут ни одной критической монографии о той войне. История подается как образ. Так же как обожествление Черчилля всерьез началось в постфолклендский период правления Тэтчер, натужное увековечение и восхваление «Великой войны» развернулось в год ее столетия{44}.
Вызвали ли пропагандируемые государством образы какие-либо критические вопросы? Чтения стихов военных поэтов на состоявшихся в тот год литературных фестивалях были гораздо полезнее, чем официальный спектакль. Тем временем историческое объяснение причин конфликта, которое звучало из уст Дэвида Кэмерона и членов его правительства, повторяло версию, бывшую в ходу во время самой войны, но в последующие десятилетия изъятую из обращения за негодностью. Согласно этой версии, Великобритания вступила в войну, чтобы защитить отважную маленькую Бельгию. Или, как вариант, в связанных друг с другом коридорах Уайтхолла и Би-би-си появлялся призрак ужасного гунна[85], а газеты Мёрдока захлебывались шовинизмом, внушая молодым поколениям мысль о том, что война началась целиком по вине Германии. Некритично повторять этот вздор в XXI в., как поступили большинство крупных СМИ, было просто позором.
Главной причиной войны была имперская жадность. Британская элита не могла удержаться от вступления в войну, так как эти люди откровенно захватили или еще каким-то образом контролировали самое большое число колоний и экономических бастионов на земном шаре. Они были не готовы чем-либо делиться с немцами. Центральные органы управления всех участвовавших в войне империй — за исключением отчасти турок-османов и японцев — находились в Европе. Именно европейские государства-нации разделили мир на колонии и правили ими. Германия и Италия, припозднившиеся с созданием собственных национальных государств, были настроены насмерть грызться в этой волчьей стае за то, чтобы урвать себе кусок планеты пожирнее.
Эта конкуренция и породила конфликт. Каждый из участников выбирал свою сторону исключительно на основании собственных национальных интересов, будь то экспансия или всего лишь сохранение колониальных владений. К демократии все это не имело практически никакого отношения. Соответственно были выстроены обе империалистические банды. В Тройственной Антанте состояли англичане, французы и русские, у всех были свои собственные колонии. Одну за другой эта компания привлекла на свою сторону Сербию, Португалию, Японию, Румынию, Китай, Италию (перебежавшую в их лагерь в 1915 г.), Бразилию, Перу и, что имело решающее значение в 1917 г., Соединенные Штаты — после того, как в ходе Февральской революции в России свергли царя и Восточный фронт оказался дестабилизирован. Из Центральных держав главными были Германия и Австро-Венгрия, к которым позднее присоединилась Османская империя.
В событиях, которые привели к началу войны, прослеживается четкая структура. С первого же десятилетия XX в. ощущалось решительное движение истории — первые толчки землетрясения, которые почувствовали как те, кто готовился воевать, так и противостоящий им европейский рабочий класс и социалистические партии. Самые разные люди — либеральный историк Гобсон, русский большевик Ленин, английские социалисты Брейлсфорд, Кейр Харди и Рамсей Макдональд, немецкие социал-демократы Люксембург, Либкнехт и Каутский, а также многие другие — уже отметили назревавший конфликт между соперничающими европейскими империями. В 1912 г. социалисты Второго интернационала были настолько уверены в том, что война вот-вот разразится, что единогласно одобрили антивоенную резолюцию, предложенную Лениным и Люксембург, особо оговорив, что с началом конфликта они организуют общеевропейскую стачку, которая парализует военную машину. Рабочие не станут умирать за капитал и империю.
В Великобритании возглавляемое Асквитом либеральное правительство включало трех ключевых игроков: Ллойд Джорджа в казначействе, Уинстона Черчилля в адмиралтействе и сэра Эдварда Грея в министерстве иностранных дел. До этого Черчилль поддержал предлагавшиеся либералами реформы системы социального обеспечения, запущенные после выборов 1906 г., а также выступил в поддержку Ллойд Джорджа во время конституционного кризиса 1911 г., когда палата лордов с одобрения короля попыталась заблокировать реформы. Двумя годами ранее он вместе с Ллойд Джорджем отверг предлагаемую сумму расходов на военно-морской флот, но очень скоро пересмотрел свою позицию. Визит германского военного корабля в марокканский порт Агадир в июле 1911 г. стал сигналом того, что и так становилось все яснее для каждого. Берлин намеревался устроить провокацию и произвести впечатление на французов, которые ранее направили войска в сердце этого арабского государства. Отнюдь не собираясь бросать вызов французскому экспансионизму, руководители Германии требовали территорий для собственной неоперившейся империи.
Этого было достаточно, чтобы подтолкнуть Черчилля к действию: Германия явно что-то задумала. Он оказал давление на Ллойд Джорджа, чтобы тот включил в свое выступление в Мэншн-Хаузе[86] перед собравшимися финансистами и их друзьями — аудиторией, в которую также входили торговцы смертью, производители вооружений, богатевшие с каждой новой войной, — нижеследующий пассаж. Канцлер подчинился. После ритуальных реверансов насчет мира во всем мире он произнес следующее:
Но если нам навяжут ситуацию, когда сохранить мир можно будет лишь путем отказа от того великого и благодетельного положения, которого Великобритания добилась веками героизма и подвигов, и позволят себе обращаться с Великобританией в сферах ее жизненных интересов так, будто на собрании наций она не обладает никаким весом, – я со всей решительностью заявляю, что мир такой ценой был бы невыносимым унижением для столь великой страны, как наша.

В Магрибе у Великобритании не было прямых интересов, но ее тревожило растущее торговое и военно-морское соперничество с Германией. Кроме того, Великобритания была решительно настроена блокировать все усилия Германии по установлению торговых связей с разбросанными по всему свету британскими колониями и полуколониями. Несмотря на это, немцы постепенно расширяли собственный территориальный охват, совершая прорывы на юго-востоке Европы, на Балканах и на территории теперь уже очень больной Османской империи. Символом франко-германского экономического соперничества стали огромные месторождения железа во Франции и массивные угольные залежи в Рурском бассейне Германии. Объединение угля и железа было мечтой промышленников и представлявших их политиков по обе стороны границы. По этому вопросу симпатии Великобритании были на стороне французов.
Цифры говорили сами за себя. Великобритания, будучи «мастерской мира», совершенно не желала, чтобы в этом качестве ее сменил кто-то другой — и уж точно не эти немецкие выскочки. Однако, притом что она по-прежнему могла похвастать своим огромным преимуществом в протяженности колониальных железных дорог (на площади вчетверо большей, чем площадь германских колоний), на собственно промышленном фронте немцы уже догнали и перегнали англичан. В 1892 г., как не уставал подчеркивать Ленин, производство чугуна в Германии составляло 4,9 миллиона тонн — меньше, чем у Великобритании с ее 6,8 миллиона тонн. К 1912 г. перевес немцев уже нельзя было отрицать. Ленин вежливо задавался вопросом: «Спрашивается, на почве капитализма какое могло быть иное средство, кроме войны, для устранения несоответствия между развитием производительных сил и накоплением капитала, с одной стороны, разделом колоний и "сфер влияния" для финансового капитала — с другой?»
Учитывая экономические структуры капиталистической системы, война и захват были единственными способами объединить минеральные ископаемые под одним флагом. Франция и Германия были в равной степени воинственны, и именно их взаимная враждебность определила природу военных союзов, которые формировались для предстоявшей долгой (с 1914 по 1945 г.) «европейской гражданской войны»[87]. Цели царского правительства включали в себя обретение контроля над проливами, связывающими Черное море со Средиземным, а также устранение австрийского влияния на Балканах — под лозунгом панславизма.
Эти конфликтующие интересы стали причиной череды кризисов, которыми были отмечены пять лет до начала войны в 1914 г. Мир уже разделился на государства, которые давали в долг, и те, которые брали займы. Англичане поддерживали свою гегемонию в Африке и Азии благодаря системе, в которую входили как непосредственные колонии, так и полуколонии. Там, где выдавались кредиты, — в Китае, Египте, Аргентине — высшей и последней судебной инстанцией был британский военно-морской флот. При этом для британской торговли было жизненно важно сохранить эти страны открытыми для себя. Если Германия станет доминирующей державой в Европе, вся система рано или поздно окажется под угрозой.
Руководители Британской империи вполне могли сохранить нейтралитет. Но, как всегда, — и подобно всем прочим империям — Великобритания на первый план ставила свои собственные интересы, независимо от используемых методов или отрицательных последствий. Вопросы о жизни и смерти в колониях редко становились предметом серьезных обсуждений в официальном политическом дискурсе имперских элит Лондона. Либеральная партия, а позднее и лейбористская фракция в парламенте шли в ногу с империей. Голоса несогласных были едва слышны, и в критические моменты большая их часть также замолкала.
Что касается приоритета британских интересов, то Черчилль всегда образцовым для политика образом заботился о нем — независимо от того, находился ли он в тот момент у власти или был от нее временно отлучен, восседал ли он на передней скамье у либералов или пребывал в задней каюте у тори. Призрак надвигавшейся войны гальванизировал его энергию. Черчилль, его старый приятель виконт Холдейн в военном министерстве и глава МИД Эдвард Грей — при поддержке коварного Асквита и чуть менее резкого Ллойд Джорджа — были решительно настроены на конфликт. Грей, прославившийся своей фразой «Свет гаснет по всей Европе», сам был гасителем фонарей и ярым империалистом. Черчилль никогда не ладил с ним на личном уровне, но при этом не испытывал никаких сомнений, чью сторону занять по вопросу о том, какими должны быть следующие шаги Великобритании.
Дуглас Ньютон в своей замечательной книге, посвященной истории июльских дней 1914 г. в Великобритании и опубликованной накануне столетней годовщины тех событий, проливает свет на масштаб противоречий внутри кабинета Асквита. Министры, выступавшие за ту или иную форму нейтралитета, угрожали выступить публично и подать в отставку, если правительство будет слепо настаивать на гарантиях союзникам по Антанте. 27 июля Льюис Харкорт, министр по делам колоний, похвастался, что эту позицию разделяют одиннадцать из девятнадцати членов правительства, образуя «партию мира, которая в случае необходимости сможет распустить кабинет в интересах нашего неучастия»{45}.
В течение последующих семи дней выяснилось, что все это не более чем пустая болтовня. Великобритания объявила войну. Кабинет сохранился в целости. Почему это произошло? У Ньютона дана хронология событий, которые привели Великобританию к вовлечению в бойню, готовую вот-вот захлестнуть континент. Три породистые ищейки Асквита — Черчилль во главе, а за ним Холдейн и Грей — были заняты вынюхиванием наилучших путей, ведущих к войне, на которую кабинет еще не дал согласия.
Это история хитрых уловок и упреждающих решений. Черчилль, например, привел военно-морские силы в боевую готовность своим «приказом держаться твердо» от 26 июля, объявил об этом прессе на следующее утро и поставил кабинет перед свершившимся фактом. Он приказал Королевскому военно-морскому флоту занять боевые посты, вновь не посоветовавшись с кабинетом, — чтобы тот, как он выразился, по ошибке не расценил это как «провокационные действия».
Параллельно с этим кризис в отношениях четырех европейских держав — Франции, Германии, России и Австрии — двигался к точке невозврата. 29 июля Австрийская империя[88] объявила войну Сербии. Царская Россия при полной поддержке Франции объявила всеобщую мобилизацию, которая фактически уже скрыто началась четырьмя днями ранее. У немцев был союз с Австрией. Теперь они столкнулись с войной на два фронта. Они заранее готовились сражаться с Францией. Германское верховное командование предусматривало быстрое продвижение к Парижу через Бельгию. Но Россия представляла собой проблему — как в геополитическом, так и в военном смысле. Немецкий канцлер Теобальд фон Бетман-Гольвег — высокоинтеллектуальный государственный чиновник, происходивший из семьи ученых, и один из ближайших советников кайзера — рекомендовал пойти на уступки Великобритании, чтобы та сохранила нейтралитет. Было направлено следующее предложение: если Великобритания останется нейтральной, а Франция будет разбита, немцы не станут аннексировать никакие территории в Европе. Бельгия останется нетронутой, но Германии достанутся все заморские колонии Франции. Предложение было категорически отвергнуто Асквитом и Греем, которые не посчитали нужным отвлекать кабинет столь незначительными деталями. Предложение назвали «бесчестным», и дальше говорить было уже не о чем.
Но Грей слегка встревожился из-за того, что радикалы в кабинете могут поднять неподобающий шум: накануне войны это было бы крайне нежелательно. 31 июля, не посоветовавшись с коллегами, он отправил телеграммы в Париж и Берлин, требуя от обоих пообещать, что в случае войны нейтралитет Бельгии не будет нарушен. Германский посол в Лондоне встретился с Греем и задал ему неудобный вопрос: если Германия пообещает уважать бельгийский нейтралитет, а также не нарушать территориальную целостность Франции и ее колоний, то есть если она будет сражаться только на Восточном фронте, воздержится ли Великобритания от вступления в войну?[89]
Гаситель фонарей ответил напрямик. Великобритания не останется нейтральной, даже если Германия не будет вторгаться в Бельгию и Францию. «В тот день, — писал Дуглас Ньютон, — до Берлина была доведена непреклонная позиция Великобритании: решение Германии уважать бельгийский нейтралитет не принесет ей самой ни уважения, ни пользы. В случае войны Великобритания, вероятно, все равно поспешит на помощь Франции и России»{46}. На следующий день Грей пошел на попятную, проинформировав немцев, что Великобритания может остаться нейтральной в случае, если между Германией и Францией не будет боевых действий, а вся война, по сути, будет вестись на востоке. Французы были в ярости. Их позиция по Сербии часто оказывалась еще более воинственной, чем у русских. Георг V был возмущен. Грея вызвали во дворец и устроили головомойку, потребовав дезавуировать его послание, что он и сделал.
Между тем в тот же вечер, после дружеского ужина в компании Асквита и царского посла на Даунинг-стрит, Черчилль распорядился полностью мобилизовать резервы флота, практически не оставляя сомнений в том, что Великобритания готовится к войне. «Сообщническое» поведение Асквита за ужином было (совершенно верно) истолковано как согласие. Это шло вразрез с принятым ранее решением кабинета отказаться от такого рода действий. Но если и монарх, и премьер-министр решительно выступают за войну, зачем парламентской демократии беспокоиться о министрах или парламенте? Много написано об узости правящего в Германии круга, который придал политической системе страны институционально застывшую форму. Это было справедливо, но британская система, пусть и более эластичная с виду, также управлялась группой, которая принимала ключевые решения без каких-либо консультаций с предполагаемым источником демократической политической власти — палатой общин.
Через пару дней Грей сообщил палате общин, что в случае нарушения бельгийского нейтралитета у Великобритании не останется другого выхода, кроме как вмешаться. Судьбоносное решение о вступлении в войну было принято не на совещании кабинета и не в результате парламентского голосования. Большинство министров даже и мельком не взглянули на ультиматум, который был направлен Германии 4 августа, после того как ее войска пересекли бельгийскую границу. Точно так же никто не спросил их мнения при официальном объявлении войны, которое вскоре последовало. Это было решение, принятое под покровом тьмы на заседании Тайного совета, состоящего из трех пэров и монарха. Вот и вся парламентская демократия.
Большинство британских историков склонны преуменьшать значение этих дипломатических игр и кунштюков. Уже сам факт того, что приходилось прибегать к подобным хитростям, говорит о том, что антивоенная оппозиция внутри кабинета была отнюдь не надуманным препятствием. Партия войны была уверена, что добровольные отставки обрушат правительство и, как следствие, приведут к политическому хаосу в том случае, если оппозиция решит начать общенациональную политическую кампанию в поддержку своей точки зрения. Однако ж, задается вопросом Александер Зевин, насколько сильна была эта оппозиция в составе правительства либералов?
[Ф]актом остается то, что из одиннадцати министров, которые, по утверждению Харкорта, были решительно настроены против вмешательства, все, за исключением четверых, смирились с ним, а из этих четверых, подавших в отставку, двое вернулись после слезливых бесед с Асквитом, а двое других – биограф Гладстона Морли и Бёрнс, единственный рабочий в правительстве, – не издали ни единого писка возражения на публике. Их поведение было никак не связано с немецким вторжением в Бельгию. Все четыре прошения об отставке, отозванные или оставленные в силе, были протестом против поддержки Великобританией Антанты, начавшей действовать 2 августа, после того как Грей уговорил своих коллег пообещать Франции помощь британского флота в случае, если германский флот войдет в Ла-Манш, – решение, которое, по словам Бёрнса, «равносильно заявлению о том, что мы участвуем в этой войне». Но как только война была объявлена, антивоенная оппозиция мгновенно рассыпалась. Горстка радикальных депутатов-заднескамеечников выступила с критикой правительства, но никто не голосовал против предоставления ему военных кредитов{47}.

Таким образом, война не имела практически никакого отношения к защите отважной Бельгии. Расчленение этой «доблестной» страны на самом деле стало бы огромной услугой для Центральной Африки и всего человечества. К 1914 г. ни у кого в Великобритании не было причин не знать о варварстве бельгийцев в Конго. Но в тот момент ни одна из готовившихся вступить в войну держав не осудила Леопольда II за устроенный им геноцид. Этого не сделали даже бельгийские социал-демократы, которые закрывали глаза на преступления империи до тех пор, пока те не оказались несовместимыми с претензиями на «белое пальто» европейской цивилизации.
Более серьезным, но от этого не менее ошибочным аргументом, которым оправдывали конфликт, было то, что германский милитаризм представлял собой угрозу этой самой цивилизации. Германию, которая была опаснее и безответственнее других европейских держав, необходимо было обуздать. Это была война во имя демократии: парламент против режима кайзера. Ни Великобритания, ни Германия не были подлинно демократическими странами: право голосовать на выборах и там и там было ограничено; но если проанализировать различия в политической культуре и интеллектуальном разнообразии, вывод будет однозначен: Германия находилась впереди по обоим пунктам.
Социал-демократическая партия Германии (СДПГ) была основала в 1875 г., через четыре года после предоставления Бисмарком всеобщего избирательного права для мужчин. Лейбористская партия в Великобритании была основана в 1900 г., а согласие на неограниченное избирательное право для взрослых мужчин будет дано лишь в 1918 г. К 1914 г. германская СДПГ насчитывала чуть более миллиона членов. Лейбористам еще только предстояло стать массовой партией, и большинство рабочих еще несколько десятилетий после «Великой войны» будут, как и прежде, выбирать между либералами и тори{48}. Уже к 1890 г. СДПГ стала крупнейшей партией Германии, завоевав 110 мест в рейхстаге. Благодаря этим успехам структура СДПГ, ее пропаганда и ее лидеры — в частности Карл Каутский и Август Бебель — стали образцом для всего континента, включая оба крыла российской социал-демократии. Великобритания была отрезана от этих прогрессивных процессов.
И все же никакие социал-демократы — ни передовые, ни плетущиеся в хвосте — не смогли предотвратить стремительное сползание к войне. Все было готово для начала массовых убийств на полях Западной Европы. В 1961 г. Алан Кларк, ставший в дальнейшем депутатом парламента от консерваторов, выдвинул резкое обвинение в адрес партии войны в своей книге «Ослы» (The Donkeys). Название книги было навеяно следующим диалогом двух немецких генералов:
Людендорф: Англичане сражаются как львы.
Гофман: Как мы знаем, этими львами руководят ослы.

Кларк точно обозначил масштаб катастрофы: бойня — в промышленных масштабах — британской армии при Нёв-Шапель, при Лоосе и во «2-й битве при Ипре» в 1915 г. За первые два часа одной только битвы при Лоосе погибло больше британских солдат, чем потеряли обе стороны во время высадки в Нормандии в 1944 г. Кларк обвинял ослов — и в частности верховного осла генерала Дугласа Хейга, командующего Западным фронтом, — в преступном небрежении к своим обязанностям.
После первоначальной волны ура-патриотизма, прокатившейся в августе 1914 г. по всей Европе, вновь воцарилось тревожное затишье. Цифры потерь росли, начали поступать сообщения о солдатских мятежах, а бездарные генералы только усугубляли ситуацию. Раненые солдаты, получившие увольнительную, рассказывали своим семьям о реальной обстановке на поле боя, и медленно, шаг за шагом градус национал-шовинизма начал снижаться. Антивоенные настроения из солдатских траншей начали распространяться в крупных городах Великобритании, Франции и Германии. Политики, затеявшие эту войну, запустили самые дьявольские машины пропаганды, и здесь Великобритания оказалась на первом месте. «Фюрер» германской пропаганды во время следующей войны, Геббельс, признавался, что многие его идеи, касавшиеся распространения ложной информации, были вдохновлены примерами, которые англичане продемонстрировали на прошлой войне. По сравнению с этим жалкие вирши Киплинга, опубликованные в The Times через месяц после начала войны, звучали довольно умеренно:
За все, что мы имеем,
За судьбы сыновей
Восстань на бой скорее:
Гунн злобный у дверей.


Это война — и пока она длилась, и после своего окончания — у многих людей, находившихся по разные стороны классовых, национальных и политических границ, получила название «дурной войны». Даже Киплинг, считавший немцев недочеловеками, испытал сильнейшее потрясение после гибели своего сына. Ранее бард империи задействовал все свои связи для того, чтобы сына, несмотря на слабое зрение, взяли в армию. Кончилось тем, что на поле боя под Лоосом нашли только его очки, а тело навсегда исчезло в безымянной могиле. Судьба нанесла поэту жестокий удар:
– Из-за чего погибли вы, юнцы?
– Из-за того, что лгали нам отцы.


Были ли эти слова сугубо личными, или у них был и политический подтекст?
Окопные поэты по большей части крайне резко отзывались о войне, в которой участвовали. Зигфрид Сассун в своей поэме «Тыловые подробности» (Base Details) выразил чувства многих ветеранов:
Когда бы был я нагл, с одышкой, лысоват,
То жил бы средь румяных генералов тыла,
На передовую гнал измученных солдат.
Вглядись в мое отекшее и злое рыло,
Жадно жующее и пьющее в отелях,
С ленцой читающее списки павших:
«Эх, бедный парень… Мы здесь все понесли потери –
Кто родственниками, кто недвижимостью,
Кто вклады в банках потерявши».
Когда же кончилась бы вся эта бойня
И молодость вдруг стала круто увядать,
Вернулся бы домой целехоньким, довольным
В кровать свою спокойно умирать.



Страшные Дарданеллы

Только за первые четыре месяца боевых действий Великобритания и Франция понесли потери в миллион человек. Тупик траншейной войны заставил Черчилля задать Асквиту вопрос: «Нет ли других вариантов, кроме как посылать наших солдат жевать колючую проволоку во Фландрии?» Не дождавшись удовлетворительного ответа, Черчилль принялся фантазировать. Его желание проявить себя в области военной стратегии было хорошо известно, и представители военной касты либо открыто над этим потешались, либо относились с вежливым снисхождением. Он уже признал, что его предыдущая идея — о вторжении в Германию и ее оккупации в результате военно-морской операции со стороны Балтийского моря — была нереалистичной, но теперь у него созрел новый план. Он начал склонять своих коллег по кабинету к проведению кампании с решающим участием флота в нескольких сотнях миль восточнее.
План был прост и незатейлив. Флот, подобно ужу, должен был просочиться через Дарданеллы — узкий и стратегически очень важный пролив длиной в тридцать восемь миль, который связывает Средиземноморье с Мраморным морем, Босфором и Черным морем, образуя географическую границу между Азией и Европой. Затем войска должны были захватить Константинополь. Это заставит османов выйти из войны, в которую они без особой охоты вступили в октябре 1914 г.
Одну из версий подобного плана успели рассмотреть еще до того, как османы приняли решение присоединиться к Центральным державам. Новая же версия, изобилующая завитушками в стиле Черчилля, звучала гораздо привлекательнее. Победы на картах столь же ненадежны, как смех в репетиционной до начала комедийного представления. Несмотря на возражения некоторых военных, кабинет этот план поддержал. Первые залпы должны были обрушиться на Галлиполи. Иллюзии у Черчилля отсутствовали, и он признавал, что «цена, которую придется заплатить за взятие Галлиполи, несомненно, будет высокой», но, как он полагал, выигрыш намного перевесит все жертвы. По его мнению, 50 тысяч солдат вместе с его любимыми морскими львами избавят союзников от «турецкой угрозы».
Министерство обороны наотрез отказалось посылать солдат. Несмотря на это, Черчилль отправил боевые корабли, и 19 февраля 1915 г. битва (то есть бомбардировка с дальней дистанции) началась. Погода была плохой, но турки были готовы, и минные тральщики Антанты без конца обстреливались османской артиллерией. Флотское начальство рекомендовало немедленный отход, но Черчилль настаивал на продолжении операции.
Главный оперативный командующий адмирал Сэквилл Карден, шокированный иррациональным упрямством Черчилля, перенес нервный срыв. Британским и французским линкорам потребовался целый месяц, чтобы войти в проливы. На османских минах подорвались и затонули три корабля, еще пять получили повреждения. Половина флота была выведена из строя. Тот, кто сменил Кардена на посту командующего, не стал дожидаться разрешения из Лондона. Он отдал приказ об отступлении и сообщил Черчиллю, что будет дожидаться армейских подкреплений. Какое бы преимущество в теории ни давала эта операция, теперь о нем в любом случае следовало забыть.
Когда по прошествии целого месяца все-таки прибыли войска, состоявшие по большей части — непропорционально — из австралийского и новозеландского пушечного мяса под вывеской «АНЗАК»[90], их сразу же прижали огнем к земле — прямо на пляжах. За четыре недели турецкая армия смогла подготовить практически неприступную линию обороны, а османские солдаты сражались яростно. Антанта понесла серьезные потери. Погибло 45 тысяч солдат, из них почти 10 тысяч были военнослужащими АНЗАК и чуть менее двух тысяч — индийцами. Турки потеряли еще больше: им пришлось похоронить 65 тысяч трупов. Однако в конце концов Антанта в январе 1916 г. оказалась вынуждена отступить.
Галлиполийское сражение — единственная крупная операция, предпринятая Черчиллем за всю войну, — закончилась унизительным поражением, катастрофой, которую никогда не забудут. Она продемонстрировала, что попытки избежать встречи с колючей проволокой во Фландрии посредством открытия все новых фронтов не принесут результата. Неудача такого масштаба означала, что должны полететь чьи-то головы. Асквита на его посту сменил Ллойд Джордж, а тори условием своего вхождения в коалиционное правительство сделали отставку Черчилля.
Охваченный сильнейшим негодованием, он ускакал прочь, чтобы принять участие в войне в качестве солдата. Проведя на фронте несколько месяцев, он вернулся в Англию, где ему предложили скромный пост министра вооружений. Никаких сожалений о Галлиполи он не изъявлял, хотя эта катастрофа будет преследовать его всю дальнейшую политическую жизнь. Горлопаны на митингах годами будут кричать ему: «Забыли уже про Дарданеллы?» Его ответом было: «Дарданеллы, возможно, спасли миллионы жизней. Не думайте, что я убегаю от Дарданелл. Я горжусь ими». Это была чистейшая бравада.
Призрак Галлиполи так никогда до конца и не исчез — и напомнил о себе Черчиллю во время Второй мировой войны накануне «Дня Д», пугая его мыслью о том, что высадка в Нормандии может стать репризой Дарданелльской операции, — не такая уж и далекая от реальности мысль в то время. Трудно не согласиться с общим выводом о Галлиполи, сделанным Роем Дженкинсом:
Позднее, подводя итог, Черчилль говорил, что сама идея была абсолютно здравой… если бы он был премьер-министром… он одержал бы великую победу, существенно сократил бы сроки войны и спас сотни тысяч жизней. Но трудно найти серьезного военного историка, который готов был бы с этим согласиться… Третьей ошибкой Черчилля было сделать вид, что «все идут не в ногу, кроме Уинстона». На определенном этапе все были на его стороне, но в конце концов все покинули его. В подобной ситуации всегда необходима толика самокритики, но самокритика никогда не была свойством натуры Черчилля{49}.

Молодой французский офицер правых убеждений, который испытал войну на собственной шкуре, а затем попал в плен к немцам, был в ярости от того, что ему довелось увидеть. В письме домой Шарль де Голль писал: «Сегодня, чтобы только не признавать того, что они оказались ослами, они оставляют в Салониках 20 тысяч первоклассных солдат и миллионы снарядов, которые, как я считал и считаю, не принесут никакой пользы и не убьют ни одного немца… Поскольку невозможно найти никакого стратегического резона в том, чтобы растранжирить впустую множество молодых жизней и множество снарядов, они пытаются найти утешение в разговорах о том, что это, по крайней мере, создаст неприятелю известные проблемы!!! Я не верю ни единому слову из всего этого»{50}.
После окончательного поражения Османской империи ее колонии уплывут в руки западных держав, которые поделят Ближний Восток. Но рождение национализма ослабляло традиционные структуры власти в исламском мире. В Галлиполи турецкими войсками эффективно командовал Мустафа Кемаль (Ататюрк), который, в отличие от Черчилля, заработал в том сражении политические очки и продолжил играть главную роль в формировании послевоенной и постосманской Турции, осуществив модернизационные реформы, которые выведут новую страну вперед сразу по нескольким направлениям. Успехи националистов придавали туркам уверенности. Они ясно продемонстрируют это во время послевоенных дискуссий: статус Стамбула не является предметом переговоров, и, если страны Антанты намерены совершить какую-нибудь глупость, они должны вспомнить о Галлиполи.

Мятежи и демобилизация

Во время войны Великобритании по большей части удалось избежать значительных бунтов в армии, но не полностью. В 1917 г. солдаты целую неделю были вне себя от негодования в Этапле — крупнейшем лагере снабжения за всю военную историю Великобритании, бывшем частью огромной сети баз во Франции, которая протянулась на юг от Дюнкерка; в ее работе было задействовано около миллиона человек. Уилфред Оуэн[91], следуя на фронт, стал свидетелем царивших там настроений:
Гигантский, пугающий лагерь. Он не был похож ни на Францию, ни на Англию и напоминал загон, где животных содержат несколько дней перед тем, как отправить на бойню… В основном я размышлял об очень странном выражении лиц у всех находившихся в этом лагере – непостижимое выражение, которое невозможно встретить в Англии; его нельзя увидеть даже в бою – только здесь, в Этапле. Это не было отчаянием или ужасом, это было еще ужаснее ужаса: как будто им всем там нацепили на глаза повязку – полное отсутствие каких-либо эмоций, как у мертвого кролика.

Один фронтовик позднее вспоминал: «В Этапле была строгая дисциплина. Это не значит, что дисциплина была на высоте, — это значит только то, что "преступление" в армейском смысле слова активно производилось и сурово каралось. Всегда был кто-то, привязанный к пушечному колесу»{51}. Мятеж 1917 г. был спровоцирован произвольным арестом одного артиллериста, после чего военная полиция открыла огонь по взбунтовавшимся солдатам, многие из которых были из Новой Зеландии и Австралии. По меньшей мере четыре тысячи солдат стали свидетелями репрессий. После мятежа Черчиллю очень хотелось, чтобы побольше бунтовщиков расстреляли, но Австралийский имперский экспедиционный корпус не предусматривал смертной казни для своих же солдат.
Возмущение солдат лишь усиливалось по мере приближения войны к финалу. К 1919 г. им не терпелось вернуться домой, что привело к волне мелких, но незабываемых бунтов. В парламенте Черчилль похвалялся тем, что вооруженные силы состоят из сознательных граждан, но в траншеях и армейских лагерях его реплики были встречены насмешками. Еще одной причиной для недовольства было то, что с немецкими военнопленными обращаются лучше, чем с британскими и колониальными солдатами. Во время одной из своих акций бунтующие солдаты освободили немецких и турецких пленных.
После окончания войны солдаты, дислоцированные на разных фронтах, жаловались на постоянные задержки с выполнением обещаний о быстрой демобилизации. Колониальные войска были возвращены в колонии, одну часть британских войск отправили в Россию, другую — на Ближний Восток. Потрепанные и по меньшей мере частично травмированные тем, что им довелось испытать на фронте, — или же подхватившие испанку, которую первоначально сочли «незначительной инфекцией» (эпидемия началась в 1916 г., а к моменту своего окончания унесла жизни 50 миллионов человек по всему миру), — солдаты была рассержены всерьез. Их требования были в основном экономического характера: улучшение условий жизни или немедленная демобилизация.
Черчилль прекрасно отдавал себе отчет в том, что, если срочно не принять меры, подобные настроения могут приобрести более политизированную форму и даже перерасти в крупный мятеж. В конце концов, участники протестов были обучены обращаться с оружием и убивать. Большинство солдат были рабочими, возвращения которых очень ждали в шахтах и на заводах. Шахтеры были первыми, кого в больших количествах отпустили домой и кто, как позже выяснилось, переместился из одной зоны боевых действий в другую.
В послевоенных лагерях в Фолкстоне и Дувре солдаты открыто проявляли неповиновение армейскому начальству, покидая место расположения и маршируя по городам с грубоватыми, зато популярными антивоенными и антиофицерскими песнями. После бойни в промышленных масштабах на Западном фронте Великобританию охватили мощные пацифистские настроения. За пределами страны солдаты были взбудоражены еще сильнее. Кампания по рассмотрению жалоб, предпринятая Союзом солдат, моряков и летчиков и запущенная газетой Daily Herald, оказала особенно сильное влияние на британские войска, дислоцированные в Египте и Палестине.
Как показывают фрагменты официальных отчетов, в мае 1919 г., через шесть месяцев после того, как во Франции было подписано перемирие, генерал Алленби просил Черчилля, чтобы «военным министерством были выполнены все розданные обещания, так как отмечаются опасные и нарастающие волнения». А спустя несколько дней говорил: «Мы информируем военное министерство о том, что подкреплений, которые оно присылает для системы снабжения, конного и автомобильного транспорта, совершенно недостаточно и при сохранении того темпа, в котором они поступают, на демобилизацию потребуется год, что чревато опасными последствиями».
Было уже слишком поздно. На огромной базе Египетского экспедиционного корпуса в Кантаре на Суэцком канале, где размещалось полмиллиона солдат и 160 тысяч животных (главным образом верблюдов, лошадей и мулов), первые признаки недовольства проявились в ноябре 1918 г., прямо в ночь подписания перемирия. Настроения были не праздничными, а, напротив, мятежными. Обеспокоенные офицеры привели в боевую готовность отдельную стрелковую бригаду для действий против британских солдат, попытавшись наглухо изолировать «дикий взрыв долго сдерживаемого гнева по причине невыносимых условий». Это было «восстанием рядовых, которое заставило офицеров содрогнуться. Полевые кухни были полностью разграблены, а пианино из сержантской столовой выкинули в Суэцкий канал»{52}. Ветераны, контуженные ужасами Галлиполи, ждали три года, когда их отправят домой. Для них и им подобных Кантара немногим отличалась от исправительного поселения для уголовников в пустыне — с урезанным пайком и безобразными условиями для солдат. Офицеры и унтер-офицеры, подобно тюремным надзирателям и начальникам, были устроены много лучше.
После того как демобилизация в очередной раз была отложена, солдаты в Кантаре начали самоорганизовываться и брать места расположения под свой контроль. Подобные случаи захвата лагерей рядовыми солдатами стали повторяться и в других уголках региона. Это означало, что фактический контроль был вырван из рук офицеров и всем стали заправлять сержанты и выборные комитеты. Они определяли количество нарядов, следили за справедливой выдачей пайков, прекратили ежедневную армейскую муштру и отупляющие парады, от которых в реальной жизни не было ни малейшего проку, а также, считая офицеров ненадежными и враждебно настроенными, добились того, что командиров подразделений и их адъютантов подвергали допросу в соответствующем комитете перед тем, как выпустить из лагеря.
Похожая ситуация складывалась и в колониальной Индии, где распространялась красная сыпь мятежей. Причины были теми же. Нарушенные обещания, задержки с демобилизацией, перебои с продовольствием, болезни, раздражение из-за разовых выплат, которые должны были примирить солдат с тем, что их оставят на сверхсрочную службу, и т. д. В письме, опубликованном в газете Bombay Chronicle, один солдат призывал к действию: «Если мы ударим, какие меры сможет принять военное начальство? ‹…› Дадим ли мы раздавить себя пятой милитаризма или будем отстаивать положенные англичанам права?»
Осенью 1919 г. в Пуне произошел открытый мятеж. Радикально настроенный и умеющий четко выражать свои мысли сержант Боукер стал героем в глазах солдат, включая многих из тех, кто испугался принять участие в деле. Для ведения переговоров с возникшими в разных частях лагеря комитетами рядовых была спешно организована делегация из старших офицеров.
Во время переговоров в Симле Боукер в захватывающей форме изложил свою версию событий:
Недовольство начало распространяться с начала года и постепенно становилось все сильнее, пока в конце концов нарыв не прорвало в Пуне. Это не значит, что в других местах не было никакого недовольства. Делегация была… в какой-то мере предохранительным клапаном. Притом что сами они были вполне разумными людьми, другие ими не были. Если говорить о Депо службы связи – один человек, представлявший станцию службы связи, вышел из комитета, потому что счел его взгляды недостаточно радикальными. Он выступал за тотальное насилие – грабить, громить и жечь. В то же время им нужно быть готовыми признать, что у того человека были определенные чувства и, если ничего не делать… этот человек выйдет из-под контроля… Он прочел резолюцию, принятую на митинге унтер-офицерского и рядового состава Депо службы связи, в которой говорилось:
На этом митинге унтер-офицерского и рядового состава… было выражено самое решительное осуждение и негодование по поводу уклончивого характера ответа… Ответ никоим образом не отличается от расплывчатых заявлений военных властей и подтверждает наши наихудшие опасения, что у властей нет намерения отпустить людей из Индии раньше того срока, который им самим кажется наиболее подходящим… этот митинг требует разрешения на немедленную отправку в Симлу своих представителей, чтобы они изложили позицию собравшихся и их недовольство продолжающимся скандалом и упорной задержкой людей в Индии… Поэтому он поручает делегатам срочно войти в контакт с генералом, командующим дивизией в Пуне, чтобы обеспечить условия для прибытия представителей в Симлу, и требует выполнить эти условия немедленно. В случае если в вышеизложенном будет отказано, мы призываем к проведению массового митинга всех войск, дислоцированных в Кёрки и прилегающих районах, во вторник в 6 часов вечера на ипподроме, где будет принято решение о том, какие крайние меры следует принять.
…Пока делегация находилась в Симле, люди дали слово, что будут сохранять спокойствие, а властям надлежало сдвинуть дело с мертвой точки. Могло показаться странным, что солдаты, которые так долго подчинялись армейским правилам, теперь наконец решились на протест. Они знали, что были всего лишь пешками в игре, но необходимо помнить, что, как и в шахматах, пешки представляют собой мощную комбинацию, когда действуют сообща. И в отличие от шахмат, они не были всего лишь деревянными пешками. Они были людьми, разумными существами и, будучи таковыми, испытывали, по крайней мере, любовь к дому и своим семьям, и в начале войны это поднимало их патриотизм на недосягаемую высоту. Однако если этой любви будут препятствовать в ее желании вернуться к своему объекту, тогда она, скорее всего, превратится в самую горькую ненависть к тем, кто ответственен за эту задержку… С начала года они получали разного рода отговорки относительно того, почему они не могут вернуться домой. Отсутствие кораблей было отговоркой номер один – но ведь в годы войны корабли как-то находились, и то, что для демобилизации корабли найти не получается, вызывало у людей недоумение. Затем в качестве причины была предложена жаркая погода. Следующей отговоркой было то, что не прибыла смена, – а тем временем в Англии демобилизация проходила очень быстро… Позднее датой возобновления демобилизации было названо 1 июля. К 30 июня солдатам сказали, что их смена уже в пути. Но она так и не прибыла до самого августа{53}.

Обвинительная речь Боукера была пространной и наполненной острыми выпадами. Черчилль, обеспокоенный тем, что мятежи могут распространиться на индийских солдат, пошел на уступки, а офицерам было приказано взывать к чувству имперского патриотизма британских солдат и добиваться, чтобы те воздерживались от контактов со своими небелыми братьями по оружию. Так они и поступали.
Сообщения о восстаниях и призывы к насилию тем не менее привели Черчилля во встревоженное состояние. Не могла ли эта зачаточная, существующая на уровне инстинкта большевицкая строптивость внутри армии вырваться наружу после того, как солдаты вернутся домой? До Всеобщей стачки 1926 г. в Великобритании было еще далеко, и, когда она произойдет, она окажется лишена солдатского радикализма. Тем не менее Черчилль продолжит сражаться с организованными рабочими так, как будто он был на войне.
«Британское правительство, — писал Ленин в 1919 г., — есть в чистом виде исполнительный комитет буржуазии». Он мог бы добавить, что фигура, подобная Черчиллю, какую бы должность в этом комитете она ни занимала, всегда останется политиком, чья жизнь и карьера при помощи всевозможных войн будут максимально следовать произнесенному в 1862 г. девизу Бисмарка: «Не речами и не постановлениями большинства решаются великие вопросы современности… а железом и кровью».

4
Ирландское измерение


Если бы у тебя было ирландское счастье,
Ты пожалел бы об этом и предпочел умереть.
Стоит тебе отведать ирландского счастья,
Ты предпочел бы быть англичанином.
Тысячу лет, полных мук и голода,
Народ изгоняли с его земли.
Землю, полную красот и чудес,
Насиловали британские бандиты
(будь они прокляты, прокляты).


ДЖОН ЛЕННОН. ИРЛАНДСКОЕ СЧАСТЬЕ (1972)

Хотя Черчилль родился во дворце Бленхейм в Оксфордшире, в возрасте трех лет его семья переехала в Феникс-парк[92] в Дублине. Его дед Джон Черчилль, 7-й герцог Мальборо, в 1877 г. был назначен Бенджамином Дизраэли на должность лорда-наместника Ирландии. Его отец, лорд Рэндольф Черчилль (с 1873 г. депутат парламента от Вудстока), получил пост личного секретаря Дизраэли. Переезд был первым путешествием Уинстона за границу и наложил на него свой отпечаток.
В то время Ирландию захлестнула очередная волна голода, а католические националисты-фении вели открытую борьбу против англичан. Детские впечатления могут долгое время питать взрослые предрассудки. Позднее Уинстон подтвердил это:
Моя няня миссис Эверест переживала по поводу фениев. Как я понял, это были скверные люди, и не существовало предела тому, что они могут устроить в случае своей победы. Однажды, во время прогулки верхом на ослике, нам показалось, что мы видим приближающуюся к нам длинную темную процессию фениев. Теперь я уверен, что это была Стрелковая бригада, двигавшаяся походным маршем. Но тогда мы все очень сильно встревожились, особенно ослик, который начал брыкаться, проявляя таким образом беспокойство. Он сбросил меня на землю, и я получил сотрясение мозга. Таким было мое первое знакомство с ирландской политикой{54}.

По результатам всеобщих выборов 1880 г. на смену Дизраэли и тори пришли либералы. Однако в Ирландии волнения лишь нарастали. Лорд Рэндольф, первоначально поддержавший расширение избирательных прав ирландцев, изменил свою позицию и встал на сторону крупных землевладельцев в их противостоянии агитации Земельной лиги (руководимой Чарльзом Стюартом Парнеллом). Он выступил против предложенного Гладстоном в 1881 г. Закона о земле, назвав его «коммунистическим». На самом же деле продвигаемая либеральным премьером скромная реформа (в результате которой доходы ирландцев упали на 20 процентов) сопровождалась чередой жестких репрессий, в ходе которых было арестовано более тысячи активистов Земельной лиги, включая Парнелла.
Поражение Дизраэли на выборах вынудило семью Черчилля вернуться в Англию. У молодого Черчилля был свой взгляд на ситуацию:
В 1880 г. благодаря мистеру Гладстону нас всех вышвырнули с работы. Мистер Гладстон был очень опасным человеком, который только и делал, что раззадоривал людей и доводил их до исступления, так что они голосовали против консерваторов и заодно выгнали моего отца с поста лорда-наместника Ирландии. Это место нравилось ему гораздо меньше, чем его прежний пост лорда-председателя Совета, который он занимал в предыдущем правительстве лорда Биконсфилда. В свою бытность лордом-наместником ему приходилось тратить все свои деньги на организацию развлечений для ирландцев в Дублине, а моя бабушка еще и запустила большую кампанию по сбору пожертвований под названием Фонд помощи голодающим. Однако я убедился в том, что ирландцы весьма неблагодарный народ: они и спасибо-то не удосужились сказать – не то что за развлечения, но даже и за Фонд для голодающих{55}.

Участие Черчиллей в ирландских событиях было романтизировано проимперскими историками-юнионистами (последним по времени является лорд Бью[93]), как если бы сам факт проживания в Феникс-парке гарантировал этой семье особое сочувственное понимание нужд и потребностей колонии. Это сомнительно. Когда Черчилль накануне начала Первой мировой войны был членом либерального правительства, для обсуждения гомруля[94] собирались представительные конференции, но протоколы их заседаний умышленно не велись, что наводит на мысль о каких-то темных махинациях, которые необходимо было сохранить в тайне. В свое время лорд Рэндольф опекал ольстерских юнионистов, тотально враждебных гомрулю, и своей поддержкой постоянной базы империи в лице протестантов вдохновлял Ольстер[95] на борьбу.
Был ли Уинстон Черчилль полностью согласен с отцом? Что касалось Ирландии — как и большинства других вопросов, — он придерживался той стратегической линии, которая наилучшим образом служила укреплению Британской империи. Для него предпочтительнее была бы объединенная Ирландия — по образцу Канады, Новой Зеландии и Австралии, однако «трем шестеркам» империи не суждено было стать квартетом.
Ирландская история, географическое положение страны, тамошние восстания и периодически случавшийся голод делали такую возможность неосуществимой без геноцида — причем в гораздо более крупных масштабах, чем тот, который имел место во времена Кромвеля. Вместо этого англичанам пришлось использовать старую проверенную колониальную тактику: разделяй и властвуй. Если они сами не могли взять под контроль всю Ирландию, им следовало добиться, чтобы националисты также не смогли этого сделать. На заключительных этапах этой мучительной истории Черчилль сыграл ключевую роль.
Накануне Первой мировой войны его беспокоили слухи о мятеже в армейских казармах в Керраге, где пятьдесят восемь офицеров заявили, что не смирятся с гомрулем, и угрожали, что скорее подадут в отставку, чем подчинятся приказу и начнут навязывать его ирландским юнионистам. Факты, относящиеся к этому периоду и к ирландскому национализму вообще, были предметом широкого обсуждения, и в бытность Маргарет Тэтчер премьер-министром между ирландскими историками разразился спор. Перед тем как вернуться к роли, которую сыграл Черчилль, необходимо кратко резюмировать суть этого спора.
По мере того как «ревизионистская история» — по большей части плод усилий тех ирландских историков, которые занимали позиции в британских университетах, а позднее и в палате лордов, — в 1980-х набирала силу, она подвергалась критике со стороны некоторого количества экспертов в самой Ирландии. Десмонд Феннелл рассматривал указанную тенденцию как «такое изложение ирландской истории, при котором вам пытаются показать, что британское правление в Ирландии не было чем-то дурным, как мы привыкли думать, а представляло собой сочетание суровой необходимости, добрых намерений и головотяпства — и что ирландское сопротивление этому правлению не было чем-то хорошим, как мы опять же привыкли считать, а представляло собой смесь из идеалистических заблуждений и бессмысленного, часто жестокого насилия». Перри Кёртис воспользовался медицинской метафорой: «Говоря кратко, ревизионизм, как холестерин, может быть хорошим или плохим, и второго за последние годы у нас было слишком много». Он мог бы продолжить эту метафору, упомянув о том, что медицинские исследования регулярно меняют подход к определению того, что хорошо, а что плохо. Более неожиданным — и от того более эффективным — оказалось вмешательство в спор ирландского автора романов и эссе Колма Тойбина, который не был сторонником национализма. В своей рецензии на собрание очерков Роя Фостера, которая была опубликована в London Review of Books, он писал:
Этот ревизионизм – ровно то, что нужно нашему государству после того, как Север взорвался, а мы присоединились к ЕС, чтобы отделить от нас и от нашей истории Северную Ирландию, чтобы улучшить отношения с Великобританией, чтобы заставить нас сосредоточиться на европейском будущем. Труды Фостера и его коллег-историков стали полезными не по причине их безупречности или правдивости, а из-за политической позиции, которую они представляют. Теоретически можно допустить, что многие из этих историков не «пытаются продемонстрировать» факты, а просто и беспристрастно демонстрируют их и результаты того, что ученые продемонстрировали, случайным образом совпадают с официальной политической линией. Но подобное допущение не выглядит слишком убедительным{56}.

Исторические споры продолжились. Два ирландских историка, Ронан Фаннинг и Диармайд Ферритер, выступили со спокойной, взвешенной и основанной на тщательных исследованиях критикой в адрес исходящего из Англии ревизионизма. Эта критика должна поставить точку в вопросе (хотя, скорее всего, этого не случится). Их книги — «Роковой путь: британское правительство и Ирландская революция 1910–1922 гг.» (Fatal Path: British Government and Irish Revolution 1910–1922) и «Нация, а не сброд: Ирландская революция 1913–1923 гг.» (A Nation and Not a Rabble: The Irish Revolution 1913–1923) — представляют собой гневные опровержения ревизионизма, написанные без тени напыщенности или чванства.
В ирландской истории переплелись преемственность и разрыв этой преемственности. Особую важность первому придает колониальный аспект ирландского общественного и политического развития. Даже «страусиные» историки, которые недооценивают, а то и защищают британское колониальное правление, не могут отрицать само его существование. В лучшем случае они могут попытаться приукрасить его, а в худшем — возложить вину за голод и насилие, сопутствующие антиимпериалистическому сопротивлению на протяжении последних четырех столетий, на самих жертв. Конечно, в тех формах, которые принимало сопротивление, преемственность иногда отсутствовала, но выражаемое разными способами стремление ирландского народа к независимости — в качестве доминиона или республики — оставалось неизменным.
В известном компендиуме идиотизма «1066 год и все такое»[96] (1066 And All That) есть такая фраза: «Как только англичанину казалось, что он решил ирландский вопрос, ирландец менял сам вопрос». Сказанное полностью противоречит истине, и это заставляет подозревать, что замечание изначально принадлежит Черчиллю, будучи одной из его знаменитых «острот». Всякий раз, когда ирландское национальное движение, казалось, было в шаге от достижения своей цели, эта цель усилиями Лондона отодвигалась все дальше.
Доказательства тому собраны в книге Фаннинга, который прослеживает британскую политику в отношении Ирландии со времен кризисов конца XIX в. вокруг билля о гомруле вплоть до раздела Ирландии в начале XX в. Ирландские националисты двадцать лет ждали обещанного Гладстоном самоуправления, но он так и не смог выполнить это свое обещание. Разочаровавшись в британской демократии, рано или поздно они будут вынуждены вступить на другой путь.
Не то чтобы этого не пытались сделать раньше. На волне Французской революции восстание «Объединенных ирландцев» в 1798 г. стало вызовом для британской власти. Руководитель восстания Теобальд Вольф Тон, протестант, за восемь лет до этого написал острый и глубокий памфлет, выдержанный в радикальном, если не революционном духе и содержавший требования структурных реформ в стране. Заголовок был необычным: «Рассуждения от имени католиков Ирландии, в которых рассматривается нынешнее политическое состояние этой страны и необходимость парламентской реформы. Адресовано народу, и в частности протестантам, Ирландии» (An Argument on Behalf of the Catholics of Ireland in which the Present Political State of that Country and the Necessity of a Parliamentary Reform are Considered. Addressed to the People, and Particularly to the Protestants of Ireland). Памфлет был датирован 1 августа 1791 г. и подписан «северным вигом». Автору было двадцать восемь лет, и вместе с другими текстами этот сделал Тона главным источником политического вдохновения для восстания 1798 г.
У Тона не было времени на сентиментальность. Он критически относился к некоторым мифам националистов, таким как преувеличенное значение «парламента Граттана» как якобы независимого ирландского парламента[97]. «Что из себя представляет наше правительство?» — задавал вопрос автор в самом начале и отвечал на него так:
Это политический феномен, идущий вразрез со всеми общепринятыми и привычными представлениями. Это правительство, пришедшее из другой страны, чьи интересы вовсе не совпадают с интересами народа, а пересекаются с ними под прямым углом. Думает ли хоть кто-нибудь, что наши правители стремятся выслужиться перед своими создателями в Англии тем, что отстаивают интересы Ирландии? ‹…› Но как удается поддерживать на плаву это иностранное правительство? Посмотрите на расписание судебных заседаний, на списки выплат, на конкордат, и вы найдете ответ, написанный золотыми буквами: это неестественное влияние неизбежно должно поддерживаться порочными средствами, а следовательно, коррупция – единственный инструмент правительства в Ирландии. Людей совершенно не принимают в расчет, ими откровенно пренебрегают. Будучи таким образом разобщены и сбиты с толку, не доверяя друг другу, они становятся легкой добычей для английских правителей и их ирландских подчиненных.

С еще более сильным гневом Тон обрушился на «проституированный институт пэрства», на продажность и «казнокрадство», которые характеризовали правящий класс страны. С явной отсылкой к Американской и Французской революциям он продолжал: «Мы наблюдаем все это прямо сейчас, когда повсюду, за исключением Ирландии, идут преобразования, втаптывающие в прах старые несправедливости».
Всего за несколько лет «Общество объединенных ирландцев» смогло установить контакт с французской революционной армией. Тон смог убедить французов, что, избавившись от англичан, Ирландия может стать новым маяком свободы в Европе и, что было более кстати, важной базой в борьбе против Британской империи. Французы согласились направить флот и экспедиционный корпус, чтобы помочь повстанцам разгромить англичан.
Если бы в 1796 г. шторм не потопил армаду у бухты Бентри, исход борьбы мог бы стать другим, а его последствия были бы непредсказуемы. Вооруженное восстание длилось три года, а 1798 год ознаменовался крупнейшим единовременным выступлением в ирландской истории. Еще одному французскому флоту удалось достичь Ирландии, но было уже поздно. Бойня была ужасной и произошла главным образом по вине британских войск и их ирландских союзников. Католическая церковь, верная себе, была настроена резко против «Объединенных ирландцев» из-за их радикального либерализма и союза с обновленной Францией, чья политика «дехристианизации» вызывала панику у Ватикана и его сателлитов.
«Объединенные ирландцы» вели борьбу от имени ирландской нации и ее угнетенного католического большинства. Сражались и очень многие ирландские протестанты, а рядом с ними за освобождение своей страны храбро бились секты религиозных диссидентов, такие как пресвитериане, а также некоторые представители протестантской аристократии. Никто из тех, кто видел эти битвы, не смог бы представить Ирландию как страну двух наций. Графства Дерри и Тирон на севере страны, как и сам Белфаст, были очагами восстания[98]. Шпионы, посланные английскими властями в Дублинский замок, подтверждали официальные сообщения, согласно которым в разных графствах от половины до трех четвертей населения поддерживали «Объединенных ирландцев», а мысли о восстании витали по всей стране{57}.
В своем последнем выпуске перед тем, как подвергнуться (подобно своим предшественникам) запрету, газета «Объединенных ирландцев» Press опубликовала бойкое письмо без подписи, адресованное лорду Клэру, тогдашнему лорд-канцлеру. Оно было составлено одним из основателей «Общества объединенных ирландцев» Томасом Расселлом в камере Ньюгейтской тюрьмы, где он уже какое-то время находился по обвинению в государственной измене:
Я знаю, милорд, как вы кичитесь мнимой безопасностью своего положения. Но не хвалитесь больше этим обстоятельством, не обманывайте себя и далее; я говорю вам: вы в опасности. Не надейтесь укрыться за щитом парламентской поддержки, не питайте надежды на иллюзорные обещания военной защиты – ни то ни другое не поможет вам в ужасный миг национального воздаяния и в пламени революционного возмездия… Для того чтобы добиться вашего осуждения, не потребуются ни купленные показания свидетелей, ни одурманенные присяжные. Ирландия сможет представить самые яркие доказательства ваших преступлений, единогласным решением ее жителей вы будете признаны виновным, ради такого случая наше отвращение перед ремеслом палача временно отступит, и люди будут спорить за честь собственноручно прервать жизнь столь пагубного существа.

Память о Восстании отказывается умирать, как заметил Колм Тойбин, приведя в пример собственную семью: его предки в 1798 г. были среди участников битвы при Винегар-хилл, когда 13 тысяч английских солдат атаковали лагерь «Объединенных ирландцев» в графстве Уэксфорд. Примерно тысяча ирландцев были убиты:
Для нас Восстание имело большое значение: из нашего квартала был хорошо виден Винегар-хилл, где «наша сторона», повстанцы, дали свой последний бой. С раннего детства я знал кое-что (не хочу называть это «фактами») о Восстании: что у англичан были мушкеты, а у нас – всего лишь пики, что англичане лили кипящую смолу на головы ирландцев, а затем, когда смола застывала, отрывали ее вместе с кожей. Названия городов и деревень в нашей округе звучали во всех песнях о событиях 1798 г. – это места, где шли бои или совершались зверства{58}.

Тойбин упоминает, что зверства происходили и с «нашей стороны». Это правда, и точно так же дела обстоят в большинстве национально-освободительных восстаний и войн. Еще не было случая, чтобы уродливая оккупация породила симпатичное во всех отношениях сопротивление, а «благообразная оккупация» — это оксюморон.
Через пять месяцев после битвы при Винегар-хилл борьба была проиграна. Отказавшись искать убежища во Франции, Вольф Тон во время стычки на море попал в плен. Его притащили в Дублин, где предали военно-полевому суду, и он умер при странных обстоятельствах накануне казни. Его похоронили на тюремном кладбище. По сей день ирландское республиканское движение отдает дань памяти его наследию, устраивая на кладбище собрания в день его рождения.
После поражения вооруженного восстания и насильственного включения Ирландии в Соединенное Королевство в 1801 г. сопротивление во второй половине века сосредоточилось на парламентской борьбе за гомруль. Преемником Вольфа Тона на этом поприще стал Чарльз Стюарт Парнелл. Тоже протестант, Парнелл в качестве лидера Ирландской парламентской партии в Вестминстере стал известен как «некоронованный король Ирландии». Он не шел ни на какие компромиссы, когда дело касалось ирландской свободы, и был готов на все, чтобы только избавиться от колонизаторов. На протяжении нескольких десятилетий, предшествовавших Первой мировой войне, обе стороны конфликта считались с возможностью нового восстания.
Таковы были обстоятельства, на фоне которых Гладстон и его ближний круг настойчиво пытались протолкнуть билль об ирландском гомруле через парламент. Парнелл не питал особых иллюзий относительно Гладстона или кого бы то ни было еще из английских политиков, но при этом не видел на горизонте никакой другой силы, которая могла бы обеспечить гомруль. Джеймс Джойс назвал Парнелла «новым Моисеем», который «вел буйный, непостоянный народ из обители позора к границам земли обетованной». Но граница может быть опасным местом. Британский истеблишмент и его агенты, вновь взяв в союзники католическую церковь, составили заговор с целью свержения Парнелла.
Эссе Джойса «Тень Парнелла» (The Shade of Parnell), написанное в 1912 г. для одной итальянской газеты, превосходит работы большинства историков своей интеллектуальной остротой. «Влияние, которое Парнелл оказал на ирландский народ, не поддается критическому анализу», — писал Джойс и продолжал:
У него был дефект речи и хрупкое телосложение, он был незнаком с историей своей страны, его краткие и отрывистые речи не выглядели образцом ораторского искусства, поэзии или юмора, его холодная и формальная манера держаться отталкивала от него его собственных коллег, он был протестантом, выходцем из аристократической семьи и вдобавок ко всему говорил с явным английским акцентом… Ликование и гнев толпы, оскорбления и похвала в прессе, обвинения и оправдания из уст британских министров никогда не нарушали меланхоличной безмятежности его характера.

Британское государство, разгневанное высокомерием Парнелла, его непоколебимой откровенностью и его успехом в парламенте, попыталось дискредитировать его, представив замешанным в деле об убийстве с помощью подложного письма, которое было предано огласке. Королевская комиссия, созванная для расследования обвинений, признала его невиновным. Автор фальшивого письма по имени Пиггот покончил жизнь самоубийством в Мадриде. Джойс описывает возвращение Парнелла после всех этих перипетий в зал заседаний: «Депутаты палаты общин, вне зависимости от партии, приветствовали появление Парнелла овацией, которая остается беспрецедентной в летописях британского парламента». Джойс спрашивает: «Нужно ли говорить, что Парнелл не отреагировал на овацию ни улыбкой, ни поклоном или каким-нибудь жестом, а просто прошел между кресел на свое место и сел?» Вероятно, Гладстон вспоминал именно этот инцидент, когда назвал ирландского лидера «интеллектуальным феноменом».
Джойс беспощаден к Гладстону и его коллегам-либералам. Как политики, они действовали исключительно в собственных интересах. Как только представится случай, Гладстон не согласится на меньшее, чем распятие Парнелла. Парнелл влюбился в замужнюю женщину, и ее муж стал настаивать на разводе (многие говорили, что этот человек был специально подкуплен теми, кого сегодня назвали бы сотрудниками спецслужб). Гладстон отказался вести переговоры с «грешником». Католические епископы, опасаясь выглядеть либеральнее британского протестанта, поддержали кампанию по очернению Парнелла и призвали ирландских парламентариев избавиться от него.
Парнелл отказался подавать в отставку, но его судьба была предопределена. Ирландские депутаты капитулировали. Двойное давление Британской империи и католической церкви оказалось для них слишком тяжелым: двадцать шесть из них проголосовали за то, чтобы оставить Парнелла своим лидером, а сорок четыре высказались против. Джойс написал собственную эпитафию для павшего князя: «В своем последнем отчаянном призыве к соотечественникам он умолял их не бросать себя как подачку английским волкам, которые с воем окружили их со всех сторон. К их чести, они вняли этому призыву. Они не бросили его английским волкам — они сами разорвали его на части». В сборнике рассказов «Дублинцы» молодой Джойс (ему было девять лет, когда в сорокапятилетнем возрасте умер Парнелл) вспоминает, с какой любовью и уважением отец и его друзья отзывались о покойном лидере. В джойсовском «Портрете художника в юности» Стивен Д. пересказывает свое детское воспоминание об одном яростном споре за обедом между сторонником Парнелла и сторонником церкви, который заканчивается выкриком «Для Ирландии нет Бога!». Нового Парнелла Ирландия так и не породила.

Пасхальное восстание

С началом Первой мировой войны британское правительство на неопределенное время отложило введение гомруля в Ирландии. Юнионисты во множестве записывались добровольцами на фронт. Среди националистов было меньше единства. Джон Редмонд, лидер коллаборационистской Ирландской парламентской партии, стал — подобно Ганди на другом континенте — агентом по вербовке на войну[99]. Всего в армию вступило двести тысяч ирландцев. Редмонд прославился своим заявлением о том, что «правительство может вывести все свои войска из Ирландии и положиться на то, что вооруженные сыны Ирландии защитят ее побережье от иностранного вторжения».
Довольно многие поддержали его инициативу о защите родины, но заметное меньшинство из числа членов националистической организации «Ирландские добровольцы» по-прежнему выступало категорически против. Организованное подпольное сопротивление призыву вызывало широкое одобрение. Со стороны откровенных сторонников империи депутат-юнионист Эдвард Карсон призвал рабочих-протестантов исполнить свой долг и запустил движение «Ольстерские добровольцы». Редмонд чувствовал, что ему нужно сделать еще больше. 24 сентября 1914 г., выступая перед большой группой «Ирландских добровольцев» в Вуденбридже, графство Уиклоу, он страстно агитировал в пользу вступления в армию для помощи Антанте:
В этой войне на кону стоят интересы Ирландии – всей Ирландии. Мы вступили в эту войну, чтобы защитить высшие принципы религии, нравственности и права, и, если молодежь Ирландии ограничит свои усилия, оставшись дома для защиты своих берегов от маловероятного вторжения, и постарается уклониться от долга подтвердить на поле боя ту отвагу и храбрость, которые отличали нашу породу на протяжении всей истории, это ляжет вечным позором на нашу страну и станет упреком ее мужеству и отрицанием уроков ее истории. Поэтому я заявляю, что вы в двойном долгу. Я счастлив видеть вокруг себя такой прекрасный материал для армии, и я призываю вас: продолжайте боевые занятия и подготовьте себя к предстоящим трудам, а затем покажите себя мужчинами – не только ради самой Ирландии, но где бы ни проходила линия фронта, – защищая на этой войне право, свободу и религию. Любой другой выбор для нашей страны навсегда стал бы позором.

В его поддержку выступила католическая церковь, которая постоянно подчеркивала, что Бельгия является католической страной (даже притом что Папа сохранял нейтралитет Ватикана на протяжении всей войны). Восхищенный Черчилль перефразировал девиз своего отца, сообщив своей двоюродной сестре Клэр Шеридан: «Ирландия будет сражаться, и Ирландия окажется права».
В своей монографии «Черчилль и Ирландия» (Churchill and Ireland) Пол Бью рассказывает, насколько увереннее чувствовал себя министр иностранных дел Эдвард Грей после встречи с Карсоном и Редмондом. Чуть позже он развеял опасения, царившие в палате общин: «Единственное, что я бы упомянул, единственный проблеск в очень скверной ситуации — это Ирландия. Положение в Ирландии… не присутствует в списке проблем, на которые нам сейчас необходимо обращать внимание». Можно живо представить себе, как неокон[100] Бью смахивает набежавшую слезу, когда пишет: «Карсон увидел, как во время выступления Грея по лицу Уинстона Черчилля катились слезы. Карсон подошел к нему, когда они были за креслом спикера, и молча пожал ему руку»{59}. Теперь оба политика, как и многие другие, могли и дальше спокойно убивать людей в Европе.
Близорукость буржуазных политиков и их карманных идеологов никогда не перестанет изумлять. Многовековой ирландский гнев и восстания против британского господства прошли мимо них. Они решили, что война искупит все это. Трупы ирландцев на колючей проволоке во Фландрии просто добавятся в британский имперский бульон. Но по мере продолжения войны, когда раненые солдаты начали возвращаться домой в Ирландию и рассказывать о том, что им пришлось пережить, росло возмущение. Вера в то, что британский парламент способен что-то дать, стала таять. Верноподданнические заявления Редмонда в первые месяцы войны отметили начало, середину и конец постпарнелловского коллаборационистского этапа политического национализма.
Воспользовавшись тем, что Великобритания вовлечена в войну, группа решительно настроенных ирландских мужчин и женщин, устав от многолетних публичных и частных проявлений несправедливости, решила поднять восстание, целью которого была ирландская независимость. «Ирландцы и ирландки, — заявляли они, — во имя Бога и прошлых поколений, которые вручили ей древнюю традицию государственности, Ирландия нашими устами сзывает своих детей под знамена и выступает в поход за свою свободу… Ирландская Республика имеет право требовать и требует сейчас от каждого ирландца и ирландки преданности своему делу».
Ирландское национальное движение сочетало вооруженную и парламентскую борьбу. Пасхальное восстание 1916 г., которое ревизионисты нашего времени осуждают как «путч», устроенный некой «бригадой смерти», никогда не рассматривалось таким образом самим национальным движением, а также теми, кто был не согласен с тактикой или выбранным для восстания моментом.
Безусловно, оно закончилось поражением. Но у неудач такого масштаба могут быть два вида последствий. Они либо оставляют население угрюмым, деморализованным и равнодушным к политике на десятилетия вперед, либо делают его злым, ожесточенным, решительно настроенным изменить то, что случилось, и готовым к новому бою уже через несколько лет. В данном случае произошло именно второе, и в сознании ирландцев восстание оставило глубокий след. Вряд ли было секретом то, что тех из числа «Ирландских добровольцев», кто поклялся присоединиться к восстанию, в последний момент заставили отступить их собственные командиры. Несмотря на это, крошечная Ирландская гражданская армия и ее союзники стали сражаться. Дублин стал свидетелем интенсивных уличных боев. Последовавшая за этим казнь известных лидеров шокировала население на годы, так же как арест и казнь Роджера Кейсмента, обвиненного в государственной измене.
Йейтс, на которого было вылито немало грязи из-за его замечательного стихотворения «Пасха 1916 года» (Easter, 1916), был гораздо ближе к народу, чем его тогдашние и нынешние клеветники:
Я видел на склоне дня
Напряженный и яркий взор
У шагающих на меня
Из банков, школ и контор.
Я кивал им и проходил,
Роняя пустые слова,
Или медлил и говорил
Те же пустые слова
И лениво думал о том,
Как вздорный мой анекдот
В клубе перед огнем
Приятеля развлечет,
Ибо мнил, что выхода нет –
И приходится корчить шута.
Но уже рождалась на свет
Угрожающая красота.

Эта женщина днем была
Служанкой благой тщеты,
А ночью, забыв дела,
Спорила до хрипоты –
А как ее песни лились,
Когда, блистая красой,
По полю на травле лис
Скакала она с борзой!
А этот был педагог,
Отдававший стихам досуг.
И наверно, славно бы мог
Его помощник и друг
На нашем крылатом коне
Мир облетать верхом.
Четвертый казался мне
Бездельником и крикуном.
Забыть ли его вину
Перед тою, кто сердцу мил?
Но все ж я его помяну:
Он тоже по мере сил
Отверг повседневный бред
И снял шутовские цвета,
Когда рождалась на свет
Угрожающая красота.
Удел одержимых одной
Целью сердец жесток:
Став камнем, в стужу и зной
Преграждать бытия поток.
Конь, человек на коне,
Рассеянный птичий клик
В пушистой голубизне
Меняются с мига на миг.
Облака тень на реке
Меняется с мига на миг;
Копыта вязнут в песке,
Конь к водопою приник;
Утки ныряют, ждут,
Чтоб селезень прилетел;
Живые живым живут –
Камень всему предел.

Отвергших себя сердец
Участь, увы, каменеть.
Будет ли жертвам конец?
Нам остается впредь
Шептать, шептать имена,
Как шепчет над сыном мать:
Он пропадал допоздна
И усталый улегся спать.
Что это, как не ночь?
Нет, это не ночь, а смерть,
И нельзя ничему помочь.
Англия может теперь
Посул положить под сукно.
Они умели мечтать –
А вдруг им было дано
И смерти не замечать?
И я наношу на лист:
Мак Донах и Мак Брайд,
Коннолли и Пирс
Преобразили край,
Чтущий зеленый цвет,
И память о них чиста:
Уже родилась на свет
Угрожающая красота.


Ни Черчилль, ни кабинет войны не понимали масштаб и характер нового ирландского республиканства, порожденного событиями 1916 г. Они не могли осознать, что ирландская революция была не делом рук «головорезов и фанатиков», а войной за независимость, направленной на разрыв всех связей с британской короной и государством. Колониальная политика Великобритании часто руководствовалась принципом, что стоит только задушить плохишей в зародыше — и все будет хорошо. В этом выражалась переоценка роли отдельных личностей. Отсюда казнь лидеров ирландцев в 1916 г. Но то, что происходило в Ирландии, было частью настоящей волны радикализма, которая поднялась во время Первой мировой войны и сразу после нее — и которая вскоре накроет собой колонии и разгромленные империи.

Подъем «Шинн Фейн»

Через два года после Пасхального восстания ирландскую нацию объединила всеобщая стачка против призыва в армию, а на выборах в октябре 1918 г. «Шинн Фейн» уничтожила остатки партии, которая довела Парнелла до преждевременной кончины. «Шинн Фейн» завоевала 73 из 105 парламентских кресел, предназначенных для Ирландии. С этого момента борьба за независимость велась на двух фронтах. В своей довольно критичной истории Ирландской республиканской армии Дэниел Финн описывает, как 21 января 1919 г. депутаты от «Шинн Фейн» «собрались в дублинском Мэншн-хаузе, где провозгласили создание нового представительного органа — Дойл Эрен[101] — и объявили о независимости Ирландии»:
В тот же день группа из числа «Ирландских добровольцев» начала Войну за независимость, атаковав офицеров Ирландской королевской полиции в Типперэри. С этого дня реорганизованные «Ирландские добровольцы» получили известность под именем Ирландской республиканской армии. Основной принцип своей новой кампании они могли позаимствовать из слов, которые приписываются Джону Макбрайду – одному из казненных в 1916 г.: «Если все начнется снова, послушайте меня и постарайтесь не попадать за решетку»{60}.

По мере трансформации «Ирландских добровольцев» в ИРА британское государство способствовало созданию эквивалента этого движения в среде ольстерских протестантов.
Позиция Черчилля по Ирландии не отличалась от его позиции в отношении любой другой колонии. Его ошибки и преступления проистекали из его пылкой, полурелигиозной веры в империю. Что касалось Ирландии, то уже с ранних лет он соглашался со своим отцом, с позицией юнионистов и с необходимостью разыграть «оранжевую карту», чтобы предотвратить успех гомруля. В 1897 г., спустя три года после того, как венерическое заболевание свело отца в могилу, молодой Черчилль раскритиковал «великую Либеральную партию» за симпатии к идее ирландского самоуправления. Еще через два года в своем первом предвыборном выступлении в качестве кандидата от консерваторов он заявил, что «все истинные юнионисты должны быть готовы встретить возвращение этой одиозной меры [ирландского гомруля] самым энергичным сопротивлением».
К 1908 г., уже сменив партию из-за разногласий по вопросу тарифной реформы и подавшись в либералы, Черчилль занял более практичную позицию. Получив назначение на министерский пост в кабинете Асквита, он был обязан пройти процедуру перевыборов в своем округе в Северо-Западном Манчестере. Зная, что в округе голосует большое количество местных ирландцев, он заявил своим избирателям: «Мое мнение по ирландскому вопросу за последние два года стало более зрелым». Он якобы подвергся перевоспитанию в «недрах либерализма» и в результате «пришел к убеждению, что национальное урегулирование ирландской проблемы на самых широких и великодушных условиях является неотъемлемой составляющей любого гармоничного понимания либерализма… Либеральная партия должна получить все необходимые полномочия и свободу рук, чтобы заняться вопросом ирландского самоуправления».
Но Ирландию как «проблему» внутри страны невозможно было просто взять и умиротворить. Черчилль проиграл довыборы в Манчестере, уступив 429 голосов. Его оппоненты-тори провели жесткую кампанию против «ренегата», однако сам ренегат возложил вину за свое поражение на «всех этих угрюмых ирландских католиков, меняющих в последний момент свое мнение под давлением священников». Как подчеркивает Ронан Фаннинг, враждебное отношение Черчилля к католицизму вдохновлялось в первую очередь его империалистическим мировоззрением. Он прекрасно понимал, что в Ирландии церковь занимала консервативную позицию по самым важным вопросам и что так, скорее всего, будет и впредь. Больше всего его раздражало то, что население Ирландии в массе своей было католическим, а священники играли важную культурную роль. Черчилль размышлял над этим, находясь в 1899 г. в Индии. «Религиозные суеверия редко способствуют промышленному процветанию страны, — писал он, — а католицизм — сладкий дурман, который препятствует нашему росту и высасывает наши силы… Католическая церковь обратила в руины все страны, где занимала верховное положение, и способствовала падению всех династий, которые правили от ее имени». Возникает ощущение, что это превратилось у Черчилля в фобию. Он предпочитал закрывать глаза на то, что в Ирландии суеверия постепенно сходили на нет. В 1911 г. он написал письмо жене, в котором высказался на ту же тему и в том же тоне. Через полвека письмо было опубликовано его неприятным и бездарным сыном под заголовком, смысл которого мог дойти даже и до вовсе не грамотных: «Проклятие католицизма»{61}.
Это был не первый и не последний раз, когда империалистические лидеры находили объяснение политической стойкости и упорства оккупированного населения в его религии. Неприязнь Черчилля и Ллойд Джорджа к католицизму была следствием того, что церковь участвовала в формировании облика ирландского национализма в эпоху после Парнелла. Крестьян-католиков веками подвергали жестокому обращению, морили голодом и вынуждали эмигрировать. Они отказывались порвать со своей идентичностью.
Однако в собственно националистическом движении церковная иерархия сама по себе сыграла на удивление небольшую роль. В ИРА не существовало католических комиссаров. Мелкое духовенство, несомненно, симпатизировало делу освобождения нации, но оно никогда в открытую не восставало против кардиналов и епископов, которые твердо стояли на коллаборационистских позициях и сохраняли верность английскому правлению. Идеология янсенизма[102], которой придерживалась эта церковь (и которую Джойс и другие презирали), была очень непохожа на католичество средиземноморских стран, подарившее Ватикану целый ряд свободомыслящих римских пап.
Нравственный пуританизм, суровый и бескомпромиссный, который воцарился в республике после того, как независимость наконец-то была достигнута, не был результатом естественного движения вперед. Это был политический выбор, идеология, которая устраивала возглавляемую Имоном де Валера партию «Фианна Файл»[103], а также их соперников из партии «Фине Гэл» тем, что позволяла лучше контролировать рядовых членов этих партий, принадлежавших к разным социальным классам, а также массы сторонников. Эта идеология стала господствующей, потому что в Ирландии не было многочисленного рабочего класса, а социалистические и марксистские традиции были слабы. Кроме того, в стране отсутствовала радикальная еврейская интеллигенция, которая сыграла огромную роль в других странах Европы. Даже в католическом мире Ирландия оказалась в изоляции. Ее общественный климат очень сильно отличался от климата в Италии, Австрии, Франции и даже в Испании, где мощные радикальные течения — социалисты, анархисты, коммунисты — сдерживали экспансию церкви. Не являлось ли янсенистское пуританство Ирландии продуктом какого-то иного влияния, откуда-то поближе? Не было ли оно отражением религиозных и этических идеологий, порожденных Английской реформацией?
Образование ИРА привело к ситуации фактического двоевластия в Ирландии. Участились столкновения между боевиками ИРА и подразделениями британской армии и полиции. Черчилль, реабилитированный после своей отставки по результатам дарданелльской катастрофы, во время ирландской Войны за независимость (1919–1921) занимал пост военного министра. Как и во время предыдущего кровопролития, он принял решение, которое лишь придаст стойкости его противникам. 25 марта 1920 г. Черчилль ввел в дело печально известных «черно-пегих» — военизированные формирования, действовавшие бок о бок с Королевской ирландской полицией (КИП) и практиковавшие пытки и убийства политических противников.
Несколькими месяцами ранее, в октябре 1919 г., Черчилль осудил ИРА в весьма сильных выражениях. Он честил их на все лады: «шайка жалких убийц», банда преступников, которой пока удавалось избежать ареста. Он расточал безудержные похвалы полиции и войскам, вынужденным сражаться с врагами, «которых непросто идентифицировать, так как они умеют растворяться среди населения, не оставляя никаких следов», — вечная проблема империй, столкнувшихся с сопротивлением народа. Его в особенности раздражала снисходительность, проявляемая по отношению к участникам голодовок, которые «могут выйти из тюрьмы, просто отказываясь принимать пищу». Ответ мог быть только один: Англии предстояло сделать все необходимое для того, чтобы «сокрушить эту шайку убийц». Пройдет не так много времени, и он окажется сидящим напротив лидера ИРА Майкла Коллинза, обсуждая на переговорах с ним урезанную версию ирландской независимости.
Как уже часто бывало — в Алжире, Вьетнаме, на Кипре, в Кении, Индии и так далее, — усиление репрессий дает противоположный ожидаемому эффект. Оно создает огромный ресурс сочувствующих и сторонников, позволяющий вовлечь в борьбу новых участников сопротивления. Кроме того, «черно-пегие» и Вспомогательная дивизия — еще одна бригада смерти — нанесли урон британской репутации в Соединенных Штатах. Множество американцев ирландского происхождения выросли на историях о зверствах «черно-пегих» в Ирландии во время Войны за независимость. Джо Байден, по его собственным словам (которым именно по этой причине не стоит доверять безоглядно), был одним из тех, кто в юности питал по меньшей мере сентиментальные чувства по отношению к ИРА.
Однако не следует забывать и о том, что каждый пятый из тех, кто носил полицейскую или армейскую униформу, был ирландцем, — еще одна характерная черта колонизированных стран. Если что-то и символизирует тот период, так это эпизод, в котором тридцатичетырехлетний британский офицер, подполковник Джеральд Смит инструктирует новобранцев КИП[104]. Смит был ветераном недавно закончившейся мировой войны (так же как и многие из «черно-пегих», получивших это прозвище по цвету их униформы — смеси черного цвета ирландской полиции и хаки британской армии). Потеря руки, как и опыт самой войны, сделали его несколько неуравновешенным, и алкоголь служил постоянным лекарством. Один из присутствовавших полицейских так передал его слова:
Если приказ «Руки вверх!» не выполняется немедленно, стреляйте, и стреляйте на поражение. Если кто-то, приближаясь к патрулю, держит руки в карманах или выглядит сколько-нибудь подозрительно, застрелите его. Иногда вы можете ошибаться, и будут застрелены невинные люди, но с этим ничего нельзя поделать, так что рано или поздно вы обязательно попадете в тех, в кого нужно.
Чем больше вы будете стрелять, тем больше понравитесь мне, и я заверяю вас, что ни один полицейский не столкнется с неприятностями из-за того, что застрелил кого-то… участникам голодовок разрешат умирать в тюрьме, и чем больше – тем лучше. Некоторые из них уже умерли, и чертовски жаль, что не дали умереть им всем.
На самом деле, с некоторыми из них уже поступили таким способом, о котором их друзья никогда не узнают. Судно по перевозке эмигрантов недавно вышло из гавани, взяв курс на иностранный порт и имея на борту множество членов «Шинн Фейн». Я уверяю вас, парни, они никогда не ступят на сушу. Вот практически все, что я хотел вам сказать. Генерал Тюдор и я нуждаемся в вашей помощи, чтобы осуществить эту программу и уничтожить «Шинн Фейн». Любой, кто собирается мешать нам вместо того, чтобы помогать, пусть лучше сразу уходит с работы.

Констебль Джеремайя Ми на это возразил: «По вашему акценту я полагаю, что вы — англичанин, и в своем невежестве вы забываете, что обращаетесь к ирландцам».
Затем Ми по частям снял с себя униформу, аккуратно положил на стол винтовку и штык и сказал: «Это все тоже английское, примите это от меня в подарок и убирайтесь к черту. Вы — убийца». Ми был уроженцем графства Слайго. Когда Смит приказал остальным арестовать его, никто не пошевелился. «Вся комната будет залита кровью», если кто-то тронет Ми, как они сказали. Еще тринадцать констеблей ушли со службы. «Мятеж в Листоуэле» был первым знаком сопротивления внутри системы.
Один из присутствовавших полицейских передал запись высказываний Смита Майклу Коллинзу, который разослал ее по отделениям Ирландского республиканского братства по всей стране. Какова была реакция самого Коллинза? «Правосудие должно быть скорым». Смит продержался меньше месяца. Он находился в курительной комнате в одном англо-ирландском клубе в Корке, когда 17 июля 1920 г. туда проникла боевая группа ИРА. Дэн О'Донован посмотрел ему прямо в глаза и сказал: «Полковник, не вы ли приказывали расстреливать подозрительных на месте? Сейчас вы сами оказались на этом месте, так что приготовьтесь». Смита казнили без дальнейших церемоний. Капрал Ми присоединился к местному отделению ИРА в Слайго.
Напряженность достигла уровня, невиданного со времен восстания «Объединенных ирландцев». В декабре того же года военизированные формирования правительства ответили на устроенную ИРА засаду поджогами в Корке, что привело к крупному ущербу, который оценивался в два миллиона фунтов, а также к потере двух тысяч рабочих мест.
Дальше все продолжалось в том же духе. ИРА овладели искусством подпольной партизанской войны. Диармайд Ферритер пишет: «Чего нельзя отрицать, так это огромных заслуг Майкла Коллинза, выдающегося организатора, в налаживании контактов со многими членами правительства и в использовании некоторых противоборствующих игроков против их собственной стороны, а также в ликвидации детективов и сотрудников разведки с целью защиты своей собственной разведывательной сети»{62}.
Никогда нельзя недооценивать физический и психологический урон, нанесенный гражданскому населению Ирландии. Война становилась ежедневной рутиной. Сегодня люди рыли траншеи для ИРА, а завтра закапывали их под дулом пистолета «черно-пегих». Погромы католиков в Ольстере стали регулярным явлением. Но в конце концов британское правительство осознало, что оно не может победить в этой войне.
Приняв негласное решение о разделе страны, англичане созвали в Лондоне конференцию. «Шинн Фейн» и ИРА — прекрасно осознавая все трагические последствия конфликта для своего народа и понимая, что нанести англичанам военное поражение крайне трудно, — согласились на ней присутствовать. Коллинз, самый известный полевой командир сопротивления, стал фактическим лидером делегации. Официальным лидером был слабовольный основатель «Шинн Фейн» Артур Гриффитс, который полностью подпал под обаяние премьер-министра Ллойд Джорджа, руководителя британской делегации.
Де Валера, который вскоре станет президентом Ирландской Республики, отказался участвовать в конференции. Он полагал, что самое крупное яйцо (каким был он сам) лучше не класть в общую корзину на тот случай, если прийти к соглашению не удастся. Другие, чье присутствие как интеллектуалов могло бы иметь значительное влияние на ход встречи, такие как Роджер Кейсмент и Джеймс Коннолли, были казнены англичанами еще в 1916 г. В политическом смысле это была «запасная команда», выступавшая за Ирландию против всей британской имперской государственности, которая уже настроилась на раздел острова, преследуя свои сугубо империалистические цели. Поэтому не стоило удивляться результату.
Из мощного описания Фаннингом всех перипетий и поворотов на переговорах, чьим постоянным участником был Черчилль, становится ясным в первую очередь следующее. Вся повестка конференции была продиктована англичанами, следовавшими своей «формуле Гейрлоха»[105], согласно которой полный суверенитет Ирландской Республики, на котором настаивал де Валера, был признан неприемлемым. Единственным возможным предметом обсуждения было то, «как лучше всего согласовать ирландские национальные устремления с принадлежностью Ирландии к сообществу наций, известному как Британская империя».
Как справедливо подчеркивал Коллинз, пространство для компромисса было ограничено рамками, установленными колониальной державой. В письме другу он горько сетовал, насколько «неслыханно то, что для ведения переговоров выбрали солдата, сражавшегося на поле боя. Этим должен был заниматься де Валера, а не я». Дело обстояло именно таким образом. Даже в вопросе о разделе имелись сильные доводы в пользу отделения от карликового государства оранжистов двух, а возможно, и трех графств с преимущественно католическим населением. В крайнем случае в этих графствах нужно было провести референдум.
Но ирландская делегация не была слишком заинтересована в предметном обсуждении подробностей раздела, если не считать требований общесоюзного парламента, в который следовало включить и Ольстер. В отличие от ее членов, Ллойд Джордж вместе с Черчиллем еще в 1911 г. твердо решили, что без раздела ни о каком гомруле не может быть и речи. Поскольку конференция затягивалась, Ллойд Джордж прибег к своей магии: «Театральность и мелодраматизм поведения Ллойд Джорджа — как он изображал гнев, размахивал бумагами в воздухе, угрожал войной, говорил о полосах безопасности в Белфасте, о поездах и эсминцах — впоследствии породили многочисленные, но, по сути, бессмысленные споры о том, сколько во всем этом было блефа»{63}. Блефовал он или нет, но про себя англичане смеялись. Это сработало, и они получили то, что хотели. Черчилль был уверен, что отныне все будет хорошо.
Удивительно, но в текстах Черчилля никак не упоминается одно примечательное событие, которое произошло вскоре после его решения 1920 г. использовать «черно-пегих» в Ирландии и которое раскололо расквартированные за рубежом части британской имперской армии. Побочным эффектом этого решения стали беспорядки в Индии, этой «жемчужине британской короны», где взбунтовались Коннахтские рейнджеры. Это был первый подобный инцидент в имперской истории.
Коннахтские рейнджеры были старым ирландским полком, который прекрасно показал себя в предыдущих войнах империи. Веллингтон (еще один ирландец) использовал их во время Пиренейских войн[106], отмечая при этом, что он не знает, внесут ли они смятение в ряды неприятеля, но они совершенно точно напугали его до смерти. Их по праву прозвали «личным полком самого дьявола». Но письма, приходившие рейнджерам от их семей, в сочетании с новостями в британских газетах, где описывались происходившие на родине зверства, заставили некоторых задаться неудобными вопросами.
Вечером 27 июня 1920 г. пятеро солдат из расквартированного в пенджабском Джаландхаре подразделения, один из которых на себе испытал жестокость «пегих», собрались в «мокрой лавке», названной так за то, что там свободно мешались пот и пиво (температура в это время года в городах Пенджаба составляла в среднем 38 градусов Цельсия). Лавка была тем местом, где солдаты по вечерам обменивались друг с другом письмами из Ирландии и старыми газетами. Это была социальная сеть, в которой шепотом распространялись антиправительственные взгляды.
В ту ночь впервые за все время, по утверждению некоторых участников, солдаты стали открыто обсуждать свою роль в Индии. Никто из них не участвовал в бойне в парке Джаллианвала в соседнем Амритсаре, но капрал Джо Хоуз указал на то, что Коннахтские рейнджеры в Индии делают ту же работу, что и английские полки в Ирландии. Он коротко сообщил остальным четырем солдатам, что больше ни в какой форме не будет служить английской короне до тех пор, пока все британские войска не будут выведены из Ирландии. Остальные согласились с ним. Они доложили о своем решении дежурному офицеру и приготовились к тому, что их арестуют и будут судить. Прекрасно понимая, что их могут приговорить к расстрелу, они попросили близких друзей в казармах известить их семьи в том случае, если сами они исчезнут.
Вышедшему из караульного помещения сержанту Хоуз заявил: «В знак протеста против зверств англичан в Ирландии мы отныне отказываемся быть солдатами на службе короля». Изумленный сержант выругался, назвав их «большевиками», и отправил всех под арест. Новость быстро разлетелась по полку, некоторые подразделения которого находились на дежурстве, занимая позиции на близлежащих холмах. Когда они вернулись в расположение части, рядовой Томми Моран из Атлона добровольно вызвался пойти под арест вместе со своими сослуживцами «ради Ирландии». Когда его вели на гауптвахту, он обернулся: за ним следовали двадцать девять солдат, а еще четверо шли чуть позади.
Находясь под арестом, они стали распевать повстанческие песни — «Парни из Уэксфорда», «Те, кто носит зеленое» и другие, — прерывая их возгласами «Да здравствует республика!» и т. д. Командир батальона полковник Дикон, которому доложили о всей серьезности ситуации, приказал выпустить их из-под ареста и произнес строгую речь, в которой напомнил о славном прошлом полка во время Пиренейских войн, в Крыму, Южной Африке и — в более близкие времена — во Фландрии. Неужели они собираются разрушить прекрасную репутацию старого полка бессмысленным мятежом? На мгновение воцарилась тишина, а затем Хоуз ответил: «Полковник, все эти награды на знамени коннахтцев были получены за подвиги во имя Англии. Ни одна из них не была получена за подвиг ради старой бедной Ирландии. Но есть надежда, что сегодня к ним добавится одна именно такая награда, и это будет самая лучшая награда из всех».
Такими были настроения, охватившие большинство ирландских солдат, а также некоторых офицеров. Вооруженное восстание длилось несколько недель. Был избран солдатский комитет, который стал распоряжаться в казармах. Офицеры-ирландцы даже не пытались взять ситуацию под контроль. На попытки английских офицеров запугать солдат тем, что вот-вот придут индийцы и перебьют их всех, вновь ответил Хоуз: «Если нас убьют, я предпочел бы, чтобы это сделали индийцы, а не англичане». Несколько мятежников отправились на местный базар, чтобы купить ткань для триколора и нарукавных повязок. Развевавшийся над казармами «Юнион Джек» был спущен, и на его место был поднят ирландский флаг.
Нечто похожее происходило в соседнем лагере в Солоне, раскинувшемся у подножия Гималаев, где солдаты стали подчиняться приказам рядового Джима Дейли, а не своих офицеров. Военные трибуналы и увольнения начались позднее. После того как казармы были окружены танками и грузовиками с английскими солдатами, рейнджеры приняли мудрое решение не оказывать вооруженного сопротивления. Их перевезли в тюрьму города Дагшай, где предали суду. Тринадцать человек были приговорены к смертной казни, но закулисные разговоры о том, что это может вызвать еще больше неприятностей, заставили англичан изменить свое решение. Однако же необходимо было преподать урок, который запомнится надолго. Англичане выбрали одного из самых одаренных и интеллигентных руководителей мятежа: жизнь Джима Дейли была жестоко прервана. Остальных заковали в кандалы и выслали прочь из страны, с конечным пунктом назначения в Мейдстонской тюрьме. В своем последнем письме матери накануне казни Дейли писал:
Дорогая матушка, пользуюсь этой возможностью, чтобы донести до тебя ужасную весть о том, что меня расстреляют утром во вторник, 2 ноября. Но как бы то ни было, все это ради Ирландии. Я не боюсь умереть, меня беспокоят лишь мысли о тебе. Если ты будешь счастлива на земле, я буду счастлив на небесах. Я готов встретить свою судьбу… Нас было шестьдесят два, но я – единственный, кто покинет этот мир. Я готов к этому{64}.


Разделение и гражданская война

В 1921 г., после завершения конференции в Лондоне и своего возвращения в Дублин, Коллинз не питал особых иллюзий. Он знал, что, поставив против воли свое имя под договором, он подписал смертный приговор себе, а также многим другим участникам конфликта с обеих сторон. Договор разделял Ирландию на две части. В «Шинн Фейн» произошел раскол. После ожесточенных споров Дойл ратифицировал договор (64 голоса — за, 57 — против), и Ирландское Свободное государство начало свое существование. Позиция де Валера — выступить против договора — привела к тому, что решение было принято незначительным большинством.
Коллинз, который хорошо знал своих товарищей, понимал, что легко не будет. Началась гражданская война, и англичане стали поставлять Свободному государству оружие и боеприпасы. Коллинз был убит в результате покушения. Правительство Свободного государства казнило семьдесят семь заключенных-республиканцев (больше, чем англичане после 1916 г.) — и это помимо множества внесудебных расправ. Война за независимость сопровождалась волнениями по земельному и трудовому вопросу, а церковь и консервативная общественность Ирландии желали иметь твердое правительство. Именно такое они и получили.
Незадолго до начала гражданской войны сын Джеймса Коннолли Родди приезжал в Москву с просьбой оказать помощь молодому коммунистическому движению Ирландии. Один из большевистских лидеров, Михаил Бородин, сообщил ему, что противники договора вскоре потерпят сокрушительное поражение: «Это правда смешно — воевать со Свободным государством по сентиментальному поводу. Им нужна республика. А на черта она им нужна, эта республика?»{65}
Старые большевики были трезвыми реалистами. Ответ на вопрос Бородина даст сама ирландская история. Гражданская война в Ирландии была одним из самых трагичных и самых бессмысленных событий в истории страны. Разгромленному крылу «Шинн Фейн» следовало бороться политическими средствами (к чему его члены в конце концов и пришли), голосовать за окончательный разрыв с короной и провозгласить республику и полный суверенитет (как они позднее и сделали). Но легко писать об этом ретроспективно. «Снимите его с флагштока, ирландские предатели»[107] — такой была мощная песня того времени{66}.
Де Валера, по-видимому, был обеспокоен тем, что, в случае если противники договора среди республиканцев останутся без лидера, они могут слишком далеко отойти от первоначальных целей движения. Без сомнения, он полагал, что его присутствие будет способствовать достижению единства в ближайшем будущем. Но гражданская война наложила на политическую жизнь республики неизгладимый отпечаток.
Выработанное соглашение о разделении власти оказалось похожим на утконоса. Оно воплотилось в двух партиях, подобно демократам и республиканцам по ту сторону Атлантики, а также в Дойле, созданном по образцу палаты общин. То, что обе партии преклоняли колени перед церковью, представлявшей самую реакционную католическую группировку в Европе (если не во всем мире), изолировало Ирландию от западноевропейской нормы. Это сочетание национализма и католицизма затрудняло другим партиям поиск политического пространства. Почву Ирландии не удобряли ни консервативная, ни либеральная, ни социалистическая, ни коммунистическая партии. Гражданская война поспособствовала созданию этого культурно-идеологического вакуума. Движение протестантского превосходства провело аналогичную работу в Шести графствах[108], являющихся проекцией британского господства с самоуправлением в Стормонте. Здесь на всех уровнях была институционализирована дискриминация католического меньшинства, подкрепленная силой (ненавистными B-Specials, в частности). Такой была цена, которую на конференции заплатили политики, поддержавшие договор.
Республика с самого начала оказалась на удивление стабильной парламентской демократией. Государственный порядок — конституционализм — был важным элементом политической риторики националистов, и, как только независимость была достигнута, а гражданская война окончилась, насилие отошло на задний план. Когда-то Джеймс Джойс написал, что двумя врагами ирландского народа являются Британская империя и католическая церковь. Первый был нейтрализован после войн и мирных переговоров. Чтобы произошла эрозия клерикализма (не завершившаяся и поныне), потребовалось еще три четверти столетия. Массовые движения женщин и молодежи — на фоне многочисленных скандалов, связанных с сексуальной эксплуатацией детей, в которых фигурируют католические священники и епископы от Дублина до Сиднея и Бостона, — создали атмосферу взрыва.
И все же разделение страны, поддержанное Черчиллем-отцом и Черчиллем-сыном, продавленное Ллойд Джорджем и Бонаром Лоу, остается дестабилизирующим фактором в ирландской политике. В 1960-е гг. в Ирландии вновь разразилась «смута»[109]. Черчилль к тому времени уже умер, но в свои последние годы в разговорах с друзьями он выражал сожаление о некоторых ошибках, допущенных им на службе империи. Территориальные размежевания, навязанные его любимой империей странам на трех континентах, не входили в их число. В британском истеблишменте глубоко укоренились — и поныне здравствуют — старые предрассудки (и было бы милой иронией, если бы одним из результатов Брексита стало добровольное объединение Ирландии).

5
Буря, которая потрясла мир


Над мерным храпом табуна
И звуки шорохов минуя,
«Международника» могучая волна
Степь объяла ночную;
Здесь клялась небу навсегда,
Росою степь была напоена,
И ало-красная звезда
Околыш украшала воина.
«Кто был ничем,
Тот будет всем».


ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ. НОЧЬ В ОКОПЕ (1919)

В 1917 г. в Петрограде грянула Февральская революция. К тому времени Первая мировая война шла уже третий год. Западный фронт застыл в кровавом тупике, но на Восточном фронте руководимая немцами коалиция находилась в более выгодном положении, которое еще больше укрепилось в результате революции в России. На тот момент перемирие с последующими переговорами о мире казалось единственной реальной возможностью закончить войну. Альтернативой был полный крах одной из империй или вступление в войну Соединенных Штатов. С самого начала царская Россия была слабейшим звеном в цепи держав Антанты. На бумаге она обладала внушительной военной мощью, но японцы в 1905 г. уже один раз разделались с царским флотом и армией; это поражение привело к революционному восстанию в Москве и Санкт-Петербурге. 1905 год был генеральной репетицией — хотя в тот момент никто не оценивал события таким образом, за исключением большевиков, левых меньшевиков и пары проницательных консервативных интеллектуалов. Черчиллю никогда не удавалось понять сути царского государства. Он полагал, что, проведя кое-какие преобразования, оно сможет просуществовать еще долгое время. После того как в 1917 г. разразилась Февральская революция, царь отрекся и было сформировано Временное правительство. Российское самодержавие билось в предсмертных конвульсиях. Черчилль был в ужасе. Его, как и всех представителей Антанты, беспокоило только одно: сможет ли новое правительство удерживать Россию в войне и если да, то как долго?
Если Восточный фронт обрушится, немцы могут выиграть войну. Временное правительство колебалось, но в конце концов решило продолжать сражаться. Это был кратчайший путь к политическому самоубийству. Возвращение в Россию Ленина придало новые силы партии большевиков. Они требовали немедленного окончания войны. Массовое дезертирство уже началось, и царская армия находилась в состоянии распада. К тому времени, когда в октябре большевики взяли власть и объявили об одностороннем перемирии, значительная часть солдат была на их стороне{67}.
Две подряд революции в России изрядно испугали Соединенные Штаты. Президент Вудро Вильсон решил вступить в войну, чтобы не дать Антанте потерпеть поражение, а заодно выработать стратегию, которая позволит разгромить большевистскую Россию. Еще до окончания войны Черчилль вынашивал планы вооруженной интервенции с целью возвращения царя на трон. Война едва закончилась, а в Россию на помощь царским генералам Деникину и Врангелю уже был направлен британский экспедиционный корпус. Ранее Временное правительство сообщило, что с большим удовольствием передало бы царя вместе с его семьей в распоряжение Великобритании, но министр иностранных дел лорд Керзон, опасаясь обострения классовых противоречий в своей стране, выступил резко против. Черчилль и его сторонники бросили царя и его семью на произвол судьбы. Ни король, ни его министры не были склонны проявлять какую-либо сентиментальность.
В то время как Черчилль серьезно недооценивал слабость царского государства, русские революционеры проявили бóльшую дальновидность. Они понимали, что царизм как тип социального строя заключал в себе самое взрывоопасное скопление противоречий в Европе. Феодальный государственный аппарат России едва не распался в 1905 г., но на какое-то время был спасен Столыпиным при помощи диктаторских мер{68}. Но даже такому режиму (который на все лады превозносят в нынешних российских университетах) не удалось расширить базу социальной системы, чьей практически единственной опорой были землевладельцы и чья идеология покоилась на трех основных принципах: православие, самодержавие, народность. Иными словами — клерикализм российского православия, династия Романовых и великорусский шовинизм.
Однако к 1914 г. более половины населения царской России составляли нерусские народы. Полицейское государство, сделавшее жестокость обыденной практикой в своих колониях, вызывало жгучую ненависть к режиму. В Азербайджане реакционные элиты, состоявшие из крупных землевладельцев-мусульман, держали местное крестьянство в условиях, напоминавших крепостнические, и с удовольствием сотрудничали с царским правительством, среди прочего предоставляя солдат для подавления революционных армянских организаций. В Гурии — карликовом государстве, возникшем на территории Грузии, — многообещающее революционное движение было подавлено генералом-мусульманином[110].
После того как город Баку стал центром нефтепромышленности, произошла радикализация местного населения, но ее влияние на соседние регионы было ограниченным. В Чечне и Дагестане (завоеванных в 1859 г.) радикально настроенные бандиты по-прежнему то и дело вступали в борьбу с русскими. В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, одного из лидеров абреков Зелимхана почитали как национального героя, подобно его современнику Эмилиано Сапате[111] в Мексике. Для своей защиты от крестьян и рабочих русские землевладельцы и промышленники нанимали ингушей с Северо-Восточного Кавказа. В самой России по всей стране уже давно бушевали волнения — от крестьянских восстаний до проявления серьезного недовольства в среде офицерского корпуса, связанного с либеральной интеллигенцией{69}.
Восстание 1905 г. стало важным провозвестником событий, ожидавших страну в будущем. В области политического творчества спонтанное появление советов — местных народных парламентов, куда рабочие, крестьяне и солдаты избирали представителей из собственной среды, — бросало вызов нерепрезентативной Думе, создавая ситуацию временного двоевластия. Областями, где сельские восстания были особенно ожесточенными, стали Латвия и Грузия. Сочетание социального и национального угнетения привело к политическому взрыву, продлившемуся дольше, чем аналогичные выступления в городах, куда для подавления протестов пришлось направлять армию.
Присутствовал и еще один фактор. Революционная организация, пытавшаяся сплотить все эти социальные силы в противостоянии самому отсталому государству в Европе, в политическом отношении была наиболее прогрессивной в мире. Находясь в вынужденной эмиграции, ее лидеры усвоили марксистскую теорию, которая на тот момент исповедовалась основными течениями германской социал-демократии. Архаизм царского государства, с его давней традицией отправлять неугодных в бессмысленную «административную ссылку» (Пушкина — под домашний арест, Ленина — в Сибирь) и совершенно некомпетентной шпионской сетью, еще сильнее подрывал основы его существования.
Первая мировая война забила последний гвоздь в гроб российского самодержавия. Царская армия оставалась единственной прочной опорой режима. Когда война потребовала массового призыва на военную службу крестьян, старая надежность профессиональной армии оказалась под угрозой. Но никакая русская армия — и этого Черчилль тоже не понимал — не смогла бы противостоять армии Германской империи. В 1914 г. Германия располагала лучшими вооруженными силами в Европе с точки зрения их обученности и оснащенности, и даже Франция с Англией, имея армии, пополнявшиеся солдатами из колоний, вскоре в этом убедятся.
Традиционно менее обсуждаемый Восточный фронт был катастрофой с самого начала. Русское наступление в районе Мазурских болот закончилось сокрушительным поражением под Танненбергом уже в первые недели конфликта[112]. В течение следующих двенадцати месяцев немцы неуклонно наступали, заняв Польшу и Белоруссию и нанеся противнику огромные потери. Отчаянный Брусиловский прорыв в 1916 г. привел поначалу к некоторому продвижению фронта, но оно было сведено на нет тщательно спланированным контрнаступлением Людендорфа, которое закончилось самой кровавой мясорубкой за всю войну[113]. Соединения царской армии начали распадаться. Весьма наглядным было соотношение потерь. За три года боевых действий Россия потеряла больше солдат, чем любая другая из участвовавших в войне стран за четыре года, — 2,7 миллиона человек.
Одновременно вспыхивали беспорядки в царских колониях на востоке. Крупнейшей из них был Туркестан, режим в котором Ленин сравнил с действиями французов в колониальном Алжире. Большая часть местного населения была юридически и топографически изолирована от колонизаторов. Восстания происходили редко: одно в 1898 г. и еще одно в 1916 г. Более позднее было подавлено со звериной жестокостью — это было одно из двух последних поражений, которые царские войска нанесли жителям своих колоний. Второе случилось на территории нынешних Казахстана и Киргизии. Здесь на протяжении нескольких десятилетий, предшествовавших войне, крестьян сгоняли с их плодородных земель на северном черноземном поясе, чтобы они уступили место миллиону новоприбывших колонистов. Последние состояли из казаков и русских крестьян, а их появление вызвало резкий рост напряженности между царской империей и изгнанными со своих земель кланами, что и привело в 1916 г. к общенациональному восстанию. Репрессии, обрушившиеся на коренное население, стали последними и самыми жестокими зверствами царизма. Сотни тысяч казахских и киргизских беженцев переходили границу с Китаем; многие из них смогли вернуться на родину после революции.
Мировая война ускорила крах царизма, но тому содействовало и множество других факторов. Российскую деревню терзал голод. Нехватка рабочих рук на земле в 1916 г. привела к плохим урожаям. Слабая, но озлобленная русская буржуазия, обеспокоенная ходом событий, объединилась с невоздержанной кликой аристократов и обвинила царский двор в «прогерманских» симпатиях. Отчаявшаяся аристократия открыто обсуждала в своих гостиных планы заговоров. Выходом ей казалось свержение царя в результате военного путча. В этом ее поддерживали не менее отчаявшиеся дипломаты союзников в Петрограде. Все социальные противоречия царской России к этому моменту достигли апогея. Война, по словам Ленина, стала мощным «режиссером» финального акта драмы. Придуманный им самим гениальный лозунг большевиков был выверенной реакцией на кризис: «Власть — советам, мир — народам, земля — крестьянам».
На третий год войны возмущение народных масс в Петрограде могло вырваться наружу в любой момент. В городе ощущалась острая нехватка хлеба, система снабжения не выдерживала испытания войной. Тридцать тысяч бастующих рабочих на гигантском Путиловском заводе требовали 50-процентного увеличения заработной платы. Участники стачки ходили по фабрикам и заводским цехам Петрограда, призывая к солидарности. Кульминацией всеобщей стачки стала гигантская демонстрация рабочих и других слоев населения, состоявшаяся 25 февраля 1917 г. Под предводительством женщин они заняли улицы и площади города, требуя «хлеба и мира». Царь в это время в Петрограде отсутствовал: он был в своей ставке, расположенной недалеко — но и не слишком близко — от линии фронта. Он отправил телеграмму начальнику гарнизона: демонстрацию нужно подавить. Приказ был принят к исполнению. За этим последовала бойня.
На следующий день многие солдаты испытали отвращение к тому, что произошло накануне. 160 тысяч из них — значительное меньшинство — подняли в полках мятеж. К вечеру царское правительство бежало из города. Теперь хозяевами на городских бульварах сделались вооруженные солдаты и рабочие. Кто сможет заполнить возникший политический вакуум? В узком кругу буржуазных политиков был образован комитет[114]. Солдаты и рабочие при поддержке большевиков и других левых партий возродили советы 1905 г. Было совершенно очевидно, какая из сил представляет большинство. Через три дня царь подписал отречение. Февральская революция свергла многовековую династию Романовых за восемь дней.
В апреле 1917 г. Ленин, вооруженный набором тезисов для однопартийцев-большевиков, вернулся из своей швейцарской ссылки в Петроград и заявил, что страна готова ко второй революции, которая покончит с войной, раздаст землю крестьянам и накормит города. Против него выступили высокопоставленные члены его собственной партии, его критиковали в партийной газете, но он продолжал настаивать на своем. За следующие шесть месяцев большевики одержали победу на выборах в ключевые советы и захватили в них власть.
В феврале 1917 г. Черчилль был озабочен собственной карьерой. После катастрофы в Галлиполи он оказался в политической пустыне, направив всю свою политическую энергию на получение нового министерского поста. К апрелю Черчилль был в полной боевой готовности, воображая, что он, и только он смог бы вернуть царя на трон. Он понимал (и не сильно в этом ошибался), что триумф большевиков Ленина угрожает стабильности в самой Великобритании, а также во всей Европе и в Соединенных Штатах. Такой триумф ослабил бы Британскую империю, вдохновив угнетаемые коренные народы на восстания. Без конца умоляя Ллойд Джорджа взять его обратно в правительство, Черчилль столкнулся с весьма ощутимой враждебностью консерваторов, которых не устраивала перспектива его возвращения. Керзон предостерегал Ллойд Джорджа: «Это назначение будет крайне непопулярным среди многих из ваших главных коллег» — и подчеркивал, что, «пребывая в оппозиции и представляя потенциальную угрозу, он, по мнению каждого из нас, превратится в угрозу реальную — в случае если станет членом правительства и одним из нас».
Председатель Консервативной партии заявил официальный протест. По его мнению, а также мнению его партии, возвращение Черчилля в правительство станет «плевком в лицо армии и флота и оскорблением для всей страны». Ллойд Джорджу в конце концов удалось вернуть Черчилля в качестве министра вооружений, и на этом посту тот почувствовал особый вкус к использованию химического оружия. Тогда оно находилось на стадии первых разработок, но на протяжении последующих двух лет Королевские ВВС использовали его против курдских племен, которые сопротивлялись послевоенным планам Великобритании в отношении их региона.
Теперь же перед Черчиллем и державами Антанты стояла ключевая задача поддержать тот режим в России, который будет способен продолжать войну. Полная победа немцев на Восточном фронте непременно привела бы к их победе и на западе. Наступал тот момент, когда лидеры Великобритании и Франции, учитывая патовую ситуацию на своем фронте, должны были предложить заключить перемирие. Национал-шовинизм, подогревавший энтузиазм масс в августе 1914 г., утратил свою притягательную силу. Солдаты гибли в огромных количествах, целое поколение было уничтожено. В армиях стали происходить мелкие бунты и дезертирство.
Но Антанта упорно следовала прежним курсом, а ее союзники в России — консерваторы и правые меньшевики, отражавшие интересы буржуазии, — выступали за продолжение войны. Однако им возражали многие из их собственных сторонников, а во время обсуждения этого вопроса в Петроградском совете большинство оказалось не на их стороне. Приказ Петросовета № 1 от 1 марта 1917 г. предписывал всем армейским частям гарнизона сохранять оружие, избрать своих представителей в советы и пользоваться своими политическими правами в полной мере. Этот простой декрет пресек любую возможность традиционного перехода к буржуазному государству. Совет заявил о том, что берет средства принуждения под свой контроль — от имени будущего пролетарского государства.
В своем требовании немедленно прекратить войну путем переговоров большевики были практически в полном одиночестве. И именно нараставшая с каждым днем большевистская агитация в армейской среде приблизила «мир снизу», поощряя массовое дезертирство, которое сделало продолжение войны невозможным. Их позиция по вопросу об окончании войны была главной, если не единственной, причиной того, что большевики затмили все остальные партии на выборах в городские советы.
Громкие победы на выборах, в частности в Москве и Петрограде, сделали успех Октябрьской революции сравнительно легким делом: большевики взяли власть практически без единого выстрела. Военно-революционный комитет Петроградского совета под руководством большевиков принял официальное решение о захвате власти. Троцкий заявил, что Временное правительство прекратило свое существование, а Ленин провозгласил рождение всемирного социалистического строя, закончив словами «Да здравствует победа мировой революции!». Это было одновременно и заявлением о намерениях, и призывом к действию.

Война и революция

Революцией запахло по всей Европе. Пелена военной пропаганды спала с глаз солдат и рабочих, и они стали прозревать. Потери росли ежедневно, а кошмар Вердена и Соммы в 1916 г. привел к падению боевого духа, особенно во французской армии. Последовала серия мятежей. В то время их пытались замалчивать, но рядовые и офицеры по обе стороны фронта знали о том, что происходит (примерно то же самое полвека спустя будет во время бунтов американских солдат против своих офицеров во Вьетнаме). На каком-то этапе половина французской армии открыто изъявляла неповиновение своему верховному командованию, а дивизии подкрепления отказывались ехать на фронт.
В промежутке между Февральской и Октябрьской революциями сорок девять французских пехотных дивизий либо уже взбунтовались, либо угрожали мятежом. Тем временем размещенные во Франции российские военные части служили вестниками и бациллами революции, произошедшей в их собственной стране, и призывали французских солдат сделать то же самое у себя дома. Кое-где избивали офицеров, а некоторых даже убили. Большинство следовало общим настроениям. Можно было видеть, как французские солдаты маршируют по улицам городов и громко блеют как овцы, привлекая таким образом внимание к своему прискорбному положению.
Несколько десятилетий спустя, к шестидесятой годовщине «Великой войны», эта картина была увековечена австро-немецким поэтом Эрихом Фридом, отдавшим дань памяти участникам армейских бунтов:
Годами солдаты шли.
Как овцы на бойню,
Но вот они блеют,
Маршируя по городу.
Они маршируют
И блеют как овцы:
Чем больше они блеют,
Тем меньше в них от стада овец{70}.


Февральская революция 1917 г. вызвала панику в Вашингтоне. События в Петрограде сделали неизбежным вступление в войну США, но об этом и так уже некоторое время задумывались всерьез. Благочестивые проповеди президента Вудро Вильсона о «свободе, справедливости и принципах гуманности» всегда были показными, на публику. В письме близкому другу в июле 1917 г. Вильсон сбросил маску: «Как бы то ни было, Англия и Франция расходятся с нами в своих взглядах на мир. Когда война закончится, мы сможем заставить их принять нашу точку зрения, так как к тому времени мы, кроме всего прочего, будем держать их за горло в финансовом отношении».
Соединенные Штаты объявили войну в апреле 1917 г. и создали специальный консультативный комитет по внешней разведке, чтобы следить за развитием событий в России. Одним из его членов был Аллен Даллес, который, став позднее первым директором ЦРУ, вместе со своим братом Джоном Фостером Даллесом в 1950-е гг. фактически руководил операциями холодной войны.
Вильсон был глубоко обеспокоен возможным влиянием Русской революции на ситуацию в своей стране. Эти опасения не были беспочвенными. Хотя значительная часть американского рабочего класса впала в характерные для того времени шовинизм и джингоизм[115], традиции рабочего радикализма были еще глубже. Процесс индустриализации в США проходил особенно жестко. Подобно другим представителям своего класса, Вильсон не мог не чувствовать, что в последовавшие за этим десятилетия радикальные идеи никуда не исчезли. Классовая борьба в стране стала серьезной проблемой задолго до Русской революции. В Соединенных Штатах, как и в Великобритании, сопротивление формирующегося рабочего класса расценивалось как угроза капитализму. Идеи превосходства белой расы как до, так и после Гражданской войны в США вносили свой вклад в разобщенность рабочих. И все же, несмотря ни на что, сопротивление набирало обороты.
Большинство капиталистов вряд ли стали бы спорить с заявлением, сделанным организацией «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ), также известной как «Уоббли», о том, что «рабочий класс и класс работодателей не имеют друг с другом ничего общего!». К 1912 г., когда Вудро Вильсон одержал победу на президентских выборах, социалистическая газета Appeal to Reason распродавалась тиражом почти в 700 тысяч экземпляров, а если учесть, что ее передавали из рук в руки, то общее количество читателей было в несколько раз больше. Ее страницы вошли в историю благодаря публикации по частям романа Эптона Синклера «Джунгли» (The Jungle), а также репортажей и статей, где политика страны рассматривалась под классовым углом зрения.
В преддверии Первой мировой войны газета выступала против милитаризма, против призыва в армию и против самой войны. Помощником редактора и постоянным автором был Юджин Дебс. Он был основателем Американского союза железнодорожников — того самого, который стоял за Пульмановской стачкой 1894 г., остановившей грузовые и пассажирские перевозки в двадцати семи штатах; для ее подавления потребовалось 12 тысяч американских солдат. Арестованный во время стачки и попавший в тюрьму, Дебс стал убежденным социалистом. В 1905 г. он участвовал в организации первого съезда ИРМ, а в 1912 г. выступал против Вильсона в качестве кандидата от Социалистической партии на президентских выборах, получив около миллиона голосов — примерно 6 процентов от общего количества — в гонке четырех претендентов.
Тем не менее рабочие в массовом порядке записывались в армию, а те, кто наживался на войне, готовились подсчитывать барыши. В Appeal сменилось руководство, газета поддержала войну — и тираж резко пошел вниз. Не все желали шагать в ногу. 27 июня, через три месяца после вступления Соединенных Штатов в войну, рабочие на медных рудниках в Бисби, штат Аризона, под руководством «Уоббли» устроили забастовку. Их требования были самыми элементарными: повышение безопасности труда, равное отношение ко всем горнякам и право на получение фиксированной заработной платы в американских долларах, а не в бессмысленных купонах компании, на которые можно было отовариться только в не менее бессмысленной лавке самой компании. Более скромные требования трудно себе представить. Владельцы шахт отказались даже рассматривать их и обвинили своих работников в «отсутствии патриотизма» и саботаже во время войны.
В июле вооруженная полиция и вигиланты[116] приступили к арестам людей в домах и на улицах, «депортировав» около 1200 горняков из Бисби в пустыню в штате Нью-Мексико. Большинство из горняков были иммигрантами, в основном из стран Южной Европы и Мексики. Под дулами приставленных к головам винтовок их загнали в вагоны для перевозки скота и отправили в шестнадцатичасовое путешествие. Родителей разлучали с детьми. План был составлен, а затем выполнен шерифом округа Кочис Гарри Уилером и Уолтером Дугласом, генеральным управляющим Phelps Dodge — крупнейшей в окрестностях горнорудной компании, которой также принадлежал контроль над многими учреждениями в Бисби, в том числе над местной газетой. Эти двое также без спросу записали 2200 человек, включая лояльных компании шахтеров, в Лигу верности.
Это был предупредительный выстрел. В адрес членов «Уоббли» направлялось предостережение, чтобы они даже не думали устроить в Америке что-нибудь в русском стиле. И это касалось не только «Уоббли». Власти Бисби учредили трибуналы, которые должны были установить степень лояльности прочих жителей города; не прошедшим фильтр грозила депортация.
Каждый государственный орган США превратился в орудие борьбы с воинственными настроениями в среде рабочего класса. Верховный суд своим постановлением определил, что массовые похищения людей с перемещением через границы штатов не являются предметом разбирательств на федеральном уровне. Суд уже продемонстрировал, что является не более чем инструментом защиты привилегий капиталистов. В 1915 г. он отменил законы, которые ограничивали практику запрещения профсоюзов в Канзасе. В 1918 г. он выбросит на помойку федеральный закон о детском труде, который ранее поддержал Вильсон. Еще через пять лет отменит решение об установлении минимального размера оплаты женского труда в Вашингтоне, округ Колумбия. В то время хорошо понимали, что представляет из себя Верховный суд на самом деле. Его председатель, бывший президент США и лютый враг профсоюзного движения Уильям Говард Тафт, открыто превратил Верховный суд в оружие, призванное пресечь, как он выразился, «социалистические набеги на права собственности».
Репрессии свидетельствовали о неуверенности правительства в своих силах. В 1917 г. Конгресс принял Закон о шпионаже, к которому в 1918 г. добавился Закон о мятеже. По этим законам, объявлявшим публичные протесты против войны преступлением, около тысячи человек, включая Дебса, были брошены в тюрьмы за свои слова. Дебс выступил с речью в городе Кантоне, штат Огайо, в которой рассуждал о природе войны, противопоставляя тех, кто ее развязывает, тем, кто на ней умирает. Более того, речь прозвучала обвинением в адрес землевладельцев, плутократов и их политической обслуги: «Они говорят нам, что мы живем в великой свободной республике, что наши институты демократичны, что мы — свободный народ, который сам собой управляет. Шутки шутками, но это уж чересчур. Это плохая тема для пустой болтовни. Дело крайне серьезное».
Он привел список конкретных случаев. Вильсон и его министерство юстиции, читая текст, который им доставили агенты из Кантона и послушные журналисты, должны были расслышать в нем предостережение:
Идея социализма находит все больший отклик, это философия, для которой нет границ. Она распространяется по всей планете – тщетно сопротивляться ей, как тщетно пытаться задержать восход солнца. Она приближается, приближается, приближается, где бы вы ни были. Вы что, не видите? Если нет, советую вам обратиться к окулисту. С вашим зрением определенно что-то не так. Это самое мощное движение в истории человечества. Какая честь служить ему! ‹…› Оно научило меня испытывать восторг от товарищеского рукопожатия. Оно дало мне возможность приблизиться к вам и занять место рядом с вами в великой борьбе за лучшее будущее, расти все выше и выше, трепетать от приливов небывалого мужества, ощущать, что жизнь действительно стоит того, чтобы прожить ее, увидеть новые горизонты, развернуть великолепные перспективы, знать, что я одной крови со всем, что наполнено жизнью, быть классово сознательным и понимать, что, независимо от национальности, расы, вероисповедания, цвета кожи или пола, каждый мужчина, каждая женщина из тех, кто трудится и приносит пользу, все члены рабочего класса без исключения – мои товарищи, мои братья и сестры и что служить им и их делу – высший долг моей жизни.
…Да, товарищи, мое сердце бьется в унисон с вашими. Поистине, все наши сердца сейчас пульсируют как одно большое сердце, слышащее боевой клич социальной революции. Здесь, на этом живом и вдохновляющем собрании, наши сердца – с большевиками в России.

Через две недели Дебса арестовали и приговорили к десяти годам тюрьмы. Мексиканский революционер Флорес Магон, находившийся в политической эмиграции в США и воодушевленный Русской революцией и перспективой единства рабочих всего мира, был арестован после публикации манифеста, в котором выступил за свободу «всего человеческого вида». Его приговорили к двадцати одному году заключения в Ливенвортской тюрьме, где он и умер. Билл Хейвуд и 100 других «уоббли» были схвачены по приказу Вильсона и в 1918 г. предстали перед судом за участие в рабочем движении и антивоенные протесты. Хейвуд был приговорен к двадцати годам тюрьмы, но смог бежать в Советский Союз, где до 1923 г. был советником Ленина по вопросам организации труда.
В период после Первой мировой войны Вудро Вильсон усилиями многих европейских политиков и историков был вознесен на пьедестал как автор «Четырнадцати пунктов»[117], дававших свободу малым нациям, которые прежде находились под управлением Габсбургской и Османской империй в Центральной Европе и на Ближнем Востоке. Колонии европейских империй оставили в неприкосновенности, за исключением германских владений в Африке. «Мы сделали мир безопасным для демократии», — писал Вильсон в 1923 г.
Но демократия еще не сделала мир, которому грозит бессмысленная революция, безопасным. Эта насущнейшая задача, которая является не чем иным, как спасением цивилизации, ныне встала перед демократией во всей своей остроте и злободневности. От нее невозможно уклониться, если мы не хотим, чтобы все построенное нами до сих пор превратилось в руины, и Соединенные Штаты, как величайшая из демократий, должны взяться за ее решение{71}.

«Демократия», как показала внутриполитическая программа Вильсона, была всего лишь эвфемизмом для слова «контрреволюция». Начиная с 1919 г. на волне послевоенных забастовок тысячи мужчин и женщин — анархистов, иммигрантов (в особенности итальянцев, выходцев из Восточной Европы и евреев), а также всех, в ком подозревали красных, — были арестованы, брошены в тюрьмы и депортированы в ходе проведения рейдов Палмера. Искусственно созданная генеральным прокурором и министерством труда США, первая в истории страны волна паники перед «красной угрозой» опиралась на расследования нового бюро министерства юстиции, возглавляемого молодым и амбициозным Джоном Эдгаром Гувером. Страх перед радикализмом смешался с бытовой ксенофобией, представлявшей иммигрантов символами социального зла. В одном случае, сделавшемся знаковым для левого движения в 1920-е гг., двое симпатизировавших анархистам итальянских рабочих, Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти, были облыжно обвинены в убийстве, наскоро осуждены услужливым судом и казнены на электрическом стуле. Смысл послания был ясен: стоит только заступить за черту, и вы умрете. Рисуемый Вильсоном образ Соединенных Штатов, восходящих «на те величайшие высоты, где беспрепятственно сияет свет справедливости Божией», выглядел льстивым вздором, которым, в сущности, и являлся.
В 2020 г. рассерженные студенты Принстона вошли в кабинет президента университета Кристофера Айсгрубера и потребовали, чтобы имя Вудро Вильсона было удалено со зданий и из названных в его честь университетских программ. Вильсон был президентом Принстона восемь лет (с 1902 по 1910 г.) до того, как стал президентом всей страны. Студентам удалось заставить Принстон убрать имя, в том числе из названия Школы общественных и международных отношений имени Вудро Вильсона. Мотивы их действий были связаны не с внешней политикой Вильсона, а с еще одним эпизодом его политики внутри страны. В одной тогдашней колонке объяснялись причины, вызвавшие у студентов возмущение:
Худшим из достижений Вильсона на посту президента с большим отрывом можно считать проведение им ресегрегации в целом ряде агентств федерального правительства, где до этого – достижение эпохи Реконструкции – уже нескольких десятилетий назад были на удивление успешно проведены мероприятия по интеграции. На заседании кабинета 11 апреля 1913 г. генеральный почтмейстер Альберт Берлесон выступил за сегрегацию в службе железнодорожной почты. Он протестовал против того, чтобы рабочие пользовались одними и теми же стаканами, полотенцами и туалетами. Вильсон не стал возражать против плана Берлесона по сегрегации, сказав только, что ему «хотелось бы, чтобы вопрос был урегулирован таким образом, чтобы по возможности вызвать минимальные трения».
…И министерство финансов, и почтовый департамент ввели разделенные перегородками рабочие места, отдельные столовые и отдельные уборные. В 1913 г. в открытом письме Вильсону У. Э. Б. Дюбуа[118], который поддерживал Вильсона на выборах 1912 г. до того, как разочаровался в его сегрегационистской политике, писал об «одном цветном служащем, которого из-за особенностей его работы было невозможно сегрегировать в строгом смысле слова, и в результате вокруг него соорудили клетку, чтобы отделить его от его белых коллег, с которыми он проработал много лет вместе». Именно так: темнокожих, которых в силу технических обстоятельств нельзя было сегрегировать, буквально сажали в клетки{72}.

Вильсон был образцовым сторонником идеи превосходства белой расы{73}. Расизм был органической частью его биографии и его политического дискурса. Будучи уроженцем Юга и воспитываясь там до, во время и после Гражданской войны, он усвоил редемпционистский[119] взгляд на Реконструкцию Юга. В своем эссе он писал: «Правлению негров при попустительстве этому со стороны недобросовестных проходимцев на Юге наконец-то положена черта и установлено естественное, неизбежное превосходство белых — ответственного класса». В другом тексте, написанном в 1881 г., но так и не опубликованном, он одобрял лишение темнокожих на Юге избирательных прав, объясняя сомневающимся, что причиной служит не их черная кожа, а их черные мысли. Неудивительно, что Фрейд в соавторстве с Уильямом Буллитом пытался написать психоаналитическую биографию Вильсона.
Также неудивительно, что Вильсон, который поддерживал ку-клукс-клан эпохи Реконструкции, в 1915 г. продемонстрировал на экране в Белом доме знаменитый расистский немой фильм «Рождение нации», снятый Д. У. Гриффитом. Гриффит, считавший свой гимн белому превосходству прекрасным инструментом просвещения масс, включил в титры к фильму три цитаты из ранних текстов Вильсона. Самая подстрекательская из них используется для представления главных героев драмы: «И наконец, возник великий ку-клукс-клан, настоящая империя Юга, чтобы встать на защиту страны южан»{74}.
Однако оценка Реконструкции как ужасной катастрофы, ставшей делом рук радикальных республиканцев, не была частным свойством Вильсона, Юга или даже главного источника вдохновения для Гриффита — гротескного псевдоисторического романа Томаса Диксона — младшего «Член клана» (The Clansmen). Она стала частью официальной истории того времени, а корни ее уходили в так называемую школу Даннинга, объединившую белых профессоров — выходцев из элитных аудиторий Колумбийского университета, которые учились под руководством Уильяма Арчибальда Даннинга, северянина, а затем, получив докторскую степень, заняли свои места на исторических факультетах колледжей по всей стране. Фильм Гриффита сыграл свою роль в возрождении клана, который на этот раз объединял представителей главным образом среднего класса в общенациональную организацию, занимавшуюся слежкой, угрозами, линчеванием и другими актами насилия против чернокожих, а также иммигрантов, евреев, католиков и радикальных профсоюзных деятелей. Примерно в это же время генеральный прокурор Палмер и его протеже Гувер занялись внедрением их собственной версии того, что молодой Вильсон однажды (рассуждая о клане) назвал «секретным клубом» по противодействию «некоторым наиболее уродливым угрозам революционного времени».

Германия, бледная мать

В отличие от Соединенных Штатов, где сторонники левых идей были разобщены, а влияние революционных событий 1917 г. ощущалось не в полной мере, Европа была охвачена духом мятежа. Вся Германия зажглась от молнии, ударившей в Петрограде. Матросы подняли бунт в Киле, солдаты отказались подчиняться приказам, и в 1918 г. кайзера без лишних церемоний отправили на свалку. Полным ходом шла радикализация масс. Политическая атмосфера в Берлине была накалена до предела.
За первенство на левом политическом фланге состязались три партии, представлявшие рабочий класс. Самая важная из них — Коммунистическая партия Германии (КПГ), основанная крупными лидерами левого толка Розой Люксембург, Карлом Либкнехтом и Лео Йогихесом, — находилась пока в зародышевом состоянии. Люксембург гораздо раньше Ленина поняла, что в Социал-демократической партии Германии возникла гнилая прослойка, которая заняла доминирующее положение в Социалистическом интернационале. Ее разрыв с Карлом Каутским произошел еще в 1910–1911 гг., после того как правое крыло СДПГ публично поддержало имперскую игру мускулами со стороны Германии, выразившуюся в отправке канонерской лодки Panther к берегам Агадира.
Второй интернационал выступил с призывом ко всем входившим в него партиям организовать совместные акции против угрозы войны. Центральный комитет СДПГ ответил отказом. Там доверяли заявлениям министерства иностранных дел о том, что Германия не собирается начинать войну. Кроме того, комитет заявил, что, в случае если он займет чересчур радикальную антиколониальную позицию, это может негативно повлиять на успех партии на предстоящих выборах. Люксембург назвала это «вопиющим актом предательства», и в результате против авантюристических действий в Марокко была организована символическая акция. Выборы 1912 г. стали триумфом СДПГ. Завоевав 110 мест, она стала крупнейшей партией в рейхстаге. Каутский объявил это событием «всемирно-исторического значения» — мнение, с которым вряд ли согласились бы в Юго-Западной Африке[120]. Он пребывал в праздничном настроении: «Хотя нам и не удалось, как мы на то рассчитывали, достичь подавляющего превосходства, мы все же обрекли правительство и реакционные круги на полное бессилие».
Если это на самом деле было так, тогда почему руководство СДПГ резко смягчило свои требования и свернуло независимую пропаганду во втором туре выборов, пойдя на жалкий компромисс и вступив в коалицию с прогрессивными либералами? Каутский охарактеризовал либералов как «левое крыло буржуазии, опирающееся на новый средний класс». Но, как многие и предсказывали, либералы резко сдвинулись вправо, так что кайзеру нечего было опасаться. Рейхстаг одобрил рост расходов на вооружение и соответствующее повышение налогов. Этот парламентский кретинизм стал прологом к фатальной капитуляции СДПГ в 1914 г. и к тому, что за этим последовало, — глубокому расколу рабочего движения, который в конечном итоге привел к триумфу немецкого фашизма.
В 1918 г., однако, обстановка была непредсказуемой. В декабре, когда спустя месяц после капитуляции Германии на сцену вышла КПГ, депутаты от Независимой социал-демократической партии Германии (НСДПГ) — отколовшегося от старой партии левого крыла — уже привлекли на свою сторону многих радикальных членов партии и интеллектуалов. В своей речи на первом съезде КПГ[121] Люксембург изложила тезисы, которые должны были лечь в основу Германской Социалистической Республики:
Пролетариат воспользуется своей политической властью, чтобы вырвать весь капитал из рук буржуазии: сосредоточить все средства производства в руках государства, то есть пролетариата, организованного как правящий класс, и в максимально короткие сроки нарастить общий объем производственных сил.
Конечно, в самом начале этого можно добиться лишь посредством принудительного пересмотра прав собственности и условий буржуазного производства, то есть мерами, которые покажутся экономически недостаточными и несостоятельными, но которые по мере продвижения перерастут сами себя, потребуют дальнейших изменений старого социального строя; все это является абсолютно неизбежным в деле революционного преобразования всего способа производства.
Разумеется, в разных странах эти меры будут разными.
Тем не менее для наиболее промышленно развитых стран подходит следующий комплекс.
1. Отмена собственности на землю и направление всей земельной ренты на общественные нужды.
2. Жесткое прогрессивное налогообложение.
3. Отмена прав наследования.
4. Конфискация собственности у всех эмигрантов и мятежников.
5. Централизованное государственное кредитование из средств национального банка с государственным капиталом и исключительной монополией.
6. Сосредоточение средств связи и транспорта в руках государства.
7. Рост числа фабрик и средств производства, находящихся в собственности государства; введение в сельскохозяйственный оборот заброшенных земель и общее повышение плодородия почв в соответствии с социальным планом.
8. Равная обязанность трудиться для всех. Создание рабочих армий, в особенности в сельском хозяйстве.
9. Унификация сельскохозяйственного и промышленного производства; постепенное стирание грани между городом и деревней.
10. Бесплатное среднее образование для всех детей. Отмена детского труда на фабриках в его нынешней форме. Объединение образования с промышленным производством и т. д.

Кроме того, на митинге в Берлине, созванном независимыми социал-демократами, Люксембург заявила, что парламентские споры с «юнкерами и буржуа» о достоинствах или недостатках социализма являются пустой тратой времени. «Социализм — это не то же самое, что собраться в парламенте и принять какие-то законы, — сказала она. — Для нас социализм — это свержение правящих классов со всей жестокостью (громкий смех), на которую только способен сражающийся пролетариат».
Берлин сам находился на грани гражданской войны. Кристофер Кларк так описывает атмосферу в городе в декабре 1918 г.: «Повсюду толпы вооруженных рабочих и подразделения радикализовавшихся солдат. Самым заметным из них была Народная морская дивизия, чей штаб находился в Новых конюшнях — величественном здании в стиле необарокко на восточной стороне Дворцовой площади. В крайне левых кругах поговаривали о вооруженном восстании».
Обстановка накалилась до предела, когда правительство, сформированное СДПГ, НСДПГ и прогрессивными либералами, приказало матросам покинуть Новые конюшни, а те отказались повиноваться. Комендант города Отто Вельс, которого отправили для того, чтобы проследить за исполнением приказа, был, согласно донесениям, схвачен восставшими. Затем матросы и солдаты окружили правительственные здания, взяли под контроль телефонную сеть и отрезали кабинет канцлера от связи с внешним миром. Однако лидер СДПГ Фридрих Эберт воспользовался секретной линией и запросил вмешательство армии. Новые конюшни подверглись двухчасовой артиллерийской бомбардировке, а толпа вокруг канцелярии была разогнана.
Новости вызвали возмущение. НСДПГ вышла из состава правительства. Огромная толпа социалистов, коммунистов и беспартийных рабочих окружила солдат, вступала с ними в споры и пыталась объяснить, что происходит. Те слушали, задавали вопросы, а затем отступили из города. Берлин оказался погружен в предреволюционный кризис.
Правое крыло СДПГ по настоянию Эберта ввело в состав главных министров правительства Густава Носке. Сын бранденбургского ткача, он сам когда-то был заводским рабочим, но, одурманенный милитаристским патриотизмом, все больше склонялся вправо. Он начал с организации фрайкора, состоявшего из отбросов послевоенного немецкого общества. Это были люди, озлобленные поражением в войне, чей ультранационализм служил целям альянса, объединявшего СДПГ и армейских офицеров. Их ненависть к сторонникам левых идей в Германии и «жидобольшевикам» в Москве делала их идеальными кандидатами на вступление в эти вооруженные отряды.
Лидеры СДПГ хотели уничтожить левых в Берлине. Стремясь к этому, они удобряли почву для фашизма. «Кто-то должен сделать грязную работу, — с гордостью заявлял Носке, — и я не боюсь взять на себя эту ответственность». 15 января 1919 г. фрайкоровцы выследили и схватили Розу Люксембург и Карла Либкнехта. Кавалергарды, расквартированные в отеле Eden, забили обоих до смерти. Тело Розы утопили в канале. Это событие породило ту ожесточенную ненависть, которую КПГ в дальнейшем испытывала к социал-демократам.
Возмущение вырвалось за пределы политической сферы. Беспощадная карикатура Георга Гросса, опубликованная в апреле 1919 г. в сатирическом журнале Die Pleite («Дубинка»), выражала гораздо больше чем просто скорбь на левом фланге. Чувство общей неуверенности охватило всю страну, включая многих из тех, кто не отождествлял себя ни с КПГ, ни с НСДПГ.
Брехт написал о Розе Люксембург два стихотворения. Первое — в 1919 г., еще до того, как было найдено ее тело:
Красной розы больше нет.
Никто не скажет, где она лежит.
Она рассказывала бедным правду, и поэтому
Богатые решили, что она должна умереть.


Второе, написанное через несколько лет, когда фашизм вот-вот должен был дорваться до власти, стало эпитафией:
Здесь похоронена
Роза Люксембург,
Польская еврейка,
Проложившая путь немецкому рабочему классу.
Убитая по приказу
Немецких угнетателей. Вы, угнетенные,
Закопайте в землю свои раздоры.



Крах детища Черчилля: смена режима в России

События 1919 г. в Берлине стали суровым ударом, но и после них политическая оппозиция никуда не исчезла. Кара, наложенная в Версале на потерпевших поражение немцев, и последовавший затем экономический крах конца 1920-х гг. ускорили резкую поляризацию в стране. На протяжении всего веймарского периода (1918–1933) правящей либеральной элите не удалось разрешить этот антагонизм интересов. Ни мощь революционных сил, ни контрреволюционный дух консерваторов и фашистов невозможно было преодолеть. Постепенно готовилась почва для нового внутреннего и внешнего конфликта. В следующей главе мы еще вернемся к Германии.
Тем временем, пока рабочие по всему миру, ощущая дующий из России ветер революции, испытывали одновременно прилив смелости и ощущение угрозы, державы Антанты, намереваясь разгромить большевиков, прибегли к методам, похожим на те, которые так живо обрисовал Гросс. Военный министр Черчилль был решительно настроен, как он выразился, «задушить большевистского младенца в колыбели». Влиятельные голоса в Вашингтоне заявили о своей полной солидарности с его планами.
Начало того, что позднее будет названо холодной войной, было вполне горячим, когда в 1917 г. союзники вмешались в российскую Гражданскую войну. Будучи предоставлены сами себе, остатки царской армии и их черносотенные ударные части были бы разгромлены намного раньше, что сохранило бы множество жизней с обеих сторон. Годы спустя Джордж Ф. Кеннан, один из первых поборников холодной войны, мудрый в силу если не жизненного опыта, то хотя бы за счет своего возраста, так опишет политическую психологию Запада в том, что касается России 1917 г.:
Уверяю вас, в природе нет ничего более эгоцентричного, чем вооружившаяся демократия. Она очень быстро становится жертвой своей собственной военной пропаганды. Кроме того, она склонна придавать своему делу абсолютную ценность, что искажает ее собственное видение… Ее враг становится воплощением вселенского зла. Ее сторона… средоточием всяческой добродетели. Конфликт начинает рассматриваться как нечто апокалиптическое. Если мы потерпим поражение, все пропало, жизнь потеряет всякий смысл, не останется ничего, что можно было бы спасти. Если мы победим, тогда все станет возможным, все проблемы разрешатся, единственный главный источник зла… наш враг будет сокрушен, силы добра преодолеют все барьеры, все чаяния, надежды и благородные устремления будут удовлетворены{75}.

Военная интервенция, развязанная против Русской революции, была детищем Черчилля и пользовалась полным одобрением Вильсона. Для них большевики были бичом западной цивилизации. Само существование Ленина и Ко угрожало созданному капиталом и империей порядку. Оба лидера были плохо знакомы с историей России, с ее богатой традицией восстаний на протяжении как минимум трех столетий. Они не смогли разглядеть органический характер этой революции и, как в случае Черчилля, продолжали восхищаться царизмом как системой — со всей придворной камарильей, князьями и графами, которые довели царские армии до катастрофы. Как заявил Черчилль, «из всех тираний большевистская тирания — самая худшая… самая разрушительная, самая унизительная и… она гораздо хуже, чем германский милитаризм». Даже его коллега Ллойд Джордж выразил беспокойство по поводу того, что одержимость Черчилля делами в России «выводит того из равновесия».
И в этом случае ненависть Черчилля проистекала не столько из его любви к монархии, сколько из того ощущения опасности, которую, по его мнению, большевики представляли для Британской империи. Точно так же поведение США не имело ничего общего с любовью к демократии. Если бы англо-американская поддержка Белого движения в Гражданской войне в России увенчалась успехом, новый режим, скорее всего, представлял бы собой отвратительную смесь монархистов, либералов, консерваторов и фашистов-черносотенцев, специалистов по погромам, которые со всей беспощадностью проявили себя в конфликте: захватив деревню или местечко, первым делом они обычно уничтожали евреев.
В реальности революция пользовалась поддержкой в крупных городах и среди значительных слоев сельского населения. Созданная комиссаром по военным делам Троцким, Красная армия превратилась в мощную боевую силу и смогла спасти революцию от непосредственной угрозы. В ее рядах сражалось много солдат из крестьян, которые дезертировали с фронтов Первой мировой войны, но сейчас встали на защиту строя, положившего конец их бедствиям. Именно наследники этой Красной армии в следующей войне, несмотря на жестокое убийство Сталиным ее самых талантливых полководцев, сломали хребет Третьему рейху под Курском и в Сталинграде.
Войскам революции противостояли объединенные армии Антанты с общей численностью в 100 тысяч солдат. Британский контингент, насчитывавший более 15 тысяч, включал в себя пушечное мясо из белых доминионов (АНЗАК) и колониальной Индии — в основном мусульман и сикхов. Французы высадили 10-тысячный корпус в Одессе. Соединенные Штаты прислали символический пятитысячный контингент. Греки отправили две дивизии, в которых было 30 тысяч солдат, поляки выделили 3 тысячи, румыны — 32 тысячи. Японцы отправили 30 тысяч солдат для оккупации Сибири. Несмотря на свою численность, «наша сторона», как назвал ее Черчилль, потерпела сокрушительное поражение.
Затеянная Черчиллем интервенция стала грандиозной катастрофой во всех отношениях. Ллойд Джордж и Вильсон первоначально отказались дать согласие на полноценное военное вмешательство ради свержения большевиков. Они понимали, насколько рискованным может оказаться подобный курс. Мятежи в армиях Антанты заставляли их о многом задуматься. Опасения, что солдаты могут отказаться идти в бой, вкупе с растущим недовольством рабочего класса в их собственных странах, казалось, ставили точку в спорах.
Но Черчилль продолжал настаивать на своем и в конце концов добился согласия на использование сил, уже сосредоточенных в Мурманске и Архангельске. Как писал Дэмьен Райт в своей наиболее подробной истории интервенции союзников, это «была одна из самых непродуманных и плохо спланированных военных кампаний XX в. Она не принесла практически никаких результатов: только гибель и увечья сотен солдат, матросов и летчиков, уже вынесших все тяготы четырех лет войны на Западном фронте и других театрах военных действий». Далее он пишет:
Множество самых разных белых и антибольшевистских группировок оставались расколотыми, не в состоянии были действовать сообща – и часто просто не могли тягаться с выросшей в организационном, техническом и моральном отношении Красной армией под руководством Льва Троцкого. Во многих случаях белогвардейские части массово переходили на сторону большевиков, иногда предварительно перебив своих офицеров. Бывало, что солдаты белых армий поднимали мятеж и убивали командовавших ими британских офицеров, а затем переходили к врагу. Коррупция и неэффективность снизу доверху, вплоть до уровня верховного командования, пронизывали армии белых{76}.

К 1919 г. каждая новая неудача в попытке нанести поражение революционной армии постепенно приводила Черчилля в отчаяние. Он был в ярости от того, что британское министерство обороны запретило своим войскам использовать отравляющий газ (Красная армия его не использовала). 25 января 1919 г. он разразился гневным письмом в адрес начальника Имперского генерального штаба:
В чем смысл распоряжения, отданного в Архангельске? То, что противник, уже совершивший все мыслимые злодеяния, в настоящее время не способен, по причине своего невежества, произвести отравляющий газ, – разве это может являться поводом запрещать нашим войскам полностью воспользоваться преимуществами своего вооружения? Ввиду того что применение этих газовых снарядов во время Великой войны стало общераспространенной практикой, я полагаю, мы вправе использовать их против любого до тех пор, пока законы войны не подвергнутся общей ревизии, что, без сомнения, произойдет вскоре после мирной конференции{77}.

«Все мыслимые злодеяния» явно не относились к Гражданской войне, как таковой, поскольку Ленин и Троцкий хотели привлечь на свою сторону как можно больше солдат из белых армий. Скорее имелось в виду решение большевиков казнить царя вместе с его семьей в июле 1918 г., в разгар Гражданской войны. Принимая это решение, руководство красных было озабочено тем, что белые могут захватить царя и его семью, чтобы затем использовать их во время войны в качестве символа. Троцкий первоначально выступал за проведение судебного процесса, причем себя он, без сомнения, видел в роли главного обвинителя, который перед всем миром обнажит исторические преступления Романовых. В конце концов, это англичане первыми судили и казнили своего короля, тоже в ходе гражданской войны. Французы в 1793 г. последовали их примеру, отправив Людовика XVI вместе с Марией-Антуанеттой на гильотину. Большевики следовали существующим прецедентам, но перипетии Гражданской войны делали проведение процесса невозможным. Черносотенцы небезуспешно ссылались на эту казнь в своем боевом лозунге: «Евреи убили нашего царя».
Имеет смысл еще раз напомнить, что после Февральской революции 1917 г. и отречения царя Временное правительство России предложило англичанам забрать Романовых — внука королевы Виктории вместе с близкими — в Соединенное Королевство. Лорд Керзон отклонил это предложение из опасения, что такой шаг вызовет мощные протесты внутри страны и укрепит внутренних врагов. Черчилль мог бы начать публичную кампанию с требованием предоставить царю и его семье убежище в Англии. Он мог бы посоветоваться со своим двоюродным братом, герцогом, относительно размещения их во дворце Бленхейм, покуда не будет найдено более подходящее жилье. Я сомневаюсь, что это привело бы к провозглашению советской власти в Банбери или вооруженному восстанию в Оксфордшире. Однако ж Черчилль воздержался от участия в разрешении этой проблемы. С чего бы?
Отказ британской элиты предоставить убежище представителям бывшей императорской династии можно описать одним словом: трусость. Политические руководители Великобритании, включая Черчилля, бросили двоюродного брата Георга V на произвол судьбы. Как и многие семьи по обе стороны фронта, Романовы стали сопутствующими потерями на войне революции с контрреволюцией.
Вскоре многим солдатам, а также немалому числу офицеров стало очевидно, что авантюризм Черчилля в России стремительно ведет их к очередной катастрофе. Офицером, прославившимся своим публичным выступлением с критикой Черчилля, был заслуженный подполковник из Южной Африки Джек Шервуд-Келли, кавалер Креста Виктории, ордена Святых Михаила и Георгия и ордена «За выдающиеся заслуги», командовавший 2-м батальоном Гэмпширского полка. Его никак нельзя было заподозрить в симпатиях к большевикам. По общему мнению, это был «храбрый человек с независимым умом и твердыми моральными принципами»{78}.
Подчиненные Шервуда-Келли проходили боевую подготовку по использованию снарядов с отравляющим газом, которые предполагалось применить во время атаки на укрепленные наблюдательные посты большевиков на окраинах деревни Александровка. Шервуд-Келли отправил сообщение старшему офицеру, призывая его отменить атаку: «Если проведение предложенной операции будет оставлено на мое усмотрение, я не стану ее проводить. Я продолжаю делать все приготовления на случай, если вы дадите мне приказ начать атаку». Верховному командованию было известно, что это уже не первый случай, когда Шервуд-Келли оспаривает приказы сверху. Были донесения о его неуважительном отношении к старшим по званию офицерам, служившим на севере России, и о его критике хода всей кампании, включая случаи массовых расстрелов солдат русских белых армий, которые собирались перейти на сторону противника.
Ранее военный цензор прочел и предал огласке содержание письма, которое Шервуд-Келли отправил одному своему приятелю в Англию и в котором доверительно сообщал, что вся операция является «бесполезной, бесцельной и плохо управляемой кампанией» и что он «больше не в состоянии смотреть на то, как превосходные солдаты, годами самоотверженно служившие во Франции, бессмысленно гибнут». Письмо было предъявлено ему генералом сэром Генри Роулинсоном, который сообщил, что оно дает все основания для того, чтобы предать его военному трибуналу, однако Роулинсон готов закрыть глаза на этот проступок, учитывая выдающийся военный послужной список Шервуда-Келли. Тем не менее его отстранили от командования и отправили обратно в Англию.
Когда южноафриканец обнаружил, что интриги против него продолжаются, он решил выступить публично. 6 сентября 1919 г. The Daily Express опубликовала материал под следующим заголовком:
СКАНДАЛ В АРХАНГЕЛЬСКЕ ПРЕДАН ОГЛАСКЕ; ДВУЛИЧНОСТЬ ПОЛИТИКИ ЧЕРЧИЛЛЯ В РОССИИ; ПУБЛИЧНОЕ НАДУВАТЕЛЬСТВО; ПРОСЛАВЛЕННЫЙ КАВАЛЕР КРЕСТА ВИКТОРИИ ОБРАЩАЕТСЯ К НАЦИИ

Открытое письмо Шервуда-Келли в газету произвело эффект разорвавшейся бомбы. Он писал, что солдат вербуют в армию под вымышленным предлогом и рассказывают им откровенную ложь. Они думали, что им предстоит оборонительная операция ограниченного масштаба по оказанию помощи, целью которой является эвакуация измотанных войск, застрявших в Арктике. Иными словами, настоящая гуманитарная интервенция. То, что это было неправдой, выяснилось очень скоро. На самом деле, писал он, солдат «использовали в наступательных целях, использовали в массовом порядке далеко в глубине страны в рамках некоего амбициозного плана всей кампании, суть которого нам не соизволили сообщить».
Результатом всего этого стало то, что «посаженное нами в Архангельске марионеточное правительство ни в коей мере не опирается на поддержку и доверие общества и падет сразу же, как только лишится поддержки британских штыков». Жизни британских солдат приносятся в жертву ради «помощи этой никчемной чужой армии [отсылка к белогвардейцам] и сохранения у власти этого никчемного правительства, и теперь я убежден, что мой долг перед своей страной заключается не в том, чтобы способствовать проведению ошибочной политики, а в том, чтобы разоблачить ее перед британской публикой».
Когда британские газеты с гневным письмом Шервуда-Келли добрались до севера России, их повсюду передавали из рук в руки. Как писал старшина — телеграфист судна HMS Pegasus Реджинальд Джоуэтт, «резкое осуждение политики правительства подполковником Шервудом-Келли и нарисованная им картина происходящего в этих краях… нашли у нас живой отклик, поскольку мы все знаем, что это правда». Джоуэтт назвал «высокопоставленного чиновника» министерства обороны «кабинетным критиком», не имеющим ни малейшего представления о реальном положении дел. «Все, кто поднимался вверх по реке, в один голос заявляют о том, что обстановка в точности соответствует описанной подполковником Шервуда-Келли в его статьях в прессе»{79}.
Черчилль, который и был тем самым «высокопоставленным чиновником», с громом обрушился на Шервуда-Келли и потребовал, чтобы тот предстал перед судом. В результате состоялось заседание военного трибунала, но сочувствующий подполковнику состав суда ограничился строгим выговором. Через две недели тот отказался от своего офицерского патента. Когда в 1931 г., в возрасте пятидесяти одного года, Шервуд-Келли умер от малярии, его похоронили со всеми воинскими почестями.
Рассмотрим для сравнения революционный подход к обеспечению внешней и внутренней поддержки Красной армии. Она достигалась в ходе иногда острых, но всегда откровенных споров по вопросам тактики и стратегии в руководящих органах. Советские граждане получали подробные публичные сводки с фронта. Однажды, например, режиссер В. Мейерхольд, ставивший в то время эпическую пьесу на улицах Петрограда, уговорил Троцкого подняться на сцену и выступить напрямую перед огромной аудиторией с сообщением о ходе войны. Наркомвоенмор объяснял, что идет не просто гражданская война, а интервенция и иностранные армии империалистических держав поддерживают остатки царского режима и способствуют бессмысленному продолжению конфликта.
Черчилль попросту не владел контекстом в достаточной степени, чтобы понимать суть и нюансы этой войны. В один из критических моментов Гражданской войны, когда Москва и Петроград одновременно оказались под угрозой захвата белыми войсками, которым помогала и Британия, Троцкий, отправленный защищать колыбель революции, в своем бронепоезде надиктовал серию размышлений о Гражданской войне. Он высмеивал Черчилля, который хвалился тем, что Белая гвардия близка к победе, и с презрением упоминал о крестовом походе четырнадцати держав Антанты против революции. Гораздо больше, чем перечислению «четырнадцати географических названий», писал Троцкий, белые обрадовались бы прибытию «четырнадцати англо-французских дивизий». Восторги Черчилля, трепещущего в ожидании скорой победы, были преждевременны, но Троцкий размышлял о том, что произойдет в случае, если контрреволюционные силы не удастся задержать на подступах к Петрограду:
Прорвавшись в этот гигантский город, белогвардейцы попадут в каменный лабиринт, где каждый дом будет для них либо загадкой, либо угрозой, либо смертельной опасностью. Откуда им ждать удара? Из окна? С чердака? Из подвала? Из-за угла? – Отовсюду! ‹…› Мы можем оплести одни улицы колючей проволокой, оставить открытыми другие и превратить их в капканы. Для этого нужно только, чтобы несколько тысяч человек твердо решили не сдавать Петрограда. ‹…› Достаточно двух-трех дней такой уличной борьбы, чтобы прорвавшиеся банды превратились в запуганное, затравленное стадо трусов, которые группами или поодиночке сдавались бы безоружным прохожим или женщинам.

Баланс сил начал меняться, и Петроград удалось отстоять, но тактика Троцкого будет использована — и весьма результативно — во Второй мировой войне во время битвы за Сталинград.
В другой критический момент Троцкий и Ленин обсуждали план действий на случай, если падут ключевые города. Ленин заметил, что в таких обстоятельствах единственным адекватным решением было бы переместиться в сельскую местность и на Урал, чтобы вести непрерывную партизанскую войну. Вопрос перешел в разряд академических, так как белогвардейцы начали терять поддержку, а Красная армия перешла в контрнаступление одновременно на нескольких фронтах{80}. Британская атака с моря на Кронштадт была в конце концов отражена.
7 ноября 1919 г., во вторую годовщину революции, Троцкий объявил Центральному исполнительному комитету о том, что в Гражданской войне одержана победа, что белые генералы бежали и что британские военнопленные отпущены на свободу, а офицеров перевезли в Москву. Джордж Лэнсбери, в то время член парламента от лейбористов и редактор газеты Daily Herald, посоветовал большевикам освободить солдат, но оставить офицеров в качестве заложников, чтобы заставить Великобританию признать Советский Союз. Черчилль проиграл. Его навязчивые идеи привели к еще большему кровопролитию. И это еще один пункт в книге учета его преступлений.

К этой истории можно добавить интересное примечание. Не все члены семьи Черчиллей были враждебно настроены по отношению к большевизму. Талантливый скульптор Клэр Шеридан, кузина Черчилля, которой он восхищался и к которой относился как к родной сестре, однажды шокировала его, заявив за завтраком, что ей не терпится поехать в Москву и своими глазами увидеть, что там происходит, а также изваять бюсты Ленина и Троцкого. Черчилль чуть не лопнул от злости и принялся поносить обоих вождей и большевиков в целом как преступников, чудовищ и т. п.
Шеридан не обратила на его слова внимания и установила прямые контакты с советской торговой делегацией, которая тогда разместилась в Лондоне, пытаясь договориться о снятии британских санкций и эмбарго. Делегацию возглавляли двое старых большевиков, Лев Каменев и Леонид Красин. Каменев, один из ближайших соратников Ленина и зять Троцкого, согласился на встречу с Шеридан. Он был поражен как ее красотой, так и ее просьбой, однако вежливо указал на то, что Ленин и Троцкий — очень занятые люди и вряд ли смогут уделить ей время. Она продолжала настаивать, встречаясь с Каменевым на разных светских мероприятиях, и, что называется, слово за слово двоюродная сестра Черчилля уложила в постель одного из лидеров большевиков. Недельная поездка на остров Уайт скрепила их связь. Вот так Каменев, настоящая продувная бестия. Кто бы мог подумать? Уж во всяком случае не его ближайшие коллеги и не его жена. Клэр Шеридан добилась своего. Связь с семьей Черчилля, должно быть, изрядно позабавила и Ленина, и Троцкого. Ленин позировал для Шеридан, одновременно продолжая заниматься своими делами. Она вспоминала его как человека «неразговорчивого», меж тем тот описывал Черчилля как «нашего врага, который чересчур полагается на суд и армию». Троцкий пригласил ее составить ему компанию в поездке на фронт Гражданской войны, но она отказалась. Она покинула Москву в конце 1920 г. По возвращении в Англию она, как передавали, сказала: «Мне предоставили комфортабельные комнаты в реквизированном доме. И Ленин, и Троцкий великолепно позируют. У меня было восемь часов с Лениным и двадцать с Троцким». Вторым она увлеклась, и последовал легкий флирт. Позднее она писала, как тот просил ее передать своим лондонским друзьям, что, «когда Троцкий целует, он никогда не кусает»{81}.
В The Times она писала, что «Троцкий разговаривал о картинах, искусстве и литературе. У него голова Мефистофеля. Он — замечательная личность и полон огня. Он прочел лучшие произведения английской литературы и однажды сказал мне, что, если бы Англия не совершила вообще ничего, но произвела на свет Шекспира, это одно оправдало бы ее существование». О Ленине она писала: «С точки зрения искусства, я думаю, он самый интересный человек в мире. У него в высшей степени необычные глаза. Я лепила его в его кабинете в военном министерстве, пока он сидел за столом, погруженный в работу. Его хладнокровие в любых обстоятельствах поразительно. Неважно, насколько сильно возбуждены окружающие, — он всегда сохраняет невозмутимость». Чего, однако ж, не скажешь о ее двоюродном брате.
Мать Шеридан писала ей после ее возвращения: «Я прощаю тебя, дорогая, как я сделала бы даже в том случае, если бы ты совершила убийство». Но Черчилль еще долгое время отказывался разговаривать со своей двоюродной сестрой, так что она оказалась во временной ссылке в Соединенных Штатах. Со своей стороны, она никогда не простила Сталина за «убийство всех моих друзей». Что до Черчилля, то он, в отличие от нее, не был чрезмерно огорчен истреблением 90 процентов ленинского Центрального комитета[122]. Так было даже проще вести дела со Сталиным, когда разразилась следующая война.
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Знай своего врага:
Ему неважно, какого ты цвета,
Если только ты работаешь на него.
И все же ты работаешь!
Ему неважно, сколько ты зарабатываешь,
Если только ты зарабатываешь для него больше.
И все же ты зарабатываешь!
Ему неважно, кто живет в комнате на самом верху,
Если ему принадлежит все здание.
И все же ты стремишься наверх!
Он даст тебе писать о нем что угодно,
Если только ты не действуешь против него.
И все же ты пишешь!
Он поет дифирамбы человечеству,
Но знает: машины дороже людей.
Торгуйся с ним, и он рассмеется и обведет тебя вокруг пальца;
Брось ему вызов, и в ответ он убьет.
Чтобы не потерять то, чем владеет,
Он скорее уничтожит весь мир.
УНИЧТОЖЬ КАПИТАЛ! СЕЙЧАС!


КРИСТОФЕР ЛОГ. ПЛАКАТНЫЕ СТИХИ, ЖУРНАЛ BLACK DWARF (ИЮНЬ 1968 Г.)

Эпоха между двумя мировыми войнами представляла собой сложное переплетение возможных вариантов будущего. Политическое влияние Русской революции в полной мере ощутилось во время идеологического и экономического кризиса на Западе. В нескольких европейских странах можно было наблюдать, как на глазах поляризуются силы социалистической революции и фашистской контрреволюции. Циничная идея Вудро Вильсона о том, что победа союзников в Первой мировой войне «сделает мир безопасным для демократии», поразительно быстро обнаружила свою несостоятельность.
Трезвый вердикт эпохе состоит в том, что политическая демократия позорным образом провалилась, не сумев предложить сколько-нибудь долговременное решение социальных и экономических проблем. К 1937 г. Ричард Кроссман, интеллектуал социал-демократических взглядов, в своей книге «Платон сегодня» (Plato Today) признавался: «Мы не уверены, какова на самом деле та демократия, за которую мы выступаем».
Большевики уже готовились заказывать панихиду по Британской империи. Но внутренняя угроза ощущалась еще острее. В 1906 г. Ллойд Джордж предостерегал своих коллег по Либеральной партии, что, в случае «если нам не удастся ликвидировать общенациональную деградацию — трущобы и повальную нищету», их сметут лейбористы. В тот же год в своей знаменитой речи в Лаймхаусе[123] он описал условия работы в шахтах. Короткая выдержка из нее передает дух времени, рисуя картину того, как премьер-министр Асквит в компании Ллойд Джорджа стучится в двери горнодобывающих магнатов с просьбой добавить к жалованью лишнюю полушку; этот эпизод изрядно повеселил консервативную прессу:
Я уже рассказывал вам, как на днях спустился в угольную шахту. Мы погрузились на глубину в полмили. Затем мы прогулялись под горой, проделав примерно три четверти мили под слоями камня и сланца. Земля – вокруг нас и над нами, – казалось, изо всех сил пытается раздавить нас внутри себя. Можно было видеть шахтные опоры – согнутые и покосившиеся в разные стороны, насилу выдерживающие колоссальное давление породы. Или не выдерживающие – и тогда случаются увечья и смерти. А еще часто вспыхивает искра, всю шахту охватывает пламя, и дыхание жизни выжигается из груди сотен людей всепоглощающим пожаром.
Буквально в соседнем забое, рядом с тем, в который я спустился, всего пару лет назад таким образом погибли три сотни горняков. И тем не менее, когда мы с премьер-министром стучимся в двери богатых землевладельцев и говорим им: «Ну вы же знаете про этих бедолаг, которые, рискуя собственной жизнью, добывают полезные ископаемые. Некоторые из них старики, они смогли выжить, несмотря на все опасности своего ремесла, но они сломлены, они больше не в состоянии зарабатывать. Разве вы не дадите им хоть немного средств, которые уберегли бы их от того, чтобы их отправили в работный дом?» – они смотрят на нас угрюмо, а мы продолжаем: «Всего полпенни, одну медную монету». Они отвечают: «Ах вы, ворье такое-разэдакое!» И спускают на нас собак, и лай этих собак можно слышать каждое утро.

После войны премьер-министр Ллойд Джордж и другие политики обещали «страну, в которой героям будет приятно жить». Но подобные обещания недорого стоили. Год спустя по стране прокатилась волна забастовок, по числу которых лидировала Шотландия. Красное Глазго стало символом 1919 г. Даже во время войны такие социалисты, как Джон Маклин, резко протестуя против мировой бойни, выступали с требованиями создания Шотландской Рабочей Республики. Джин Макникол, сам родом из Глазго, так писал о дальнейшем развитии событий:
В апреле 1918 г. Маклина вновь обвинили в подстрекательствах к мятежу на основании нескольких фраз из его речей (среди них такие, как «нужно складывать инструменты», «необходимо совершить революцию», «район Клайда помог Русской революции победить»). В следующем месяце он предстал перед судом, вновь в Эдинбурге. Его выступление перед присяжными, которое Белл назвал «одной из самых знаменитых» речей, когда-либо произнесенных в Шотландии, длилось более часа и представляло собой обоснование и повторное изложение тех взглядов, которые привели к его аресту, – то эмоциональное, то рассудительное. «Раз так, я присутствую здесь не как обвиняемый. Я – обвинитель капитализма, вымазанного в крови с головы до ног… В своем поведении я руководствуюсь собственным разумом, и если бы каждый поступал точно так же, эта война не состоялась бы… Мне нечего стыдиться. Ваша классовая позиция против моей классовой позиции… Я обращаюсь к рабочему классу… Он, и только он сможет приблизить эпоху, когда весь мир будет представлять собой единое братство, основанное на здоровом экономическом фундаменте… Этого можно будет достичь лишь тогда, когда люди всего мира получат весь мир и сохранят мир в своих руках».
Присяжные признали его виновным, даже не удалившись на совещание для обсуждения вердикта, и приговорили его к пяти годам каторжных работ. Среди тех, кто протестовал против приговора, был Ленин: «Маклин сидит в тюрьме за то, что выступил открыто, как представитель нашего правительства, а мы никогда не видели этого человека, он никогда не принадлежал к нашей партии, он – любимый вождь шотландских рабочих, и мы с ним соединились»{82}.

Если бы после 1919 г. этот дух и эта непримиримость распространились беспрепятственно, исход Всеобщей стачки 1926 г. мог бы быть иным. Но этому не суждено было случиться. Более того, государство оказалось готово к бою. 31 января 1919 г. Черчилль отдал приказ о введении в Глазго частей британской армии. Они заняли площадь Короля Георга с танками и пушками наготове. Была использована сила, и воспоминания об этом во многих шотландских семьях сохранились надолго — и передавались из поколения в поколение.
Черчилль, со своей стороны, никогда не испытывал проблем с тем, чтобы в своем поведении руководствоваться своим разумом. Во многих отношениях он являлся живым символом соглашения, заключенного между земельной аристократией, представителями аграрного бизнеса и буржуазией — как финансовой, так и промышленной — с момента возникновения последней. Он с непередаваемой легкостью переходил из одной партии в другую, с одного министерского поста на другой.
В ноябре 1924 г. Черчилль был встревожен приходом к власти лейбористов (пусть и в качестве правительства меньшинства). Британские спецслужбы исполнили свой долг, спровоцировав падение правительства с помощью фальшивок, призванных разоблачить премьер-министра Рамсея Макдональда как скрытого большевика[124]. Предчувствуя закат либералов, Черчилль вновь стал консерватором и смог пробраться на пост канцлера казначейства. Насколько хорошо он разбирался в финансах и экономике? Он в них никак не разбирался. Первое, что он сделал, — поссорился со своими собственными сотрудниками, полагавшими, что первый сверстанный им бюджет подразумевает заведомую невозможность его исполнить. Постоянный секретарь казначейства сэр Уоррен Фишер доверительно сообщил Невиллу Чемберлену, что Черчилль «сумасшедший… безответственный ребенок, а не взрослый человек». Высокопоставленные сотрудники чувствовали себя подавленно: «Они просто не понимали, какие задачи перед ними стоят и какую новую затею предложит У. Ч.»{83}.
Затем Черчилль поспорил с Чемберленом, руководившим в то время министерством здравоохранения, по вопросу социальных реформ, которые последний считал необходимыми для улучшения повседневной жизни рабочих. Чемберлен предлагал реформы, связанные с законом о бедных, местным налогообложением, медицинским страхованием и созданием местных органов здравоохранения. По его плану в течение трех парламентских сессий нужно было рассмотреть двадцать три законопроекта. Черчилль выступал против этих мер, заявив лорду Солсбери, что «богатые — бездельники они или нет — в нашей стране и так уже обложены налогами до той самой высокой отметки, которая еще позволяет накапливать капитал в целях дальнейшего производства».
Но это было лишь прелюдией к главному финансовому безумию в его исполнении: возвращение в 1925 г. к золотому стандарту на основе довоенного паритета привело к быстрому погружению в длительный экономический кризис. Черчилль объяснил свою приверженность идеям, за которые агитировала клика крупных банкиров — при поддержке Монтегю Нормана, управляющего Банком Англии, — своим желанием предотвратить расползание Британской империи: «Если бы мы не предприняли этот шаг, его предприняла бы без нас вся остальная Британская империя и к золотому стандарту все равно бы пришли — но уже на базе не фунта стерлингов, а доллара». За первенство придется заплатить высокую цену.
Ведущий либеральный экономист того времени Дж. М. Кейнс прозвал Черчилля «злым канцлером». В серии статей, отвергнутых доусоновской The Times и опубликованных в Evening Standard лорда Бивербрука, Кейнс жестко раскритиковал предложение вернуться к золоту. Он понимал, что у Черчилля «отсутствовало чутье в финансовых вопросах» и что банкиры просто «продавили» это решение.
Статьи Кейнса вышли вскоре после публикации его же памфлета, озаглавленного «Экономические последствия деятельности мистера Черчилля» (The Economic Consequences of Mr Churchill), в котором он ругал правительство, с искусностью детектива демонстрировал ошибки его экономической политики и подчеркивал, что «улучшение обменного курса на 10 процентов влечет за собой 10-процентное сокращение поступлений в фунтах стерлингов от наших экспортных отраслей». Он с осуждением указывал на несправедливые последствия такого шага для рабочих — сокращение на 10 процентов их заработной платы — и задавался вопросом о том, каким образом кредитные ограничения повлияют на снижение заработной платы, на который сам же и отвечал, подчеркивая, что именно горняки станут главными жертвами:
Прежде всего это означает сознательное повышение уровня безработицы. Смысл кредитного ограничения в таком случае состоит в лишении работодателей финансовых средств для найма рабочей силы при существующем уровне цен и зарплат. Единственный способ, которым эта политика может достичь своей цели, – это ничем не ограниченный рост безработицы до тех пор, пока рабочие, столкнувшиеся с полным отсутствием альтернатив, не окажутся вынуждены соглашаться с понижением заработной платы… Дефляция не снижает заработную плату «автоматически». Она снижает ее, провоцируя безработицу… Горе тем, чья вера предписывает использовать это средство для усугубления депрессии… Как это происходило с другими жертвами экономических кризисов в прошлом, горняков поставят перед выбором между голодной смертью и подчинением, а плоды их подчинения, к своей выгоде, пожнут другие классы… Есть такая вещь, как социальная справедливость, и она не позволяет оправдать снижение зарплат горняков. Они – жертвы экономического монстра. И они на собственной шкуре испытывают «фундаментальные корректировки», разработанные казначейством и Банком Англии{84}.

Именно эти «фундаментальные корректировки» подготовили почву для массового недовольства трудящихся.
30 июля 1925 г. руководство Федерации горняков встретилось с премьер-министром Стэнли Болдуином, который ясно дал понять, что снижение уровня жизни является необходимым условием для возрождения отрасли, зависящего от роста прибыльности. На следующий день Daily Herald опубликовала дословную расшифровку фрагмента беседы:
ГОРНЯКИ: Но ведь то, что вы предлагаете, означает снижение заработной платы.
ПРЕМЬЕР-МИНИСТР: Да. Всем рабочим в нашей стране придется столкнуться со снижением заработной платы.
ГОРНЯКИ: Что вы имеете в виду?
ПРЕМЬЕР-МИНИСТР: Я имею в виду, что все рабочие в нашей стране должны смириться с сокращением зарплат, чтобы помочь промышленности встать на ноги.

Чтобы обсудить предложение, подготовить нужный ответ и мобилизовать общественное мнение, у профсоюзов была бо́льшая часть года. Они не успели. В отличие от правительства. Конгресс тред-юнионов, в котором преобладали ультраумеренные силы, не хотел поднимать бунт из опасений потерять то, чего уже удалось достичь за несколько прошедших лет. Тем временем собственники шахт грозили снижением заработной платы, но во избежание беспорядков правительство выделило субсидию, позволяющую хозяевам платить шахтерам по действующим расценкам. В течение этого периода правительством принимались серьезные меры на случай возможной классовой войны. Конгресс профсоюзов между тем расценивал субсидию как свою победу — и палец о палец не ударил, чтобы подготовиться к предстоящей битве. К весне 1926 г. период субсидий закончился.
Вышедший в марте доклад королевской комиссии подлил масла в огонь. В нем говорилось, что собственники вольны поступать так, как им заблагорассудится, что зарплаты должны быть снижены на 13,5 процента и что выделение правительственных субсидий должно прекратиться. Однако при этом авторы доклада возражали против продления рабочего дня, подчеркивая, что это может привести к гибели двух горняков из каждых ста в течение двадцати лет. Они также выступали против явных попыток расколоть Федерацию горняков.
Первоначально Конгресс профсоюзов подталкивал федерацию к компромиссу и принятию выводов комиссии. Но ни шахтеры, ни их руководство не были готовы согласиться с урезанием зарплат. 30 апреля они решили действовать и выступили с призывом к забастовке.
В тот же день король Георг V подписал манифест, в котором забастовка горняков объявлялась чрезвычайной ситуацией. Король в Совете, как это называлось в то время, обладал полномочиями управлять страной в мирное и военное время. Фактически это была диктатура. Правительство объявило, что в Южный Уэльс, Ланкашир и Шотландию направляются войска. Военно-морской флот перевели в режим боевой готовности. Мятеж, призывы к беспорядкам или распространение недовольства в рядах армии, полиции или пожарной службы отныне будут считаться преступлениями, за которые отдают под трибунал. Специальные комиссары — офицеры армии, гражданские служащие, представители аристократии — назначались в районы по всей стране.
К первомайскому празднику 1926 г. миллион горняков по всей стране были отправлены в локаут. Их сигнал SOS, обращенный к таким же рабочим, как они, невозможно было не услышать. Участники специально созванной конференции подавляющим большинством голосов (99,87 процента) поддержали шахтеров, и Генеральный совет Конгресса профсоюзов призвал к всеобщей стачке — впрочем, тщательно избегая употреблять именно этот слишком опасный термин и предпочитая использовать словосочетания «скоординированная рабочая акция» или «общенациональная забастовка». В них не было совершенно никакого революционного подтекста.
Но борьба, в которой участвуют массы, имеет определенную логику независимо от заявленной цели. Степенью своей политической сознательности ее рядовые участники часто превосходят лидеров, и именно так обстояло дело с горняками и другими группами сопротивления 3 мая, когда за минуту до полуночи началась акция. Черчилль опасался появления советов, но единственной революционной силой в рабочем движении была Коммунистическая партия. Количество ее членов по всей стране составляло 5 тысяч человек, и даже при том, что влияние партии было несколько шире, она просто не обладала достаточным весом и не способна была на какие-либо серьезные действия, разве что на местном уровне.
«Всеобщая стачка, — заявил 6 мая 1926 г. премьер-министр Болдуин, демонстрируя, что готов поднимать ставки, — является вызовом парламенту и прокладывает дорогу к анархии и разрухе». Реакция Конгресса профсоюзов на это открытое объявление войны со стороны правительства консерваторов была показательной: «Генеральный совет не ставит под сомнение Конституцию… Единственной целью совета является обеспечение достойного уровня жизни для горняков. Совет участвует в производственном споре». Без сомнения, так оно и было. И тем не менее при всей робости конгресса, ограниченного в своей структуре и целях, не имевшего ни возможности, ни намерений перейти к революционным действиям, реакция правительства оказалась просто бешеной.
Два с половиной миллиона рабочих вышли на стачку. Типографы в Daily Mail отказывались печатать ежедневные порции лжи от истеблишмента, так что процесс печати временно перенесли в Париж. Черчилль взял инициативу в свои руки, начав выпуск правительственной British Gazette и реквизировав для этого бумагу у традиционной консервативной прессы — к большому неудовольствию владельцев. То был один из первых примеров газеты, специально созданной для распространения ложных новостей с целью посеять семена страха. Идеологическая кампания Черчилля изображала стачку как вызов государству со стороны большевистски настроенных агитаторов. Это была, убеждал он, «осознанная, скоординированная, организованная угроза», чьей главной целью было не что иное, как создание «Совета[125] тред-юнионов», к которому якобы перейдет контроль над «экономической и политической» жизнью страны. Все это была выдумка чистой воды. Троцкий отреагировав 6 мая из Москвы, нарисовав несколько иную картину: «Мы должны смотреть фактам прямо в лицо: основные усилия лидеров Лейбористской партии и значительного числа официальных лидеров тред-юнионов будут направлены не на то, чтобы парализовать буржуазное государство посредством стачки, а на то, чтобы парализовать Всеобщую стачку с помощью буржуазного государства». Это предсказание было подтверждено самим Конгрессом профсоюзов, который выступил с требованием «строжайшим образом предупредить людей на местах, что любое подстрекательство рабочих к нападениям на объекты собственности или призывы рабочих к беспорядкам должны немедленно пресекаться», а также лейбористской газетой Daily Herald в редакционной статье под заголовком «Доверяйте своим лидерам».
Помимо выпуска ежедневного пропагандистского листка, Черчилль участвовал в мобилизации штрейкбрехеров через крайне правые организации, включая среди прочих «Лигу св. Георгия». Однако поставщиками основного контингента штрейкбрехеров были армия и флот, и они же обеспечивали работу доков для беспрепятственной доставки продовольствия. В университетах в то время преобладали консервативные студенты, многие из которых откликнулись на призыв Черчилля воспрепятствовать остановке промышленности и открыто гордились своей ролью в победе над стачечниками — первом для них дуновении классовой войны. Позднее Болдуин скажет, что назначение Черчилля редактором British Gazette было одним из самых мудрых его решений. Благодаря ему Черчилль оказался слишком занят, чтобы спровоцировать новые акты насилия. Со своей стороны, Черчилль будет хвастаться тем, что именно British Gazette выиграла битву. Верил ли он в это на самом деле?
В действительности, несмотря на все малодушие Лейбористской партии и Конгресса профсоюзов, в стране произошел серьезный раскол. В стачке в разное время участвовала лишь меньшая часть рабочих. Помимо них, был еще миллион безработных. Но при этом только несколько десятков тысяч согласились добровольно помогать правительству. Из них были набраны специальные констебли, похожие на заместителей шерифа на американском западе. В остальном пестрый состав противостоявших бастующим сил был предсказуем: мастера всех мастей, бывшие армейские офицеры, молодые подонки с фондовой биржи. Довольно большая прослойка среднего класса была враждебно настроена по отношению к тред-юнионизму, как таковому, и теперь ей выпал шанс наказать рабочих.
Политика собственного боевого листка конгресса, British Worker, говорила сама за себя. В первом же его номере предлагалось следующее:
Делайте все возможное, чтобы сохранить улыбки на лицах окружающих, – для этого нужно самим продолжать улыбаться. Ни в коем случае не одобряйте идеи, ведущие к насилию или беспорядкам. Делайте то, что вам ближе, – это займет вас и успокоит нервы. Постарайтесь хоть немного заинтересовать и развлечь ребятишек, если возможности позволяют. Делайте все возможное для улучшения своего здоровья; хорошая ежедневная прогулка – лучшее решение, чтобы поддержать форму. Делайте что-нибудь. Шататься почем зря где ни попадя и распространять слухи – плохо во всех отношениях.

Такая позиция подверглась критике снизу. Отличительной чертой стачки было большое количество местных бюллетеней и новостных сводок, появившихся в ответ на пропаганду Черчилля. Ежедневный тираж некоторых из них достигал 10 тысяч, а их эффективность подтверждалась неоднократными попытками властей заставить их замолчать. Эти рядовые публикации по большей части игнорировали распоряжения конгресса, в которых тот требовал придерживаться фактов и не заниматься их комментированием или интерпретацией. В Ньюкасле Workers' Chronicle поставила под сомнение священную неприкосновенность частной собственности, опубликовав передовицу, призывавшую к «национализации шахт без компенсации владельцам под рабочим контролем, в каждой шахте распоряжается свой комитет».
В Монмутшире, Уэльс, ежедневный рабочий листок опубликовал воображаемый разговор между бастующим горняком и его маленьким сыном:
– Папа, что такое штрейкбрехер?
– Штрейкбрехер – это предатель, мой мальчик. Это человек, у которого нет ни стыда ни совести.
– А много штрейкбрехеров в долине, папа?
– Нет, сынок. Только начальник станции в Аберсихане и пара конторских служащих на станции Крейн-стрит.

Рекомендации конгресса сохранять пассивный характер стачки вызвали во многих группах рабочего класса взрывы хохота, к которым примешивалась толика гнева. В своей примечательной летописи «Всеобщая стачка, май 1926 г.» (The General Strike May 1926) Робин Пейдж Арнот вел ежедневную хронику событий. Его запись от 6 мая (на третий день стачки) содержит следующую информацию:
Сэр Джон Саймон заявил в палате общин, что стачка незаконна. Судья Эшбери наложил временный судебный запрет на отделение «Союза моряков» в Тауэр-хилле. Затребовали специальных констеблей. Протест против стачки от руководства Института журналистов… [Шапурджи] Саклатвала [член парламента от коммунистов] приговорен к двухмесячному аресту… многочисленные столкновения между полицией и бастующими на улицах: на Олд-Кент-роуд в Лондоне толпа рассеяна полицией, несколько пострадавших. В Глазго 66 арестованных, несколько пострадавших. В Эдинбурге 22 арестованных.

Восточные районы округа Файф в Шотландии стали оплотом бастующих, где организовался свой комитет обороны. В других местах нарастали столкновения с полицией и штрейкбрехерами. Люди переворачивали и поджигали те трамваи, которые все еще ходили, а автобусы просто не могли работать в районах Поплар и Бермондзи. В Эдинбурге футбольное поле использовалось как парковка для конфискованных автомобилей, которые не имели лицензии от профсоюзов. В Лидсе автобус со штрейкбрехером за рулем был остановлен бастующими с оружием.
Ни одна из этих акций не вышла на общенациональный уровень. Меньшинство было готово драться, но оно лишилось политического инструмента. А его собственные лидеры готовились капитулировать самым жалким образом. Ровно так они и поступили через девять дней после начала стачки. Это была бесстыдная и безусловная капитуляция. Георг V, который начал понимать всю гибкость лейбористов, записал в своем дневнике: «Наша древняя страна может гордиться собою. За последние девять дней, пока шла стачка, так или иначе затронувшая 4 миллиона человек, не было сделано ни единого выстрела и никто не был убит. Это показывает, какой мы замечательный народ».
Лидеры лейбористов и их советники-интеллектуалы — Макдональд, Томас, Клайнс, Сидней, Беатрис Уэбб и другие, — вероятно, мурлыкали от удовольствия, получив столь высокую монаршую оценку сыгранной ими роли.
А что можно сказать об Эрнесте Бевине, тогдашнем руководителе профсоюза транспортников? Он был одним из наиболее радикальных членов Центрального совета конгресса и обратился с напыщенной речью к делегатам конференции, принявшим решение о начале стачки: «Вы возложили все, что у вас есть, на алтарь этого великого Движения, все до последнего пенни, и в конечном итоге история запомнит великолепное поколение, которое оказалось готово к подлинным свершениям — вместо того, чтобы сидеть сложа руки, глядя, как горняков втаптывают в пыль, как рабов». После капитуляции, которая стала для лидеров Конгресса профсоюзов их собственным Версалем, Бевин, недолго думая, решил, что курс на классовый коллаборационизм гораздо выгоднее, чем забастовочное движение. Для него это определенно было именно так. Его карьера пошла в гору, а социальный статус повысился. Со временем он станет любимым политиком-лейбористом Черчилля, верным британскому государству и империи до конца своих дней. Английский Носке.
А что с горняками и их героическим лидером А. Дж. Куком? В тот год они продолжали биться до поздней осени. Сделав символический жест в стиле noblesse oblige, принц Уэльский (позднее — Эдуард VIII, еще позднее — герцог Виндзорский) отправил пожертвование в 10 фунтов, сопроводив его посланием, написанным лакеем по его просьбе:
Его Королевское Высочество по необходимости не может встать на чью-либо сторону в любом споре, но мы все с давних пор в долгу перед шахтерами, и всякий испытывает сочувствие к их женам и детям, переживающим нелегкие времена. Кроме того, итог любого спора был бы неудовлетворительным, если бы одна из сторон оказалась вынужденной пойти на уступки из-за страданий своих близких, нуждающихся в попечительстве. Его Королевское Высочество выражает уверенность, что при наличии доброй воли с обеих сторон нынешние трудности разрешатся благополучно.

Но к тому времени горняки, озлобленные и возмущенные тем, что казалось им предательством со стороны таких же рабочих, решили, что лучше подчиниться, чем умереть с голоду. Однако они никогда не забудут тех, кто причинил им столько страданий. Черчилль стал объектом ненависти в Шотландии, Уэльсе и Северной Англии, а также во многих частях Лондона и нескольких других крупных городов — ненависти, которая передавалась из поколения в поколение. За несколько недель, прошедших с момента окончательного поражения горняков, профсоюзы потеряли полмиллиона своих членов. Сформированное по результатам выборов 1929 г. правительство лейбористов отказалось даже рассматривать вопрос о национализации шахт. Рамсей Макдональд, премьер-министр, заявил, что сейчас для этого не совсем подходящий момент. Когда в 1929 г. в Соединенных Штатах случился биржевой обвал, а в 1931 г. депрессия ударила по Великобритании, лидеры лейбористов, генетически неспособные понять — а тем более преодолеть — капиталистический кризис, просто дезертировали, сформировав коалиционное правительство с тори и либералами и оставив в палате общин изолированную группу членов партии.

Ч. П. Скотт, редактор Manchester Guardian, уже давно оплакивал раскол «прогрессивных сил» в Великобритании. Он опасался, что образование Лейбористской партии, споры среди либералов по вопросу о самоуправлении Ирландии, Первая мировая война и Всеобщая стачка приведут к тому, что их место займет кто-то еще. Близкий друг Гладстона, Ллойд Джорджа и Асквита, которого регулярно принимали на Даунинг-стрит, Скотт обратился одновременно к лейбористам и либералам с призывом договориться. В ноябре 1922 г. он писал:
В сколько-нибудь широком смысле невозможно отделить либерализм от лейбористов. Их стремления и цели имеют один корень, одинаковую решимость любой ценой поставить благо общества превыше блага какого-либо класса – лейбористы как представители, безусловно, самого многочисленного класса могут иногда забывать об этом, но ненадолго… В настоящее время и те и другие находятся в состоянии неестественного антагонизма, будучи принуждены к этому вследствие ограничений устаревшей избирательной системы, абсолютно неприспособленной к потребностям сегодняшнего дня, однако, лишь только она будет реформирована и пропорциональное представительство даст нам истинное отражение настроений народа, правда неизбежно восторжествует… И пусть даже они [лейбористы и либералы] никогда не объединятся, они так или иначе обязаны всегда понимать и в самом главном поддерживать друг друга.

Ему было известно, что некоторые представители Либеральной партии носятся с идиотской идеей превратить ее в антисоциалистическую центристскую партию. Он был резко против подобного курса и предостерегал: «Либерализм, если он не конструктивный, является чем-то бесплодным и бессильным, и независимо от того, произойдет воссоединение или нет, его участь — отправиться на свалку». Сто лет спустя эхо идей Скотта по-прежнему звучит на страницах основанной им газеты, так как многие в парламентской Лейбористской партии, включая ее нынешнего лидера Кира Стармера, только и мечтают о том, чтобы сдвинуться к центру. Двое его предшественников — Тони Блэр и Гордон Браун — публично выражали свои политические симпатии к миссис Тэтчер. Лидер консерваторов и премьер-министр Дэвид Кэмерон никогда не скрывал своего восхищения Блэром. Одно порождало другое. Зная, что в наши дни означает выражение «прогрессивная политика», модель Скотта легко можно было бы расширить, включив в нее еще и часть Консервативной партии.
Именно лейбористы обрекли стачку 1926 г. на поражение, настаивая на том, чтобы она не стала чем-то кроме пассивной демонстрации силы, вместо того чтобы активно мобилизовать массы ради победы горняков.
После разгрома чартистов британское профсоюзное движение было строго оборонительным, а его политика представляла собой сочетание либерализма и методизма. Слабенькая политическая партия, которую оно произвело на свет, страдала от того же врожденного порока. Вовсе не без причины Том Нейрн гневно писал: «Что под небом Англии соответствовало громоздящимся до небес словам 1789 г. — Liberté, Egalité, Fraternité[126]? Шаманские мантры британской конституции, пестрый набор антикварной утвари (по большей части поддельной), ядовитые остатки некогда революционной идеологии пуританизма и антиреволюционные инвективы Эдмунда Бёрка»{85}. То, что Черчилль пристрастился к этому пойлу, вряд ли могло кого-то удивить. Но то, что к нему пристрастилась бо́льшая часть британского лейбористского движения, — это беда, и беда чудовищная. Лишь очень немногие политики-лейбористы (в том числе Тони Бенн и Джереми Корбин) оказались готовы бросить вызов отжившим свой век структурам монархии, собственности и власти. «Хорошо делают свое дело» — вот какой взгляд на них преобладал во всех политических партиях Великобритании. Ну а раз так — с чего бы менять их?
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На кораблях, в автомобилях, пешком, самолетом или поездом
Они спешили ответить на простое приветствие из Испании,
На слово Salud!
Короткое слово для такого путешествия и такого испытания
Самолетом или поездом, в автомобилях, на кораблях, пешком!
Но когда вместе с этим словом ты получаешь в руки нечто из стали
и дружескую улыбку, оно значит очень много!
Слово Salud!
Когда гранаты из их траншейных минометов
Со свистом пролетают над нами,
Это слово, которым друг друга приветствуют товарищи по классу,
За которое ты сражаешься вместе с ними
На чужой земле и на чужих улицах,
Но за таких же, как ты сам.


БЕРТОЛЬТ БРЕХТ. НА КОРАБЛЯХ, НА АВТОМОБИЛЯХ, ПЕШКОМ, САМОЛЕТОМ ИЛИ ПОЕЗДОМ (1936–1937)

В сентябре 1919 г., пока Черчилль в своем логове в Уайтхолле исходил ненавистью к большевикам, германская армия, уступая давлению революционеров, была вынуждена разрешить ведение политических дискуссий среди рядовых солдат, хотя и под строгим надзором. Служивший в одном баварском подразделении тридцатилетний ефрейтор, только что восстановившийся после ранений на фронте (он был отравлен газом), наблюдал за политической обстановкой в Германии. Совсем недавно армия разгромила коммунистическое восстание в Мюнхене[127]. Ефрейтору, как и многим другим, не давала покоя победа большевиков в России. Один солдат в его части спросил, почему Германия проиграла войну, и командир роты, подумав, поручил многообещающему ефрейтору Гитлеру составить ответ. Рауль Хильберг, получивший всеобщее признание как лучший специалист по истории геноцида евреев, рассказывает:
Ответ Гитлера, датированный 16 сентября 1919 г., был первым написанным им текстом о евреях. В этом довольно длинном меморандуме он утверждал, что евреи эксплуатируют другие нации, подрывают их силы и заражают их расовым туберкулезом. Далее он перешел к обсуждению антисемитизма, сделав различие между антисемитизмом чувства, который мог проявляться лишь в виде временных вспышек, таких как погромы, не ведя к решению еврейской проблемы, и антисемитизмом разума, результатом которого стал бы комплекс правовых мер, направленных на окончательное уничтожение евреев… Он описывал чувство (Gefühl) как нечто преходящее. С другой стороны, разум (Vernunft) характеризовался постоянством. Это постоянство было нужно ему для достижения своей цели – тотального удаления, ликвидации или уничтожения евреев, что выражалось немецким словом Entfernung.

Эта важнейшая часть мировоззрения Адольфа Гитлера практически полностью ускользнула от внимания тех многих, кто сочувствовал ему в правящих кругах Великобритании и Соединенных Штатов. Они сами — причем поразительно, до какой степени, — являлись эмоциональными, бытовыми антисемитами. Политическую теологию Гитлера гораздо лучше понимали во Франции, где интеллектуальная традиция антисемитизма, пустившая глубокие корни в среде консервативных и католических правых, появилась задолго до него.
Черчилль рассматривал фашизм как внепарламентское течение, располагающее своими собственными вооруженными отрядами, которые могли бы разгромить коммунистов. Этой позиции он придерживался вплоть до 1937 г. Поддержка им Муссолини была только что не восторженной, его надежды на Франко пережили войну, и какое-то время он находился под впечатлением от Гитлера и от его стойкого, патриотического гитлерюгенда. После того как война закончилась, Черчилль выступал за использование фашистских недобитков для защиты колониальных владений Запада в Азии и для того, чтобы держать Грецию в подчинении. Кроме того, он приложил руку к отмыванию репутации и повторному использованию выходцев из разгромленных фашистских государственных структур в Германии, Италии и Франции: руководители полиции, военнослужащие, начальники разведслужб, судьи и городские чиновники были оставлены на своих должностях, чтобы внести свой вклад в победу в холодной войне.

Вопрос «Что такое фашизм?» впервые возник из пламени, охватившего первый Народный дом в Италии после того, как в 1919 г. его подожгли Fasci di combattimento (фашистские отряды). Ответ содержался в самом этом поступке. «Фаши» были созданы Бенито Муссолини в Милане в том же году с совершенно очевидной целью — противостоять социалистам и уничтожить их. Это был конфликт, начавшийся еще в 1914 г., когда группы сторонников войны боролись с антивоенными активистами из Социалистической партии. Муссолини часто хвастался ранами, которые он получил во время этих столкновений. Основу его сторонников первоначально составляли «ардити» — бойцы штурмовых подразделений, которые считали, что раз во время войны они спасли страну, то должны получить возможность управлять ею. Их привлекала патриотическая риторика Муссолини, его призывы к социальным реформам и его враждебное отношение к интеллектуалам{86}. Но именно борьба против революционеров социалистической ориентации обеспечила им поддержку со стороны капиталистов и государственных властей.
Антонио Грамши, самый дальновидный марксистский теоретик и политический лидер из тех, кого породило итальянское левое движение, так объяснял рост популярности «фаши» в сельской местности:
То, что их появление совпало по времени с потребностью землевладельцев в формировании белой гвардии для борьбы с набирающими силу рабочими организациями, позволило системе банд, созданных и вооруженных крупными землевладельцами, присвоить себе то же название – «фаши». По мере дальнейшего развития банды придали этому названию собственную характерную черту – черту белой гвардии капитализма для борьбы с классовыми органами пролетариата.

Так появилась новая сила, готовая защищать капитализм и крупное землевладение с использованием незаконных, насильственных и внеконституционных методов. И по мере надобности — убивать.
Спор о фашизме порождает все больше исследований, авторы которых расходятся во мнениях о том, был ли этот феномен революционным или контрреволюционным. Редкий случай, когда новое явление вызвало столько синхронных теоретических и исторических дискуссий о его характере, возможной эволюции и конечных целях. Эмпирические данные о подъеме фашизма в Италии и Германии позволяют предположить, что он был предельно острой реакцией отчаянно перепуганной буржуазии. Исчерпывается ли фашизм только этим, или в нем было что-то еще?
А что можно сказать о вдохновленных им политических гибридах в Австрии, Испании, Японии, Индии, Венгрии, Румынии и других странах? В настоящее время очень модно вырывать фашизм из его контекста — игнорировать то, как именно он появился и по каким причинам, или преуменьшать значение этих факторов. Почему он пользовался такой популярностью среди элит? И почему в Германии многие выходцы из старого правящего класса, включая последних представителей династии Гогенцоллернов и других аристократов, так сильно льнули к фашистам, как если бы от этого зависела их жизнь?
Несмотря на тот образ фашизма, который в последнее время создан усилиями консервативных и ревизионистских историков, связанные с его происхождением факты продолжают упрямо свидетельствовать: он был создан для того, чтобы уничтожить левых, и никогда не преуспел бы, если бы господствующие классы лишили его своей финансовой и политической поддержки. В период серьезного экономического и политического кризиса главной задачей фашизма было мобилизовать бедных на войну с другими бедными.
Что по-настоящему сильно напугало господствующие классы в Италии, так это социальный всплеск, ставший известным как Biennio Rosso, «красное двухлетие» 1919–1920 гг., — волна активных забастовок на севере страны, сопровождавшаяся захватом фабрик и созданием рабочих советов (ростки советской власти); выступления крестьян в сельской местности, включая забастовки, огромные массовые шествия и столкновения с фашистскими военизированными формированиями; зарождение и стремительный рост марксистской интеллигенции, пришедшей на смену анархо-синдикализму; и, что не менее важно, всеобщие выборы, на которых Итальянская социалистическая партия (ИСП) собрала больше всех голосов, что означало поражение правящей либеральной коалиции.
Социалистическая партия была сплоченной организацией. Умеренные и революционные социалисты вели бесконечные споры о тактике, стратегии и Русской революции, но не раскалывались на фракции. Они получили наибольшее количество голосов избирателей в большинстве ключевых регионов: в Эмилии-Романье (60 процентов), Пьемонте (49,7 процента), Ломбардии (45,9 процента) и Тоскане (41,7 процента). В Южной Италии победу одержали депутаты из либеральных списков. В других местах страны христианско-демократическая Итальянская народная партия (ИНП), основанная в 1919 г. священником и пользовавшаяся поддержкой Ватикана в противостоянии социалистам, завоевала 20 процентов голосов и получила 100 мест в палате депутатов. Она выступала за проведение некоторых социальных реформ, предоставление избирательных прав женщинам и пропорциональное представительство, но вскоре раскололась на соперничавшие друг с другом профашистскую и антифашистскую фракции. Папа Пий XI, занявший престол Святого Петра в 1922 г., подписал конкордат с Муссолини, а позднее помог лидерам хорватских фашистов избежать правосудия после Второй мировой войны. Многие католические священники — резкий контраст с коллаборационизмом Ватикана — сражались в рядах Сопротивления и помогли некоторому количеству итальянских евреев спастись от рук палачей.
Среди событий «красного двухлетия» были продовольственные бунты в 1919 г., всеобщие стачки в Турине и Пьемонте в апреле 1920 г., а также мятеж солдат в Анконе, выступавших против того, чтобы их отправляли в Албанию. Было очевидно, что как на севере, так и на юге страны возникают полуповстанческие движения. Как подчеркивает историк итальянского фашизма Филип Морган, характер движения на юге, где Социалистическая партия была слаба или вовсе никак не представлена, отличался от ситуации на севере: «На юге восставшие действовали традиционно — захватывая помещичьи latifundia. Началось все в области Лацио с весны по осень 1919 г. — ровно в период демобилизации итальянской армии, состоявшей преимущественно из крестьян. Затем захваты земель возобновились весной 1920 г. и особенно участились осенью 1920 г., распространившись на некоторые районы Сардинии, Сицилии, Калабрии, Кампании и Апулии»{87}.
Во многих случаях инициативу в свои руки брали вернувшиеся с войны солдаты, а их умение обращаться с оружием было не менее важным, чем выдвигаемые ими политические требования. В политическом смысле именно католические крестьянские объединения при поддержке Итальянской народной партии бросили главный вызов землевладельцам. К несчастью, обе организации были склонны к ненужным компромиссам.
В этот же период появились две профсоюзные конфедерации: одна католическая, а другая социалистическая. В 1920 г. Федертерра — руководимая социалистами федерация аграрных профсоюзов — насчитывала миллион членов. В основном она была представлена безземельными батраками в Эмилии и Апулии, но после войны противостояние сельскохозяйственных рабочих и аграрных капиталистов достигло своего пика в Ломбардии, центральной Тоскане и области Венето. В большинстве случаев руководимые социалистами крестьяне и батраки выходили из стычек победителями. Эти победы породили среди итальянских рабочих новую политическую сознательность, что привело к серии триумфов социалистов на местных выборах осенью 1920 г.
В то время как антисоциалистические коалиции захватывали города, рост числа голосов, отданных за социалистов в сельской местности, буквально смел либеральных представителей класса землевладельцев: «В провинции Сиена 30 из 36 местных советов стали социалистическими, так же как 149 из 290 коммун в Тоскане в целом. В Эмилии — колыбели сельского социализма — Итальянская социалистическая партия получила контроль над 223 из 280 муниципальных советов (поразительный успех), а в одной только провинции Болонья — над 54 из 61»{88}. ИСП в ходе кампании выдвинула революционную программу, открыто заявив, что ее цель — использовать местные мэрии как органы власти для того, чтобы бросить вызов буржуазному государству на общенациональном уровне. Эти муниципальные «диктатуры пролетариата» ничем не напоминали привычную политику местечкового уровня. Они олицетворяли победу одного класса над другим, и не было ничего удивительного в словах одного богатого фермера-коммерсанта, обращенных к его коллегам по Болонской сельскохозяйственной ассоциации: «Иногда я не понимаю, где я — в России или в Италии». Он был встревожен, и для этого у него были все основания. Сочетание стачек и блестящих побед на выборах, за которыми стояла мобилизация масс, было мощным эликсиром, предостережением о том, что социалистическая революция приближается и ее невозможно предотвратить парламентскими методами. Именно этот сигнал услышали профессионалы из среднего класса, представители сельской буржуазии и капиталистов — все они вдруг оказались под угрозой. На их потребность в контрреволюционной организации откликнулись фашисты. Либеральный лидер Джованни Джолитти отказывался воспринимать фашизм всерьез. Джолитти полагал, что Муссолини и когорту его сподвижников можно обуздать, поделившись с ними властью, и отказывался обсуждать вопрос о создании парламентской антифашистской коалиции с участием социалистов — если только в нее не включат самого Муссолини! Непримиримая позиция либералов по этому вопросу объяснялась тем, что многие сторонники их партии предпочитали Муссолини социалистам. С большим удовольствием наблюдая за политическим хаосом, лидер фашистов объявил в 1922 г. свой «марш на Рим». Он не был до конца уверен в том, что его легионам удастся захватить и удержать власть, но полагал, что попытаться стоит. Его абсолютный успех привел в восторг консервативные силы по всей Европе.
Мифомания Муссолини представляла «марш на Рим» в ярких красках. Реальность несколько отличалась от этой картины. Сам по себе марш не был ни зрелищным актом насилия, ни ключевым историческим событием. То, что происходило на самом деле, отличалось от того, как события были представлены позднее. Клика придворных лакеев и подхалимов сознательно ввела короля в заблуждение, предоставив ему ложную информацию о том, что армия отказывается защищать Рим от планируемого фашистского марша со стороны Милана. Фигура слабая и жалкая, король не нуждался в дальнейших подсказках. Он связался с Муссолини и предложил ему кресло премьер-министра.
Муссолини тут же согласился. Его чернорубашечники прибыли в Рим через день после того, как он с благодарностью принял предложение короля сформировать новое правительство. Будучи большим фантазером, он всерьез раздумывал над тем, чтобы отдать приказ остановить свой поезд перед Римом и въехать в город на белом коне. В конце концов он прибыл туда в спальном вагоне и отправился во дворец, а в это самое время его одетые в черные рубашки бандиты громили и грабили дома политических противников и насильно поили редактора одной либеральной газеты касторовым маслом — «фашистским лекарством».
Все прежние обещания фашистов, данные ими сразу же по окончании Первой мировой войны, были бесцеремонно выброшены на свалку. Отмена монархии? Король еще крепче уселся на троне. Земельная реформа и экспроприация церковной собственности? Независимая судебная система? Демократизация местного самоуправления? Пустые клятвы, которые никогда не были выполнены. Страх и конформизм сковали всю страну.
В 1927 г., спустя пять лет после того, как фашисты захватили Рим и всю Италию, Черчилль отправился на встречу с дуче. Он уже давно убедился в том, что Муссолини и итальянский фашизм представляют собой ту единственную форму внепарламентских сил, которая способна разгромить большевизм и его последователей в Европе. Фашисты могли мобилизовать людей на улицах, чего не могли сделать традиционные консервативные партии. «Если бы я был итальянцем, — цитируют одно из высказываний Черчилля во время поездки, — я уверен, что был бы всем сердцем на вашей стороне от начала и до конца в вашей победоносной борьбе со звериными инстинктами и страстями ленинизма. Но в Англии нам еще не доводилось сталкиваться с этой опасностью в столь серьезной форме. У нас свой способ ведения дел»{89}.
После одной из встреч с Муссолини Черчилль излил свои чувства перед толпой ожидавших его журналистов:
Я, как и многие до меня, не мог не подпасть под обаяние его мягкой и простой манеры общения и его спокойного, отстраненного самообладания вопреки столь многим тяготам и опасностям. Во-вторых, каждому было ясно, что он не думает ни о чем ином, кроме как о долговременном благе – как он его понимает – итальянского народа, и что все прочие, более мелкие соображения не имеют для него ни малейшего значения.

В автобиографии, опубликованной несколькими издательскими домами в Великобритании и Соединенных Штатах (с восхищенным предисловием бывшего американского посла в Италии), Муссолини с гордостью цитирует сказанные о нем слова Черчилля. Тот называл Муссолини «римским гением», «величайшим законодателем из всех живущих», и однажды сказал ему: «Ваше движение сослужило службу всему миру». Черчилль хвалил Италию «с ее ревностными Fascisti, с ее прославленным Вождем и самоотверженным осознанием долга перед нацией».
Неудивительно, что в New Leader был опубликован следующий комментарий: «Мы всегда подозревали, что в глубине души мистер Уинстон Черчилль — фашист. Теперь он открыто признал это». Жена Черчилля сообщила ему, что на страницах Manchester Guardian Ч. П. Скотт «высказал досаду по поводу твоего пристрастного отношения к "Мурр-солини"». Похвалы Черчилля заставили Мурр-солини мурлыкать от удовольствия{90}. Черчилль, что было для него нехарактерно, предпочел не замечать имперских претензий дуче. Муссолини не делал секрета из своего желания вновь превратить Средиземное море в итальянское озеро, если не прямо бросить вызов Великобритании и Франции.
И консервативные, и либеральные историки, пишущие о Черчилле, столкнувшись с этими экстравагантными хвалебными словоизлияниями, ощущают некоторую растерянность и склонны пропускать мимо ушей особо кровожадные краснобайствования своего персонажа. Рой Дженкинс скромно упоминает о паломничестве Черчилля в Италию как об одном из маршрутов туристической поездки, включавшей в себя посещение Везувия и закончившейся «двумя встречами с Муссолини в Риме, после которых он выдал несколько чрезмерно дружественных заявлений». Эндрю Робертс демонстрирует ловкость рук, цитируя слова Черчилля, сказанные в 1923 г. и содержащие критику в адрес итальянского диктатора за дестабилизацию им Лиги Наций, а затем сообщает о своей точке зрения: «Для репутации Черчилля было бы лучше, если бы он продолжал придерживаться этого мнения… но с течением времени он начал рассматривать [Муссолини] как сдерживающий фактор для коммунизма, который, как он опасался, будет распространяться на запад в послевоенной Европе». Ни тот ни другой историк не цитируют Черчилля напрямую, избегая таким образом обсуждения его несомненного увлечения итальянским фашизмом.
В 1926 г., за год до своего путешествия в Рим, занимая пост канцлера казначейства, Черчилль выразил восхищение итальянским корпоративизмом:
Италия – страна, готовая столкнуться с реалиями послевоенной реконструкции. Ее правительство под твердым руководством синьора Муссолини не пугается логических последствий экономических фактов и обладает мужеством для проведения оздоровительных финансовых мероприятий, необходимых для запуска и стабилизации процесса национального восстановления.

В этом он был не одинок. Многие английские консерваторы были поклонниками Муссолини, и некоторые не раз приезжали в Рим в годы после прихода дуче к власти. Один из них, член парламента Генри Чипс Ченнон, 6 июля 1934 г. записал в личном дневнике:
Есть нечто антично-классическое в прилете Муссолини в Рим на гидросамолете, в который ударила молния. Может показаться, что сами боги завидуют этой энергичной личности. Мне довелось встретиться с ним лишь однажды. Это было в 1926 г. в Перудже. В городе царило праздничное настроение, повсюду были гирлянды, ленты и фотографы, и нам сказали, что дуче прибудет утром. На следующий день в 4 утра улицы заполнились одетыми в черные рубашки парнями, распевающими песни. Я достал билеты на лекцию, которую Муссолини собирался прочесть в университете. Прибыв туда к назначенному времени, мы оказались в небольшом помещении в компании еще 40–50 человек, представлявших сливки перуджийского общества. Внезапно отворилась дверь… невысокий человек, фигурой напоминавший Наполеона, в черном мундире, вскинул правую руку в фашистском приветствии, присутствовавшие встали, и он прошел в комнату… Мой итальянский никогда не был слишком хорош, но тем не менее я понимал каждое слово, которое он говорил. Он буквально заворожил аудиторию, а у меня по спине бежали мурашки. Я испытал больше острых ощущений, чем во время моего интервью с папой римским. После того как все закончилось, нас, поскольку мы были англичанами, подвели и представили ему, и я пожал его большую теплую руку… Теперь все наши римские друзья часто встречаются с ним, поскольку за последние несколько лет он соизволил чаще выходить в общество{91}.

Автор еще одного дневника того времени, консерватор Гарольд Николсон, писал об увлечении фашизмом в период личной разочарованности: «Все пошло не так… я навлек на себя враждебное отношение многих людей: лорда Бивербрука, "Би-би-си" и клуба "Атенеум", нескольких сотрудников редакции». Он потерял работу (контракт с «Би-би-си» на серию лекций о современной литературе был расторгнут из-за того, что он с похвалой отозвался о романе Джойса «Улисс»), провалился на выборах и опасался, что «моя связь с Томом [Освальдом] Мосли нанесла мне вред». Но «жизнь — веселая штука», и поэтому они с Мосли на досуге отправились в Рим, чтобы встретиться с Муссолини, а затем сделали остановку в Берлине, чтобы проследить, какого прогресса добился герр Гитлер. Стоял январь 1932 г. Мосли, некогда член парламента от лейбористов, который вскоре станет основателем Британского союза фашистов, доверил Николсону свои мечты: «Том никак не может отвлечься от ударных войск, ареста [премьер-министра] Макдональда и [министра по делам колоний] Дж. Г. Томаса, их заточения на острове Уайт и барабанной дроби вокруг Вестминстера. Он романтик. В этом его огромная слабость».
В Риме Муссолини посоветовал Мосли принять для своей новой партии название фашистской, но не носиться, будто с писаной торбой, с милитаристскими идеями. В связи с чем тот заявил, что «не впечатлен» итальянским диктатором. В отличие от Николсона, Мосли испытывал гораздо более сильное удовлетворение и воодушевление, наблюдая за неуклонным восхождением Гитлера, и сказал своему другу, что по возвращении в Англию им стоит серьезно обсудить вопрос о формировании молодежного движения, которое «будет соответствовать нацистской организации СС, или Schutzstaffel[128]». Николсон ответил Мосли, что лучше бы ему было пройти в парламент и ограничиться борьбой в палате общин, — и сам Мосли полагал, что он вполне мог бы сделать это, «опираясь на поддержку Уинстона и прессы Хармсворта»{92}.

Возвышение Гитлера

Восхождение Гитлера к вершинам власти началось с попытки подражания Муссолини. В 1923 г. Мюнхен послужил площадкой для событий, ставших известными как «Пивной путч». План фашистов заключался в том, чтобы захватить членов действовавшего консервативного правительства Баварии, а затем установить в Мюнхене альтернативное Национальное правительство — и обратиться к армии за поддержкой. Поскольку генерал Людендорф дал согласие примкнуть к маршу, Гитлер полагал, что армия последует его примеру. Это оказалось серьезным просчетом.
Баварские консерваторы и население в целом остались верны своему правительству, которое приказало полиции навести порядок. Так полиция и поступила, открыв огонь по демонстрации. Было убито четырнадцать нацистов и четверо полицейских, а Гитлер и его сподвижники отправились за решетку. Людендорфа арестовали, но тут же освободили под его собственное поручительство. Германское высшее военное командование отказалось ломать хребет самому себе, и Веймарская Республика продолжила свое существование. «Пивной путч» сделался предметом всеобщих насмешек, его отказывались воспринимать всерьез, называя «комической оперой».
Выученный Гитлером в тюрьме урок заставил его отречься от мыслей об организации путча для захвата власти. До поры до времени он — по крайней мере, внешне — будет оставаться ревностным защитником конституционных процедур. К 1933 г. следование этой стратегии в конце концов привело его к власти.
Как в Италии, так и в Германии причины прихода фашистов к власти были одинаковыми, несмотря на различия в общественном устройстве и уровне индустриализации этих стран, в той роли, которую играло крестьянство (довольно значительной в Италии) и той позиции, которую каждая из этих двух стран занимала в Первой мировой войне (которую Германия проиграла и в которой Италия, напротив, оказалась на стороне победителей). Влияние войны на занятость населения в сочетании с растущим социальным кризисом нарушило привычное функционирование парламентских демократий. Историческая миссия фашизма была двойственной: уничтожить силы левой ориентации, которые мешали беспрепятственной работе капитализма, и восстановить нормы прибыли.
В обычных условиях парламентская демократия представляет собой наиболее удобную систему для правления элит, поскольку позволяет периодически снижать уровень социального антагонизма, ослабляя давление с помощью таких предохранительных клапанов, как свобода прессы, свобода научных дискуссий, местные и региональные выборы и т. д. Но это зависит от определенного равновесия экономических, социальных и политических факторов. Когда в результате воздействия внутренних или внешних сил равновесие нарушается — как об этом писал австрийский экономист социал-демократических взглядов Рудольф Гильфердинг, — определенные слои населения могут увлечься неким изводом фашизма, который представляет собой крайнюю форму господства буржуазии, диктатуру капитала, распространяющуюся на все аспекты социальной, экономической, культурной и политической жизни, даже если одним из следствий станет политическая экспроприация некоторых групп самой буржуазии и наложение ограничений на кое-какие прелести частной жизни. Макс Хоркхаймер рассматривал фашизм как «самую современную форму общества монополистического капитализма». Рихард Лёвенталь добавлял к этому еще и «плановый империализм». И тот и другой рассматривали фашизм как выражение глубокого кризиса, поразившего уже существующую форму капитализма, как диктатуру, которая для защиты правящего класса забрала у буржуазии прямую власть.
Ультранационалистическая идеология Муссолини обещала вернуть Италии былое величие путем восстановления Римской империи в современной версии. Антисемитизм не являлся непременной составляющей фашистского режима, и в ранних списках Итальянской фашистской партии присутствует немало имен из числа еврейских бизнесменов. Германский фашизм — главным образом по причине личных навязчивых идей Гитлера — сделал антисемитизм ядром своей политики.
Фрейд ошибочно полагал, будто это единственная имевшаяся у фашистов конкретная политика, и столь же ошибочно верил в то, что инфекция не коснется отважной маленькой Австрии. В Европе и в Соединенных Штатах большинство политиков консервативного и либерального направлений, а также немало сторонников левых взглядов в своих речах и текстах были склонны минимизировать или игнорировать этот аспект фашизма. Черчилль, который, правда, не занимал никакого министерского кресла в критически важный период 1930-х гг., был из их числа. Хотя ему не понравились имперские устремления Гитлера, он пребывал во всепрощающем настроении вплоть до самого 1938 г. После того как Гитлер раскритиковал его как поджигателя войны, реакция Черчилля отнюдь не выглядела жесткой. Возможно, тут все дело в дипломатичности. Вот его заявление, сделанное 6 ноября того года в палате общин:
Я всегда говорил, что, если бы Великобритания потерпела поражение в войне, я надеюсь, нам удалось бы найти своего Гитлера, который вернул бы нас на по праву причитающееся нам место среди наций. Однако мне жаль, что он не смягчился после тех огромных успехов, которых он добился. Весь мир был бы счастлив видеть Гитлера, несущего мир и терпимость, и ничто не украсило бы его имя в мировой истории больше, чем акты великодушия и милости, проявление жалости к несчастным и беззащитным, к слабым и нищим.
Поскольку он был достаточно любезен, чтобы дать мне свой совет, я позволю себе ответить встречной любезностью. Герр Гитлер показал себя слишком чувствительным по отношению к предположениям о том, что в Германии, помимо его мнения, могут быть и другие. На самом деле было бы удивительно, если бы у 80 миллионов людей, столь разных по происхождению, вере, интересам и условиям жизни, был бы один-единственный образ мыслей. То, что у него имеется возможность и – увы! – желание подавить все неудобные мнения, не вызывает сомнений. Однако было бы правильнее чуть-чуть расслабиться и не стараться запугать людей до смерти за то, что они выражают свои искренние сомнения или придерживаются иных взглядов. Он ошибается, думая, что я стараюсь не замечать немцев, представляющих нацистский режим, когда они приезжают в нашу страну. Наоборот, только в этом году я встречался по их просьбе с герром Боле, герром Генлейном и с гауляйтером Данцига, как им всем хорошо известно.
Как и большинство английских мужчин и женщин, я больше всего желал бы видеть великую, счастливую, мирную Германию, стоящую в авангарде Европы. Пусть этот великий человек заглянет в глубины своей души и совести, перед тем как обвинять кого-то в разжигании войны. Все народы Британской империи и Французской Республики искренне желают жить в мире бок о бок с немецкой нацией. Но в то же время они полны решимости встать на защиту своих прав и издревле существующих цивилизаций. Они не желают находиться в чьей-либо власти. Если эти слова дойдут до герра Гитлера, я надеюсь, он примет их с осознанием той чистосердечной прямоты, с которой они произнесены{93}.

В эссе, написанном Черчиллем за год до этого, выдерживается та же примирительная линия: Гитлер «был порождением гнева и горя могучей империи и расы, потерпевшей сокрушительное поражение в войне». Фюрер мстил за то поражение, и «за пятнадцать лет, последовавших с момента принятия этого принципиального решения, ему удалось восстановить Германию как самую могущественную державу Европы». Германия более не лежала распростертой у ног победителей. «Кто бы что ни думал об этих достижениях, — писал Черчилль, — они определенно являются одними из самых выдающихся в мировой истории». Если отбросить в сторону все восхищения и преувеличения, Черчилль критиковал запрет социалистических и коммунистических партий, ненависть к евреям и их преследование, а также весьма тревожащие атаки на христианство во имя «древних богов нордического язычества»{94}. Действительно ли он верил в это, или он таким образом просто работал на публику?

Предостережения Троцкого

В Советском Союзе политические конфликты и межфракционная борьба внутри большевистской партии закончились победой сталинской фракции на фоне неудач за рубежом, в Европе и Китае. Потерпевший поражение Троцкий был исключен из партии, лишен гражданства и выслан в Турцию. Кемаль Ататюрк отправил его на остров Принкипо, где еще византийские императоры держали в заточении своих соперников{95}.
Троцкий был практически единственным, кто начиная с 1931 г. предупреждал об опасностях, которые исходят от Германии. Несколькими годами позже Бертольт Брехт, находясь в своей калифорнийской ссылке, начал работу над произведением, которое станет одной из самых яростных реакций на возвышение Гитлера и фашизма. Как и Вальтер Беньямин, Брехт ознакомился с предостережениями Троцкого. Нижеследующий отрывок, возможно, помог ему в сочинении пьесы «Карьера Артуро Уи, которой могло не быть», чья премьера состоялась через десять лет:
В начале своей политической карьеры Гитлер, вероятно, выделялся лишь своим сильным темпераментом, голосом, который был намного громче других, и ограниченным мышлением, которое делало его гораздо более самоуверенным. Он не принес в свое движение никакой готовой программы, если не считать жажды мщения оскорбленного солдата. Гитлер начинал с обид и жалоб на условия Версальского договора, на высокую стоимость жизни, на отсутствие уважения к заслуженному унтер-офицеру и на заговор банкиров и журналистов Моисеева вероисповедания. В стране имелось множество раздавленных жизнью и терпящих бедствие людей со шрамами и свежими синяками. Все они хотели грохнуть кулаком по столу. Это Гитлер умел лучше остальных. Да, он не знал, как исцелить зло. Но его публичные выступления звучали то как команды, то как молитвы, обращенные к неумолимой судьбе. Обреченные классы, подобно смертельно больным людям, никогда не устают пересказывать на разные лады свои горести или выслушивать слова утешения. Все речи Гитлера были настроены на этот лад. Сентиментальная бесформенность, отсутствие дисциплинированной мысли, невежество вкупе с показной эрудицией – все эти минусы обернулись плюсами. Они обеспечили ему возможность собрать все виды неудовлетворенности в нищенский мешок национал-социализма и повести массы в том направлении, в котором они сами его подталкивали. В сознании агитатора сохранялось все, начиная с его ранних импровизаций, что встречало одобрение. Его политические идеи были плодами ораторской акустики. Вот как велся отбор лозунгов. Вот как формировалась программа. Вот как из сырого материала лепился «лидер»{96}.

По точному замечанию его биографа,
попытка обратить внимание немецкого рабочего класса на нависшую над ним угрозу была самым значительным политическим поступком Троцкого за время эмиграции. Как никто другой и гораздо раньше других он понял суть того разрушительного бреда, вооружившись которым национал-социализм вот-вот должен был обрушиться на мир. Его заметки о ситуации в Германии, написанные в период с 1930 по 1933 г., накануне прихода Гитлера к власти, отличаются холодным клиническим анализом и прогнозом развития этого гигантского феномена социальной психопатологии, а также его последствий для международного рабочего движения, для Советского Союза и для всего мира{97}.

В дискуссиях о становлении и падении фашизма часто упускается из виду или недооценивается один вопрос. Был ли фашизм неизбежен — или, если сопротивляться, ему можно было закрыть дорогу? И если во втором случае ответ «да», то с помощью каких механизмов? То, что ключевому сектору германского капитализма пошел на пользу период порядка, — неоспоримый факт. Возможно, кто-то предпочел бы чуть более рациональную форму иррациональности, но многие другие поддерживали и финансировали гитлеровскую партию. То, что многие владельцы капиталистических монополий, наряду с консерваторами — партиями и отдельными личностями — всех оттенков, относились к фашизму благосклонно, приводит в замешательство современных либеральных историков.
А что же немецкие левые? Как мы уже говорили ранее, две основные партии — социал-демократическая (СДПГ) и коммунистическая (КПГ) — находились в состоянии острой вражды. Наступление контрреволюции, начавшееся в декабре 1918 — январе 1919 г. силами лидеров правого крыла СДПГ Носке, Эберта и Шейдемана при поддержке фрайкора (предшественника будущих СА и СС), не только пролило кровь Люксембург, Либкнехта, Йогихеса и Хаазе. Оно также стало причиной политических убийств тысяч рабочих руками протофашистских бригад смерти в период с 1919 по 1921 г.
Существовала ли возможность перебросить мост через эту реку крови? Если бы Коминтерн в Москве скорректировал свой курс, подтолкнув КПГ перейти в наступление и, обратившись с призывом к социалистам и другим партиям, сформировать единый фронт против фашизма, ситуацию еще можно было бы спасти. Неспособность проанализировать специфику фашизма привела в 1933 г. к полной катастрофе. Крайне правые в СДПГ ненавидели КПГ больше, чем они ненавидели нацистов. Что касается самой КПГ, то она двигалась ультралевым курсом, отмахнувшись от фашистской угрозы как от временного помрачения рассудка. Она называла своих оппонентов в СДПГ «социал-фашистами», а один из высших руководителей КПГ Эрнст Тельман сделал свою печально известную ремарку: «Сначала Гитлер, а затем наша очередь».
Баланс сил, однако, изначально складывался не в пользу фашизма. На майских выборах 1924 г. СДПГ получила 6 миллионов голосов, КПГ — почти 4 миллиона, либеральная Партия Центра — 4 миллиона, нацисты — 2 миллиона. В декабре того же года состоялись новые, внеочередные выборы. КПГ потеряла миллион голосов, доставшиеся СДПГ, которая на этот раз набрала в целом чуть меньше 8 миллионов. Центр сохранил свои позиции, а количество голосов, отданных за нацистов, упало до 907 тысяч. На выборах в мае 1928 г. голоса распределились примерно таким же образом, при этом показатели нацистов снизились еще больше, до 810 тысяч. После того как по Германии жестоко ударила депрессия, произошел резкий сдвиг. В сентябре 1930 г. количество проголосовавших за фашистов возросло семикратно, достигнув 6,5 миллиона, тогда как СДПГ набрала 8,5 миллиона, а коммунисты — 4,5 миллиона голосов, чуть больше, чем Центр с его 4 миллионами.
В своем первом эссе-памфлете после выборов 1930 г. Троцкий предупреждал, что колеблющаяся германская буржуазия стоит перед выбором: социал-демократия или фашизм. По его мнению, «фашизм в Германии стал реальной угрозой, будучи острым выражением безнадежного положения буржуазного режима, консервативной роли социал-демократии при этом режиме и накопившегося бессилия Коммунистической партии, которой не удалось уничтожить его. Тот, кто отрицает это, является либо слепцом, либо пустым болтуном». «Малярийный характер политической кривой», по его словам, позволял предположить, что кризис будет разворачиваться в ускоренном темпе. Иными словами, предреволюционный кризис и стратегическое бессилие революционной партии могли привести к ужасающему поражению. Он призвал к заключению пакта между СДПГ и КПГ ради сплочения рабочего класса против нацистов, утверждая, что это мгновенно изменит политическую динамику и станет полюсом притяжения как для либералов, так и для тех, кто, поддавшись отчаянию, пал жертвой нацистской демагогии{98}.
Его призыв не был услышан. Неудача левых оставила глубокий шрам в сознании рабочего класса и членов обеих партий. Всего через два года Гитлер окажется у власти, имея поддержку подавляющего большинства представителей германской элиты. На президентских выборах 1932 г. КПГ выставила кандидатуру Тельмана. СДПГ отказалась даже выдвигать собственного кандидата и призвала голосовать за Гинденбурга как за меньшее зло. Он выиграл, а в январе следующего года назначил Гитлера рейхсканцлером.

На протяжении предшествовавшего фашизму веймарского периода неторопливо, но последовательно проводилось перевооружение германской армии, военно-морского и военно-воздушного флота. После 1933 г., при нацистах, произошло резкое ускорение процесса. Было проведено несколько проб сил, начиная с оккупации Рейнской области в 1936 г.,[129] и каждый новый успех означал, что всего через несколько лет Третий рейх будет готов к войне. Совершив в 1935 г. визит в Баварию, Черчилль был впечатлен патриотической немецкой молодежью, которая маршировала по улицам, распевая националистические песни.
Если накал немецкого национализма в период между двумя мировыми войнами был реакцией на карательные условия Версальского договора и вызванный Великой депрессией глобальный экономический кризис, то что можно сказать о его британском аналоге? Британский национализм выражался в гордости за Британскую империю и в поддержке этой империи как на бытовом, так и на идеологическом уровне. Империя была частью повседневной жизни. Она без видимых усилий занимала доминирующее положение в сфере политики и культуры. Здесь лейбористское движение в значительной степени было заодно с британским капитализмом.
Попытки свести эту реальность к тому простому факту, что часть имперской добычи просачивалась к низшим классам, не являются исчерпывающим объяснением. В конце концов, имперские приобретения не сильно помогали рабочему классу в материальном отношении. Снижение заработной платы, политические репрессии против участников забастовок и радикалов, ограничение прав профсоюзов были и остаются характерными чертами британского капитализма. «Гармонии интересов» никогда не существовало ни внутри страны, ни за ее пределами. Разумеется, существовали несогласные, как это ярко показала Приямвада Гопал{99}, но они были практически незаметны на фоне массовой самоидентификации с империей.
Например, Рамсей Макдональд — лидер Независимой рабочей партии, впоследствии лидер Лейбористской партии и первый за всю историю премьер-министр от лейбористов — выступал против Первой мировой войны, но еще раньше он написал книгу, которая стала потрясением для многих социалистов. В 1912 г. вышел ее немецкий перевод под редакцией и с предисловием одной из главных фигур, аналогичных фигуре Макдональда в Великобритании, — Эдуарда Бернштейна{100}. Автор книги заявлял, что при всей необходимости «демократизировать» империю еще важнее было сохранить ее и обеспечить ее дальнейшее существование.
Не оставляя места для сомнения, он объяснял, что «демократизация» никоим образом не подразумевала возможности самоопределения для «низших рас», поскольку было совершенно ясно, что они не способны управлять собой самостоятельно. Он выступал в защиту правления белых в Южной Африке, оправдывал расовую сегрегацию в Соединенных Штатах и был абсолютно безразличен к гражданским правам афроамериканцев. Находясь на посту премьер-министра, он поступал в полном соответствии с собственными публичными заявлениями и защищал империю не менее решительно, чем Черчилль.
Восстания против британского империализма в колониях не вызывали никакого сочувствия у огромного большинства британских лейбористов. Макдональд пользовался полной поддержкой со стороны лейбористов-интеллектуалов, входивших в Фабианское общество. В защиту империи много писал Бернард Шоу. Его главным теоретическим вкладом в позицию фабианцев по этому вопросу было заявление о существовании «высших и низших цивилизаций». Это мнение вряд ли можно назвать оригинальным. Его разделяли Черчилль, Леопольд Бельгийский, их французские и немецкие коллеги, Вудро Вильсон и многие другие.
В 1930-е гг. Гитлер добавил к теории о низших расах новый пикантный штрих, расширив это понятие внутри страны на евреев, а позднее — на оккупированных территориях — на славян. Они были Untermenschen — недочеловеками. Триумф нацистов в 1933 г. стал поворотным моментом в мировой политике. Крупнейшее государство Европы отныне становилось бастионом контрреволюции и реваншизма и вооружалось и против большевиков, и против империалистических держав, унизивших Германию в 1919 г. Геббельс, первый эффективный политтехнолог XX в., заявлял, что Версальский договор привел к исключению Германии «из сообщества мощных политических стран» и что основной миссией нацистов было «сплотить народ и вновь ввести его в сообщество наций». Ту же самую чушь повторил Муссолини во время триумфального визита Гитлера в Рим в 1938 г.: все, к чему стремятся эти две страны, — это «справедливость, безопасность и мир для всех».
В Лондоне лидер консерваторов Стэнли Болдуин призывал к созданию другой оси, также «за мир и справедливость во всем мире», на базе сделки между двумя англоязычными державами. В речи, произнесенной в Альберт-холле в мае 1935 г., накануне своего третьего вступления в должность премьер-министра, он обрисовал свою позицию:
Объединенная военно-морская мощь, потенциальные людские ресурсы, непосредственное экономическое влияние одновременно блокады и отказа торговать или давать взаймы представляли бы такую меру воздействия, с которой не рискнула бы столкнуться ни одна держава в мире, какой бы сильной она ни была. Возможно, пройдет сто лет, прежде чем будет достигнута эта желанная цель; возможно, этого никогда не произойдет. Но иногда нам можно помечтать… Я не могу не думать, даже если об этом пока нельзя говорить вслух, что когда-нибудь, в одни прекрасный день наши потомки увидят это воочию и поймут, что мир во всем мире гарантирован теми, кто говорит на нашем языке.

Речи Гитлера и Геббельса о «мире», конечно, оказывали свое влияние, и во всех европейских странах находились консервативные политики, которые им верили, однако Черчилля они не убеждали. Подобно многим другим в Великобритании и во Франции, он надеялся, что немцы обратят свое внимание на Советский Союз и уничтожат большевистскую угрозу, а уж потом займутся сведением счетов с кем-то еще.
Вскоре Гитлер и Муссолини на деле продемонстрировали, что уничтожение большевизма, и еврейских большевиков в частности, действительно было их главной стратегической целью в Европе. Репетиция более крупного конфликта, который был в стадии подготовки, произошла в Испании, где в результате военного путча под руководством генерала Франсиско Франко было свергнуто законно избранное республиканское правительство, представлявшее коалицию левых и прогрессивных партий. Позиция Черчилля была ясна с самого начала: «Я не буду делать вид, что, если бы мне пришлось выбирать между коммунизмом и нацизмом, я выбрал бы коммунизм». Сначала он приветствовал Муссолини, а теперь — Франко. Испанская история была гораздо сложнее, чем это следовало из глупого и редукционистского комментария Черчилля. Он был слишком ослеплен своей враждебностью к левым, чтобы понять, что победа Франко лишь еще туже затянет петлю фашизма на шее Европы.

Испанская арена

Как подчеркивает авторитетный испанский историк Хулиан Касанова в своей трезвой оценке краткого периода цветения и последовавшего за ним кровавого падения демократической республики, гражданская война в Испании, начавшаяся вследствие мятежа против демократически избранного правительства, не была той войной, которой подходило бы простое определение конфликта между фашизмом и демократией{101}. Им она тоже являлась, но в рамках этой войны велось много других войн, и некоторые из них имели долгую историческую родословную: война ради разрешения глубоких социальных конфликтов, вызванных сложной химией отношений внутри первого по-настоящему демократического режима в испанской истории; война как часть классовой борьбы; религиозная война между силами обскурантизма и модернизации; идеологическая война вокруг понятий нации и отечества; война антагонистических политических взглядов, которая велась в международном контексте, характеризующемся кризисом демократии и угрозами слева и справа, чьими символами стали коммунизм и фашизм.
На выборах 1936 г. в Испании убедительную победу одержал Народный фронт. Его официальная программа звучала безобидно, но господствующие классы прекрасно понимали, что массы, обеспечившие эту победу, желали социальной революции, которая навсегда преобразит страну. В полном соответствии со всем ходом испанской истории начал зреть заговор генералов, опиравшихся на поддержку олигархического блока. Их цель была проста — упреждающая контрреволюция.
Мятежи против Народного фронта в армейских казармах в июле 1936 г. спровоцировали восстания рабочих в Мадриде, Барселоне, Сантандере и подавляющем большинстве других крупных городов Испании. Они сопровождались созданием автономных институтов: рабочих советов и крестьянских коллективов. Говоря прямо, эти шаги носили не только оборонительный характер. Это было заявление о намерениях, подкрепленное впечатляющей демонстрацией силы. Конфедерация анархистских профсоюзов в Барселоне (НКТ)[130] и соответствующая ей организация социалистов в Мадриде и на севере страны (ВСТ)[131] осуществляли верховную власть рабочего класса на заводах, в населенных пунктах и в бригадах. В этих зонах у центрального правительства не было никакой власти. В течение короткого периода — девяти месяцев — в Испании существовало настоящее двоевластие, единственный пример подобного рода на Западе. В Economist с надеждой писали: «События больше напоминают Париж 1848 и 1871 гг., чем Москву 1917 г.», благополучно закрывая глаза на то, что от 1871 г. путь вел прямо к Москве 1917-го. Это было прелюдией к народной революции. Отсюда и военный мятеж.
Черчилль смог заметить, что это не повторение Всеобщей стачки 1926 г. в Великобритании, а революция, за которой стояли промосковские социалисты и коммунисты, а в Каталунье[132] — антисталинские коммунисты и анархисты. Вместе с большинством европейских консерваторов, а также обоими фашистскими диктаторами Черчилль поддержал контрреволюцию, облаченную в военный мундир. В Москве Сталин был обеспокоен тем, что в Европе не было ни одной партии, которая бы контролировалась до такой степени, чтобы беспрекословно выполнять приказы Коминтерна. Его особенно тревожила Каталунья, где антисталинская ПОУМ[133] (и ее влиятельные сторонники в советской военной разведке), как и анархисты, отказывалась соглашаться с линией Москвы. С его санкции среди левых, по сути, началась гражданская война. Другие, такие как Ян Берзин и его сеть агентов-интернационалистов, развернутая 4-м (разведывательным) Управлением Красной армии в Западной Европе, всеми силами стремились к победе в Испании. Они понимали, что это будет удар по фашизму, который, возможно, даже приведет к возрождению деморализованного рабочего класса в Советском Союзе.
Центральное правительство в Мадриде — такое же робкое и нерешительное, как и всегда, — согласилось тем не менее раздать оружие рабочим и гражданам, выступившим против мятежа. Теперь имелись все условия для революционного переворота, но партии рабочих были разобщены. Чего не скажешь о военных под руководством Франко. Так началась гражданская война. Как мы увидим далее, Германия и Италия играли важнейшую роль в снабжении Франко оружием и войсками и обеспечивали военную подготовку его солдат. Самым известным и самым позорным эпизодом этой поддержки стала бомбардировка нацистами баскского городка Герника. Великобритания и Франция призывали к невмешательству и придерживались этой политики на практике. Леон Блюм, премьер-министр от социалистов, стоявший во главе правительства Народного фронта во Франции, был слишком напуган, чтобы помочь своим товарищам в Испании. Для вооруженной борьбы на стороне республики формировались интернациональные бригады, включавшие в себя выходцев из многих стран.
Как замечает Хулиан Касанова, судьба Испании была особенной, но не столь уж отличной от судеб более чем половины из двадцати восьми парламентских или псевдопарламентских демократий Европы межвоенных лет, которые к началу 1939 г. уступили место диктаторским режимам. Однако имелось и одно большое отличие: в Стране Басков и Каталунье Испанская революция столкнулась с сепаратистскими тенденциями, которые еще больше усиливались в периоды диктатуры. Реализация демократических задач, касающихся национального самоопределения внутри страны и деколонизации Марокко, помогла бы изолировать и, возможно, разгромить Франко, несмотря на его поддержку со стороны Германии и Италии.
Победа Франко положила конец всем этим надеждам, когда железная диктатура принялась бросать за решетку, пытать и убивать своих противников в гражданской войне, включая ректоров и преподавателей университетов. Была возрождена практика сожжения книг — впервые со времен инквизиции, по приказу которой в XV в. массово сжигались мусульманские библиотеки в Гранаде. Среди книг, которые уничтожали на этот раз, помимо марксистских и социалистических текстов, были труды Вольтера, Руссо, Гёте, Флобера, Бальзака, Гюго, Достоевского, Фернандо де Рохаса и т. д. Помещения библиотек, где содержались «дурные книги», стали известны как «преисподние», и в ряде случаев они продолжали существовать вплоть до смерти Франко в 1975 г.
Пропорционально своей численности сильнее других пострадали баски и каталонцы, а также социалисты и коммунисты по всей стране. Испанские беженцы стекались во Францию. Диктатура Франко решительным образом изменила баланс сил в Европе. Теперь буржуазно-демократической Франции, имперской Великобритании и Советскому Союзу противостоял уверенный в себе и победоносный фашизм.
За интервенцией нацистов, поддержавших профашистскую клерикально-милитаристскую диктатуру в Испании, последовал аншлюс: гитлеровские войска в 1938 г. маршем вступили в Австрию. В 1919 г. австрийские социал-демократы были большими сторонниками объединения с Германией, но предложение было грубо отвергнуто Антантой как несвоевременное. Возвращение Гитлера к себе на родину вызывало в Австрии теплые чувства, и на этой почве здесь пустил корни свой сорт фашизма, который в некоторых отношениях был опаснее, чем его немецкая разновидность{102}.
Вступление в Рейнскую область, интервенция в Испании, аншлюс — три пробных забега оказались удачными. Теперь Гитлер был готов к войне для захвата Европы. Сторонники политики умиротворения в рядах британской Консервативной партии, как и чуть позже Рузвельт в Белом доме, полагали, что успешное сопротивление военной машине нацистов невозможно. Они хотели заключить превентивную сделку, «сепаратный мир» с Гитлером, не понимая, что такое соглашение не будет стоить даже бумаги, на которой написано. Все попытки СССР создать союз с Францией и Великобританией были грубо отвергнуты.
История не знает сослагательного наклонения, но лишь немногие сомневаются в том, что, заключи Великобритания сделку с Третьим рейхом, Соединенные Штаты не пошли бы на вооруженное вмешательство в Европе — разве что стало бы ясно, что Советский Союз может разгромить нацистов в одиночку.
Многих вещей Черчилль в тот период просто не в силах был понять. Очарованный Муссолини, находясь под впечатлением от организационной машины Гитлера, будучи доволен франкистским триумфом в Испании, он не смог разглядеть украшенный свастиками стальной занавес над Европой и принять тот факт, что восхождение Гитлера означало возрождение и укрепление германского империализма. Когда он в конце концов осознал всю серьезность угрозы, слишком много возможностей противодействовать ей было уже потеряно.
Показательным примером этого была позиция Черчилля по испанскому вопросу. В своей статье в Evening Standard от 10 августа 1936 г. он продолжал настаивать на невмешательстве Великобритании и Франции:
Между тем крайне важно, чтобы Франция и Великобритания действовали сообща, соблюдая строжайший нейтралитет сами и поощряя в этом плане других. Даже если на одну чашу весов брошены русские деньги, а на другую – итальянская и немецкая поддержка, безопасность Франции и Англии требует от них абсолютного нейтралитета и невмешательства.

Учитывая масштаб вмешательства немцев и итальянцев, по сравнению с которым интербригады выглядели совершенно тщедушными, сторонники невмешательства, по сути, отдавали страну в руки Франко. Всесторонняя поддержка генерала Черчиллем никогда не вызывала сомнений. Как замечает Пол Престон в своей заслужившей высокую оценку работе о гражданской войне в Испании, бо́льшая часть зверств совершалась войсками Франко. Черчилль и другие смотрели на это сквозь пальцы:
Реакция Уинстона Черчилля на ситуацию в республиканской Испании была характерным образчиком того, как события воспринимались представителями высших классов и официальных кругов. Когда в начале сентября 1936 г. в Лондон прибыл новый испанский посол Пабло де Аскарате, он был представлен Черчиллю своим другом лордом Дэвидом Сесилом. Хотя Аскарате прибыл, имея репутацию очень уважаемого чиновника Лиги Наций, Черчилль с побагровевшим лицом сердито отверг протянутую для рукопожатия руку и покинул помещение, бормоча под нос: «Кровь, кровь…»{103}

Два месяца спустя, 2 октября 1936 г., Черчилль написал еще одну колонку для Evening Standard. На этот раз его мишенью стала казнь заложников в Мадриде, совершенная сторонниками республики[134]. Гражданские войны никогда не выглядят привлекательно. Все зависит от того, на чьей ты стороне. Мадридские казни вызвали вал критики в республиканском лагере, а газета El Socialista через день после выхода колонки Черчилля опубликовала мощную редакционную статью под заголовком «Моральные обязательства на войне», в которой говорилось: «Жизнь врага, который сдается в плен, неприкосновенна; никто из бойцов не может распоряжаться этой жизнью. Мятежники поступают иначе. Но это неважно. Это то, как должны поступать мы». Черчилль признавал, что банды Франко регулярно «расстреливают часть пленных, попавших к ним в руки», но при этом настаивал, что это несравнимо с тем, что он называл «пытками и дьявольскими бесчинствами в самой глубокой бездне человеческой деградации», которые совершались республиканцами. Поэтому, заключал он, «британское общественное мнение допустило бы ошибку как в фактах, так и в суждениях, оценивая обе стороны по одной шкале». Иными словами, Франко был лучше, чем республиканцы. Будучи ослеплен классовыми и имперскими предрассудками, Черчилль полностью принял сторону европейского фашизма в его борьбе со своими врагами с левого фланга.
Своего мнения о Франко он так и не изменил. С его личной точки зрения, испанский диктатор был другом на все времена, в отличие от Сталина и Красной армии, которые могли быть лишь временными союзниками. Что касалось Германии, Черчилль раньше большинства других лидеров тори осознал, что Гитлера невозможно умиротворить. Единственным выходом было перевооружение. Едва добившись этого, он ощутил удовлетворение. Он организовал отпор Германии, и ему повезло, когда Гитлер пощадил Британский экспедиционный корпус во Франции. Английские пропагандисты поспешили превратить поражение в победу. Но в рядах самой армии большинство солдат и офицеров прекрасно понимали, что они были в одном шаге от катастрофы.

8
Япония стремится к господству в Азии


Война проста, как монумент, как дзот,
Здесь человеку отвечает зуммер,
Флажок на карте – значит, послан взвод,
Малыш несет кувшин. План сей безумен –
Чтоб человек был страхом поражен,
Кто жаждет в семь, и в полдень пить захочет,
Потерянный вдали от чад и жен,
В отличье от идей, он умирает к ночи.
Но, смерть поправ, идеи непреложны,
И тысяч рты – как бы одни уста –
Отверсты тем, что ложно.
И карты приведут в места,
Где Зло потешилось на славу, –
Нанкин, Дахау.


У. Х. ОДЕН. СОНЕТ XVI ИЗ ЦИКЛА «ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ» (1939)

Нападение Японии на Китай в июле 1937 г. запустило махину Второй мировой войны и сделало будущее столкновение с Соединенными Штатами и Великобританией практически неизбежным. К декабрю того же года японские войска захватили ряд важнейших портов и городов, включая Шанхай и Нанкин. Миллион китайских граждан оказались в оккупации.
Западные лидеры не смогли оценить реальное значение этого конфликта. Им он казался небольшим эпизодом, относительно безобидным расширением продолжающейся с сентября 1931 г. оккупации Японией Маньчжурии. Захват Маньчжурии прямо нарушал хартию Лиги Наций, но Черчилль был решительно против каких-либо ответных действий. Он рассматривал Японию как оплот порядка на Дальнем Востоке, который мог послужить сдерживанию советского экспансионизма в регионе и предотвратить распад Китая. 17 февраля 1933 г. он выступил с речью перед крайне правым Антисоциалистическим и антикоммунистическим союзом — сборищем чудаков и экстремистов: «Я не думаю, что Лига Наций поступила бы благоразумно, поссорившись с Японией… Полагаю, нам в Англии следует постараться чуть лучше понять позицию Японии — древнего государства с высочайшим чувством национальной чести и патриотизма»{104}.
Несколько недель спустя он еще раз сделал акцент на этом, сравнив японскую оккупацию Маньчжурии с британским правлением в Индии: «В интересах всего мира, чтобы на севере Китая воцарились закон и порядок». Международное право можно было безнаказанно попирать, покуда не возникала угроза британским экономическим интересам. Умиротворение? Вне всякого сомнения.
Черчилль никогда не воспринимал японскую угрозу всерьез. В конце 1920-х гг. он заявил, что нет «ни малейшего шанса» на то, что война с Японией случится в течение его жизни. Он увидел в Японии угрозу лишь тогда, когда было уже слишком поздно. До этого Великобритания рассматривала японцев как стратегических партнеров, которые могут оказаться полезными в переговорных процессах, позволяющих извлечь выгоду при смене баланса сил в Азии. В период с 1902 по 1922 г. две островные монархии были верными союзниками. В Первой мировой войне Япония сражалась на стороне Антанты. Когда подошло время для продления англо-японского договора, в министерстве иностранных дел Великобритании занервничали. Черчилль настаивал, что отказ от его продления легко может быть расценен как враждебный акт.
Дилемма, предположительно, разрешилась в 1922 г. на Вашингтонской конференции, после того как Соединенные Штаты, Великобритания и Япония подписали многостороннее соглашение о сотрудничестве с целью «способствовать контролю над вооружениями и международной стабильности в Азии». Японские лидеры восприняли это как зеленый свет и стали готовиться к осуществлению своей давней мечты — оккупации и наказанию Китая, а также вытеснению Британской империи из Азии.
Черчилль отказывался верить — отчасти по причинам расового характера, — что Япония может представлять какую-либо угрозу Сингапуру. Через пять лет после того, как японцы начали завоевание Китая, заручившись устным одобрением Черчилля, его любимый Сингапур пал, что сопровождалось унизительной капитуляцией британской армии.
В межвоенные годы Японию как глобального игрока по-прежнему недооценивали. Причем если западные империалистические державы относились к японцам по-расистски, со смесью снисхождения и открытого презрения, то японские политики попали в другую западню. Они переоценили себя. С их точки зрения, военно-морское сражение, в котором они в 1905 г. разгромили царскую Россию, было величайшей битвой в современной истории. Не каждый день целый флот, выставленный крупной западной империалистической державой, уничтожается в течение нескольких часов. Талантливым стратегом, стоявшим за этим триумфом, был маршал флота адмирал Того Хэйхатиро, до этого в течение семи лет (1871–1878) обучавшийся в Великобритании в качестве морского кадета. Он боготворил Нельсона как героя и был в восторге, когда позднее английская пресса назвала его «Нельсоном Востока».
Некоторые другие аспекты повседневной жизни в Великобритании понравились ему меньше. Он принадлежал к уважаемой самурайской семье, был ярым японским националистом и не испытывал восторга от того, что некоторые коллеги в Дартмуте[135] обращались к нему «Джонни-китаеза». После блестящей победы 1905 г. он стал почитаемой фигурой, уступавшей разве что императору. Уже после его смерти атаку на Пёрл-Харбор планировали, опираясь на его тактику в войне с Россией.
Победа Того была частью более обширного плана. Япония хотела стать доминирующей державой в Азии. Наблюдая за британской оккупацией Индии и господством США в Южной Америке посредством военных интервенций, японские военные и придворные теоретики спрашивали: если можно им, то почему нельзя нам? Но как Японии удался столь быстрый взлет? В случае Германии — также поздно присоединившейся к клубу империалистов — это можно было наблюдать напрямую, да и кайзер с королем Англии приходились друг другу двоюродными братьями. В отличие от Германии, Япония находилась вне поля зрения по географическим и расовым причинам.
Накануне Первой мировой войны Восточная Азия превратилась в средоточие межимпериалистической борьбы. Вплоть до своего военного поражения доминирующей политической, военной и культурной силой в регионе считалась китайская династия Цин. Теперь ситуация изменилась. Притом что Запад никогда не занимался колонизацией Китая напрямую, к 1914 г. ему принадлежала бо́льшая часть экономики этой страны. Понимая, кто в будущем станет их соперником, японцы тем не менее сражались вместе с Антантой против возглавляемой Германией коалиции. Пока Европа восстанавливалась после катастрофы, баланс глобальных интересов сдвинулся в сторону Востока, а Соединенные Штаты и Япония начали присматриваться к ожидавшему победителя призу накануне финальной схватки.
В конце XIX в. в Корее японский проконсул с письменного одобрения короля и премьер-министра провел серию буржуазных реформ. Как не раз подчеркивалось историками, эти реформы никак нельзя было назвать незначительными:
С конца 1894 г. король утвердил 208 отдельных законов: были отменены различия между классами, рабство, система экзаменов, даже одежда, которую носили корейцы, даже длинные трубки, символизировавшие статус янбана[136]… в обращение была введена новая стабильная монета, новые налоговые законы унифицировали систему сборов… подошла к концу практика наказания целых семей за проступки отдельных преступников. Теперь высокопоставленные чиновники уже не разъезжали в портшезах, которые проталкивали вперед несколько стонущих бедолаг… для корейцев, изнывавших под игом аристократии, которая по мере приближения к своему концу, казалось, вытягивала все больше привилегий для себя, реформы были желанным противоядием{105}.

Наконец Япония официально аннексировала Корею как колонию по европейскому образцу и добавила остров Сахалин и русские концессии в Маньчжурии к списку имперской собственности в регионе.
Президент США Теодор Рузвельт задавался вопросом, может ли победа Японии над Россией в 1905 г. «привести к борьбе между ними и нами в будущем». Тем временем в самой России революционеры, а также многие из числа буржуазных либералов радовались поражению самодержавия. Ленин довольно подробно изложил свой взгляд, согласно которому Япония представляла собой современное буржуазное государство, более прогрессивное, чем российская автократия:
Прогрессивная, передовая Азия нанесла непоправимый удар отсталой и реакционной Европе… Критика самодержавия со стороны всех передовых русских людей, со стороны русской социал-демократии, со стороны русского пролетариата подтверждена теперь критикой японского оружия…
Война передовой страны с отсталой сыграла и на этот раз, как неоднократно уже в истории, великую революционную роль. И сознательный пролетариат, будучи беспощадным врагом войны, неизбежного и неустранимого спутника всякого классового господства вообще, не может закрывать глаза на эту революционную задачу, выполняемую разгромившей самодержавие японской буржуазией. Пролетариат враждебен всякой буржуазии… но эта враждебность не избавляет его от обязанности различения исторически прогрессивных и реакционных представителей буржуазии{106}.

Японские успехи в деле колонизации и оккупации покончили со всеми сомнениями, которые оставались у Лондона. Родилась новая островная империя. Великобритания поторопилась заключить союз с Японией. Прочие державы повысили статус своих дипломатических миссий в Токио до полноценных посольств. Трения между Японией и ее союзниками по Антанте проявлялись до, во время и после Первой мировой войны, но в основном они были выражением нервозности перед лицом небелой империалистической державы, ведущей себя на равных с остальными.
Однако к концу 1930-х гг. шахматные ходы Японии в регионе начали серьезно беспокоить Запад. В 1938 г. Черчилль настойчиво указывал на то, что японское высокомерие на мировой арене, особенно в отношении Китая, необходимо держать под строгим надзором:
Произошло несколько неприятных вещей. Британские полицейские в международном сеттльменте в Шанхае были грубо избиты японскими солдатами, причем таким образом, который свидетельствует о глубоко укорененной ненависти к белым людям. Японские извинения за потопление американской канонерской лодки «Панай» и убийство значительного количества американских граждан не показались убедительными ни правительству, ни народу Соединенных Штатов. Японский адмирал по имени Суэцугу, о котором мир прежде не слышал, заявил о том, что он за изгнание белой расы с Дальнего Востока, и сразу же после этого заявления этот адмирал получил должность, позволяющую контролировать составление японских планов{107}.

Появилось много японских имен, которых мир прежде не слышал. Не слышал их и Черчилль. Последнее предложение в процитированном отрывке было неправдой. Номубаса Суэцугу вместе с более высокопоставленными генералами — Като, Огасаварой и в особенности Того — с 1922 г. был частью ядра военно-морского лобби, крайне недовольного сложившимся после Первой мировой войны порядком, в котором доминировали западные победители. Они выступали против разоружения и настаивали на том, что Японии срочно необходима модернизация с созданием флота подводных лодок и военно-морской авиации.
Задетое расовым вопросом самолюбие Черчилля выглядело забавным в имеющихся обстоятельствах. Столько гнева из-за того, что японцы продемонстрировали такое же обращение, которое демонстрировали — и продолжают демонстрировать — западные державы по отношению к азиатам, африканцам и коренным племенам Америки. Он даже посетовал на то, что к китайцам относятся лучше, чем к «нежелтым расам, и в частности, к сожалению, к англичанам и американцам».
Это явно не соответствовало действительности, но больше всего Черчилля раздражало само существование суверенной, независимой и империалистической Японии. Отсюда характерное покровительственное черчиллевское нытье:
Все это вызывает огромное сожаление, потому что именно англичане и американцы многие годы совершенно искренне способствовали и помогали модернизации Японии. Ни одна другая нация в цивилизованном мире не наблюдала с таким практическим сочувствием за теми огромными успехами, которых Япония достигла за последние пятьдесят лет. И конечно же, ни одно другое правительство не сделало так много для того, чтобы подружиться с Японией, и не было более предано надежде на то, что западная наука и западные знания в этом случае станут той силой, которая объединит Японию с ее партнерами во всем мире{108}.

Император Хирохито или кто-нибудь из его приближенных мог бы легко возразить на это, что западная наука и западные знания не являются объединяющей силой на самом Западе, — так почему же они должны быть ею в случае Японии? Причина, по которой Хирохито готовился вступить в союз с державами «оси», крылась не в том, что его армию и флот отныне контролировали националистические секретные общества, а в том, что у Германии и Италии не было колоний в Восточной и Южной Азии. Самой мощной колониальной державой в регионе была Великобритания, а Соединенные Штаты являлись доминирующим игроком. Тихий океан пока еще не стал американским морем, но все шло именно к этому.
В 1924 г. японский офицер подполковник Хасимото Кингоро в своей книге «Обращения к молодым людям» (Addresses to Young Men) рассказал о том, что нужно сделать для поступательного развития Японии. Я сомневаюсь, что Черчилль был знаком с этим текстом, но, как коллега-островитянин, он обязательно согласился бы со следующим утверждением, сделанным с такой силой и безо всяких цивилизаторских прикрас:
Чтобы спастись от давления избыточного населения, у Японии остаются всего три пути… эмиграция, выход на мировые рынки и территориальная экспансия. Первая дверь, эмиграция, закрыта для нас из-за антияпонской иммиграционной политики других стран. Вторая дверь запирается прямо сейчас тарифными барьерами и аннулированием коммерческих соглашений. Что должна делать Япония, если две двери из трех оказываются перед ней закрыты?

Другие японские милитаристы задавались вопросом, почему их страна должна удовлетворяться территорией в 142 270 квадратных миль, чтобы прокормить 60 миллионов человек, в то время как такие британские колонии, как Австралия и Канада, располагают площадью более 3 миллионов квадратных миль для прокорма населения в 6,5 миллиона человек каждая. Неумолимая империалистическая логика присутствовала в решении японцев захватить Китай и уничтожить британские владения в Азии, чтобы отбросить назад своего основного соперника на Тихом океане — Соединенные Штаты. Они еще не выработали четкую последовательность действий для реализации этой последней части своего плана. Вот почему Вторая мировая война началась 7 июля 1937 г. с японского вторжения в материковый Китай (и закончилась в Японии 6 августа 1945 г., когда бомба упала на Хиросиму). Из Азии война перекинулась в Европу, а затем вернулась назад в виде отчаянной, если не сказать абсолютно иррациональной, атаки японцев на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 г.
Вторжение в Китай было не просто вызовом, который островная монархия, отдельно от всех прочих стран, бросила дряхлеющей континентальной империи. Империалисты в Токио предполагали, что займут Китай, а их союзники по «оси», главным образом Германия, завоюют Европу и водрузят флаг со свастикой над Кремлем. Гитлер и Хирохито даже планировали провести встречу победителей во Владивостоке.
Если бы все пошло по плану, позиции Соединенных Штатов серьезно ослабли бы, а изоляционистские настроения, охватив всю страну, заставили бы Вашингтон подписать мирный договор. Хирохито, его главные военачальники и бюрократия империи решили, что захват Китая желателен, достижим и экономически необходим. Если англичане захватили и ограбили Индию, то почему японцы должны воздержаться от оккупации Китая? С точки зрения империалистической морали не было причины, по которой они должны были бы вести себя иначе, чем их соперники, находясь на пути к превращению в мировую державу.
Они прекрасно знали, что никто и никогда за все три тысячи лет известной истории Китая не мог проглотить его целиком. Китай был старейшим непрерывно существующим государством в мире. В прошлом Поднебесная уже испытывала удары с севера. Врагу удавалось проникнуть через Великую стену. Но мирные договоры, возникновение империи Юань[137] и регулярные смешанные браки монгольских принцесс и ханьских аристократов породили гибридную элиту и способствовали расширению имперского генофонда. Все это помогало, пусть и временно, решать некоторые из проблем{109}.
Китайская цивилизация господствовала в регионе. Ее религии, ее обряды и ритуалы, ее основной язык, ее каллиграфия, ее литература оказали влияние и на Японию — намного более сильное, чем хотелось бы признать ультранационалистам. Но теперь все это было в прошлом. Японское завоевание станет абсолютно эдиповым захватом — с экономической, политической и военной точки зрения.
Как и многие крупные конфликты (на ум приходит сараевское убийство, развязавшее «европейскую гражданскую войну» в 1914 г.), этот начался с незапланированной стычки — со столкновения в июле 1937 г. между японскими и китайскими солдатами на мосту Марко Поло, расположенном примерно в тридцати километрах к югу от Пекина. Из Токио был получен приказ быстро разрешить конфликт силами присутствовавших на месте офицеров, но стороны продолжали обстреливать друг друга и нести некоторые потери в течение трех дней. Полевые офицеры с обеих сторон добились перемирия, обеспечив трехнедельную передышку.
В Токио, однако, решили не упускать такую удобную возможность. Хирохито прервал свой отпуск и вернулся в столицу. Ястребы настаивали на том, что правительство китайских националистов совершило серьезный проступок и что его отказ официально признать независимость захваченной японцами территории Маньчжоу-Го, а также последовавшие за этим нарушения демилитаризованной зоны, которая отделяла эту территорию от Северного Китая, лишь усилили трения.
Оставалось единственное решение, способное покончить с проблемой раз и навсегда: расценить недавний инцидент как серьезную провокацию и предпринять немедленную контратаку, «чтобы защитить жизнь и имущество японцев». Ястребы практически не сомневались в способности японских вооруженных сил нанести быстрое и сокрушительное поражение китайцам и установить контроль над всей страной. Эта точка зрения получила мощную поддержку со стороны японской армии в Маньчжоу-Го и Южно-Маньчжурской железнодорожной компании, в которую члены большой семьи Хирохито вложили немало денег.
Более старшие и менее фанатичные офицеры Генерального штаба призывали к осторожности. Генералы Торасиро и Исивара были обеспокоены еще одним столкновением, на этот раз между японскими войсками и советской Красной армией у Константиновских островов на реке Амур[138]. В ходе него были уничтожены два советских военных катера. Генералы предупреждали о возможном советском контрнаступлении и возражали против отправки дополнительных войск на север Китая. Император временно поддержал эту точку зрения, выразив недовольство теми членами своей свиты, которые поддерживали экспансионистов.
Однако после дальнейших обсуждений премьер-министр Коноэ и его кабинет резко изменили свое мнение и единогласно проголосовали за то, чтобы направить в Северный Китай дополнительные войска. Одним из главных советников Коноэ по вопросам Китая был журналист и ученый Одзаки Хоцуми, завербованный для работы на советскую военную разведку Рихардом Зорге, который к тому времени неплохо устроился в Токио. На решение об отправке войск в Китай среди прочих косвенно повлияли оба этих человека, для которых было важно то, что это снижало военное давление на Советский Союз.

Республика Китай

Переворот 1911 г. в Китае привел к свержению прогнившей до самой сердцевины династии Цин, провозглашению республики и стремительному взлету выдающегося националиста и демократа доктора Сунь Ятсена, который долгое время боролся с Цин как на литературном, так и на собственно военном фронте. Он осудил захват Китая маньчжурами в XVII в. как огромную национальную трагедию и сам обратился в христианство, чтобы таким образом порвать с мертвым прошлым своей собственной страны. За годы пребывания Сунь Ятсена в эмиграции в Японии политика внутри Китая радикализировалась, что в итоге привело к развалу государства и падению династии Цин, которую это государство содержало на протяжении более чем трех столетий.
Однако полностью ликвидировать старое государство оказалось нелегко. Повсюду воцарился хаос. Обладающая полнотой власти монархия обрекала саму себя на гибель своей неспособностью двигаться вперед, что делало ее все более зависимой от Британской империи. Опиумные войны, варварское решение Элгина[139] поджечь Старый Летний дворец, восстание тайпинов, восстание мусульман и возникновение непримиримо антицинского, антиманьчжурского исламского султаната в провинции Юньнань — все это действительно делало династию Цин ненужной.
Бо́льшую часть времени Сунь Ятсен был занят партийным строительством. Ему принадлежит огромная заслуга в создании первой серьезной политической партии в современном Китае. Гоминьдан появился на свет как националистическое движение с твердой республиканской позицией. В ранние годы он объединял всех, кто желал движения страны по пути прогресса. Мощный импульс придало ему Движение 4 мая, запущенное пекинскими студентами в 1919 г., — великая демократическая культурная революция, участники которой обвинили загнивающую культуру страны во всех грехах, которые только были в то время{110}. Возможно, этому тезису недоставало изящности, но его важность как стимула к дальнейшим радикальным действиям нельзя недооценивать. Из этого мощного политико-культурного движения, потрясшего Китай через два года после Русской революции, словно извержение вулкана, вышла целая плеяда интеллектуалов (наиболее известные из них — Лу Сюнь и Чэнь Дусю), чьи статьи и выступления как в письменной, так и в устной форме стали источником просвещения для целого поколения.
Также в ходе этого процесса была заложена основа для образования в 1921 г. Коммунистической партии Китая (КПК). В Москве лидеры Коминтерна, воодушевленные поворотом событий в Китае и имевшие намерение создать единый фронт против империалистических держав, предприняли попытку объединить все антиимпериалистические и антимилитаристские силы. Им удалось достигнуть некоторых успехов. Получив отказ в поддержке от Запада, Сунь Ятсен обратился к Советскому Союзу и согласился сотрудничать с КПК. Первый объединенный фронт был образован в 1924 г., и две партии вместе работали над формированием Национально-революционной армии (НРА). Их целью было разогнать милитаристов, создавших в разных уголках страны собственные бряцающие оружием княжества, покончить с хаосом и объединить страну. Была создана военная Академия Вампу, куда для помощи в подготовке кадров для новой армии прибыли советники из Москвы. Многие из военных руководителей коммунистов и националистов обучались в этой академии и слушали лекции по стратегии и тактике. Одна из лекций была посвящена недавно закончившейся Гражданской войне в Советском Союзе.
Смерть Сунь Ятсена от рака в марте 1925 г. стала поворотным пунктом, значение которого не сразу оценили в Москве. Были проигнорированы усиливающиеся трения между правым крылом Гоминьдана — которое возглавлял Чан Кайши, зять Сунь Ятсена, — и КПК. Левая фракция Гоминьдана (в которую входила вдова Сунь Ятсена Сун Цинлин) была не столь сильна. Китайские коммунисты, во многом под давлением Москвы, согласились с самоубийственным распоряжением Коминтерна о том, что им, несмотря на все трудности, следует сохранять союз с Гоминьданом. Ужасная цена, которую пришлось заплатить за выполнение этого приказа, проложила путь для Мао Цзэдуна, взявшего партию в свой железный кулак и изменившего ее стратегию.
К этому моменту большинству китайских лидеров было очевидно, что идея объединенного фронта более не жизнеспособна. Жестокое подавление подразделений КПК силами Гоминьдана произошло в апреле 1927 г. в Шанхае, а через три года — в Гуанчжоу. Наблюдатель от Коминтерна был свидетелем разоружения и роспуска крестьянских организаций, которые проводились помещиками при поддержке Гоминьдана, но ничего в связи с этим не предпринял. Мао Цзэдун, которому его партия с 1924 г. поручила работу на постоянной основе в Институте подготовки крестьянского движения, также наблюдал за этой трагедией и был весьма рассержен бездействием Коминтерна. Он оставил работу в институте и в нарушение сталинских инструкций переехал в провинцию Хунань, чтобы работать с крестьянским движением там{111}. Написанное им «Исследование крестьянского движения в провинции Хунань» (An Investigation of the Peasant Movement in Hunan) вскоре стало классикой китайского революционного движения. В книге был представлен анализ классового разделения внутри крестьянства, при этом автор отказывался рассматривать сельское население (представлявшего абсолютное большинство жителей страны) как недифференцированную массу.
Однако у коммунистов были и успехи. В Шанхае КПК нанесла поражение контролировавшей город армии милитаристов, что привело к появлению в 1927 г. Шанхайской коммуны, ставшей маяком для других городов Китая. Затем случилось неизбежное. Всего через шесть недель Чан Кайши выступил против коммунистов, и 12 апреля вооруженные подразделения Гоминьдана атаковали коммуну. Последовавшая за этим резня была увековечена в мощном романе Андре Мальро «Удел человеческий», вышедшем в 1933 г. В нем Чжоу Эньлай (первый послереволюционный премьер-министр Китая[140]) был с симпатией выведен в образе Кио Жизора. Роман представлял собой первое литературное признание Европой того факта, что Азия играет важную роль в мировой политике. Мальро описывал взлеты и падения на пути борьбы, человеческие страдания, разрушенные надежды и финальное поражение. Совершенно поразительным было то огромное уважение, с которым Мальро относился к китайской коммунистической партии, ее активистам и рабочим, которые стекались отовсюду для того, чтобы встать на защиту коммуны{112}.
Китайская гражданская война, начавшаяся с Шанхайской резни и произошедших одновременно с ней казней коммунистов в других городах, жертвами которых стали по меньшей мере 10 тысяч человек, длилась целое десятилетие. Гоминьдан, отныне спонсируемый сельскими землевладельцами и городскими капиталистами, был на подъеме. Яростные дебаты в рядах КПК после событий 12 апреля постепенно привели к изменению оценок перспективы. Коммунисты потеряли города, а среди их противников верх одержала сильная фашистская группировка — Общество голубых рубашек. Расправа гоминьдановцев с членами совета округа Чанша в 1934–1935 гг. заставила принять следующее решение.
Там, где это было возможно, КПК перешла на нелегальное положение. Великий поход в Яньань[141] был следствием серьезного поражения, но Мао Цзэдун победил в дискуссии. Реальность восторжествовала над «теорией» или «книжностью», как Мао в то время называл различные догмы левого движения[142]. Тем временем Гоминьдан был признан Западом и СССР как официальное правительство страны. От существования «красной базы» в округе Яньань попросту отмахнулись. В Москве Сталин пришел к выводу, что КПК никогда не сможет победить.
Утверждение, что Гоминьдан после Сунь Ятсена представлял собой демократическую альтернативу КПК, опровергается фактами. Согласно общепринятой сейчас точке зрения, как пишет Ребекка Карл, «усилия Гоминьдана по модернизации государства и общества оцениваются позитивно, при этом небольшое количество историков пошли наперекор этому формализму, подчеркивая фашистские идеологические основы проводимых этой партией мероприятий»{113}. Консерваторы и «голубые рубашки» были решительно настроены отмежеваться от всего, что имело привкус социализма. Наследники Сунь Ятсена, возглавляемые Чан Кайши, сосредоточатся на «консервативной революции» — иными словами, на закреплении институтов авторитарного государства, основанного на защите существующих классовых привилегий. Вдова Сунь Ятсена отказалась принять эту точку зрения и была гораздо более расположена к китайским коммунистам.
Что могло и что не могло произойти в Китае, откажись Хирохито давать разрешение на превращение этой страны в японскую оккупационную зону, до сих пор является предметом дискуссий в научных кругах. Что бесспорно, так это то, что война Японии против Китая изменила политический ландшафт. Чан Кайши знаменит своей фразой о том, что японская оккупация — это болезнь, которую можно вылечить, а КПК — «раковая опухоль, которую необходимо выжечь с корнем». Усвоив этот подход, Гоминьдан потерял Китай. Его неспособность защитить китайский народ в конце концов привела к массовому переходу солдат Гоминьдана в армию коммунистов. Некоторые усматривают начало процесса в том, что уже на раннем этапе войны Гоминьдан не смог предотвратить атаку японцев на Нанкин, которая состоялась по приказу Хирохито и имела целью нанести Китаю настолько страшное поражение, чтобы он даже не пытался оказывать дальнейшее сопротивление.

Нанкинская резня

Утром 13 декабря 1937 г., всего через месяц после того, как японцы взяли Шанхай, их танки вошли в Нанкин, а армия генерала Мацуи заняла город. Сопротивления не было. Руководство Гоминьдана решило отступить. Богатые и зажиточные последовали их примеру. Бедняков бросили на произвол судьбы. То, что за этим последовало, было шестью неделями чистого ужаса. Без сомнения, это стало одним из самых страшных преступлений Второй мировой войны, и все же вряд ли найдется хоть строчка упоминания о нем в 1065-страничных «Воспоминаниях о Второй мировой войне» (Memoirs of the Second World War) Черчилля, опубликованных в 1959 г., или в классическом 947-страничном труде французского историка Анри Мишеля «Вторая мировая война» (La Seconde Guerre Mondiale), который вышел в 1975 г. Американские историки войны немногим лучше. Единичное упоминание в одном случае, единственный параграф в другом.
Чем объясняется эта амнезия? Не просто евроцентризмом, а существовавшим в эпоху холодной войны и после нее стремлением интегрировать Японию на всех уровнях: моральном, политическом, экономическом, военном и монархическом. Признание того, что произошло в Нанкине, могло повлечь за собой вопросы, почему союзники сохранили Хирохито и его трон. Упрямое нежелание японского правительства признавать масштаб преступления также связано с Хирохито. Китайско-японские отношения по сей день омрачены черной тенью этого кровавого злодеяния.
Самое полное описание событий на английском языке появилось в 1997 г. в книге «Изнасилование Нанкина» (The Rape of Nanking) Айрис Чан. Будучи маленькой девочкой, Чан впервые услышала истории о Нанкине от своих родителей. Оба они были учеными, покинувшими материковый Китай и уехавшими на Тайвань после революции. Большинство современных историков, за исключением их коллег-националистов в Японии, не оспаривают эти факты. Чан пишет о том, что происходило в декабре 1937 г. после падения города:
Японские солдаты начали оргию жестокости, подобие которой вряд ли отыщется в истории человечества. Десятки тысяч молодых людей были схвачены и согнаны на окраины города, где их в упор расстреливали из пулеметов, использовали как расходный материал для учебных штыковых атак или обливали бензином и сжигали заживо… Годы спустя эксперты Международного военного трибунала по Дальнему Востоку (IMTFE) дали заключение, что в конце 1937 г. и начале 1938 г. от рук японских солдат погибло более 260 тысяч гражданских лиц, хотя некоторые эксперты определяли количество жертв в 350 тысяч и выше{114}.

Описание автором массовых изнасилований, совершенных японскими солдатами, производит невыносимое впечатление. Она не преувеличивает. На протяжении шести недель после оккупации массовому насилию ежедневно подвергалась по меньшей мере тысяча женщин всех возрастов. Те, кто помогал в спасении людей, находились в европейском квартале. По иронии судьбы глава ассоциации немцев Нанкина Йон Рабе также был лидером зарубежного отделения нацистской партии. Чан называет его «нацистским Шиндлером», который помог максимально возможному числу местных жителей найти убежище. В его дневниках нашли отражение шок и возмущение, которые он испытывал. Он направлял вежливые жалобы японским властям, которые с еще большей вежливостью просто игнорировали его. В конце концов он обратился напрямую к Гитлеру:
Они, скорее всего, продолжат насиловать женщин и девочек и убивать всех и всякого, кто окажет хоть какое-нибудь сопротивление, попытается убежать от них или просто окажется не в том месте не в то время. Были девочки в возрасте восьми лет и женщины за семьдесят, которых насиловали, а затем самым жестоким образом швыряли на землю и избивали. Мы находили трупы женщин на осколках пивных кружек, а также трупы, проткнутые побегами бамбука. Я видел жертв собственными глазами – я говорил с некоторыми из них прямо перед их гибелью и занимался перевозкой их тел в морг больницы Куло, так что я лично могу быть уверен в том, что все эти сообщения отражают правду{115}.

Остававшийся на протяжении долгого времени всего лишь заметкой на полях истории, теперь Нанкин стал центром сохранения поощряемой государством исторической памяти о годах оккупации. Он внес свой вклад в создание национального единства Китая в постмаоистский период, сделав гражданскую войну и последовавшую за ней революцию 1949 г. экспонатами музея национальной памяти{116}.
Описание событий у Айрис Чан, от которого некоторые отмахиваются как от преувеличения, было убедительно подтверждено Гербертом Биксом. Он приводит цитаты из уставов военных частей, в которых говорится об убийстве захваченных в плен гражданских и военных, а также о поджогах домов. Специального приказа «изнасиловать» Нанкин не было, но после падения города японские солдаты устроили «беспрецедентную и никем не запланированную оргию поджогов, грабежей, убийств и изнасилований. Последовавшее кровопролитие в городе и в шести соседних сельских поселениях продолжалось три месяца»{117}.

Преступления Хирохито

Нападением на Нанкин руководил пятидесятилетний дядя Хирохито принц Асака, который, как старший по званию офицер, был верховным распорядителем массовых убийств и изнасилований. Нет абсолютно никаких оснований обелять императора. Он председательствовал на заседаниях императорского штаба на протяжении всей войны. Его согласие требовалось для проведения всех основных операций. Именно Хирохито настаивал на быстром завоевании Китая с использованием тактики «шока и трепета». Продолжающиеся попытки выгородить императора (притом что его критиков иногда калечат и убивают крайне правые головорезы) игнорируют тот факт, что он играл центральную роль в проекте построения Японской империи.
Небольшого роста, страдающий от судорог на нервной почве, с высоким резким голосом, близорукий, вечно напряженный и не очень хорошо владеющий своим телом Хирохито, в общем-то, не был воплощением образа традиционного самурая. Неграмотные массы почитали его как бога, хотя даже они, наверное, вздрогнули бы при мысли, что он поведет их на войну, облаченный в военную униформу, которая никогда ему не шла, в отличие от немецкого кайзера, русского царя или британского короля-императора. Однако ж он обладал более тонким интеллектом, чем все вышеперечисленные. А еще у него была сильная воля, и больше всего на свете он желал царствовать и управлять.
В отличие от своего деда, императора Мэйдзи, во всем потакавшего своим непомерным аппетитам, Хирохито ставил самодисциплину превыше сексуальных или гастрономических удовольствий. Он вел скромную и строго упорядоченную жизнь. Его образование было буквально пронизано милитаризмом. Самые способные адмиралы и генералы приезжали к нему во дворец, чтобы читать лекции об американских теориях военно-морской мощи и использования пехоты. Это были его любимые предметы, но он не пренебрегал ради них и более скучными материями, такими так экономика или конституционное и международное право (которое ему требовалось изучить для того, чтобы понять, в каких областях это право можно будет нарушать впоследствии). Труды специалистов по истории, дипломатии и политической философии Запада, по расовым вопросам и вопросам империализма завершали его образование.
Он был в восторге, когда в возрасте девятнадцати лет ему доверили командование подразделением Императорской гвардии размером с роту. На территории дворцового комплекса вырыли траншею, чтобы он смог попрактиковаться в использовании пулемета. Причудливые коронационные церемонии, организованные дворцовой элитой, продолжались несколько лет и увенчались секретным ритуалом обожествления — «внушающей благоговение мистерией», как сообщили сверхлояльная пресса и недавно созданное государственное радио, — вступлением Хирохито в символический брак с его прародительницей, солнечной богиней Аматэрасу Омиками, во время которого он лежал в позе эмбриона, закутанный в одеяло, на священном ложе синдза. Как показывает Бикс, получив власть, Хирохито совершенно осознанно стал «активным проводником» своих собственных интересов и интересов правящих элит — «не архизаговорщиком, не диктатором, а главным участником» основных политических и военных событий периода своего царствования: «Подобно тихому пауку в центре широко раскинутой паутины, Хирохито опутал своими нитями все без исключения органы государства, армии и военно-морского флота, впитывая — и запоминая — информацию, полученную от других»{118}. Для придворной элиты «конституционная монархия» была всего лишь прикрытием, которое позволяло императору править и при этом не нести никакой ответственности.
Бикс изображает Хирохито коварным и умным политиком и мастерски отмечает все изгибы и повороты его пути. Мы видим, как в 1926 г. Хирохито со своими ближайшими советниками запустил серию антидемократических инициатив, направленных на укрепление кокутай — идеологического конструкта, сосредоточенного на фигуре императора, — и выдвижение на передний план агрессивного военно-шовинистического национализма; все это сопровождалось массовыми арестами, принуждениями к публичному покаянию и казнями.
Пресса и интеллектуальная жизнь также стали жертвами принудительного конформизма. Мишенями этих инициированных живым божеством мероприятий были коммунисты, рабочие и крестьянские активисты. Исключительное право Хирохито на тосуйкэн — единоличное высшее командование — никогда не передавалось ни в какие другие руки. Слегка переживая из-за того, что на Западе порицали вторжение в Маньчжурию, он ликовал и испытывал чувство триумфа от успехов Квантунской армии. Его отказ осудить преступные грабежи, совершаемые молодыми офицерами в Китае, поощрял тех к еще более страшным эксцессам во имя «божественной Японии». Сразу после изнасилований и убийств в Нанкине солдаты и офицеры провозгласили массовый тост в честь императора, а в это время генерал Мацуи верхом на коне ехал впереди колонн пехоты по пустынным улицам города. Предусмотрительный принц Асака приказал перебить всех, кто проживал в домах рядом с местом проведения парада победы, — просто ради предосторожности.
Когда конфликт перерос в полномасштабную войну, Хирохито ежедневно участвовал в принятии решений, давая свое разрешение среди прочего на использование отравляющего газа и «подписываясь» под антипартизанскими операциями, которые стали известны под именем санко, или трех «всех»: «убивайте всех, сжигайте всех, грабьте всех». Бикс убедительно показывает, что Хирохито был «настоящим военным руководителем», который «тщательно обдумывал и санкционировал политику, стратегию и приказы в ходе ведения агрессивных войн»[143].

Оккупация и гражданская война в Китае

Неспособность Гоминьдана защитить Шанхай и Нанкин — солдаты предпочитали бежать, вместо того чтобы сражаться, — оставила глубокий след в национальном сознании китайцев. Если «националистические» партия и правительство потерпели настолько жалкое фиаско, существовала ли какая-либо другая возможность спасения? Японское вторжение 1937 г. заставило Гоминьдан и КПК вновь пойти на создание объединенного фронта и отложить в сторону свои разногласия до тех пор, пока японцы не будут изгнаны из страны.
Попытки Коноэ привлечь Чан Кайши на свою сторону заверениями в том, что японцы присутствуют в Китае исключительно ради того, чтобы изгнать оттуда западные державы и истребить коммунистов, не привели к успеху — и не могли к нему привести, хотя некоторые «голубые рубашки» в Гоминьдане действительно в какой-то период стали открыто сотрудничать с Токио. Даже если бы Чан хотел поддаться этому искушению, он хорошо понимал, что открытое сотрудничество с японцами лишь укрепит КПК. Гоминьдан и КПК боролись с японцами поодиночке, но, как отмечали и докладывали в Белый дом американские генералы Хёрли и Маршалл, армии коммунистов обладали лучшим командованием, были более стойкими, политически мотивированными и имели связь с народом. Войска Гоминьдана часто бездействовали, были насквозь поражены коррупцией и нередко ненадежны. Руководство КПК демонстрировало исключительную способность к пониманию и использованию большого нарратива своей страны, базирующегося на долгой славной истории. Как подчеркивает историк Грегор Бентон, чья классическая работа о тактике китайской Красной армии в период с 1934 по 1938 г. представляет собой самое подробное исследование этой эпохи, Красная армия смогла устоять, «потому что со всей серьезностью восприняла принципы [древнего философа и стратега] Сунь-цзы, в то время как ее противники в военных академиях Чан Кайши попросту игнорировали их»{119}. В результате, притом что войска Чан Кайши обладали подавляющим численным преимуществом, черепаший темп их наступлений и периоды долгого топтания на одном месте способствовали тому, что их шаги выглядели предсказуемо.
Военная стратегия КПК, которую многие официальные историки часто недооценивают, сыграла не менее важную роль, чем Великий поход, в сохранении остатков разгромленных частей вооруженной партии, которые через два года будут действовать в унисон под единым военно-политическим руководством, сражаясь с японцами и пользуясь всеми выгодами перемирия, согласованного с Гоминьданом.

В 1941 г. в Токио император готовился принять окончательное решение, которое определит будущее его собственной страны, а также Китая. В японских политических и военных элитах существовали острые разногласия по вопросу о том, пришло ли время начинать войну с Соединенными Штатами. Армия хотела, чтобы дипломатии был поставлен предельный срок. Американские санкции против Японии вызывали аллергию даже у тех, кто не хотел расширения конфликта, но премьер-министр Коноэ, по конституции бывший единственным советником Хирохито, выступал против начала еще одной войны. Однако милитаристы упорствовали.
Используя работы нового поколения японских историков, а также дворцовые документы, мемуары и дневники адъютантов и камергеров, Герберт Бикс в подробностях описывает личное участие императора в планировании операции в Пёрл-Харборе. С начала ноября 1941 г. Хирохито вел напряженные дискуссии со своим высшим командованием, расспрашивал начальников штаба о мельчайших деталях во время ежедневных совещаний и, словно одержимый, бесконечно оттачивал окончательную формулировку рескрипта о войне. Утром 8 декабря в 2 часа 30 минут по токийскому времени он получил первые донесения об атаке, а затем присутствовал на перетекающих одно в другое совещаниях. Его военно-морской адъютант Дзё Эйитиро записал в своем дневнике: «Весь день император носил военно-морскую униформу и, казалось, пребывал в превосходном настроении».
Один из обнаруженных Биксом документов содержал дословный пересказ сказанного на ключевой имперской конференции 5 сентября, где речь вновь зашла о взглядах китайского военного философа середины VI в. до н. э. Сунь-цзы:
АДМИРАЛ НАГАНО: С разрешения Вашего Величества я хотел бы сделать заявление.
ИМПЕРАТОР: Продолжайте.
НАГАНО: У размещенных там войск нет 100-процентной вероятности победы… Сунь-цзы говорит, что в войне между государствами, обладающими равными силами, очень сложно предсказать, на чьей стороне будет победа. Предположим, однако, что вот есть больной человек и мы оставляем его в одиночестве. Разумеется, он умрет. Но если диагноз врача обещает 70-процентную вероятность выздоровления в случае, если пациент будет прооперирован, не думаете ли вы, что нужно попробовать хирургический метод? И если после операции пациент все равно умрет, можно будет сказать, что так было суждено. Это именно та ситуация, в которой мы сегодня находимся.
ИМПЕРАТОР: Хорошо, я понимаю. (Когда он отвечал, его настроение улучшилось.)
КОНОЭ: Мне внести изменения в завтрашнюю повестку? Как бы вы хотели, чтобы я поступил?
ИМПЕРАТОР: Не нужно ничего менять.

Получив от премьер-министра напоминание о том, что уже поздно отменять решение или медлить с ним, Хирохито отказался. На следующий день, когда Императорская конференция продолжилась, главным пунктом повестки дня было окончательное определение времени удара. Из документов, подготовленных для императора генералом Сугиямой, ясно следовало, что одолеть Соединенные Штаты военным путем невозможно, и поэтому трудно было прогнозировать сроки окончания войны. Борьба, скорее всего, затянется. Первым шагом должен был стать сокрушительный удар по Британской империи в Южной и Юго-Восточной Азии, который, по сути, выведет Великобританию из войны. Это «произведет огромные изменения в американском общественном мнении», что будет означать, что «благоприятный исход войны не обязательно недостижим».
Сугияма и верховное командование согласовали план, успех которого зависел от захвата британских, французских и голландских колоний в Южной и Юго-Восточной Азии как по стратегическим, так и по экономическим причинам. В то же время они намеревались «сотрудничать с Германией и Италией в деле разрушения единства Соединенных Штатов и Великобритании». Это поставит Японию в неуязвимую позицию, поскольку «мы установим связь Европы и Азии, направляя ситуацию к собственной выгоде». В случае успеха «у нас появится надежда выйти из войны по крайней мере вровень с Соединенными Штатами»{120}.
На третий день конференции Хирохито выразил серьезную обеспокоенность по поводу того, что Советский Союз может предпринять атаку с севера, и указал на то, что вести войну на трех направлениях будет крайне трудно. Его генералы поспешили обнадежить его по этому вопросу. Зима была уже близко, и, помимо всех прочих соображений, Красная армия была не настолько сумасшедшей, чтобы отправить свои дивизии сражаться в глубоком снегу.
Тем временем дипломатические контакты с США продолжались. Принц Коноэ сигнализировал Вашингтону, что он готов встретиться с президентом Рузвельтом на борту корабля в нейтральных водах для экстренного саммита, чтобы урегулировать все важнейшие спорные вопросы. Хирохито дал согласие на переговоры, обозначив крайним сроком для них начало октября. Он процитировал своим начальникам штаба знаменитую танка[144], написанную императором Мэйдзи, в которой выражалось беспокойство накануне начала Русско-японской войны 1905 г.: «По всем четырем морям все люди — братья. / В таком мире почему бушуют волны, ревут ветры?»
Выслушав его, начальники штаба изобразили смирение и пообещали дать миру еще один шанс. Хирохито все же разрешил им проводить мобилизацию для наступления на южном направлении, но ему требовались гарантии. Он спросил начальника Генерального штаба: «Но если переговоры Коноэ и Рузвельта пройдут хорошо, вы ведь остановитесь, не так ли» Ответ: «Разумеется, Ваше Величество, мы остановимся». Мало кто рассчитывал на то, что США согласятся на переговоры. Они и не согласились. Главный сторонник и стратег новой войны адмирал Ямамото навестил Коноэ несколькими днями позже и постарался успокоить его: «Я не скажу за армию, но, пока вы пытаетесь наладить дипломатические отношения [с Соединенными Штатами], вам не нужно беспокоиться о военно-морском флоте. Грядущая война будет продолжительной и грязной, и я не собираюсь праздно сидеть на флагманском корабле, пренебрегая своим долгом».
Оба все еще полагали, что встреча с Рузвельтом возможна, и Коноэ спросил, что ему делать, если атака произойдет прямо посреди переговоров. Ямамото посоветовал прибегнуть к обману: «Если переговоры на море ни к чему не приведут, не принимайте вызывающую позу. Просто вставайте из-за стола — пусть все остается в состоянии неопределенности. А флот вступит в дело, пока вы находитесь на пути домой».
Коноэ, уверенный в том, что жребий брошен, через четыре дня подал в отставку. Если раньше он был весьма благосклонен к немцам и защищал державы «оси», то теперь пришел к выводу, что Германия потерпит поражение, а победа японцев маловероятна. Он на самом деле стремился к сделке с Рузвельтом для обеспечения интересов Японии в будущем. Но он утратил доверие Хирохито, не говоря уже о доверии сторонников «оси» в руководстве вооруженных сил.
Военный министр Хидэки Тодзио отчаянно стремился избавиться от Коноэ, чтобы остальные могли закончить начатое. На прощание Коноэ советовал императору назначить своим преемником принца Хигасикуни. Хирохито отказался и назначил вместо него Тодзио — ясный сигнал, если в таковом вообще была необходимость, что для ведения войны нужен был воин. Он был близок к Тодзио на протяжении всей войны, порицая в то же время Коноэ за отсутствие «твердых убеждений и мужества»{121}.
На следующих встречах, уже в ноябре, император окончательно убедился в необходимости боестолкновения с Соединенными Штатами и лично вмешивался во все дела, включая составление и мельчайшие детали рескрипта о войне, который следовало опубликовать сразу же после начала атаки. Проект документа составил находившийся при дворе ученый — специалист по китайской классике. Суть рескрипта была ясна: «ради своего существования и самообороны» японская монархия готовилась стереть в пыль англо-американский империализм в Азии.
В воскресенье (в Японии — понедельник), 8 декабря 1941 г., Хирохито отдал приказ атаковать Пёрл-Харбор. Задуманная Тодзио «война за великую Восточную Азию» началась. За пять с половиной месяцев до этого, 22 июня 1941 г., гитлеровские сухопутные и военно-воздушные силы начали операцию «Барбаросса» — вторжение в Советский Союз. Эти два события через несколько лет приведут к сокрушительному поражению и унижению держав «оси», но прежде японские брадобреи успеют обнажить залысины европейских империй.
Падение Сингапура в феврале 1942 г. под натиском японской армии, вдвое меньшей, чем гарнизон британской «неприступной крепости», стало самым страшным ударом по Британской империи на азиатском театре военных действий. За год до этого британские дешифровщики перехватили послание Гитлера, адресованное японскому министру иностранных дел Ёсукэ Мацуоке. Германский лидер настаивал, чтобы японцы атаковали Сингапур и заняли Малайю. Он был убежден, что это станет тяжелейшим ударом, от которого Великобритания не сможет оправиться. Черчилль благодушно верил, что Сингапур взять нельзя. Британская военно-морская база была сильна и готова к обороне. Леса со стороны суши были непроходимы. Как эти «япошки» смогут пройти через них? Он заявил, что Сингапур представляет собой «Гибралтар Дальнего Востока», — несколько абсурдная аналогия, учитывая, что лишь нейтралитет Франко по отношению к англичанам и американцам предотвратил падение Гибралтара. В итоге военно-морские верфи были захвачены японцами. Как мог Черчилль верить в то, что база, в которой практически не было боевых кораблей (большинство из них находились на Ближнем Востоке), сможет успешно обороняться? А вскоре «япошки» прошли и через леса. 15 февраля 1942 г. британская армия капитулировала, и 90 тысяч солдат оказались в плену. Вину за это Черчилль возложил на командиров на местах, но за недооценку Японии был ответственен лично он. Это поражение стало началом конца Британской империи — независимо от того, какая судьба ожидала Японию.
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Сталинградской страды
Золотые плоды:
Мир, довольство, высокая честь,
И за каждым окном
Шелестит ветерком
Нам о радости будущей весть.


АННА АХМАТОВА. В МАЕ (1945)

После фашистских триумфов в Италии, Германии и Испании на Европу медленно опустилась долгая ночь. Но правящим классам демократических европейских стран повсюду мерещился ложный рассвет. Самообман стал характерной чертой времени. В дневниковой записи от 6 июля 1938 г. консервативный автор Гарольд Николсон заметил:
Чемберлен (у которого ум и манеры платяной щетки) пытается добиться всего лишь временного мира ценой конечного поражения… Мы утратили свою силу воли, поскольку наша воля разобщена. Представители правящих классов думают лишь о собственных состояниях, что означает ненависть к красным. Этим создается совершенно искусственная, но при этом самая прочная в настоящий момент связь между нами и Гитлером. Наши классовые интересы – с обеих сторон – противоречат нашим национальным интересам. Я отправляюсь спать в подавленном настроении.

Вероятно, больше всего его угнетало то, что несколькими месяцами ранее Черчилль сам отказался поставить крест на идее о заключении сделки с Гитлером. На конференции Консервативной партии в Скарборо в октябре 1937 г. Черчилль громогласно заявлял о своей полной поддержке внешней политики правительства Чемберлена. В прошлом между ними имелись разногласия по вопросам перевооружения, но разногласия эти удалось разрешить в дружеской атмосфере, и поэтому Черчилль призывал: «Давайте на самом деле поддержим внешнюю политику нашего правительства, которая пользуется доверием, пониманием и приязнью миролюбивых и законопослушных стран во всех частях мира». Неделю спустя он сообщил читателям Evening Standard: «Война НЕ является неизбежной».
За исключением политиков, никто из наблюдавших за состоянием британской промышленности и подумать не мог о том, что боевые действия с Германией начнутся всего через несколько лет. Тесные торговые связи и валютные соглашения продолжали действовать в полную силу. Во время одной из застольных бесед, состоявшейся в 1938 г. после вторжения в Чехословакию, Гитлер якобы сказал, что, «если он поговорит напрямую, по-немецки, с порядочным и прямолинейным англичанином, то ему будет совсем не сложно найти удовлетворительное разрешение существующих вопросов»{122}. Германский посол в Лондоне Герберт Дирксен, практически не таясь, навел справки и предложил список людей, которых можно было бы привлечь для встречи с Гитлером. Список включал Ричарда О. Батлера. Из этой конкретной инициативы толком ничего не вышло, но, несмотря на это, политика умиротворения в экономической сфере продолжалась вплоть до лета 1939 г.{123}
Сочетание невежества — неспособности понять природу фашизма — и яростной классовой ненависти к Советскому Союзу было типичной чертой мировоззрения многих консерваторов, а также немалого числа руководителей и сторонников лейбористского движения. В последнем случае присутствовал дополнительный фактор — душераздирающая коллективная память о Первой мировой войне. Страшный опыт коснулся многих семей рабочего класса. Во многих из них продолжали жить искалеченные и психически травмированные ветераны.
Ужасы той войны лежали в основе британского пацифизма, выражавшегося в практической деятельности организации «Союз клятв мира» и общем враждебном отношении к идее перевооружения, не говоря о новой войне. Политики в либеральном и лейбористском лагере хорошо знали об этом. Многие сквозь пальцы смотрели на чемберленовскую политику умиротворения фашистского диктатора, пока аншлюс Австрии и оккупация Чехословакии не произвели некоторое отрезвление. Общественная поддержка попыток премьер-министра договориться с Гитлером начала таять лишь к концу лета 1939 г. Чемберлена воспринимали как человека, пытавшегося предотвратить новую войну, а кто-то все еще продолжал обманываться постоянными призывами к «миру» со стороны Гитлера. Внутри Консервативной партии Чемберлен продолжал пользоваться огромной популярностью даже после своей отставки в 1940 г., когда на его место пришел Черчилль.
Но вскоре стало ясно, что в Германии перевооружение идет полным ходом. Гитлер, подобно своим поклонникам в Японии, также находился в поисках заднего двора для своей будущей империи. Германские политические теоретики, симпатизировавшие новому национализму, не стеснялись говорить об этом публично. Доктрина Монро стала универсальной моделью: если Южная Америка была задним двором, территорией под строгим надзором и полным экономическим контролем Соединенных Штатов и их корпораций — специально для того, чтобы держать европейских соперников на расстоянии, о чем в одностороннем порядке было объявлено президентом Монро в 1823 г., — то почему бы в таком случае немцам не захватить Европу? И с чего бы это японцам следовало ограничивать свою имперскую деятельность в Китае и Юго-Восточной Азии? Каждой державе — по своему собственному заднему двору.
После Мюнхенского соглашения 1938 г. между Германией и Великобританией, которым предусматривались дальнейшие уступки Гитлеру (включая Чехословакию), раскол в британском парламенте продолжился. Разница между сторонниками политики умиротворения и Черчиллем заключалась в том, о чем уже писал Николсон. Чемберлен, Галифакс и поддерживавшие их бизнесмены полагали, что классовые интересы тех, кто правил Великобританией, а также тех, от чьего имени они правили, будут соблюдены наилучшим образом, если заключить сделку с немецким выскочкой. Черчилль чуть раньше других понял, что в сфере перевооружения Великобритании следует держаться вровень с Германией — если и не в качестве подготовки к войне, то по меньшей мере для того, чтобы выглядеть сложным противником на переговорах.
К 1939 г. он уже понимал, что ставкой в игре на самом деле является существование Британской империи и британский суверенитет. По этой причине он был склонен предложить пряник, но так, чтобы собеседнику хорошо был виден кнут. Немцы уже дали понять, что хотят вернуть свои старые колонии, и англичане в принципе не возражали, если это было частью более обширного урегулирования. Обе стороны предпочли бы сперва дождаться поражения Советского Союза, что было в обоюдных интересах, как их представляли себе и в фашистских диктатурах, и в капиталистических демократиях, то есть во Франции и Великобритании.
Этому не суждено было сбыться. Немцы верно оценили, что преждевременная атака на большевистскую крепость — до того, как будет обеспечен надежный тыл, — может дать обратный эффект. В 1936 г. СССР по военной мощи сильно превосходил Германию. Вопреки распространенному мифу, вермахт никогда не обладал превосходством над Красной армией вдоль линии их соприкосновения. Напротив, превосходство советских войск было подавляющим: семь к одному по танкам — 24 600 находившихся в боевой готовности машин против 3500 немецких — и четыре к одному по самолетам.
Во время проведения советских военных игр в 1936 г. командовать войсками «немецкой стороны» был поставлен маршал Тухачевский. Джон Эриксон, ведущий историк Красной армии, пишет, что стратегия и тактика Тухачевского с поразительной точностью предсказали ход немецкого нападения в июне 1941 г. Тухачевский продемонстрировал, как «внезапным ударом» атакующие в первой волне могут обойти Красную армию с флангов. Эриксон рассказывает о том, что произошло вслед за этим:
В этот момент вмешался маршал Советского Союза Егоров, начальник Генерального штаба. Как руководитель военной игры, он предложил другую идею, основанную на предварительной мобилизации красных… Предложения Тухачевского… «наткнулись на мощное сопротивление и были отклонены целиком»… Лишенная всякой стратегической остроты, военная игра стала представлять собой не что иное, как фронтальное столкновение лоб в лоб по модели приграничных сражений 1914 г., закончившееся с неопределенным результатом. Тухачевский был «глубоко разочарован»{124}.

Тухачевский не позволил заткнуть себе рот. В начале 1937 г. в Академии Генерального штаба он прочел свою последнюю лекцию, решительно настроенный исправить то, что, по его мнению, являлось серьезными недостатками в мышлении Егорова и других высокопоставленных командиров, а также упрекнуть генерала Иссерсона в чрезмерном оптимизме, в котором «гром победы» заглушал все прочее:
Операции будут несравненно более напряженными и тяжелыми, чем в Первую мировую войну. Тогда пограничное сражение во Франции заняло в общем 2–3 дня. Теперь такая наступательная операция начального периода войны может длиться неделями. Что касается пропагандируемого немцами «блицкрига», то он ведь рассчитан на такого противника, который не захочет и не будет драться. Если же немцы встретят противника, который будет грудью стоять и сам наступать, то это будет выглядеть совсем иначе. Борьба будет упорной и затяжной; в ее процессе могут произойти большие колебания в ту и другую сторону на большую глубину. В конечном итоге верх одержит тот, у кого будет больше моральной стойкости и у кого на исходе операции окажутся глубокие оперативные резервы{125}.

Через шесть месяцев, в июне 1937 г., Сталин и его приспешники решили провести чистку верхних эшелонов Красной армии. Тухачевский вместе с генералами Уборевичем, Якиром, Примаковым, Путной и Эйдеманом был обвинен в «измене» и расстрелян. В следующем году исчез и был объявлен погибшим маршал Егоров, который спорил с Тухачевским на военных играх. Маршал Блюхер, командующий советскими войсками на Дальнем Востоке, был расстрелян в ноябре 1938 г. Генерал Вацетис, занимавший высокую командную должность во время Гражданской войны, был арестован прямо в перерыве между своей лекцией и вопросами слушателей в здании Военной академии РККА им. М. В. Фрунзе.
«Эти децимации, — пишет Эриксон, — сводили старые счеты; сам Тухачевский навлек на себя ненависть Сталина еще в 1920 г.». Сочетание грубых ошибок, тщеславия и зависти со стороны Сталина и маршала Ворошилова привело к серьезной неудаче во время советско-польской войны 1919–1921 гг. В своих донесениях Ленину и Троцкому маршал придерживался дипломатического языка. Все знали, что бóльшая часть старшего комсостава Красной армии относилась к закадычному приятелю Сталина Ворошилову с полным презрением. Теперь этот «дилетант, посредственность, губошлеп» получил возможность отомстить.
Трудно сказать, что помогло Гитлеру больше — неизменная политика умиротворения, проводимая Великобританией после 1933 г., или решение Сталина расстрелять самых талантливых руководителей Красной армии в 1937–1938 гг. И практически невозможно спорить с тем, что, останься армейская верхушка СССР образца 1936 г. в живых, советское верховное командование смогло бы удивить немцев, гораздо раньше изгнать их с территории страны, сократить продолжительность войны и спасти миллионы жизней.
В самой Германии, как прекрасно понимали руководители Третьего рейха, в среде рабочего класса по всей стране оставались сильные очаги сторонников коммунистов и социал-демократов. Поражение или серия военных неудач в Советском Союзе могли пошатнуть немецкий национализм. Гораздо безопаснее, как они считали, будет сперва захватить Западную Европу, использовать ее ресурсы для наращивания германской мощи, а главный трофей оставить на потом. А что делать с «мировым островом» на севере Европы? Немцы предпочли бы видеть там квислинговскую монархию с восстановленным на троне герцогом Виндзорским, так чтобы Британская империя была нейтрализована Германией изнутри, а ее периферия уничтожена Японией.
Решение Гитлера создать Европейский союз силовыми методами сверху было неприемлемо для Лондона и Парижа. В свое время Великобритания сколотила контрреволюционный блок, чтобы помешать Наполеону захватить Европу, а 1815 год поставил точку в их споре. Могла ли она повторить прежний триумф, притом что в Европе у нее практически не осталось союзников? Чемберлен, французский премьер-министр Даладье и их сторонники зашли слишком далеко в деле умиротворения немцев. Немцев требовалось остановить, доказывал Черчилль, до того, как дела примут совсем дурной оборот. Эта позиция в общих чертах совпадала с позицией, занятой Лейбористской партией, которая обеспечила Черчиллю поддержку в парламенте. В отличие от Черчилля, лидер лейбористов Клемент Эттли и его партия поддерживали сторону республиканцев в испанской гражданской войне, а сам Эттли, отряхнув пыль со своей старой униформы времен Первой мировой войны, надел ее и посетил с визитом интернациональные бригады, сражавшиеся на фронте. После войны Эттли разворачивал обратно антифашистов — беженцев из Испании.

Провал политики умиротворения и пакт Молотова – Риббентропа

Для Берлина ситуация складывалась чрезвычайно благоприятно, так что немцев крайне удивило решение британского и французского правительств превратить Польшу в casus belli. Именно это обстоятельство сделало необходимым срочное заключение со Сталиным временного союза, по условиям которого русским доставалась половина Польши, — умаслить их на то время, пока немцы разбираются с Европой. Сталин, как мы увидим, отнесся к пакту с гораздо большей серьезностью, чем его немецкий коллега. Высокопоставленные советские генералы, агенты разведки и дипломаты были настроены крайне скептично, расценивая пакт лишь как средство получить небольшую, но очень нужную передышку для того, чтобы полностью подготовить СССР к войне.
О роли Черчилля в месяцы, непосредственно предшествовавшие сентябрю 1939 г., а также в годы войны написано столь много и столь подробно, что достаточно лишь кратко резюмировать. Он был единственным политиком из правящего класса, который к концу 1938 г. понял, что отсутствие сопротивления Третьему рейху обернется катастрофой сперва для Британской империи, а затем для всей Европы. Этот взгляд пока еще не разделяли ни Консервативная партия, ни Джеффри Доусон, редактор The Times. Лорд Розермер (симпатизировавший фашистам) добился того, чтобы его газета Daily Mail пропагандировала все ту же политику умиротворения, но в более экстремальной форме. Ликование на скамьях правительства в палате общин при известии о том, что фюрер согласился на «мирную» конференцию с Чемберленом и пригласил того в Мюнхен, лучше всего описано одним из участников события:
Краем глаза я глянул в сторону галереи миссис Фицрой – и обнаружил, что миссис Чемберлен внимательно слушает. Прелестная дама, сидевшая рядом с ней, жестом дала понять, что узнала меня, и чуть-чуть помахала рукой: это была герцогиня Кентская. За ней возвышалась фигура в черном. Я пригляделся и узнал королеву Марию, которая, насколько я помнил, прежде никогда не присутствовала в палате общин…
Величественная речь [Чемберлена] длилась целый час… премьер-министр блистательно подходил к заключительной части, но перед тем, как он до нее добрался, я внезапно заметил, что чиновники МИДа из своей ложи отчаянно подают мне знаки. Я не мог приблизиться к ним, так как для этого мне нужно было бы перелезть через 20 помощников министров, поэтому Данглас [в будущем сэр Алек Дуглас-Хьюм] взял у них клочок бумаги, который передал сэру Джону Саймону [министру иностранных дел]. Тот взглянул на него… и взволнованно дернул премьер-министра за край пальто. Чемберлен отвернулся от кафедры, на которую опирался, и последовала еще одна консультация. «Мне сказать им?» – донесся до меня его шепот. «Да», – хором кивнули в ответ Саймон, Сэм Хоар и Дэвид Маргессон…
Премьер-министр… рассказал, что сегодня утром он по телеграфу связывался и с Гитлером, и с Муссолини. В последний момент ему потребовались помощь и вмешательство Муссолини, и дуче не подвел его и действовал быстро. Насколько глупо сейчас выглядели антиитальянцы, а лицо Энтони Идена – я наблюдал за ним – подергивалось, да и сам он выглядел совершенно сбитым с толку… а затем премьер-министр выложил на стол свою козырную карту и зачитал послание…
«Это еще не все. У меня есть еще кое-что, что я хотел бы сообщить палате», – и он рассказал, что Гитлер пригласил его приехать в Мюнхен завтра утром, что Муссолини уже принял такое же предложение… у всех сердца учащенно забились, и у многих – по крайней мере у меня – появилось чувство благодарности, чувство восхищения премьер-министром, которое останется навсегда. У меня голова закружилась от нахлынувшего энтузиазма: мне хотелось обнять его. Он сказал еще пару слов, а затем палата поднялась и в буйном восторге принялась приветствовать его, громко выражая свое одобрение… Теперь мир спасен, а вместе с ним и вся планета{126}.

Черчилль долгое время доказывал, что фашизм — это более или менее нормально до тех пор, пока он использует свою силу и поддержку народных масс для борьбы с большевизмом на всех фронтах внутри страны и за рубежом. Как рассказывалось в предыдущей главе, Черчилль поддержал Франко и — по умолчанию — вмешательство итальянцев и немцев в испанскую гражданскую войну, чтобы обеспечить победу диктатору. Сомневался ли Черчилль когда-нибудь в своем решении? Действительно ли он верил, что все закончится Испанией? Неужели никто не подсказал ему, что немцы и итальянцы используют Испанию как полигон для подготовки к более масштабной войне? Даже если и так, тому нет никаких свидетельств в текстах, написанных им в этот период. В них он лишь выражает благочестивую надежду на то, что Испания сможет сама преодолеть разделение под руководством победителей в войне — Франко и католической церкви. Правительство Народного фронта во Франции оказывало моральную поддержку республике, но при этом выбрало политику невмешательства.
Великобритания и Франция принесли Чехословакию в жертву: Мюнхенское соглашение было подписано в сентябре 1938 г. и нарушено Гитлером в марте 1939 г. Чехословацкое правительство капитулировало. Пять месяцев спустя, 1 сентября, немцы вступили в Польшу, которая могла похвастать четвертой по величине армией в Европе. Символическое сопротивление, которое она оказала, было храбрым — кавалерия против танков, — но неэффективным. Польская государственность рухнула. Представители германского верховного командования, по-настоящему удивленные той скоростью, с которой они проглотили целых три страны, стали воспринимать своего ефрейтора более серьезно. Когда он сообщил им, что следующей целью будет Франция, они не дрогнули. Когда он далее подчеркнул, что будет лично руководить операцией, они кивнули в знак согласия. Коль скоро речь зашла о Франции, имелись кое-какие старые счеты, которые требовалось свести.
Выдержит ли линия Мажино? Французы не до конца в это верили, а в их военном руководстве назревал политический раскол. В письме жене де Голль отозвался о Мюнхене как о «капитуляции, которая даст нам короткую передышку, подобно пожилой мадам Дюбарри, которая, стоя на революционном эшафоте, умоляла: Encore un petit moment, M. le bourreau[145]»{127}. Разработанная на случай войны стратегия Франции носила в основном оборонительный характер, и после падения Польши французам не оставалось ничего другого, кроме как ждать атаки немцев. И здесь тоже де Голля не подвела его способность предвидеть будущее. В письме своему близкому другу и политическому союзнику Полю Рено через месяц после того, как была объявлена война, он доказывал, что Германия деморализует Францию психологически, заставляя ее ждать. Он прекрасно понимал, насколько угнетающе бездействие влияет на армию. «По моему скромному мнению, — предположил он, — нет ничего более срочного и необходимого, чем взбудоражить французский народ вместо того, чтобы убаюкивать его абсурдными иллюзиями оборонной безопасности»{128}.
Я сомневаюсь, что, говоря о необходимости «взбудоражить народ», де Голль имел в виду вооружить его и подготовить к сопротивлению, но именно это было необходимо и именно это оказалось бы чрезвычайно полезным в годы правления режима Виши, когда Франция была немецким протекторатом. Движение сопротивления все равно возникло, но это случилось позже. В 1939 г. для укрепления французской обороны англичане отправили сильный экспедиционный корпус. Тогда еще было невозможно ни представить себе, ни предсказать ту стремительность, с которой произойдет катастрофа, в которую погрузилась затем вся страна.
Командование вермахта откладывало вторжение во Францию (что сильно раздражало Гитлера), настаивая на том, что сперва нужно оккупировать Норвегию. Ее побережье протяженностью 15 тысяч миль делало Германию уязвимой. Британский военно-морской флот уже установил блокаду, отрезав доступ к Скандинавскому полуострову со стороны Северного моря. Это ставило под угрозу шведские поставки железа и руды, которые имели важное значение для производства боеприпасов и программы перевооружения в Германии. Два телефонных звонка из Берлина, и Дания была оккупирована за один уик-энд. Социалистическое правительство Швеции скорейшим образом подтвердило свой нейтралитет. Норвежцы доблестно оборонялись, но были смяты. Британская подводная лодка перевезла короля, его семью и придворных в Лондон{129}.
В 1940 г., когда немецкие танковые дивизии сосредоточились на границах Франции и Бельгии, во французской армии царила полная и безнадежная дезорганизация. Это не было результатом только лишь технических или стратегических просчетов. Франция была разделена политически. Пришедшее в 1936 г. к власти правительство Народного фронта под руководством Леона Блюма подвергалось атакам за то, что якобы представляло собой французскую версию «большевистско-еврейского заговора». Многие правые консерваторы, враждебно настроенные как к евреям, так и к коммунистам, в той или иной степени испытывали симпатии к фашизму. К их числу принадлежала бо́льшая часть руководства французских вооруженных сил. Именно их нежелание вдохновить войска на борьбу и повести их в бой привело к быстрой капитуляции Франции.
Мало кто мог себе представить, что Великобритания переживет падение Франции, и никто не верил, что американцы вмешаются, коль скоро вся Европа оказалась под железной пятой Германии. В тот критический год перед большинством людей правых убеждений во всей Европе стоял выбор не между Гитлером и Черчиллем, а между Гитлером и Сталиным, и — как у самого Черчилля в случае с Испанией — у них не было сомнений в том, на чью сторону встать. Этим, в частности, можно объяснить отсутствие объединенной воли к сопротивлению. Французские коммунисты парализовали сами себя тем, что молчали, пока немецкая армия вступала в их страну. Причиной этого была слепая преданность Москве, для которой с 23 августа 1939 г. действовал нацистско-советский пакт о ненападении.
Гитлер, взявший на себя непосредственное руководство операцией во Франции, сам удивлялся, как быстро рухнула линия Мажино. В конце концов, у союзников было 144 дивизии — в три раза больше, чем у немцев, и огромное превосходство в артиллерии и танках. Они располагали меньшим количеством истребителей, но в целом вполне могли оказать сопротивление. Моральный и политический крах французского верховного командования, а не проблемы с техническим обеспечением — вот что привело к поражению.
События развивались стремительно. 10 мая 1940 г. бельгийского и голландского послов в Берлине вызвали в министерство иностранных дел, где Риббентроп проинформировал их, что их страны вот-вот будут оккупированы и им придется расстаться со своим суверенитетом. Голландцы дали уклончивый ответ. Через четыре дня люфтваффе подвергло бомбардировке Роттердам, убив 800 мирных жителей. На следующее утро голландцы сдались. Их королева бежала в Лондон. Бельгия была захвачена через пару недель, а затем последовало падение Франции. Гитлер со своими генералами принял французскую капитуляцию в том же железнодорожном вагоне, в котором в 1918 г. была подписана капитуляция Германии. Фюрер скакал и прыгал от радости под фотокамерами немецкой прессы. Наконец свершилась месть за унизительный Версальский договор. Для укрепления авторитета Гитлера быстрая победа над Францией сделала больше, чем любое другое событие войны. Он пребывал, как об этом объявил Геббельс, «в полном блаженстве после своего грандиозного триумфа». В течение последующих нескольких лет военачальники редко будут ставить под сомнение его военные решения. Но политические и военные руководители Третьего рейха будут с сожалением вспоминать о совершенной ими стратегической ошибке, когда они, имея такую возможность, не добили англичан.
Французский народ ждал вторжения немцев со смешанными чувствами — с безразличием и страхом, что жутким образом напоминало настроение, царившее в 1814 г., за год до Ватерлоо, как его описывал Анри Уссе в своей книге «1814 год» (1814):
Вторжение внушало населению ужас, но поверженная Франция не делала ни малейшего поползновения восстать. Метафизическая идея поруганной отчизны, которая в 92-м [1792 г.] …оказывала столь сильное воздействие на юную, омоложенную свободой нацию, – эта идея не возбуждала народ, состарившийся на войне, уставший от жертв и жаждущий лишь покоя. Для того чтобы пробудить гнев и ненависть, нужен был сам жестокий и вещественный факт иностранной оккупации со всеми сопряженными с ней бедами, реквизициями, грабежами и избиениями, убийствами и поджогами.

«Метафизическая идея» заключалась в замечании Сен-Жюста «Отечество — средоточие чести». В 1940 г. Сена унесла слишком много крови, чтобы этот призыв возымел хоть какой-то эффект. В правительство Виши вошли многие убежденные французские националисты. Последователи де Голля представляли незначительное меньшинство. После падения Франции главным вопросом для Черчилля и его генералов было то, как лучше всего в кратчайшие сроки вывести оттуда и доставить домой британские войска. Здесь им помогли сами немцы. Наступление под руководством генерала Хайнца Гудериана — ведущего немецкого стратега танковой войны и сторонника блицкрига — неумолимо развивалось до того момента, пока, к его огромной досаде, он не получил от Гитлера приказ остановиться. Именно это судьбоносное решение фюрера позволило Великобритании спасти максимальное количество войск любыми средствами, доступными в тех обстоятельствах.
Романтический образ — солдат перевозят с одного берега на другой в крохотных лодках — был очень полезен для пропаганды, но бо́льшая часть войск была эвакуирована силами Королевского военно-морского флота. Нервы Гарольда Николсона, который сам застрял во Франции после того, как немцы стремительно прорвались к Булони и Кале, были на пределе. Он смог раздобыть смертельную пилюлю на случай, если попадет в плен. Запись в его дневнике от 1 июня 1940 г. немногословна, но при этом хорошо отражает его настроение:
Сейчас мы уже эвакуировали 220 тысяч человек [на самом деле 370 тысяч, включая 110 тысяч французских солдат], что поразительно, если вспомнить наши опасения, что мы можем потерять 80 процентов. Но на самом деле причин для восторгов очень мало, разве что причины морального характера. Мы потеряли всю нашу технику. Французы потеряли 80 процентов своих войск и чувствуют, что мы их бросили. Вновь наладить хорошие отношения между армиями будет серьезной проблемой… французы с их склонностью сваливать вину на других обязательно скажут, что мы думали только о спасении Британского экспедиционного корпуса и подвели их{130}.

Мало кто из историков сомневается, что, если бы наступление немцев не было остановлено в одностороннем порядке, немецкая оккупация Соединенного Королевства — будь там Черчилль или кто-то еще — стала бы реальностью. В этом случае не было бы иного выхода, кроме как поставить Королевский флот на якорь в американских портах, как это предлагал Рузвельт, — идея, которую взбешенный Черчилль отверг{131}.
Что стояло за решением Гитлера? Историки не пришли к единому выводу. Тот аргумент, что германская армия была измотана и чрезмерно растянута, неубедителен. Никто из немецких генералов не принял эту версию, хотя Рундштедт[146] был осторожен, вспомнив, возможно, старую прусскую поговорку Man kann sich totsiegen! («Вы можете победоносно сойти в могилу!»). Но более вероятно, что, видя нерешительность Гитлера, он просто сказал ему то, что тот хотел услышать.
Решение принадлежало одному Гитлеру. Трудно поверить, что оно было принято исключительно из военных соображений. Фюрер уже не раз вызывал раздражение своих генералов вмешательством в ход проводимых ими операций. Когда германские войска находились в тридцати километрах от Дюнкерка, он приказал им остановиться. Начальник германского штаба генерал Гальдер выразил свою досаду в дневнике: «Танки и моторизованные соединения по высочайшему приказу стоят как пригвожденные на высотах между Бетюном и Сент-Омером; наступать им запрещено. Из-за этого ликвидация окруженных войск противника может продолжаться еще несколько недель. Это наносит большой урон нашему престижу и нашим дальнейшим планам». Каковы бы ни были конкретные причины, решение Гитлера носило политический характер.
Генерал Гудериан был в ярости. Будучи ведущим стратегом войны, он внес изменения в план Манштейна, атаковал Францию на двух фронтах и добился победы за шесть недель. Если бы решение было чисто военным, Гитлер обсуждал бы его с Гальдером и Гудерианом, а не с Рундштедтом, которого в кругах германского верховного командования считали тем, кто вечно поддакивает. Впоследствии высказывалось мнение, что это Рундштедт потребовал паузы в наступлении, чтобы пехота могла нагнать танки. Эта точка зрения не вполне убедительна. Такое объяснение этой ошибки, которую совершил сам Гитлер, было дано уже постфактум. Генералы не считали, что им нужно кого-то ждать для того, чтобы завершить эту военную операцию, которая на тот момент была не более чем зачисткой.
Объяснение, данное самим Гитлером через несколько дней, когда масштаб его ошибки стал очевиден, возможно, выглядит искусственно, но при этом содержит больше правды, чем кажется. Он сообщил своим коллегам, что решение об остановке наступления действительно было политическим. Его целью было подписание мирного договора с Великобританией: «Армия — это хребет Англии и Британской империи. Если мы уничтожим экспедиционный корпус, империя распадется. Поскольку мы не собираемся и не можем принять ее наследие, мы должны оставить империи шанс. Мои генералы не смогли этого понять»{132}.
Единственная проблема с этим объяснением заключается в том, что, если это и в самом деле было так, Гитлер мог бы продиктовать условия мира новому правительству Великобритании после того, как Гудериан покончил бы с Британским экспедиционным корпусом. Несомненно, такой мирный договор был бы похож на тот, который он собирался предложить французским военным руководителям Вейгану и Петену. Какими бы ни были дополнительные причины, большинство немецких историков согласны с тем, что эта огромная ошибка стоила Германии победы в войне. Не очень надежный старый друг и заместитель Гитлера, неуравновешенный Рудольф Гесс, перелетел в 1941 г. в Великобританию с секретной миссией о заключении мира. Когда об этом сообщили Черчиллю, тот фыркнул и вернулся к просмотру кинокомедии братьев Маркс. Он сделал правильный выбор.
Недавно рассекреченные документы ясно показывают, что Великобритания не имеет к этому перелету никакого отношения. Инициатива исходила исключительно от Гесса — личности, одержимой разного рода маниями и занимавшей высокое место в нацистской иерархии; его поступок взбесил Гитлера. Британской разведке, конечно, было известно о письме, отправленном от имени Гесса в адрес герцога Гамильтона, с предложением о встрече. Ему никто не мешал во время пролета над побережьем Шотландии к поместью герцога, но сразу же после приземления с парашютом его задержали, тщательно допросили и посадили под замок. По словам Гесса, свой полет он предпринял, не поставив в известность никого, — мирная миссия в исполнении одного-единственного человека. Это оказалось правдой.
Когда Гитлеру сообщили о провале операции, тот в гневе потребовал немедленно выяснить, каким образом Гесса пропустили на аэродром вопреки строгим инструкциям, требовавшим поступить противоположным образом. Он хорошо знал о неврозе, которому был подвержен Гесс и вследствие которого у того развилась настоящая фобия: Германия не может и не должна вести войну на два фронта, так как это приведет к катастрофе. Гесс считал мир с Великобританией крайне важным в то время, когда рейх обратит свой взор на восток, начав операцию «Барбаросса». После того как ему не удалось убедить своего собственного лидера, он рассчитывал попытать счастья с Черчиллем. В Берлине Гитлер приказал Геббельсу сделать официальное сообщение в прессе относительно письма, которое Гесс оставил своему вождю. Это письмо, по словам Геббельса, указывало «своим запутанным характером на печальные признаки психического расстройства, давая почву для опасений, что Гесс стал жертвой галлюцинаций».

Операция «Барбаросса»

Теперь весь континент, за исключением некоторых частей Восточной Европы, находился под германским господством. Великобританией предстояло заняться позже. Сталин отмахивался от донесений о надвигавшемся вторжении немцев, хотя они приходили от советских шпионов, стратегически внедренных в аппараты германской армии и дипломатического корпуса, а также от американской разведки и лично от Черчилля. Одним из главных советских агентов был Рихард Зорге, работавший под прикрытием в германском посольстве в Токио. Его донесения были безукоризненно точны.
Зорге быстро проник в немецкое сообщество журналистов и бизнесменов в Токио и сделался близким другом генерала Ойгена Отта, назначенного в 1938 г. послом Германии в Японии, и его жены Хельмы, которая влюбилась в Зорге (Отт знал, что Зорге спит с его женой, но, кажется, относился к этому философски, уверенный в том, что Зорге просто неотразим для женщин). Именно в сейфе посла в здании посольства Зорге впервые обнаружил некоторые подробности гитлеровских планов по операции «Барбаросса».
Зорге отправил информацию Филиппу Голикову, начальнику военной разведки в Москве, где к тому времени Сталин уничтожил большинство своих противников в большевистской партии, включая почти всех членов Центрального комитета 1917 г. Голиков, приспособленец и посредственность по любым стандартам, пребывал в состоянии постоянного страха. В мае 1941 г. из Берлина вернулся подполковник Эрвин Шолль, также работавший в токийском посольстве. Привезенные им новости были сенсационными, и Отт не преминул поделиться ими с Зорге. 31 мая Зорге отправил Голикову шифротелеграмму:
Берлин проинформировал Отта, что нападение немцев начнется во второй половине июня. Отт на 95 процентов уверен, что война начнется… Из-за существования мощной Красной армии Германия лишена возможности расширить сферу боевых действий в Африке и вынуждена держать большую армию в Восточной Европе. Чтобы ликвидировать все угрозы со стороны СССР, Германии нужно как можно скорее отодвинуть Красную армию{133}.

Отт сообщил самые общие контуры плана, но Шолль предоставил Зорге полную информацию: 170–180 механизированных дивизий уже находились вблизи советской границы, а само нападение состоится по всему фронту. Германский Генеральный штаб почти не сомневался в том, что Красная армия рассыплется и что вермахту удастся взять Москву, Ленинград и Киев. Затем немцы установят контроль над Транссибирской железнодорожной магистралью и прямой контакт с японскими войсками в Маньчжурии.
Сталин, по-прежнему считавший нацистско-советский пакт своим триумфом, отказывался верить чему-либо из сказанного. «Можете послать ваш "источник"… к такой-то матери», — сказал он Голикову. На самой телеграмме он накорябал: «Неправдоподобно. В перечень телеграмм, рассматриваемых как провокация».
В отличие от немцев, которые рассматривали пакт о ненападении как необходимую, но временную меру, Сталин питал иллюзии, будто пакт — это надолго. Оуэн Мэтьюз приводит цитату из состоявшейся в 1966 г. беседы с маршалом Жуковым, которую вел Лев Безыменский, советский историк и ветеран войны. В январе 1941 г. Жуков и другие предупреждали Сталина об угрожающих передвижениях немецких войск. Сталин написал Гитлеру, вежливо спросив, являются ли эти сообщения правдой. Гитлер ответил, что да, но при этом он «ручается своей честью главы государства», что его «войска в Польше сосредоточены в других целях. Территория западной и центральной Германии подвергается сильным английским бомбардировкам и хорошо наблюдается англичанами с воздуха». Поэтому он «был вынужден отвести крупные контингенты войск на восток, с тем чтобы иметь возможность скрытно перевооружить и переформировать их». Сталин ему поверил.
Спустя несколько десятилетий после войны маршал Жуков в одном из интервью рассказывал, что к началу июня 1941 г. большинству высшего командования было очевидно, что немцы готовятся к нападению. Он показывал Сталину «штабные карты с нанесенными на них данными о противнике и его сосредоточении»:
Прошло несколько дней – и меня вызвал Сталин… он открыл средний ящик стола и вынул несколько листков бумаги. «Читайте», – сказал Сталин… Это было письмо Сталина, адресованное Гитлеру, в котором он кратко излагал свое беспокойство по поводу немецкого сосредоточения… «А вот ответ, читайте», – сказал Сталин… Боюсь, что не могу столько лет спустя точно воспроизвести ответ Гитлера. Но другое помню точно: раскрыв 14-го утром «Правду», я прочитал сообщение ТАСС и в нем с удивлением обнаружил те же самые слова, которые прочитал в кабинете Сталина.

Сообщение о вторжении зачитал советским гражданам Молотов. Сталин не показывался на публике в течение двух недель. Когда он в конце концов обратился к нации, его речь поначалу производила впечатление косноязычной, но затем потекла свободнее — даже при том, что ее идейное наполнение и фразеология напоминали скорее 1812-й, а не 1917 г. Он пообещал яростное сопротивление и политику выжженной земли.
В вышедшем в 2001 г. исправленном издании своей книги «Советское верховное командование» (The Soviet High Command) Джон Эриксон показывает, что до последнего не было ясно, как именно отреагирует на вторжение Красная армия:
Система постоянно жила на тонкой, как лезвие, грани. Насколько пугающе тонкой была эта грань, мне стало ясно после необычного разговора с главным маршалом артиллерии Н. Н. Вороновым… Зная, что в ранние часы воскресенья, 22 июня, он находился в самом центре событий, я попросил его рассказать свою версию. Его заключительные слова были совершенно поразительными. Он сказал, что около 7:30 утра верховное командование получило ободряющие известия: Красная армия начала оказывать сопротивление. Самый страшный кошмар был позади. Бойцы Красной армии стали воевать, «система» отреагировала и будет реагировать дальше{134}.

22 июня 1941 г. германская армия храбро шагнула в свою могилу. В течение последующих четырех лет две из числа самых мощных армий мира будут сражаться друг с другом на поле боя от Балтийского до Черного моря. За несколько недель немецкие танковые дивизии заняли территорию, равную по площади самой Германии. Их боевой дух был на высоте. Лето все еще было в разгаре. Сталин освободил многих генералов и старших офицеров, которые были арестованы, но не расстреляны в 1937–1938 гг. Прямо из тюрем они отправлялись на фронт.
Советский Союз обильно истекал кровью. Судьба всего мира зависела от баланса сил на бескрайних просторах СССР. Опасения сменялись надеждами — в такт грохоту, доносившемуся с далеких полей сражений. Надежда, страх и отчаяние теперь были связаны с борьбой, которая окрашивала в красный цвет снег на замерзших реках России. Удастся ли прервать череду поражений на Висле, Шпрее, Дунае и Сене и повернуть ход истории вспять — на Неве, Волге, Дону и Азовском море? Пока что никто не был в этом уверен. Польский историк-марксист Исаак Дойчер, находясь в 1941 г. в эмиграции в Лондоне, видел, как война превращается в битву между революцией и контрреволюцией:
С 22 июня 1941 г. Русская революция вновь начала выковывать нерушимые связи с европейским рабочим движением. Эти связи оказываются прочнее, чем все оппортунистические маневры советской дипломатии за последние годы. Не Русская революция делила с немецким фашизмом растерзанный труп Польши в сентябре 1939 г. В те окаянные сентябрьские дни Россия не показывала свое истинное революционное лицо – ни одна революция в истории еще не принимала облик шакала, мародерствующего на поле битвы. Лицо, обращенное тогда к отчаявшемуся рабочему и крестьянину, было тоталитарной маской, наброшенной постреволюционной бюрократией. Теперь же история срывает эту маску и обнажает подлинный облик революции: истекающая кровью, но исполненная достоинства, страдающая, но продолжающая сражаться. Так жестоким, но справедливым образом история кладет конец всем циничным маскарадам.

Что осталось от тех поздравительных телеграмм, в которых Кремль высокопарно заявлял о «русско-немецкой дружбе, скрепленной совместно пролитой кровью»? Сколько еще воздушных замков, построенных на несправедливостях по отношению к другим странам, были бы подобным образом «скреплены» жалкими кремлевскими архитекторами? В самый канун 22 июня Москва все еще пыталась спасти свою дружбу с главным палачом Европы, признав оккупацию им Югославии, Греции и Норвегии. Тень тотальной войны уже сгущалась над советско-германской границей, а коммюнике и опровержения, усердно производимые в кабинетах Наркоминдела, пытались убедить недоверчивый мир в том, что гигантская концентрация германских войск не представляет никакой угрозы для Советского Союза и что ничто еще не омрачило дружбу Берлина и Москвы. Вылупившиеся в орлиных гнездах страусы испуганно прятали свои головы в дипломатическом песке, отказываясь признать, что надвигается буря. Но приближающаяся буря обычно не ждет, пока страусы вынут головы из песка, чтобы встретить ее{135}.

1942-й – решающий год

Первая мировая война привела к крушению трех крупных империй и четырех императорских династий: Габсбургов, Османов, Романовых и Гогенцоллернов. Остатки их империй на Ближнем Востоке были подобраны англичанами и французами, Вудро Вильсон договорился о создании новых национальных государств в Европе, а Русская революция распространилась на территории сопредельных царских колоний, которые — кто добровольно, а кто нет — были интегрированы в Советский Союз.
На Ближнем Востоке англичане создали мозаику новых государств, скроенных по лекалам, отражавшим европейские вкусы. «Линия на песке» создала Ирак. Британские войска оккупировали курдские города — Мосул, Киркук и Сулейманию. Сирия была расколота на две части. Современный Ливан до сих пор в значительной степени остается искусственным продуктом французского колониализма, чем он и был изначально, — прибрежная полоса Великой Сирии, отрезанная Парижем от материка и ставшая его региональным вассалом под властью маронитского меньшинства[147], которое долгое время служило инструментом Франции в Восточном Средиземноморье. Саудовская Аравия стала творением англичан, которое они сдали в аренду ибн Сауду и его семье, с буквалистскими догмами ваххабитов, добавленными по соглашению сторон в качестве идеологической приправы{136}.
Все это оказалось под угрозой в 1942 г., когда немецкая армия под командованием фельдмаршала Роммеля все ближе и ближе продвигалась к британским колониям. Черчилль, как и всегда, когда возникала угроза имперским владениям, был крайне обеспокоен. Он так и не понимал до конца — хотя и считался с такой возможностью, — что даже победа союзников не спасет залитую кровью империю. Даже без учета всего напряжения продолжавшихся боев в Европе и на Ближнем Востоке империя на тот момент представляла собой предприятие, обанкротившееся в финансовом, политическом и моральном отношении. Националисты на Ближнем Востоке — особенно в Багдаде, Каире, Александрии и Дамаске — не скрывали своих надежд на победу немцев.
Разложение Британской империи происходило не только по причине продвижения японских войск. В первые месяцы 1942 г. Япония заняла Малайю, Сингапур, Яву, Филиппины и Бирму. Армии Хирохито и Тодзио захватили эти колонии, имея в своем составе менее 200 тысяч человек. Только в Сингапуре, как говорилось ранее, армия Британской империи потеряла 140 тысяч солдат, большинство из них пленными. Покоренные народы не хотели сражаться за англичан, и Малайя стала свидетелем крупных мятежей в армии. Массовое восстание в Кедахе поставило под угрозу власть султана, который был похищен собственным сыном, Тунку Абдул Рахманом, предложившим свои услуги японцам: он выступил по радио с призывом к населению не оказывать сопротивления захватчикам.
Еще раньше, в 1940 г., японцы, надавив на вишистское правительство Франции, оккупировали Индокитай. Французы продолжали осуществлять управление колонией, что спасло японцев от множества проблем. Если нужен был наглядный пример близости фашизма стран «оси» и европейского империализма, то опыт двойственного империализма в Индокитае в период с 1940 по 1945 г. его предоставил. В то же время это единственный пример вооруженной борьбы коммунистов и некоторых групп националистов против Японии (точнее, против двойственного империализма) за пределами Китая. В других местах организованные националисты предпочитали принимать японцев такими, какие они есть, или, во всяком случае, использовать их против старых европейских империй: Ахмед Сукарно — против голландцев на Яве, Субхас Чандра Бос и косвенно Ганди — против англичан в Индии.
В Северной Африке танковые дивизии Роммеля дошли до Эль-Аламейна. В Александрии собралась огромная толпа с криками «Вперед, Роммель, вперед!». Египетские народные массы желали поражения англичанам. Поговорка, которую имперские державы часто использовали для оправдания неудобных союзов — «Враг моего врага — мой друг», — могла использоваться и их подневольными подданными.
Падение Тобрука обнажило трещины в верховном командовании британских вооруженных сил. Двадцать пять тысяч английских солдат попали в плен. Черчилль оплакивал эти потери и частично понимал их причину. Позднее он писал:
Это один из тяжелейших ударов, которые я могу вспомнить за всю войну. Он не только имел крайне печальные военные последствия, но и сказался на репутации британской армии. В Сингапуре восемьдесят пять тысяч солдат сдались в плен уступающим им по численности японцам. Теперь в Тобруке гарнизон в двадцать пять тысяч [на самом деле 33 тысячи] закаленных солдат сложил оружие перед силами, составлявшими, возможно, половину от его числа{137}.

В личном письме Черчиллю незадачливый генерал Клод Окинлек принес униженные, пусть и несколько бессвязные, извинения и взял на себя всю ответственность (как предписывалось уставом) за катастрофу. Согласно установленной процедуре, его сняли с должности и отправили на Восток. Льстивым индийским офицерам предстояло выхаживать раненое эго генерала и помогать его выздоровлению. Но на самом деле проблема была гораздо глубже и не сводилась к ошибкам отдельного человека.
Масштаб военных фиаско в Сингапуре и Тобруке вызывал гнев у многих военных и гражданских лиц. У себя дома Черчилль и его правительство столкнулись с сильной политической оппозицией и серьезным энергетическим кризисом. Военные неудачи стали причиной конфликта в палате общин, где неофициальный лидер оппозиции, депутат от лейбористов Уэльса Эньюрин Бивен, раскритиковал как способ ведения войны, так и старомодные классовые структуры офицерского корпуса британской армии. Он издевался над Черчиллем: «Если бы Роммель был британцем, он бы никогда не поднялся выше звания сержанта». Бивен обратил внимание на печальное состояние дел, при котором «в штабных училищах армии нет учебников по координации воздушных и наземных сил». Он указал на присутствие в Великобритании пяти или шести чешских, польских и французских генералов, которых никак не используют в боевых действиях. Почему? Это может ранить «нашу гордость», но они справились бы лучше, чем те «неумелые» генералы, которые командуют сейчас. Среди англичан тоже были одаренные люди. Бивен навел луч прожектора на одного такого человека, ветерана гражданской войны в Испании, который не без успеха сражался с теми, кого поддерживал Черчилль:
В британской армии есть человек – и это показывает, как мы используем наших подготовленных людей, – который перебросил 150 тысяч человек через Эбро в Испании. Это Майкл Данбар. В настоящее время в нашей стране он служит сержантом в бронетанковой бригаде. В Испании он был начальником штаба, он выиграл битву на Эбро, а в британской армии он – сержант. Суть дела в том, что британская армия погрязла в классовых предрассудках. Вам нужно изменить это, и вам придется это изменить. Если палате общин не хватает мужества, чтобы заставить правительство изменить это положение, то сами события принудят его… вы должны очистить верхушку армии. Это должна быть радикальная чистка, потому что требуется вернуть британской армии боевой дух{138}.

Член парламента от Эббу-Вейла[148] разворошил осиное гнездо, но даже те действующие офицеры, которые решились ему возразить, были вынуждены признать справедливость некоторых сделанных им замечаний. Бивен мог и должен был напомнить парламенту о той армии, которую последний однажды уже создал, — об Армии нового образца[149], чьи командиры и солдаты в красновато-коричневых куртках преобразили облик страны. Представители старых правящих семейств, которых они разгромили, после реставрации монархии и палаты лордов вновь обрели прежние позиции. Армия короля была восстановлена со всей тщательностью. С годами наследственные привилегии и богатство привели к продаже чинов за деньги. Смрад привилегий не развеялся даже в окопах «Великой войны». Бивен говорил от имени безгласных, от имени сотен и тысяч солдат, вынужденных ежедневно лицезреть эту по большей части бесталанную иерархию отдающих честь попугаев.
Что касается энергетического кризиса, то он возник потому, что военное производство было почти полностью привязано к углю. Средний еженедельный объем добычи угля упал на три четверти с миллиона тонн в 1939 г., и на 1943 г. прогнозировалось усугубление дефицита. Условия, в которых работали шахтеры, были ужасающими. И у них были все причины не доверять политикам. Больше всех прочих они презирали Черчилля. Говоря иными словами, даже в 1942 г. классовая ненависть была сильнее общенационального патриотизма. Инспекция, проведенная в 1944 г. приглашенными техническими экспертами из Соединенных Штатов, подтвердила, что
средоточие [производственных] проблем – плохие отношения рабочих с начальством и антагонизм, которые пронизывают всю промышленность и проявляются в низком моральном духе, отказе от сотрудничества и безразличии. Почти в каждом районе, который мы посетили, руководители горняков и собственники шахт жаловались на то, что рабочие рано выходят из шахт, не умываются и прогуливают работу{139}.

Черчилль, Эттли и Бевин (так называемый лидер рабочих в составе правительства) с одобрения кабинета решили положить доклад под сукно. Они сообщили парламенту, что это «секретный» документ. Это была откровенная ложь. Причина, указанная в докладе кабинету, состояла в том, что публикация может способствовать росту «антиамериканизма» в стране, если ее сочтут нежелательным американским вмешательством. Этому объяснению вряд ли можно верить. Реально существовавший в то время антиамериканизм был распространен главным образом среди представителей правящих классов, а также некоторых сотрудников министерства иностранных дел. Единственной возможной причиной замалчивания доклада было опасение, что он спровоцирует забастовку или как минимум приведет к росту классовой сознательности. Правительство в срочном порядке организовало свой собственный Комитет угольной промышленности. Его выводы будут не сильно отличаться по сути от изложенных в докладе, однако выражено это будет в более умеренной форме.

Сталинград

Тем временем на берегах Волги у Сталинграда (ныне Волгоград) вот-вот должна была начаться важнейшая битва всей европейской войны. Гитлер приказал 6-й армии и 4-й танковой дивизии взять город любой ценой. В качестве дополнительной поддержки использовались румынские и венгерские войска, которые прикрывали их с тыла.
Во время Гражданской войны городу, тогда носившему имя Царицын, уже случалось видеть жестокие сражения. В июне 1919 г. Черчилль одобрил использование танков Британского экспедиционного корпуса для помощи Белой армии генерала Деникина. Майор Юэн Камерон Брюс был награжден орденом «За выдающиеся заслуги» за мужество и отвагу, проявленные им в битве, по итогам которой удалось забрать город у большевиков. Белым повезло. Командующим Красной армией был упомянутый ранее Ворошилов, закадычный приятель Сталина, в то время возглавлявший военный комитет города. Серьезные просчеты, допущенные Ворошиловым, которого многие из его современников считали болваном, привели к поражению. Победа белых была временной. Из Москвы прибыло подкрепление, и к январю 1920 г. город был вновь занят Красной армией. Войска Деникина были близки к полному уничтожению и бежали в направлении Крыма. Они так и не смогут оправиться. Однако в 1942 г. враг был сильнее и решительнее, а его офицерский корпус и рядовой состав были отравлены антисемитской и антиславянской идеологией.
Фюрер хотел, чтобы война завершилась не позднее декабря 1941 г., когда будет взята Москва, а Ленинград уморен голодом, после чего должно было состояться ритуальное разрушение обоих городов. Ленинграду следовало исчезнуть. Гитлер заявил: «Это город, где возник большевизм, и в этом же городе большевизм будет полностью уничтожен. Это историческое возмездие — возможно, жестокое, но справедливое». Многие из европейских правых согласились бы с ним и присоединились к торжеству. Но блицкриг провалился. В отличие от французов, Красная армия сумела постоять за себя.
Создание ополчения из жителей Москвы и Ленинграда помогло предотвратить падение этих двух ключевых городов революции, а под Сталинградом и Курском Красная армия сломала хребет Третьему рейху. Хотя не стоит недооценивать и роль советских военно-воздушных сил. Советские бомбардировщики замедлили продвижение вермахта к Москве.
Бои в Сталинграде длились более пяти месяцев, и тактика, которую приходилось использовать, была той самой тактикой, которую Троцкий и Тухачевский довели практически до совершенства во время Гражданской войны двадцатью годами ранее, как подробно рассказывает Джон Эриксон в своих трех незаменимых книгах о Красной армии. Сталинград — не единственное крупное сражение той войны, которое было увековечено во многих книгах и нескольких кинолентах. Но оно качественно отличается от других битв. Оно ярко описано в литературном шедевре — романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба».
Гроссман был военным корреспондентом красноармейской газеты и находился в Сталинграде на протяжении всей битвы, после чего отправился под Курск. В его романе город предстает символом страны, ведущей войну. Это царство хаоса и слепого повиновения; здесь правят бал несколько полуневменяемых офицеров и комиссаров. Мирные жители и рядовые солдаты — вот кто является коллективным героем. В их мужестве не может быть никаких сомнений. Но в этом они не одиноки. Есть также офицеры и солдаты, живущие в «доме номер шесть дробь один», к которым автор проявляет подлинную симпатию, противоречащую его собственной философской несуразице в духе Толстого в других местах романа. Жители дома 6/1 сражаются, потому что обладают независимым разумом и острым критическим духом. Большинство из них — бывшие члены левой оппозиции, уничтоженной Сталиным. Гроссман отдает дань уважения голосам прозорливых людей двадцатых и тридцатых годов. Через них и через подобных им людей по всей стране говорит сама революция. Они доносят до нас, что без свободы спорить, критиковать, думать, писать и предлагать альтернативы социализма невозможно. Во время допроса дивизионным комиссаром наименее развитый в политическом отношении житель дома 6/1 произносит:
Вообще у них там ничего не поймешь… все этого Грекова боятся, а он с ними как ровня, лежат вповалку, и он среди них, «ты» ему говорят и зовут «Ваня». Вы извините, товарищ командир полка, не воинское подразделение, а какая-то Парижская коммуна.

В то время пока продолжалась осада Ленинграда (она продлится 872 дня), Гитлер пытался превратить Сталинград в руины. После нескольких месяцев жесточайших боев, когда потери немцев росли с каждым днем, а цепочки снабжения были прерваны, фельдмаршал Паулюс отказался и дальше жертвовать жизнями немецких солдат.
Сталинградская битва началась летом, 23 августа 1942 г., а завершилась глубокой зимой, 2 февраля 1943 г. Общее количество потерь оценивалось в два миллиона человек, что делает ее самым кровопролитным сражением Второй мировой войны. Гитлер был взбешен капитуляцией. Один фельдмаршал, двадцать два генерала и четверть миллиона солдат — в основном немцев, но также итальянцев, испанцев, венгров и румын — оказались теперь в советском плену. Москву и Сталинград удалось отстоять. На очереди был Ленинград.
Немецкие крайне правые и фашисты обвиняли в поражении в Первой мировой войне живших в Германии евреев. Теперь обвинять было некого. Раса господ получила тяжелый удар от «недочеловеков» (в том числе женщин, служивших солдатами и офицерами) и от еврейских групп Сопротивления в других частях страны. Когда Гитлер только услышал о капитуляции, он сказал Геббельсу, что Паулюс «мог бы избавить себя от всех печалей, вознестись в вечность и обрести национальное бессмертие, но он предпочел отправиться в Москву». Именно так. А после войны он предпочел жить в Восточной Германии, хорошо зная о том, сколько бывших нацистов с одобрения Запада были внедрены практически во все без исключения структуры Федеративной Республики Германия.
Гитлер так никогда и не оправился после Сталинграда. По словам Геринга, Сталинград состарил фюрера на пятнадцать лет и тот пережил нервный срыв и в течение нескольких недель не мог показываться на публике. Германская служба безопасности докладывала реакцию масс на его первое после Сталинграда появление в выпуске новостей. Он выглядел «изможденным», «напряженным» и «постаревшим». Но он по-прежнему был решительно настроен на продолжение войны.
В попытке взять реванш за поражение под Сталинградом германское верховное командование решилось на операцию «Цитадель» — сражение с целью разгрома Красной армии на советском выступе в районе Курска. На этот раз советские войска оказались готовы во всех отношениях, а их боевой дух — высоким. Наступление немцев было остановлено до того, как им удалось добиться серьезного прорыва линии обороны Красной армии. Немецкие потери были огромны, и через три дня Гитлер отдал приказ о прекращении операции. Это было крупнейшее танковое сражение войны. Красная армия одержала яркую победу. Своего рода эквивалентом Гроссмана в другом виде искусства был Дмитрий Шостакович, чья Ленинградская симфония и потрясающие струнные квартеты стали данью уважения тем, кто выстоял вопреки самым неумолимым обстоятельствам.
Немцы больше не будут проводить наступательные операции в Советском Союзе. Они станут вести только оборонительные сражения, за которыми всегда будет следовать отступление. В то время как Гитлер переваривал свежие новости о катастрофах на Восточном фронте, ему сообщили о совместном англо-американском наступлении, которое привело к оккупации западной Сицилии. Итальянцы, как и ожидалось, отступили, и мало кто сомневался в том, что двое союзников вскоре направятся севернее на материк.
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Жизнь: довольно этой поэзии,
Нам нужна сильная, суровая проза;
Заставьте замолчать смягченные поэзией голоса;
Бейте сегодня строгим молотом прозы!
Нет нужды в нежности стиха;
Поэзия: я выписываю тебе увольнительную;
В царстве голода мир прозаичен.
Полная луна – это заварной батон.


СУКАНТА БХАТТАЧАРЬЯ. HEY MAHAJIBON (О ВЕЛИКАЯ ЖИЗНЬ!) (1944)

В межвоенный период Индия пребывала в состоянии непрекращающегося хаоса. Реформы 1919 г., посулившие индийцам усиление их политической роли в управлении страной, но при этом не допустившие их до власти, рассматривались большинством населения как неискренние и крайне недостаточные. В 1917 г. в британском парламенте Эдвин Монтегю, министр по делам Индии, заявил о «постепенном развитии институтов самоуправления, целью которого в перспективе является последовательное становление ответственного правительства в Индии как неотъемлемой части Британской империи». Результатом стал рост давления снизу.
Британская империя оказалась перед простым выбором: можно было предоставить Индии статус доминиона или же править, опираясь главным образом на репрессии. Нежелание сделать первое вынудило прибегнуть ко второму.
Пуштуны, пенджабцы, бенгальцы и малабарцы (сейчас народность керала) переживали подъем массовых движений и терроризма по образцу дореволюционной России. Мирные марши были разогнаны полицией с применением насилия. Бойня 1919 г. в парке Джаллианвала в Амритсаре — самая известная, но были и другие. Крестьянское восстание мопла в 1924 г. в Малабаре было намеренно представлено в неверном свете идеологами Раджа[150]. Нападение на арсенал в Читтагонге в апреле 1930 г. было отважной попыткой захватить оружие полиции и вспомогательных сил и поднять вооруженное восстание в Бенгалии. Нападавшие были революционерами разных толков, но их объединяла вера в то, что от англичан можно избавиться только путем вооруженной борьбы, вдохновляющим примером которой служило Пасхальное восстание 1916 г. (они даже называли себя ИРА — Индийская республиканская армия). Они планировали взять в заложники должностных лиц правительства и армии в Европейском клубе, где те обычно отдыхали после работы, захватить банк, освободить политических заключенных, уничтожить офисы телеграфной и телефонной связи и прервать все железнодорожное сообщение.
Отчасти им это удалось, но они не смогли захватить британских офицеров и гражданских служащих. Была Страстная пятница. Европейский клуб был пуст. Несмотря на это, главный лидер восстания Сурья Сен собрал свои силы возле полицейского арсенала, где принял парад членов ИРА (которых насчитывалось около ста человек). Они вывесили индийский флаг и объявили о создании Временного революционного комитета. Англичане быстро восстановили контроль над городом, и тогда началась партизанская война. ИРА уступала в численности. Предатель выдал место, где скрывался Сен. Его схватили, пытали, а затем повесили вместе с еще одним товарищем. Других захваченных пленных вывезли на Андаманские острова.
В Лахоре, столице Пенджаба, двадцатидвухлетний Бхагат Сингх, происходивший из семьи со стойкими антиимпериалистическими убеждениями, в 1930 г. решил вместе с горсткой сторонников провести две акции. Целью первой было убийство офицера британской полиции, который во время демонстрации в Лахоре жестоко избил лидера националистов Лалу Ладжпат Рая[151]. Но они застрелили не того офицера. Вторая акция состояла в том, чтобы бросить несколько бомб в здание Центральной законодательной ассамблеи в Дели, пока там никого не было. Бхагат Сингх заявил, что они сделали это в надежде на то, что грохот взрыва разбудит Индию.
В тюрьме он стал коммунистом и пришел к выводу, что террористическая тактика себя не оправдывает, но при этом отказался просить о снисхождении. Ганди без особого энтузиазма поднял этот вопрос в разговоре с лордом Ирвином, либеральным вице-королем Индии, но получил отказ. Бхагат Сингх и двое его товарищей, Сукхдев Тапар и Шиварам Раджгуру (все — члены карликовой Социалистической республиканской ассоциации Хиндустана), были повешены в лахорской тюрьме в 1931 г.{140}
Подобного рода события в меньшем масштабе происходили повсеместно, в том числе крестьянские восстания, крупнейшее из которых на территории современной Кералы стало настоящим потрясением для землевладельцев и их британских покровителей. Крестьяне в основном были бедняками-мусульманами. Их разгромили, а руководителей восстания сослали на Андаманские острова сроком на пятнадцать лет. В 1935 г. англичане осознали всю серьезность ситуации и провели через палату общин второй Закон об управлении Индией.
Черчилль был категорически против нового закона, но в тот период он не входил в состав правительства. Закон предусматривал предоставление провинциям контролируемой автономии, при этом у губернаторов провинций имелись резервные полномочия для роспуска «безответственных» правительств. Эта крошечная привилегия была несколько расширена, и в 1937 г. самая влиятельная партия — Индийский национальный конгресс — победила на провинциальных выборах практически повсеместно, за важным исключением Пенджаба и Бенгалии, где большинство голосов получили светские консервативные партии, находившиеся под управлением землевладельцев.
Через два года после этих выборов Великобритания оказалась в состоянии войны. Лидеры Конгресса, недоумевающие, что с ними не посоветовались перед тем, как втягивать Индию в войну, приказали всем своим провинциальным правительствам подать в отставку в знак протеста и отказались поддерживать войну. Все это лишь укрепило предрассудки Черчилля. Он просто отказывался понимать индийские реалии.
Размах протестов и сопротивления с момента окончания Первой мировой войны до конца тридцатых годов увеличивался с каждым годом. Сам Ганди в годы жизни в Южной Африке был убежденным сторонником империи. Высказанное им мнение, что «Британская империя существует ради блага всего мира», в точности совпадало с мнением Черчилля, и индийский адвокат не испытывал никакого смущения из-за своей работы в качестве сержанта-вербовщика во время Первой мировой войны. По возвращении в Индию он умерил эти свои взгляды и вошел в специально созданный новый образ политического божества. Он радовался мобилизации масс, но лишь на «моральном» уровне. Искусство управлять государством он оставит политикам, таким как Неру и Патель. Правда, когда во время очередного кризиса (раздела Индии или оккупации ею Кашмира) им требовалось его высочайшее одобрение, он всегда шел навстречу.
Решение Ганди сделать Конгресс массовой партией посредством обращения к широким слоям сельского населения привело к росту ее численности и политического веса. В стране, населенной по преимуществу индуистами, Ганди в целях мобилизации крестьянства использовал религиозные символы. Это стало отталкивать мусульман, а поскольку в руководстве Конгресса доминировали брахманы, представители касты «неприкасаемых» понимали, что их беды никому не интересны. Несмотря на это, Ганди, Патель и Неру построили отлаженную политическую машину, которая действовала на территории всей Индии. Это было хорошо продемонстрировано на выборах 1937 г., и тут стоит упомянуть, что в северо-западной провинции, граничившей с Афганистаном, за партию Конгресса голосовали среди прочих преобладавшие там пуштуны-мусульмане.
Решение вовлечь Индию во Вторую мировую войну, не проконсультировавшись с ее единственными избранными представителями, было еще одной ошибкой со стороны Лондона, которой можно было избежать. Англичане недооценили изменения в настроениях масс и некоторых их лидеров. Если бы они посоветовались с Ганди и Неру, предложив им прикрыть поддержку войны фиговым листом, ситуация могла бы развиваться иначе. Лидерам Конгресса казалось, что с ними обошлись некрасиво, и после внутренних дискуссий, продлившихся несколько месяцев (в ходе которых обнаружилось существование сильной антивоенной фракции во главе с лидером бенгальцев Субхасом Чандрой Босом), они предпочли покинуть свои посты.
Британский вице-король немедленно начал обхаживать Мусульманскую лигу, и наоборот. Руководитель лиги громогласно заявил о своей поддержке войны, и то же самое сделали победившие на выборах консервативные пробританские администрации в Пенджабе и Бенгалии.
После того как 22 декабря 1939 г. партия Конгресса объявила о своем решении покинуть правительство, а еще через неделю реализовала его, Джинна[152] заявил, что отныне 22 декабря будет отмечаться как «день избавления» от правления Конгресса. Амбедкар, лидер «неприкасаемых», обеспечил идее мощную поддержку, сказав, что чувствует «стыд, позволив [Джинне] обойти себя и присвоить те слова и чувства, на которые я имел большее право, чем мистер Джинна». Удивительно, но Ганди также отправил Джинне свои поздравления с тем, что тому удалось «вывести Мусульманскую лигу из привычных общинных ограничений и придать ей общенациональный характер». Он слабо представлял себе, к чему это приведет.
Ободренный появлением выступающего против Конгресса меньшинства, вице-король лорд Линлитгоу выразил определенный оптимизм:
Несмотря на политический кризис, Индия без колебаний осудила врага в Европе и решительно предоставила всю необходимую помощь для ведения войны. Со дня на день ожидается прибытие рекрутов для армии, продолжают поступать предложения финансовой помощи от принцев и не только, быстрыми темпами наращиваются усилия Индии в области снабжения{141}.

Представляя вещи таким образом, Линлитгоу был уверен в том, что сможет пережить бурю. Когда министры от Конгресса массово подали в отставку, вице-король приказал арестовать его лидеров и активистов. Их освободили в декабре 1941 г., когда англичане пытались найти некий компромисс. Ганди внимательно наблюдал за ходом войны в Европе, а также за действиями японцев в непосредственной близости к региону, желая понять, смогут ли англичане устоять. Пока еще он не был в этом уверен. Эффект от операции «Барбаросса» на местном уровне заключался в освобождении из тюрем лидеров и бойцов Коммунистической партии, которые теперь открыто выступали в поддержку войны. Ганди по-прежнему занимал выжидательную позицию. На изменение курса повлияло унизительное поражение, нанесенное англичанам в Сингапуре в феврале 1942 г. Лидеры Конгресса стали задумываться о создании движения «Вон из Индии!» и таким образом провозгласили свою собственную (если не полную, то частичную) независимость от англичан. Ганди добился изоляции Боса внутри Конгресса, но при этом очень критично относился к антияпонской воинственности Неру. Неру предложил, чтобы Конгресс организовал вооруженное ополчение для сопротивления японцам в случае, если те попытаются захватить Индию. Ганди резко одернул его: он не должен забывать о том, что Япония воюет с Великобританией, а не с Индией[153].
В отличие от Ганди с его заламыванием рук и вечной медлительностью, бенгальский руководитель Конгресса Субхас Чандра Бос, глубоко враждебный самой идее об оказании какой-либо поддержки англичанам во время войны, перешел в наступление. Из всего высшего руководства Конгресса он был самым радикальным националистом. Он начал работу над генеральным планом, вдохновителями которого были скорее организаторы нападения на арсенал в Читтагонге, чем Ганди. Бос не верил, что успеха можно достичь мирными методами. Эти методы были хороши для своего времени, но сейчас ситуация была критической. Великобритания нанесла Индии оскорбление, вновь отторгнув от нее молодых людей для того, чтобы те сражались в межимпериалистической войне. Бос хотел создать Индийскую национальную армию и стал прощупывать все возможности.
В 1942 г. Черчилль согласился на то, чтобы сэр Стаффорд Криппс — человек левых убеждений и бывший посол в Москве — отправился в Индию, встретился там с Неру, Ганди и другими лидерами и призвал их помочь Великобритании. В случае их согласия он мог дать устное обещание о предоставлении независимости после войны. Однако еще до отъезда Криппса из Юго-Восточной Азии пришли дурные известия: Сингапур пал. Черчилль возложил всю вину на солдат на фронте. Британская армия недостаточно эффективно оказывала сопротивление: «У нас было столько солдат в Сингапуре, так много солдат — они должны были справиться лучше». Как подчеркивалось выше, это был страшный удар.
Криппс прибыл в Индию, но желающих его слушать оказалось немного. Мусульманская лига Джинны и Коммунистическая партия поддерживали войну, но японцы продвигались настолько стремительно, что Ганди стал всерьез думать о том, что вскоре индийцам придется обсуждать индийскую независимость не с Черчиллем и Эттли, а с Хирохито и Тодзио. Когда Криппс заявил, что предлагает Конгрессу «незаполненный чек», который они смогут «обналичить» после войны, Ганди ответил знаменитой фразой: «В чем смысл незаполненного чека из банка, который вот-вот лопнет?»
После того как Криппс вернулся из Индии с пустыми руками, Черчилль связывал свои надежды на устойчивую индийскую армию главным образом с Джинной и Сикандаром Хаят Ханом, лидером Юнионистской партии[154] и избранным премьер-министром Пенджаба — провинции, имевшей ключевое значение для ведения войны с точки зрения людских ресурсов и к тому же являвшейся житницей Индии. Когда после возвращения Криппса Черчилль произнес: «Я ненавижу индийцев. Это дикий народ с дикой религией», он выразил устоявшееся мнение, но в данном случае имел в виду индусов, которые так сильно его подвели.
Бос, разорвав связи с партией Конгресса, год назад уже приезжал с визитом в Берлин. Он обратился к высокопоставленным нацистским чиновникам с просьбой о содействии освобождению из немецких лагерей индийских военнопленных и передаче их под его начало. Он намеревался затем создать Индийскую национальную армию (ИНА) и переместить ее в Индию, чтобы открыть новый фронт против англичан. «Как именно вы предлагаете транспортировать их?» — спросили его. Бос ответил, что собирается сделать это через территорию Советского Союза. Однако немцы, глубоко погруженные в разработку плана операции «Барбаросса», сообщили Босу, что это невозможно. Июнь 1941 г. был не за горами.
Единственная встреча Боса с Гитлером прошла не очень хорошо. Бос читал «Майн кампф», и ему показалось, что оскорбительные замечания фюрера в отношении индийцев не особо отличаются от замечаний Черчилля. Он вел переговоры с Гитлером, но ему было сказано, что лучше сделать ставку на японцев, так что ему нужно как можно скорее добраться до Токио. Бос последовал этому совету. Японцы оказались гораздо более восприимчивы к его аргументам. После падения Сингапура Бос получил свою ИНА. Это была объединенная светская армия, которая воевала с английскими войсками в Бирме.
Ненависть к Босу со стороны пробританских сил стала еще сильнее, но инициатива с ИНА подняла его популярность в Индии в целом. Если бы японцы захватили Калькутту и Дели, Бос стал бы фактическим лидером индийского правительства. Ганди и Неру прекрасно отдавали себе отчет, что в этом нет ничего невероятного. Неприязнь Черчилля к Индии и индийцам росла с каждым днем по мере того, как поступали все новые дурные вести. Лео Эмери, его старый друг и министр по делам Индии в военном кабинете, писал: «В том, что касается Индии, Уинстон не может рассуждать здраво… я не вижу особой разницы между его взглядами и взглядами Гитлера». Эмери предложил заключить с Индией всеобъемлющее соглашение, которое еще до войны предоставило бы ей фактический статус доминиона, но правительство Чемберлена было не готово дать на это свое согласие. Черчилль никогда не согласился бы «председательствовать при ликвидации империи Его Величества».
В августе 1942 г. лидеры Конгресса поняли, что больше не могут сидеть сложа руки. Призрак Боса и страх перед японской оккупацией заставили обычно сверхосторожного Ганди повести себя несколько безрассудно. На заседании Всеиндийского комитета Конгресса он дал старт движению «Вон из Индии!», потребовав немедленного ухода англичан. Собирались огромные толпы, проводились акты массового гражданского неповиновения. Тысячи активистов Конгресса и все его лидеры были арестованы. Бос был искренне убежден, что движение «Вон из Индии!» не добьется успеха, пока Неру и Ганди не вооружат массы, чтобы оказывать сопротивление. На это они никогда не согласятся. Это шло бы вразрез с сутью той стратегии, которой они следовали на протяжении многих десятилетий. Бос же был абсолютно уверен в верности собственной стратегии — несмотря на свою чрезмерную зависимость от японцев.

Голод в Бенгалии

В разгар Второй мировой войны, пока в разных частях субконтинента гремели политические баталии, произошла еще одна катастрофа. На этот раз в Бенгалии.
Бенгалия была первой областью Индии, оккупированной англичанами. С конца XVIII в. ее земли без всякой жалости были отданы под выращивание опиума — «величайшая наркосделка в мировой истории», по выражению историка Майка Дэвиса. Гигантские прибыли от торговли наркотиками, оседавшие на счетах Ост-Индской компании начиная с 1820-х гг., окупали непосредственные вложения, а также постоянные накладные расходы (в частности, на армию), предназначавшиеся для расширения имперских владений на территории остальной Индии.
Вот так действовал империализм. Калькутта, назначенная на роль имперской столицы, стала стремительно развиваться, а тонкая прослойка населения, состоящая из коренных жителей, смогла получить образование на английском. На прочих территориях провинции происходили лишь уничтожение местных ремесленных производств, создание земельной олигархии и модернизация нищеты. Выращенный в Бенгалии опиум транспортировался из Калькутты в Кантон. Китайский рынок наркотиков расширился еще больше благодаря двум Опиумным войнам (1839–1842 и 1856–1860), которые устроили англичане, чтобы усугубить вред, причиняемый Китаю. Этим была заложена основа для бурного роста торговли. Эта «крайне односторонняя торговля», как пишет Дэвис, к 1868 г. привела к тому, что Британская Индия «обеспечивала 36 процентов китайского импорта, но при этом сама покупала менее 1 процента его экспорта». Продажа бенгальского опиума была ключевым звеном «в коммерческой цепи, которой Великобритания опутала весь мир»{142}.
Как именно работала эта глобальная цепь? Э. Дж. Х. Лэтэм в своем классическом труде «Международная экономика и неразвитые страны, 1865–1914 гг.» (The International Economy and the Undeveloped World, 1865–1914) дает такое описание:
Соединенное Королевство расплачивалось с Соединенными Штатами за хлопок векселями Банка Англии. Американцы отправляли часть этих векселей в Кантон и меняли их на чай. Китайцы обменивали векселя на индийский опиум. Часть векселей переводилась в Англию в качестве прибыли, а другая часть шла в Индию на закупку дополнительных товаров, а также на обеспечение денежных переводов для частных накоплений в Индии и средств для функционирования индийской администрации на месте{143}.

Джут был не таким прибыльным, как опиум, но ведь и торговля им не требовала участия канонерок. Правда, война весьма помогала торговле: Крымская война, как и Гражданская война в США, вызвала огромный рост спроса и прибыли[155]. Первая партия была отправлена Ост-Индской компанией из Бенгалии в 1795 г., а уже через сорок лет чистая джутовая пряжа изготавливалась и продавалась в Данди. В докладе, опубликованном Индийской промышленной комиссией (1916–1918) — которая к 1918 г. насчитывала десять членов, причем лишь четверо из них были индийцами, включая магната парсийского происхождения сэра Дорабджи Джамшеджи Тату, — говорилось, что «средний годовой объем торговли джутом для Бенгалии, по подсчетам, составил 10 миллионов фунтов», и далее подчеркивалось, что «сотрудничество джутовой промышленности Калькутты с предприятиями восточного побережья Шотландии на протяжении всего времени оставалось наитеснейшим».
Нет нужды гадать, кто был доминирующим партнером. Бóльшую часть европейского персонала, работавшего в старших и младших руководящих должностях на заводах по переработке джута в Бенгалии, составляли шотландцы. К 1918 г. дешевые мигранты из других областей Индии составляли до 80 процентов рабочей силы. Агенты по найму не доверяли местным. Все рабочие жили в безобразных условиях. И это притом что крошечной части доходов от торговли опиумом и джутом хватило бы на то, чтобы создать систему, при которой по всей провинции строились бы больницы, школы, водопровод и канализация, а также сносные жилые дома, как это происходило в белых доминионах. Такова была Бенгалия, созданная беспощадной империей.
Институционализированная нищета, которая была характерной чертой британского господства в Индии и привела к бессчетному количеству смертей, часто ретушируется или вовсе игнорируется историками-«культуралистами»[156]. Обращение с бенгальцами было особенно диким, причем за десятилетия до голода военного времени. Официальный доклад за 1927–1928 гг., составленный доктором Бентли, директором департамента здравоохранения в Бенгалии, был беспощаден в своей конкретике. Ежегодно полтора миллиона бенгальцев умирали от недоедания, излечимых болезней и отсутствия медицинских учреждений. Из этого числа 750 тысяч были дети младше пятнадцати лет. Получаемый людьми паек был таким, что «даже крысы не смогли бы существовать на нем более пяти недель»:
В настоящий момент их жизненные силы настолько подорваны недостаточным питанием, что они не в состоянии переносить инфекционные болезни. В прошлом году 120 тысяч человек умерли от холеры, 350 тысяч – от малярии, 350 тысяч – от туберкулеза… В среднем 55 тысяч новорожденных каждый год умирают от столбняка.

Вот почему многие британские администраторы рассматривали случаи голода всего лишь как дополнительные накладные расходы.
Ничего не изменилось по существу и через двадцать пять лет. «Более пяти миллионов человек в Бенгалии умерли от недоедания или эпидемий, вызванных рукотворным голодом в 1943 г.». Этот текст появляется на экране в заключительном кадре по-настоящему огненного фильма Сатьяджита Рая «Отдаленный гром» (Distant Thunder), который сам по себе является шедевром. Масштаб бенгальского голода, который длился почти два года, с конца 1942-го по 1944 г., в то время не был широко известен в Индии. Лидеры националистов находились в тюрьме, а Мусульманская лига и Коммунистическая партия были с головой погружены в войну. Имелся и еще один фактор: некоторые описания голода намеренно недооценивают «обогащение индийских промышленников», в том числе большого друга и благодетеля Ганди Г. Д. Бирлы, которые с энтузиазмом поддержали вывоз последнего риса из сельской местности для того, чтобы кормить рабочих на своих фабриках, занятых военным производством. Их погоня за прибылью сыграла свою роль в массовой гибели людей от недоедания, но на этот аспект, как правило, не обращалось внимания в большинстве исторических работ, посвященных голоду, — отчасти потому, как предполагает один автор, что чрезмерный акцент делался на объяснительной силе «культуры» при недооценке и даже полном отсутствии внимания к политической экономии{144}.
О том, что погибло от трех с половиной до пяти миллионов человек, стало известно лишь после провозглашения независимости Индии, а первые серьезные исследования о голоде начали выходить только спустя несколько десятилетий. Но англичане все знали. Преемником Линлитгоу в должности вице-короля был Арчибальд Уэйвелл, который получал регулярные донесения из Бенгалии и был ошеломлен масштабом катастрофы. Хотя в «официальных» заявлениях Лео Эмери и его чиновников человеческие жертвы преуменьшались, бенгальские политики и деятели культуры поставили эти данные под сомнение.
Сатьяджит Рай, лучший кинорежиссер, которого когда-либо знал субконтинент, был убежден, что цифра в 5 миллионов, скорее всего, занижена. В конце 1970-х и в 1980-е гг. я регулярно приезжал в Калькутту. Мы вели неформальные беседы, одну из которых я записывал на пленку до тех пор, пока мой собеседник не перешел к обсуждению других режиссеров и не приказал мне выключить запись. Но я все равно делал пометки. В основном мы говорили о состоянии мировой литературы и кино, и здесь всплыла тема голода.
В «Отдаленном громе», снятом на цветной пленке по роману Бибхути Бхушана, Рай обратился к теме голода. Мы обсуждали освещение темы политики в фильме 1975 г., который был самым радикальным из всех его кинолент и поэтому стал объектом критики со стороны Полин Кейл на страницах The New Yorker и — по другой причине — Джонатана Розенбаума в журнале Sight & Sound. Оба обзора привели Рая в ярость. Розенбаум был «невежественным, не мог отличить индийских женщин друг от друга… кажется, он ожидал увидеть героический киноэпос». Что касается Кейл, «она не понимает, что определенные темы требуют других лиц и других движений камеры». Некоторые из этих кадров показались Кейл «чересчур резкими», и, притом что фильм в целом ей понравился, ее смутила содержавшаяся в нем «политика». Она высказала предположение, что Рай пытается выговориться на тему собственной вины.
Это разозлило его больше всего. С какой стати он вообще должен чувствовать какую-либо вину? Только потому, что лично не испытал голода из-за того, что жил в городе? В тот момент ему было двадцать с небольшим, но «все мы знали об этом, пусть даже мы не знали точного числа жертв. Калькутта была переполнена беженцами, просившими милостыню на улицах. Это было душераздирающее зрелище. Мы знали, что в деревнях умирают тысячи людей, и мы знали почему. Черчилля очень сильно не любили в Бенгалии».
Из всех связанных с Индией обвинений в адрес Черчилля одно из самых убийственных — обвинение в том, что он ответственен за голод в Бенгалии. Среди индийских историков нет единства по этому вопросу. Некоторые считают, что словесные атаки Черчилля на Ганди и крайняя неприязнь к нему — это еще более страшные преступления. Но грубые слова обычно всего лишь слова, толку от них немного. Правда, что Черчилль поносил индийского лидера как «зловредного, подрывающего устои фанатика» и «мятежного адвоката из Мидл-Темпла, теперь изображающего из себя факира вроде тех, которые хорошо известны на Востоке, вышагивающего полуголым по ступеням вице-королевского дворца». Губернатор Бомбея лорд Уиллингдон отзывался о Ганди как о «большевике, который опасен именно по этой причине».
Будь Ганди на самом деле опасным большевистским фанатиком, у англичан в 1920-е гг. было бы гораздо больше проблем. Некоторые сильно возбудились после того, как Черчилль предположил, что начатая Ганди в 1932 г. «голодовка до смерти» была мошенничеством и что в воду, которую он пил, якобы добавляли растворенную глюкозу. Переписка между Черчиллем и Линлитгоу по этому вопросу сегодня читается как произведение в сатирическом жанре.
Большинство индийцев того времени восприняли бы это оскорбление как знак отличия. Терпеть оскорбления от врага было частью борьбы. Обижаться можно было бы только на то, что, поскольку Ганди на самом деле выступал за мирную, организованную и постепенную передачу власти, упреки были несправедливыми. Для кого-то Ганди был божеством, и грубые слова причиняли им боль. В любом случае оскорбления в его адрес были шуткой в сравнении с массовыми смертями, вызванными голодом, который охватил Бенгалию в 1943 г., когда критически важные поставки продовольствия перенаправлялись на военные нужды, повсеместно людям не хватало пищи и от недоедания умерли миллионы.
Ответить на вопрос о роли Черчилля можно, сравнив долю Индии в мировом ВВП с долей Европы в нем. В 1700 г. доля Индии составляла 22,6 процента, тогда как на Европу приходилось 23,3 процента. В 1820 г., через семьдесят семь лет после того, как Британская Ост-Индская компания прибрала к рукам Бенгалию, но до того, как она стремительно распространила свою власть на весь субконтинент, доля Индии в ВВП упала до 15,7 процента, а европейская поднялась до 26,6 процента. В 1890 г., через три десятилетия после разгрома длившегося больше года Великого восстания[157], индийская доля рухнула до 11 процентов, а европейская составила 40,3 процента. Через пять лет после получения независимости и семь лет после окончания войны Индия имела 3,8 процента, а Европа — 29,7 процента. До британской колонизации, как подчеркивали многие современные историки, индийские крестьяне и сельскохозяйственные рабочие не были «полуголыми попрошайками», в которых некоторые из них превратились позднее, в период правления англичан. Цифры за XVIII в. показывают, что самые бедные сельскохозяйственные труженики в Мадрасе (ныне Ченнаи) зарабатывали в реальном выражении больше, чем аналогичные работники на английских фермах[158]. К 1990 г. доход среднего британского домовладения был в двадцать один раз выше, чем соответствующий доход в Индии. Причина? Промышленно-капиталистический империализм. Вина за взваленное на плечи Индии бремя лежит на Великобритании.
Сейчас стало общей практикой возлагать ответственность за периоды голода на отдельных личностей и принятые ими решения. Либеральные антикоммунистические историки обвиняют лично Мао в катастрофическом голоде, последовавшем за Большим скачком, а Сталина — в последствиях принудительной, плохо продуманной коллективизации на Украине. Следуя этой логике, в список лиц, ответственных за миллионы смертей в Бенгалии, необходимо добавить имя Черчилля. Меньше чем за три года 60-миллионное население сократилось на 5 миллионов.
В черствости Черчилля нет сомнений: мальтузианские замечания, такие как «индийцы плодятся как кролики» (похожие заявления часто звучат и в адрес ирландских католиков), были преступно небрежны. Не менее преступным был и тот факт, что уже после того, как стало известно о происходившем в Бенгалии, в провинции не было объявлено чрезвычайное положение, не были срочно отменены меры, лишавшие людей пищи, а из других районов страны не были направлены запасы риса и муки. Это преступление. Ответственность за это преступление, безусловно, лежит на Черчилле, но не только на нем, а также и на всей коалиции военного времени, включая Эттли и Бевина. Они ни разу не выступили с протестом и не предложили никаких контрмер для разрешения кризиса. Черчилль полагал, что лживые индийцы завышают количество жертв, притом что на самом деле англичане шли на любые ухищрения, лишь бы не дать информации распространиться по всей Индии или дойти до Великобритании.
В своей истории войны Черчилль ни разу не упоминает прямо об этих ужасах. Возможно, подсознательное чувство вины заставило его сделать такое обтекаемое и неверное утверждение: «Ни одна крупная часть населения планеты не была так надежно ограждена от ужасов и опасностей мировой войны, как народы Индостана… Их удалось пронести через период борьбы на плечах нашего маленького острова».
Вице-король Индии Уэйвелл проявил чуть больше чуткости, обратив внимание британского правительства на то, что этот голод «был одной из величайших катастроф, которые когда-либо обрушивались на какой-либо народ под властью Великобритании». Его беспокоило, что это может нанести огромный ущерб британской репутации. Тут он ошибался. Официальные и прикормленные историки позаботились о том, чтобы этот эпизод был полностью или по большей части замазан белой краской.
Как иначе объяснить полное отсутствие упоминаний о голоде на страницах «Оксфордской истории двадцатого века» (Oxford History of The Twentieth Century)? Голоду посвящено всего несколько строк (крайне немного) в 600-страничном опусе Макса Хейстингса «Лучшие годы» (Finest Years), посвященном военному периоду в биографии Черчилля. Борис Джонсон счел за лучшее вообще не касаться этой темы в своей биографии Черчилля, несмотря на то что его теща — уроженка Индии. Ни один историк, пишущий об Эттли, заместителе премьер-министра в военном кабинете, не упоминает о голоде или о том, что министры обсуждали этот вопрос. Поскольку речь идет о рукотворной катастрофе, нежелание столь многих историков касаться этой темы граничит с гротеском. Если бы Гитлер захватил Европу и заключил сделку с Соединенными Штатами, несомненно, все точно так же молчали бы и о геноциде евреев, и не только в Европе.
Три важные книги, пробившие стену молчания, — это новаторское исследование Майка Дэвиса «Поздневикторианский холокост: голод, связанный с феноменом Эль-Ниньо, и создание третьего мира» (Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the Third World), а также работы двух бенгальских историков, проживающих в Северной Америке, — Джанама Мукерджи и Мадхусри Мукерджи. Существует также огромное количество статей, так что мы сейчас имеем практически полную картину. Что же именно произошло?
В то время Бенгалия была провинцией с населением в 60 миллионов человек, среди которых было примерно поровну индусов и мусульман, и 90 процентов людей проживало в 90 тысячах деревень. Водные пути протяженностью 20 тысяч миль пересекали густые леса, и до большей части деревень можно было добраться только на лодках. Голод то и дело наведывался в эти деревни даже в обычные времена. Зависимость от домашнего скота (как в Ирландии) была низкой, и население выживало за счет риса и рыбы. Слово представителя британской администрации было законом.
Эта провинция всегда была уязвима для циклонов, и ее восточная часть, ныне Бангладеш, остается в этом плане под постоянной угрозой. Какое-то количество циклонов затронуло побережье в 1942 г., но регион вокруг дельты Ганга оказался затоплен в результате цунами, случившегося в ноябре того же года. Небольшая высота над уровнем моря в Бенгалии означала, что волны цунами проникали далеко вглубь материка, уничтожая на своем пути фермы и рисовые поля. Соленая вода отравляла созревшие урожаи. Волна также принесла грибковое заболевание, известное как «рисовая порча», которое поразило засеянные рисом поля. Это на треть снизило урожай риса в прибрежной и соседних с ней областях. Последствия этой катастрофы усугублялись тем, что до того здесь случилась засуха. В довершение всего река Дамодар вышла из берегов, затопила бенгальский округ Бурдван, опустошила деревни, смыла еще больше рисовых полей и вызвала вспышку холеры.
Нехватка продовольствия вызвала рост цен и потребительскую панику: люди пытались запастись продуктами впрок. Недоедание стало обычным делом. Но главными убийцами на этой ранней стадии были эпидемии, и малярия унесла еще больше жизней, чем холера. В Великобритании не было бесплатной общенациональной службы здравоохранения, поэтому было бы наивно ожидать, что та же правящая элита создаст подобную систему в Индии. Имевшиеся больницы были довольно приличного качества, но они находились только в крупных городах, а пользоваться ими могли главным образом белые или же состоятельные местные.
После молниеносного захвата японцами весной 1942 г. Бирмы, находившейся под британским управлением, беспокойная мегаколония оказалась на переднем крае межимпериалистической войны, которая велась в рамках Второй мировой войны. Увы, но именно беднейшие бенгальцы теперь оказались перед перспективой медленного уничтожения. Если бы японцы заняли Калькутту, как на то надеялись многие националисты (не только сторонники Боса), их ликование было бы недолгим. Голод не встретил бы никаких препятствий на своем пути.
Несмотря на все стихийные бедствия, урожай 1943 г. был всего на 5 процентов ниже среднего показателя за прошлые годы. Миллионы погибли не из-за нехватки пищи. Это случилось просто потому, что пища перестала быть доступной по приказу высших эшелонов имперской бюрократии в Дели, которые выполняли распоряжения, поступавшие из Лондона. Приоритет был отдан снабжению армии и тех, кто был занят в сфере военного производства. Еще одним фактором стало то, что после японского наступления правительство Бенгалии рекомендовало людям делать запасы зерна, что еще сильнее подорвало снабжение. Американским и китайским войскам, дислоцированным на северо-востоке Бенгалии и Ассама, требовалось дополнительное продовольствие.
Единственным индийским политиком, который мог предложить больше чем просто сочувствие, был Субхас Чандра Бос. Информация о голоде застала его в оккупированной японцами Бирме, где его ИНА сражалась с англичанами. Его предложение индийскому правительству об отправке бирманского риса в голодающие бенгальские деревни даже не удостоилось ответа, хотя он оговаривал, что рис будет перевозиться на гражданских грузовиках.
У Черчилля не было никаких сомнений насчет того, куда отправлять пищу. Его главным советником по вопросам распределения продовольствия в Великобритании был близкий друг, ученый немецкого происхождения Фред Линдеманн (также известный как «Проф»). Он не пользовался всеобщей популярностью. Его высокомерие и близость к Черчиллю раздражали многих в Уайтхолле, где полагали, что «Проф» злоупотребляет статистикой, искажая и безо всякой необходимости купируя тщательно проверенные данные, чтобы потрафить предрассудкам и инстинктивным порывам Черчилля.
К Линдеманну прилипло прозвище «барон Берлин» или даже хуже того. Во время его работы в подразделении «С» (группе ученых-экономистов, занятых анализом данных) некоторые коллеги посмелее взяли за обыкновение шипеть ему вслед «СС». Ему явно требовалось более английское на слух имя. Черчилль был рад услужить: «Проф» стал лордом Чаруэллом. Больше ничего не поменялось. Мадхусри Мукерджи в интервью журналу Harper's Magazine, которое вышло после публикации ее книги «Секретная война Черчилля» (Churchill's Secret War), рассказала, до какой степени Черчилль и Чаруэлл были два сапога пара:
Судя по лекции, которую Чаруэлл прочитал в 1930-х гг., он считал колониальных подданных «илотами», или, иначе говоря, рабами, единственным смыслом существования которых было служить расово более ценным. В черновиках этой лекции он в общих чертах набросал, как именно наука может помочь закрепить гегемонию высших рас. Посредством гормонов, наркотиков, контроля над разумом и хирургии можно было удалить у рабов способность страдать или испытывать честолюбие – производя на свет людей «с умственным аппаратом рабочей пчелы». Такая лоботомированная раса не будет задумываться о восстании или голосовании, так что можно будет прийти к абсолютно мирному и стабильному обществу, «предводительствуемому сверхлюдьми и обслуживаемому илотами».
В ноябре 1943 г. Чаруэлл убеждал Черчилля оставаться непреклонным и игнорировать требования помочь голодающим. В противном случае, предостерегал он, «пока длится война, высокий уровень рождаемости [в Индии] может вызвать серьезное напряжение в нашей стране, которая не привыкла с азиатской отстраненностью наблюдать за давлением растущего населения на ограниченные запасы продовольствия». То есть вину за голод он возлагал на безответственную плодовитость аборигенов – и игнорировал разорение индийской экономики, страдающей от военного бремени. Он также обошел молчанием тот факт, что военный кабинет не позволял Индии воспользоваться ее большим сальдо в фунтах стерлингов и даже ее собственным флотом для импорта достаточного количества пшеницы{145}.

Чтобы хоть как-то компенсировать рост цен в Бенгалии, семьи продавали все, что имело хоть какую-то ценность: радио, велосипеды и даже металлические кровли своих лачуг. Они обменивали предметы домашнего обихода, такие как кастрюли и сковородки, даже на малую горстку риса. Они продавали крохотные участки земли, которыми владели. За время голода четверть миллиона семей потеряли всю свою землю. Выросшие цены также заставляли людей обращаться к проклятым ростовщикам — этим кровопийцам, не гнушавшимся устанавливать высокие проценты по займам.
Меньше известно о том, как именно добывалась пища в период голода, поскольку все это проходило как отдельные мелкие факты в годы Второй мировой войны, а территория бóльшую часть времени оставалась закрытой для журналистов. Мы достоверно знаем о случаях каннибализма и о том, что некоторые женщины из касты брахманов предпочитали смерть поискам пищи, не говоря уже о том, чтобы принять ее из рук представителей «низших каст» или мусульман. Им трудно сочувствовать. Кроме того, были внутренние беженцы: бедняки длинными колоннами двигались из сельской местности в города. Три четверти миллиона дошли до Калькутты и окружающих ее деревень. Некоторые более предприимчивые крестьяне совершали набеги на склады продовольствия. Им нечего было терять.
9 октября 1943 г. в одной только Калькутте было зафиксировано почти 2 тысячи смертей, притом что неделей раньше их было 1600. Для сравнения: Эмери докладывал, что в период с 15 августа по 16 октября 1943 г. в Калькутте от недоедания умерло примерно 8 тысяч человек. Журналист К. Сантханам, бывший член Законодательной ассамблеи, считал, что 100 тысяч человек умирало в Бенгалии еженедельно.
Главный советник по вопросам прессы в правительстве Бенгалии сделал все, что было в его силах, для того, чтобы не дать слухам о голоде дойти до Великобритании. Правительство само прекратило делать ежедневные сводки по смертям от недоедания. Война заставила отложить в сторону все, включая человеческие жизни.
Опасаясь, что японская армия в скором времени может вторгнуться в Индию с востока, лондонский военный кабинет перешел к политике выжженной земли, известной как «Великий отказ» и подразумевавшей вывоз «излишков» риса и эвакуацию местного транспорта из прибрежных районов Бенгалии, чтобы не дать всему этому добру попасть в руки армии вторжения. Военная мобилизация придала колониальному правлению, и так строившемуся на хищническом отношении к ресурсам, «авторитарную решимость», как полагает Джанам Мукерджи: британский губернатор Бенгалии сэр Джон Герберт в обход избранного правительства провинции под руководством Фазлула Хака — гениального антиобщинного популиста, чей недооцененный лозунг на выборах 1937 г. звучал как «Чечевицы и риса!», — назначил английского чиновника Л. Дж. Пиннелла, чтобы тот не мешкая реализовал меры, предусмотренные политикой «отказа».
Пиннелл обратился к хорошо известному стороннику Мусульманской лиги Джинны, рисовому магнату М. А. Испахани, предложив его компании 2 миллиона рупий за выполнение операции. Предсказуемый возмущенный гвалт со стороны других партий заставил Пиннелла назначить еще четырех агентов по «отказу» на партийно-общинной основе для поддержания «баланса», что привело, как пишет Мукерджи, к еще большему хаосу и коррупции. В апреле 1942 г. Пиннелл призвал обеспечить поставку 123 тысяч тонн «лишнего» риса; запасы захватывались силой там, где фермеры оказывали сопротивление, при этом компенсационные выплаты до предела взвинтили цены.
В мае Пиннелл обратил свое внимание на лодки, и в течение следующих нескольких месяцев было уничтожено или конфисковано 43 тысячи судов, что серьезно нарушило «основную инфраструктуру речного транспорта», от которой зависели миллионы беднейших бенгальцев. Собственникам лодок выплатили компенсацию, но ее не получили те, кто арендовал лодки для того, чтобы заработать себе на жизнь. Гончары и рыбаки остались без средств к существованию. В то же самое время, как подчеркивает Мукерджи, рис по-прежнему экспортировался из Бенгалии: от 45 тысяч тонн в январе 1942 г. до 66 тысяч тонн в апреле.
Именно в этот период прибыли беженцы из Бирмы. Победа японцев в Бирме вынудила около 600 тысяч индийских рабочих бежать из страны, при этом на пути длиною в 600 миль до бенгальской границы погибло как минимум 80 тысяч из них. Пока британское имперское правительство прилагало все усилия для помощи европейцам, спасавшимся от наступавших японцев, индийцы оказались предоставлены самим себе. Выжившие спровоцировали повышение спроса на рис в Бенгалии — как раз в то время, когда политика «отказа» опустошала хранилища.
К нуждающимся добавились тысячи крестьянских семей, согнанных со своих земель британскими властями из соображений военной целесообразности: 36 тысяч человек — из Даймонд-Харбора, 70 тысяч — из Ноакхали и так далее. Многие из этих депортированных окажутся в особенно уязвимом положении и погибнут одними из первых с наступлением массового голода.
10 июля 1942 г., реагируя на широкие протесты против политики «отказа», Конгресс принял резолюцию, призывавшую к выплате полной компенсации за утрату любой земельной собственности или лодок, которые, как говорилось в резолюции, не должны передаваться властям до того, как вопрос с компенсацией будет решен. Из Лондона военный кабинет заявил, что принятая Конгрессом «резолюция об "отказе"» — в целом довольно умеренная — приравнивается к государственной измене. Эмери убеждал Линлитгоу применить более жесткие меры в отношении Ганди и руководства Конгресса, вместо того чтобы «карать лишь несчастного крестьянина, который отказывается отдавать свою лодку или свою воловью повозку».
Тем временем «бедняки двигались миллионами, с трудом шагая под муссонными дождями, часто полуголые; они падали у обочин дорог и умирали или забредали в городские районы, чтобы выпросить пищи». То, что считалось системой здравоохранения, пребывало «в руинах: недостаток организации, недостаток персонала и отсутствие базовых медикаментов». Официальный главный хирург Бенгалии позднее будет рассказывать, что голодающие имели «только кожу и кости, обезвоженные, с сухими обложенными языками, с язвами на губах, с выпученными глазами»{146}.
Вице-король Линлитгоу, политика которого в отношении массовой гибели от голода заключалась в том, чтобы по мере возможности игнорировать проблему, в октябре 1943 г. был заменен Уэйвеллом, чей послужной список включал в себя подавление Арабского восстания в Палестине и унизительные поражения в Малайе, Сингапуре и Бирме. До этого он служил в Кении, на Кипре и в Сомали. Многие офицеры в имперских легионах прошли этот путь. Черчилль счел его вызывающим разочарование военным командиром (так как Уэйвелл в чем-то с ним не соглашался) и сослал в Нью-Дели, чтобы убрать с дороги. По мнению Черчилля, он был «неплохим средним полковником», из которого мог бы получиться «неплохой председатель какой-нибудь консервативной ассоциации». Это было не совсем честно.
Для этого Уэйвелл был слишком хорошо начитан и обладал определенным уровнем культуры. Проехав в сопровождении жены инкогнито по улицам Калькутты, он дал распоряжение военным оказать содействие борьбе с голодом, выделив для этого целую дивизию. По приказу Уэйвелла начиная с ноября 1943 г. оставшихся без крыши над головой беженцев стали постепенно размещать в армейских лагерях и выдавать им скудные пайки. Однако облавы на вымаливающих подаяние скелетов — в надежде очистить от них Калькутту — вели к разделению семей и связанным с этим социальным катастрофам. Мужья бросали своих жен, детей продавали или оставляли умирать. В больших семьях от вдов избавлялись как от ненужного хлама. Одиноких женщин и детей похищали и продавали в бордели, из-за чего процветала массовая проституция. К концу 1943 г. погибло свыше 3 миллионов бенгальцев.
Уэйвелл признавал наличие голода и пытался предпринять хоть что-то, несмотря на то что из Лондона ему регулярно вставляли палки в колеса. В глазах своего начальства он оставался непопулярным. Черчилль спросил его в издевательской телеграмме: почему, если с едой такая напряженная ситуация, еще не умер Ганди?
«Звезда Уэйвелла поднялась высоко на раннем этапе войны, — писал позднее его друг Бэзил Лиддел Гарт. — На темном небосклоне она сияла еще ярче». Черчилль считал его слишком осторожным, а Уэйвелл полагал, что понимание Черчиллем военной тактики осталось на уровне Англо-бурской войны. Черчилль хотел, чтобы его главные военачальники были такими же, как он сам, — напористыми, бесчувственными и охочими до риска. Уэйвелл же был книжным интровертом. Если бы существовала настоящая комиссия по расследованию голода, он смог бы представить ей ценные свидетельства, которые компенсировали бы бесчеловечность, проявленную Черчиллем и Эттли в их военном кабинете.
Пока небо Бенгалии заволок дым похоронных костров, Уэйвелл всеми силами пытался убедить Лондон в необходимости импорта крупных партий продовольственного зерна и для этой цели заручился поддержкой главнокомандующего индийской армией Клода Окинлека и начальников штаба в Лондоне. В течение февраля и марта 1944 г. Уэйвелл продолжал требовать продовольствия и даже угрожал подать в отставку. Он исчерпал все возможности, включая недавно созданную Администрацию помощи и восстановления Объединенных Наций (ЮНРРА), но все было бесполезно. К возмущению Черчилля, Уэйвелл напрямую обратился к Рузвельту, попросив того о кораблях с зерном для страдающего от голода субконтинента. Рузвельт, как и Конгресс вместе с американскими средствами массовой информации, остался безучастен. Они не хотели обижать Черчилля. Австралия и Канада предложили помощь, но у них не было судов для перевозки.
В марте 1944 г. британское правительство предложило обменять 400 тысяч тонн пшеницы на 150 тысяч тонн риса. В июне Уэйвеллу удалось вытрясти из военного кабинета 200 тысяч тонн, но этого, на его взгляд, по-прежнему было слишком мало. После этого Черчилль в середине 1944 г. сам обратился за помощью к американцам, но весь морской транспорт был уже занят в европейском конфликте.
Военный кабинет оставался непоколебим, а Черчилль заявил, что голод среди «немножко недокормленных бенгальцев» — не столь серьезная проблема, как голод среди «стойких греков». Эмери записал в своем дневнике, что «Уинстон настолько не любит Индию и все, что с ней связано, что не замечает ничего, кроме бессмысленного расходования потенциала грузоперевозок».
К концу года вмешательство Уэйвелла, казалось, стабилизировало ситуацию в Калькутте, но в сельской местности продолжалась массовая гибель от голода. По мере приближения зимы плачевное положение деревенской бедноты усугубилось хронической нехваткой одежды, так что многие умирали, лишенные не только крова и пищи, но даже и элементарной набедренной повязки. Однако в целях пропаганды утверждалось, что голод взят под контроль. Военный кабинет по-прежнему противился просьбам Уэйвелла об импорте продовольствия. В первой половине 1944 г. наблюдался рост количества смертей в связи с эпидемией, разразившейся среди ослабленного населения. Смертность от малярии достигла своего пика в ноябре. В течение 1944 г. от недоедания, болезней и отсутствия крыши над головой умерло еще 2 миллиона человек.
В Калькутте «городская беднота существовала на абсолютной грани жизни и смерти», что составляло резкий контраст с выросшими за этот период прибылями индийских промышленников. В декабре 1944 г. новый губернатор Бенгалии, австралийский политик Ричард Кейси, писал о своем ужасе от условий жизни, с которыми он столкнулся во время ознакомительной поездки по трущобам Калькутты: «Человеческие существа не могут позволить, чтобы другие человеческие существа жили в таких условиях»{147}.
Ситуация оставалась серьезной и в 1945 г., когда из-за отсутствия обычных муссонных дождей возникли опасения относительно возможности новой волны голода. В январе 1946 г. Уэйвелл предупредил Фредерика Петик-Лоуренса, министра по делам Индии в правительстве Эттли, что ситуация с продовольствием опять становится критической. Петик-Лоуренс признавал, что «потребности Индии несомненны», но при этом ясно дал понять, что роста импорта продовольствия не будет. Вместо этого он дал рекомендацию сократить продовольственные пайки в городах, чтобы текущие поставки распределялись на большее количество людей. В таких условиях, притом что на горизонте уже маячила независимость, попытки конкурирующих индийских политиков обвинить в катастрофе своих оппонентов — в особенности никем не избранное руководство Мусульманской лиги, на время правления которого пришелся самый страшный период голода, — увенчались успехом: почва оказалась благодатной{148}.
Разделение между общинами, однако, еще не было всеобъемлющим. В ноябре 1945 г. и феврале 1946 г. были общие массовые протесты против судебных процессов над солдатами Индийской национальной армии, захваченными в плен в Бирме после возвращения туда британских войск: знамена Мусульманской лиги, Конгресса и коммунистов нарочно сцепляли друг с другом, что было символом политического единства — «подтверждением чувства солидарности, с которым население Калькутты воспринимало свою весьма неопределенную коллективную участь»{149}.
В тот же судьбоносный 1946 г. рядовые матросы в Бомбее и Карачи объявили стачку и захватили боевые корабли Королевского военно-морского флота Индии. За всю свою историю Британская империя никогда не сталкивалась с мятежом такого масштаба в вооруженных силах. В знак солидарности с матросами в Бомбее разразилась массовая всеобщая стачка. Стачечный комитет комплектовался без какого-либо учета общинной принадлежности, его лидеры — индусы, мусульмане и сикхи — дали понять, что согласны «сдаться только Свободной Индии, а не англичанам». Радикальный поэт и автор песен Сахир Лудхианви выразил гнев многих в своем стихотворении, посвященном восставшим морякам:
О лидеры нашей нации,
Поднимите головы,
Загляните нам в глаза.
Чья это кровь,
Кто погиб?
Вы указывали нам путь,
Вы чертили нам судьбу,
Вы раздували угли,
Теперь же вы отшатываетесь от пламени;
Вы призывали волны,
Теперь же вы пытаетесь укрыться от бури.
Мы всё понимаем;
Надежда сейчас в компромиссе,
Обещания колонизаторов всегда мудры,
Угнетение – всего лишь сказка!
Так встретим же с радостью обещания иностранцев!
Да, примите их заверения в любви,
Народ восстает снизу, а вы дрожите наверху.
Наследие прошлого не умрет.
О лидеры нации,
Чья это кровь,
Кто погиб?{150}


Тем не менее политические лидеры по-прежнему пытались разобраться с отчаянием и разочарованием масс, договариваясь с отдельными социальными группами. Руководители Конгресса и Мусульманской лиги вели с матросами переговоры о сдаче, обещая им свою защиту. Рядовые матросы поверили им. Свободная Индия добилась того, чтобы ни один из «мятежников» не был принят обратно на флот. Пакистан на удивление проявил гораздо больше великодушия и принял их назад после получения независимости{151}.
16 мая 1946 г. организованная правительством Эттли Миссия в Индию опубликовала свой проект объединенной независимой Индии с широкой региональной автономией, целью которого было воспрепятствовать образованию отдельного мусульманского государства Пакистан. Руководство Конгресса сперва согласилось с проектом, но очень скоро стало дистанцироваться от него под предлогом того, что Мусульманская лига получит слишком большое представительство. 10 июля Неру категорически отверг предлагаемый план. Мусульманская лига призвала к проведению «дня прямого действия» через четыре недели, чтобы агитировать в пользу создания Пакистана.
В своей книге «Голодная Бенгалия» (Hungry Bengal) Джанам Мукерджи настаивает на том, что голод создал базовые предпосылки для ужасающего всплеска межобщинного и межэтнического насилия в Калькутте в августе 1946 г. Хартал, или всеобщая забастовка, провозглашенная Мусульманской лигой 16 августа, разделила город по линиям разлома, которые углубились еще раньше из-за дегуманизирующих последствий голода. Группы мусульман по пути на главный митинг в Майдане (центральном парке Калькутты) нападали на магазины, которые отказались закрываться, а вооруженные индусы пытались заблокировать им путь. Все это вылилось в «пять дней практически ничем не сдерживаемых убийств, ограблений, поджогов, избиений, пыток и беспорядков», после которых значительная часть города лежала в руинах. Было убито по меньшей мере 5 тысяч человек, хотя реальное число жертв почти наверняка было еще выше. Согласно данным на 28 августа, 189 015 человек, спасавшихся от насилия, нашли убежище в лагерях помощи, но, как подчеркивает Мукерджи, общее число перемещенных лиц было гораздо больше: многие вообще бежали из города — 110 тысяч на поездах и неустановленное количество пешком, а тысячи других укрылись у друзей и родственников. По оценкам Мукерджи, вследствие вспышки насилия со своих мест было согнано около 10 процентов населения города. Новый губернатор Бенгалии сэр Фредерик Берроуз мог, по крайней мере, утешаться тем, что беспорядки носили «межобщинный и никоим образом — повторяю, никоим образом — не антибританский характер»{152}. Действительно, куда уж лучше?
Бенгальский социальный реформатор Рам Мохан Рой за много десятилетий до этого сказал: «Как бенгалец думает сегодня, завтра думает вся Индия». Он имел в виду богатую культуру и радикализм политической мысли бенгальского народа. Беспорядки 1946 г. стали прообразом раздела субконтинента. Они совпали с новой волной голода, и общество, уже и так ожесточенное годами лишений, в конце концов начало распадаться. Хартал Мусульманской лиги был лишь поводом, а причина заключалась в «очень специфическом и узнаваемом напряжении» в городе. Это было «сражением на местном уровне за контроль над городскими кварталами, аллеями и районами»{153}.
Введение Уэйвеллом нормированной выдачи продовольствия в 1944 г. означало, что вопрос о «принадлежности» или «непринадлежности» к городу становился вопросом жизни и смерти: тех, кто не относился к городу, выдворяли в сельскую местность, где продовольственных пайков не было. В августе 1946 г., как выражается Мукерджи, «это решение перешло в неофициальные руки». Спорадические вспышки насилия продолжались и после того, как в город были введены 45 тысяч солдат. Официально беспорядки закончились, при этом людей по-прежнему выгоняли из домов, а иногда и убивали.
Из описания Мукерджи становится абсолютно ясно, что ради защиты Раджа от японской угрозы, которая так и не реализовалась, британское государство пожертвовало жизнями около 5 миллионов человек. Военный кабинет продолжал придерживаться позиции отстраненного безразличия. В случае Черчилля безразличие имело четкую расовую подоплеку. Голод в Бенгалии не был вызван естественными причинами, а явился «прямым следствием идеологии колониализма и военного времени и сделанных на их основе расчетов, свидетельствующих о том, что бенгальскую бедноту сознательно обрекли на уничтожение посредством лишения ее средств к существованию», — «тяжкое преступление, совершенное средь бела дня», которое до сих пор не признано таковым.
Англичане совершили это преступление отнюдь не в одиночку, как мы уже видели. Индийские элиты и политические лидеры, которых по большей части совершенно не трогали страдания сельского населения, выступили их пособниками и выгодоприобретателями. Здесь Мукерджи заостряет внимание на характерном молчании индийской историографии. Сегодня эти классы по-прежнему правят как Индией, так и Пакистаном. Мукерджи описывает свою поездку в сельскую местность Бенгалии, где он собирал материал для исследования: «Казалось, здесь везде еще присутствует голод — таится в тени, отзывается стоном в грязных углах, грызет спины дворникам средних лет и молча подтачивает коллективное сознание общества в целом»{154}. Его более общее наблюдение звучит так:
Глубокие и всепроникающие связи между войной, голодом и массовыми волнениями перепутаны и сложны, но при этом очевидны. Более того, они вовсе не уникальны. Где бы ни происходила гражданская война, межэтнические конфликты, межобщинные столкновения или горизонтальное насилие любого другого типа – в особенности на глобальном Юге, – всегда ищите голод, который этому предшествовал, и в большинстве случаев вы очень легко его обнаружите.

~
Во время своей первой поездки в Индию в 1898 г. Черчилль читал очерки Маколея и очень ими восхищался, пока не наткнулся на острую критику историка в адрес основателя династии Черчиллей. После этого Маколей перешел в категорию «негодяев». Черчилль не оставил в письменной форме своего мнения об очерке Маколея, мишенью которого стал Уоррен Гастингс — второй генерал-губернатор Индии[159], назначенный Ост-Индской компанией. Будучи на службе в Индии, Черчилль должен был прочитать его. Обратил ли он внимание на последний параграф и вспоминал ли его в последующие годы? Скорее всего, нет. А следовало бы. Маколей заканчивает свой очерк так: «Те, кто посмотрит на его характер свободным от пристрастия или недоброжелательности взглядом, скажут, что в двух важных составляющих общественного достоинства — в том, что касается прав других людей и сопереживания чужим страданиям, — он был ущербным. Его принципы не были по-настоящему строгими».
Очерк Маколея был реакцией на беспощадное обвинительное выступление Эдмунда Бёрка в палате лордов в 1788 г., в котором Гастингсу от имени палаты общин были вменены в вину «тяжкие преступления и проступки». То, что Гастингс был негодяем, не подлежит сомнению. Он жаждал денег, и в те ранние годы британского господства в Бенгалии и соседних регионах он грабил как хотел. То, что он обкрадывал богатых, чтобы самому стать еще богаче, шокировало почтенное общество.
Нижеследующий отрывок из речи Бёрка показывает, каким было бы его мнение о Черчилле, обладавшем полнотой власти в период голода, который стоил 5 миллионов человеческих жизней{155}.
Милорды, сейчас я не собираюсь заходить далеко, а просто напомню вашим светлостям о следующем: все правление мистера Гастингса было одной сплошной системой угнетения, грабежа отдельных лиц, ограбления публики в целом, а также намеренным искажением всей системы английского правления – для того, чтобы наделить худших из туземцев всей властью, которая только может быть у любого правительства; чтобы ни в коем случае не достигнуть тех целей, к которым любое правительство, в общем, должно стремиться. Во имя палаты общин Англии в завершение своего обращения к вам я обвиняю во всех этих злодействах Уоррена Гастингса.
Милорды, что нам здесь нужно ради свершения акта государственного правосудия? Нам нужны потерпевшие, милорды? У вас есть потерпевшие в лице угнетенных принцев, погубленных женщин самого высокого ранга, разоренных провинций и опустошенных королевств.
Вам нужен обвиняемый, милорды? Когда еще столько беззаконий вменялось в вину одному человеку? Нет, милорды, вам не придется карать еще одного, подобного ему, преступника из Индии. Уоррен Гастингс не оставил в Индии таких средств, которые позволили бы прокормить еще одного подобного преступника.
Милорды, вам нужен обвинитель? Перед вами в качестве обвинителя вся палата общин Англии, и я полагаю, милорды, что солнце в своем благотворном вращении вокруг земли не созерцает более величественного зрелища, чем люди, отделенные от далекого народа материальными ограничениями и преградами природы, но связанные с нами узами социальной и моральной общности, – так что вся палата общин Англии скорбит, как о собственных, о тех унижениях и жестокостях, которые мы принесли всему народу Индии.
Нам нужен трибунал? Милорды, ни Античность, ни современный мир, ничто в рамках человеческого воображения не может предоставить нам пример такого трибунала, как этот. Мы без опасений вручаем интересы Индии и человечества в ваши руки. Поэтому я с полной уверенностью, действуя по поручению палаты общин,
обвиняю Уоррена Гастингса, эсквайра, в тяжких преступлениях и проступках.
Я обвиняю его от имени палаты общин Великобритании на собрании парламента, чье парламентское доверие он предал.
Я обвиняю его от имени всей палаты общин Великобритании, представляющей всю нацию, чье доверие он растоптал.
Я обвиняю его от имени народа Индии, чьи законы, права и свободы он разрушил, чью собственность он уничтожил, чью страну он опустошил и разграбил.
Я обвиняю его от имени и в силу тех вечных законов справедливости, которые он нарушил.
Я обвиняю его от имени самой человеческой природы, которую он жестоко оскорблял, уязвлял и угнетал, – людей обоих полов, любого возраста, ранга, положения и уровня благосостояния.
Милорды, в заключение от имени палаты общин и обретаясь среди парламентариев, я обращаюсь к уходящему и к наступающему поколениям, между которыми, будто звено в великой цепи вечного порядка, стоим мы. Мы призываем эту страну, мы призываем этот мир в свидетели, что палата общин не чуждалась никаких трудов, что мы не повинны ни в малейшем уклонении от исполнения долга, что мы не шли на компромисс с беззаконием, что мы не страшились ничьей вражды в той долгой войне, которую мы вели с преступлениями, с пороками, с непомерным богатством, с огромным и всемогущим влиянием восточного растления.
Милорды, провидению было угодно поместить нас в такое состояние, что мы ежечасно чувствуем себя на пороге неких великих перемен. Есть только одно, только одна вещь, которая противится любым переменам; та, которая существовала до начала мира и переживет саму ткань этого мира, – я имею в виду правосудие, то правосудие, которое имеет своим началом божественную Искру, которое заключено в груди каждого из нас, дано нам как поводырь для нас самих и для окружающих и которое после того, как этот земной шар сгорит дотла, выступит нашим защитником или нашим обвинителем перед великим Судьей, когда Он явится и призовет нас к ответу за все, что было в течение прожитой нами жизни.
Милорды, палата общин разделит с вашими светлостями любую участь; нет такой угрозы, с которой вы можете столкнуться и в которой мы не стояли бы рядом с вами, и буде случится так, что мы подвергнемся какому-либо из тех страшных изменений, которые мы наблюдали, – буде выйдет так, что ваши милости, лишенные всех принятых в человеческом обществе отличий, окажутся схвачены грубыми и столь же жестокими руками и поведены на эшафот и к машинам убийства, на которых великие короли и прославленные королевы проливали свою кровь, в обществе прелатов, в обществе дворян, в обществе магистратов, поддерживавших их трон, – пусть в этот момент вы ощутите то же утешение, которое, я убежден, ощущали они в самые страшные мгновения своей ужасной агонии!
Милорды, если вам суждено пасть, то да падете вы именно так! Но если вы устоите, а я верю, что вы устоите – вместе с судьбой этой древней монархии, вместе с древними законами и вольностями этого великого и славного королевства, – пусть вы будете столь же безупречны в чести, как и во власти; пусть вы будете не заменой благодетели, а украшением благодетели, стражами благодетели, да пребудете вы долго, и пусть долго пребудет страх тиранов, да пребудете вы убежищем страждущих наций, да пребудете вы священным храмом, где во веки веков воцарится нерушимая справедливость!

Назвать палату лордов «священным храмом», вдохновляющим на борьбу с тиранией, было чересчур даже по тем временам, и бесстыдная лесть Бёрка не сработала. Гастингс был оправдан. Процесс длился почти два года и обанкротил его. Его репутация так до конца и не восстановилась. Никто никогда не предлагал обвинить Черчилля или его сотоварища Эттли в колониальных военных преступлениях.
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Сопротивление и репрессии


Партизанка
Знает, что ее убьют.
Ее взгляд полыхает яростью,
И для нее нет разницы
Между обычной смертью и казнью.
Она слишком молода и здорова, чтобы бояться смерти
Или испытывать сожаление…


НАЗЫМ ХИКМЕТ. ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПАНОРАМА (1941–1945)

А что же оккупированная Европа? Сопротивление фашизму носило там неровный характер. Черчилль пристально наблюдал за этими движениями, потому что им предстояло сыграть важную роль в формировании послевоенного порядка. Нужно делать различие между реально существовавшим движением Сопротивления, которое чаще всего было в меньшинстве, но при этом сражалось с фашистами политическими и военными средствами, обычно под руководством коммунистов, и патриотами-консерваторами, которые представляли собой, особенно во Франции, горстку монархистов.
Это отважное меньшинство резко выделялось на фоне молчаливого или воображаемого Сопротивления в широком смысле слова — позиция, которую заняли многие ближе к концу войны, а в большинстве случаев после разгрома фашизма. Оно охватывало значительную часть населения, которая никогда не участвовала в какой-либо оппозиционной деятельности, которая посмеивалась над такого рода чудачеством, которая в последующие годы пыталась затушевать память о нем и его историю, но которая, однако ж, после окончания войны бесстыдно использовала миф о Сопротивлении для оправдания нового политического порядка, установленного в результате побед союзников в Италии, Франции, Бельгии и Люксембурге.
В самой Германии практически единственным источником эффективного и последовательного антифашистского сопротивления была подпольная Коммунистическая партия Германии (КПГ). Конечно, были еще небольшие группы студентов, очень мужественных и решительных, которые публично обличали режим и жертвовали своими жизнями. Несмотря на все усилия КПГ, вооруженная борьба была невозможна, да и бесполезна, в отличие от чисто символического открытого неповиновения. Членов КПГ, ее сторонников и избирателей насчитывалось несколько миллионов человек, большинство из них — рабочие заводов и фабрик. Вскоре после назначения Гитлера канцлером в январе 1933 г. КПГ была запрещена, ее помещения опечатаны, на ее лидеров объявлена охота, а активистов пытали, сажали в тюрьмы и убивали.
Лидеры КПГ убеждали всех, что Гитлер долго не продержится, и какое-то время коммунисты и фашисты дрались друг с другом на улицах. Но это очень быстро закончилось. Когда в КПГ стали осознавать масштаб поражения и его возможные последствия, партия реорганизовалась и стала сопротивляться в меру своих сил. Одной из форм сопротивления в фашистской Германии было превратиться в глаза и уши Москвы или Лондона. Сторонники КПГ очень помогли русским, проникнув в высшие эшелоны государственной машины и регулярно снабжая информацией «Красную капеллу» — самую эффективную шпионскую сеть в оккупированной Европе.
Были и те, кто благодаря своему классовому происхождению оказывались в тех местах, где могли принести пользу. Возьмем как пример трех дочерей генерала Курта фон Хаммерштейна, который в должности командующего сухопутными войсками с 1930 по 1934 г. был самым старшим офицером рейхсвера. Он служил Гитлеру в течение одного года, после чего подал в отставку, но согласился вернуться в армию в 1939 г. Хаммерштейн придерживался консервативных взглядов, но при этом, в отличие от многих коллег-офицеров, относился к нацистам враждебно, а не просто пренебрежительно с высоты своего классового положения. Его дочери посещали школу и университет в Берлине, а их взросление пришлось на беспокойные годы Веймарской Республики. В 1933 г. старшей из них, Марии-Луизе (Бутци), исполнилось двадцать пять, ее сестра Хельга была на год младше, а Марии Терезе было двадцать два. Все три девушки сочувствовали КПГ. Хельга в шестнадцать лет закончила школу, а через год вступила в КПГ, ее младшая сестра последовала ее примеру. Они обожали своих родителей, но, как позднее объясняла Хельга,
…я читала классиков марксизма, включая Энгельса, а также Людвига Фейербаха, «Немецкую идеологию» и даже «Капитал», и вдруг подумала, что я понимаю мир, что я нашла ключ к пониманию запутанного мира. У меня было чувство, что, встав на платформу исторического материализма, я обрела твердую почву под ногами, и впервые я была столь же счастлива, как в четырнадцать лет, когда мир начинал раскрываться передо мной. Какое-то время я рассматривала своих родителей и их друзей главным образом в связи с их классовой принадлежностью, и, хотя я все еще жила с ними, я прекратила участие в их жизни{156}.

Именно Бутци и Хельга первыми заглянули в записи, которые их отец делал во время изнурительного совещания с Гитлером в конце 1933 г. Новый канцлер сообщил Хаммерштейну, что первоочередной целью Германии было атаковать и уничтожить Советский Союз. Прочтя эти подробные записи, девушки дождались удобного момента и перепечатали их на машинке, и уже через неделю они лежали на столе генерала Берзина в 4-м Управлении Красной армии[160].
Сталин предпочел не поверить этой информации. Лео Рот, близкий товарищ по КПГ и любовник Хельги, пошел на большой риск, чтобы спасти записи. Вскоре ему пришлось бежать из Германии, но затем он был арестован и расстрелян по приказу Сталина. Чистая паранойя со стороны советского диктатора. Позднее Мария Тереза помогала вывозить из страны евреев, а вскоре вместе с мужем уехала сама и поселилась в Японии. Бутци, ставшая одной из героинь популярного немецкого сериала «Вавилон-Берлин», в 1949 г. переехала в Восточный Берлин, где занималась адвокатской практикой, имея дело в основном с клиентами-евреями.
Еще один пример, о котором теперь хорошо известно, — это Софи Шолль, 21-летняя студентка университета, которая в 1943 г. в Мюнхене распространяла антинацистские листовки и пошла на эшафот со словами: «Что значит моя смерть, если благодаря нашим действиям пробудятся и возьмутся за дело тысячи людей?» Ее благородство вступает в резонанс с поступком другого узника в другое время в другом Мюнхене, где 3 мая 1919 г. было задушено восстание рабочих. Евгений Левине, лидер недолговечной Баварской Советской Республики, дерзко бросил судьям, собиравшимся приговорить его к смерти, следующие слова: «Мы, коммунисты, все покойники в отпуске. Я отдаю себе в этом отчет. Я не знаю, продлите ли вы еще мой отпуск, или мне пора отправиться к Карлу Либкнехту и Розе Люксембург. В любом случае я ожидаю вашего вердикта с хладнокровием и внутренней умиротворенностью».
В 2000 г. известный западногерманский историк Ганс Моммзен написал книгу, которая была оценена как наиболее полное описание Сопротивления во времена Третьего рейха. Он выразил определенную досаду относительно преувеличения в средствах массовой информации той роли, которую сыграло Сопротивление, а также относительно «поведения ХДС/ХСС и, в меньшей степени, СДПГ, которые пытались представить Сопротивление как принадлежащее им политическое наследие». Моммзен подчеркнул, что фашистская диктатура «коренилась в немецком обществе в целом», и критически отозвался о позиции, занятой СДПГ и Свободными профсоюзами, которые «даже 30 января 1933 г. продолжали стоять "обеими ногами на почве законности"». По этой причине «они не смогли увидеть, что эта "законность" давно стала инструментом в руках Гитлера, хотя Бенито Муссолини уже продемонстрировал, как именно без нарушения действующей конституции можно взять курс на диктатуру».
Неспособность СДПГ противостоять крайне правым в 1919 г. не предвещала ничего хорошего и в дальнейшем. В 1932 г. — во время так называемого путча фон Папена, когда было распущено социал-демократическое правительство Пруссии, — Карл Зеверинг, министр внутренних дел, произнес свою печально известную фразу: Ich weiche nur der Gewalt («Я уступаю лишь насилию»). После того как в его кабинет вошел лейтенант с двумя солдатами, он быстро, всего за пять минут, сложил с себя все полномочия, которые концентрировал в своих руках на протяжении последних четырнадцати лет. Это было плохим предзнаменованием как для СДПГ, так и для Германии в целом.
Поскольку законность вела именно к такому финалу, единственное реальное сопротивление происходило в других местах. Моммзен подчеркивал, что «сопротивление нельзя оценивать по критериям его видимого успеха», и критиковал тех людей в недавно объединенной Германии, которые отказывались признавать реальность коммунистического сопротивления в годы войны:
Несправедливо сбрасывать со счетов коммунистическое сопротивление по той причине, что его участники боролись за «тоталитаризм», аналогичный нацизму. Они боролись с нацистским злом и жертвовали собой ради своего дела с не меньшим мужеством, чем другие движения немецкого сопротивления. Мы должны рассматривать различные формы и направления, которые принимало сопротивление, в их совокупности как отражение существовавших в немецком обществе политических альтернатив национал-социализму{157}.

Требуется как-то объяснить, почему в германской армии не было мятежей среди рядового состава даже после серии поражений, начавшихся со Сталинграда в 1943 г. Восточный фронт должен был представлять собой самое очевидное место для восстания. Дело в том, что немецким солдатам очень крепко вбили в голову мифологию расового господства. Жестокости, совершавшиеся в Советском Союзе вермахтом, были сравнимы с поведением СС и направлены как против евреев, так и против славян. Убийства советских военнопленных, массовые изнасилования и варварство оккупантов надежно засвидетельствованы многими документами. В своих репортажах из зоны боевых действий Василий Гроссман не пытался приукрашивать то, что он там видел. Он писал о том, что немцы обращаются с крестьянами и прочими советскими гражданами так, как если бы те были животными.
Солдаты, которые думали и вели себя подобным образом, не могли взбунтоваться, сдаться в плен или перейти на сторону врага. Избавиться от Гитлера хотели высшие слои офицерского корпуса, состоявшего преимущественно из аристократов и сторонников консервативных взглядов. Его терпели, пока он захватывал Чехословакию, Польшу и Францию, — но Сталинград и Курск? Они понимали, что не смогут выиграть войну, а раз так, то, чтобы спасти Германию, единственным решением было заключить сепаратный мир с Соединенными Штатами и Великобританией.
К 1944 г. было уже слишком поздно. Ни Рузвельт, ни Черчилль не станут обсуждать сепаратную сделку, и это ясно дали понять немцам в ответ на их прощупывания почвы. Еще в 1941 г., а затем в 1943-м глава абвера адмирал Вильгельм Канарис предпринимал попытки добиться сепаратного мира между Германией и Великобританией. Он и сэр Стюарт Мензис, начальник службы МИ-6, знаменитый «C.», разделяли глубокую враждебность к коммунизму и, несомненно, надеялись, что еще не поздно объединить фашизм и демократию против Советского Союза. Косвенные данные позволяют предположить, что у них состоялась личная встреча на безопасной территории — во франкистской Испании. Однако их усилия были сведены на нет Кимом Филби, советским агентом, внедренным в британскую разведку. Говорят, что Филби парализовал документооборот. Какими бы ни были намерения Мензиса, нет никаких свидетельств, что Черчилль и его кабинет войны, а также верховное командование британской армии выступали за капитуляцию.
Германское верховное командование иногда было склонно принимать желаемое за действительное. Эти люди много говорили и ничего не делали. В 1943 г., например, группа старших офицеров предлагала устроить покушение во время посещения Гитлером Восточного фронта, когда он встретится со своими генералами за обедом. Это обсуждалось совершенно серьезно, а фельдмаршала Гюнтера фон Клюге даже предупредили заранее, чтобы он не оказался на линии огня. Он высказал возражения против некоторых деталей плана, сказав, что «неприлично стрелять в человека за обедом», и подчеркнув, что могут быть потери среди «старших офицеров [включая его самого], которым придется при всем этом присутствовать и которые совершенно незаменимы, если мы собираемся удерживать фронт». Он с пассивным сочувствием отнесся к попытке Штауффенберга в 1944 г., но после его неудачи застрелился сам. Лучше так, думал он, чем попасть в лапы гестапо.
Отчаянное желание разыскать «хороших немцев», восставших против Гитлера, иногда доходило до абсурда. Крах и дезориентация промарксистских левых в 1990-е гг. дали историкам-ревизионистам множество возможностей для «переоценки» нацистского прошлого. Например, звучали заявления, что немецкие физики могли бы изготовить атомную бомбу, но предпочли этого не делать. Гейзенберга, в частности, изображали немецким патриотом, который вроде как не симпатизировал нацистскому режиму, а у немецких физиков вообще якобы не было большого желания создавать бомбу, поскольку сама эта идея вызывала у них отвращение или, как утверждали некоторые, казалась им непрактичной. Другая точка зрения представлена Йозефом Хаберером в его образцовом исследовании, посвященном ученым во времена нацизма и озаглавленном «Политика и научное сообщество» (Politics and the Community of Science). Ознакомившись с оригиналами стенограмм, он так резюмировал первые реакции интернированных физиков на новость о Хиросиме:
Все интернированные ученые, за исключением фон Лауэ и, возможно, Гана, реагировали следующим образом: вначале – отчаяние и вопросы о том, как и где они ошиблись. Как американцы это сделали? За этим следовали стоны, свидетельствующие о личной несостоятельности, и самобичевание: если бы они работали лучше, попытались убедить правительство оказать им полную поддержку, то, вполне возможно, им удалось бы обогнать американцев. Затем начались поиски виновных. Среди прочего со стороны ряда молодых ученых выдвигались обвинения в адрес их старших коллег, особенно Гейзенберга, в том, что те ошибались и должны нести ответственность за неудачу. Лидеры науки (такие как Гейзенберг и Вайцзеккер) упрекали германское правительство в недальновидности и отказе поддержать «настоящую» науку.


Виши на Сене

Черчилль всегда крайне скептически относился к мнению, будто сколько-нибудь серьезное «внутреннее сопротивление» Гитлеру действительно существует. Кадры кинохроники с изображением искреннего ликования масс по поводу ранних побед нацистов были слишком свежи в его памяти, чтобы он мог питать какие-либо иллюзии. После побед Красной армии в 1943 и 1944 гг. сепаратный мир, заключенный Великобританией и Соединенными Штатами по результатам переговоров с Канарисом и Герингом, выглядел бы тем, чем он по сути и являлся, — предательством и капитулянтством. Помимо всего прочего, он сделал бы неизбежной гражданскую войну во Франции и в Италии.
Стремительное падение Франции в июне 1940 г. стало для Черчилля и британских политических и военных элит страшным ударом. Они до последнего надеялись, что войны с Третьим рейхом можно будет избежать, и теперь им приходилось заново регулировать все настройки; одним из важных аспектов переформатирования страны стало создание Национального правительства. Чтобы поддержать Черчилля на фоне неприязни и безразличия консерваторов, требовались депутаты-лейбористы. В первые дни его премьерства, как заметили многие наблюдатели, когда он входил в палату общин или выступал с речью, приветственные аплодисменты раздавались по большей части из лейбористских рядов.
Жалкая политическая капитуляция Франции (договорившееся о «мире» правительство включало двух членов Социалистической партии), прекращение сопротивления армии и равнодушное отношение значительной части страны к немецкой оккупации вынуждали англичан крепко задуматься. Французская коммунистическая партия, попав в ловушку пакта Молотова — Риббентропа, была парализована. В Лондоне возникли вопросы. Самым важным из них был такой: возникнет ли спонтанное движение сопротивления и если да, то кто сможет организовать и возглавить его внутри страны и из-за рубежа? А в случае если придется создавать его с нуля в стране, где традиционный республиканский консерватизм так и не смог обрести общую платформу, каким будет оптимальный механизм?
Гитлер создал во Франции коллаборационистское правительство, которое продолжало управлять страной, но экономический и политический суверенитет фактически контролировался Берлином. С точки зрения немцев, приоритетом был не политический состав правительства — хотя удаление евреев и коммунистов были необходимым предварительным условием, — а скорее его способность стабилизировать страну, избежать гражданской войны и обеспечить товарообмен (то есть разграбление). По сути, именно этого они и добились с помощью режима Виши.
В самом начале вовсе не Третий рейх просил Петена принять меры против евреев и поместить их во временные лагеря. Как теперь убедительно доказано историками, это была французская инициатива. Миф о единой Франции, терпеливо ожидавшей прибытия Генерала на танке цвета хаки[161], Франции с ничтожной горсткой предателей был уничтожен несколько десятилетий тому назад рядом зарубежных историков, в том числе Робертом Пакстоном, который буквально торпедировал работы большинства французских историков.
Сопротивление во Франции в годы войны было темой сложной и непрозрачной. Смесь из лжи и попыток скрыть факты, усугублявшаяся позднейшими мифами, которые нагромоздились вокруг; истории, которые, как было известно большинству французских граждан, были сфабрикованы, но считались необходимыми для того, чтобы спасти «честь» Франции. История движения Сопротивления существовала в двух основных версиях. Сопротивление в своих основных частях было организовано как извне, так и изнутри. Внешнее сопротивление было сформировано британским Управлением специальных операций при помощи и содействии собранного де Голлем странного набора из националистов-патриотов, ультраправых монархистов и благонамеренных прихлебателей в униформе. Внутреннее сопротивление включало местные версии вышеперечисленных, а также коммунистов (после июня 1941 г.) и сочувствующих левым идеям, которые в основном базировались на заводах и в подпольных ячейках.
Голлисты настаивали на том, что де Голль олицетворяет собой Францию. Меж тем сам Генерал начал послевоенный период с откровенной лжи: будто бы Франция «освободилась своими силами, силами собственного народа с помощью французских армий, при поддержке и содействии всей Франции, сражающейся Франции, единственной Франции, истинной Франции, вечной Франции». Мало того что он проигнорировал роль Великобритании и Соединенных Штатов, так это заявление еще и совершенно не учитывало ту поддержку, которую мужчины и женщины Виши оказали Гитлеру. Ну а что Виши, подумаешь. От него попросту отмахнулись: «Это была всего лишь незначительная аберрация — quelques malheureux traîtres, несколько несчастных предателей». Большая часть французов прекрасно понимали, что это дикое заявление было полной чушью.
Отвечая на вопрос, когда же началось Сопротивление, де Голль проявил свойственную ему скромность. Оно началось с его решения уехать в эмиграцию, с его заявления из Лондона 18 июня 1940 г., с трансляции его радиовыступления по Би-би-си на территорию Франции, в котором он призвал нацию присоединиться к нему в предстоящей борьбе. Бегство де Голля в Лондон и его обращение к французам не стоит недооценивать, но важное значение оно приобрело главным образом уже в послевоенную эпоху. Была создана альтернатива режиму Виши со штаб-квартирой в Лондоне.
Другая версия была представлена Французской коммунистической партией (ФКП). Партия старалась представить в выгодном для себя свете тот неловкий период, когда пакт Молотова — Риббентропа парализовал большинство коммунистов по всей Европе. Заявления о том, будто ФКП с самого начала оккупации выступала решительным противником нацистов, были развеяны в 1977 г. газетой Le Monde. В ней утверждалось, что в 1940 г. Коминтерн приказал своей французской секции получить у оккупационных властей разрешение на легальную публикацию партийной газеты L'Humanité. Это заявление стало шоком для многих членов ФКП, а лидеры партии принялись решительно осуждать или вовсе отрицать этот факт. Они сдались, только когда появилось (возможно, благодаря архивам французской разведки) решающее доказательство того, что обвинение имело под собой твердую почву. Le Monde показала примеры статей, которые планировалось публиковать в легально выходящей газете. В одной из них Жорж Мандель, бывший министр внутренних дел, упоминался как «еврей Мандель».
Притом что официальная линия ФКП предусматривала недвусмысленные атаки на режим Виши, партия одновременно призывала к «братанию» с немецкими солдатами. Конечно, имели место акты индивидуального героизма. Чрезвычайно талантливый молодой французский прозаик Поль Низан порвал с ФКП, вступил в армию, чтобы сражаться с наступавшими немцами, и погиб под Дюнкерком. Как и некоторые другие коммунисты, несогласные с генеральной линией и вышедшие из партии, он подвергся очернению. Память о Низане была увековечена в очень трогательном очерке, написанном его школьным другом Жан-Полем Сартром, который представил его в качестве образца политической преданности делу:
Низан был угрюмым человеком. Он был сплошным призывом к оружию и ненависти. Класс против класса. В борьбе с упорным и смертельным врагом нельзя давать пощады: убей, или будешь убит, третьего не дано. И нет времени для сна. Всю свою жизнь, с присущей ему грациозной дерзостью и со взглядом, опущенным к ногам, он повторял: «Не верьте в Деда Мороза»{158}.

ФКП справедливо подчеркивала свою роль — le parti des 75,000 fusillés[162] — на пике Сопротивления и восхищалась рабочим классом, вставшим как в пассивную, так и в активную оппозицию к режиму Виши и к немцам. Это определенно было правдой в том, что касалось заметного меньшинства. В отличие от де Голля, коммунисты осуждали всех, кто шел на сотрудничество с оккупантами, как «буржуазных классовых врагов». Их альтернатива голлизму находилась не в Лондоне, а на полях сражений в Советском Союзе, и вряд ли можно сомневаться в том, что после Сталинграда и Курска количество членов ФКП, как и прочих групп Сопротивления самых разных оттенков, стало быстро расти.
Несмотря на все это и несмотря на подвиги французского движения Сопротивления, неудобная правда, которой избегали как голлисты, так и коммунисты, состоит в том, что большинство участников Сопротивления не были этническими французами. Подполье включало в себя испанцев — беженцев от «кровопусканий» Франко, итальянских антифашистов, американцев, арабов, евреев и прочих, которые в совокупности численно превосходили местных уроженцев.
Правда была показана в четырехчасовом документальном фильме Марселя Офюльса «Печаль и жалость» (Le Chagrin et la Pitie), снятом в 1969 г., который шел вразрез с обеими существовавшими версиями Сопротивления. В нем было представлено достаточно свидетельств из французской и немецкой кинохроники, чтобы продемонстрировать абсурдность голлистской версии. Патриотический национализм голлистов не был движущей силой Сопротивления, и подавляющее большинство французского народа не разделяло его.
Политические и культурные потрясения 1968 г. во Франции (как и в Германии, Италии и Японии) сделали возможными такие фильмы. Государственное управление радиовещания и телевидения ORTF отказалось показывать фильм, и он впервые вышел на экраны в независимых кинотеатрах в 1971 г., почти через три года после завершения съемок. До сих пор большинство французов его не видели. Однако же проницательность авторов этого фильма стала мишенью для критики в морально сомнительных работах писателя Патрика Модиано, который сам участвовал в написании сценария слабого фильма Луи Маля «Лакомб Люсьен» (Lacombe Lucien): кинокритик Серж Дани разнес его за отсутствие какого-либо социального и политического контекста. Неудивительно, что Модиано завоевал восхищение многих коллаборационистов и что присужденную ему (в мае 1968 г.!) литературную премию вручал бывший близкий советник Пьера Лаваля. Обращение к периоду оккупации как к загадке, которая не поддается разрешению, сейчас еще больше в моде в таких странах, как Италия, Греция или бывшая Югославия. Стремление завуалировать коммунистическое сопротивление и похоронить его в море движет многими людьми, в особенности политическими перебежчиками, чьи иллюзии насчет Сталина оказались преданы.
Какого мнения Черчилль придерживался касательно де Голля и его свиты, которые к тому времени осели в Лондоне и вели себя так, будто они — правительство Франции? Эти две личности некоторым образом были похожи друг на друга. Первый был политиком, чьим любимым досугом было играть в солдатики и чье вмешательство в военные вопросы часто раздражало собеседников на другом конце провода. Второй был рожден и воспитан как военный, и его решение сразу после войны пойти в политику (а впоследствии опрокинуть Четвертую республику) было не настолько популярным, как ему хотелось верить.
Фактом остается то, что Франция была освобождена от правительства Виши и его немецких хозяев не усилиями французского движения Сопротивления, а войсками Соединенных Штатов и Великобритании после «Дня Д». Десять дивизий союзников, высадившиеся 5 июня 1944 г. в Нормандии, сопровождали 177 французских коммандос, которые были нужны скорее как переводчики и проводники, чем в какой-либо иной роли. Черчилль понимал слабости де Голля, но он также знал, что поддержка ФКП растет с каждым днем (после 1945 г. она станет крупнейшей по численности политической партией во Франции). Нужна была какая-то альтернатива, и вера де Голля в себя и его представление о себе как о воплощении французского патриотизма и государственности делали его самой подходящей буржуазной кандидатурой для управления послевоенной Францией.
Черчиллю нравилась идея восстановления монархий везде, где это было возможно. Во Франции это было сложно провернуть, но, понаблюдав за де Голлем вблизи, он понял, что le General был немногим хуже. Как я уже неоднократно подчеркивал, Черчилль придавал огромное и первостепенное значение колониальным империям Европы. Их стабильность в послевоенный период следовало поддерживать даже в том случае, если за это пришлось бы заплатить организацией мягкого перехода имперских владений от Европы к Соединенным Штатам. Именно по этой причине Рузвельт и Черчилль всерьез рассматривали идею навязать народу Франции двух ручных французских колониалистов, прохлаждавшихся в Северной Африке, — адмирала Дарлана и генерала Жиро, которых им удалось вырвать из рук вишистов.
Голлистам при ситуативной поддержке ФКП удалось сорвать план Вашингтона. Дарлан был удачным образом устранен в результате покушения. Рузвельт был вынужден пойти на сделку на нестабильной основе с объединенными силами голлистов и ФКП. Однако де Голль был абсолютно не согласен с любой, сколь угодно абстрактной идеей о передаче французских колоний Соединенным Штатам, хотя именно это в конце концов и произошло — пусть и не в Африке, а в Индокитае. Де Голль продолжал настаивать, что единственный, кто стоит на страже французского суверенитета, — это он вместе со своими солдатами и офицерами, пусть даже лишь малая часть тех французских войск, которые были перевезены в Великобританию после Дюнкерка, согласилась служить под его началом. На самом деле подпольная организация голлистов уступала по численности ФКП и независимым антифашистским группам. Многие сочувствующие интеллектуалы, не будучи коммунистами сами, легко вливались в коммунистическое крыло Сопротивления и ежедневно находились бок о бок со своими новыми друзьями-коммунистами. После войны некоторым показалось, что они заблуждались, и они либо оставили политику, либо перешли на сторону Генерала. Тем не менее де Голль в 1944 г. по-прежнему настаивал на том, что он спас «французскую честь» в критический момент национальной истории и что и в дальнейшем именно он будет принимать все ключевые решения по вопросам гражданской администрации и временных структур власти, которые еще предстояло создать.
Как Рузвельта, так и Черчилля прежде всего раздражало упрямое отождествление де Голлем французского суверенитета со своей личностью и с возглавляемой им организацией Сопротивления. Сталин открыто спрашивал: имеет ли право страна, так активно сотрудничавшая с немцами, на свою зону оккупации в Германии и место в Совете Безопасности Организации Объединенных Наций? Это стало причиной споров и столкновений между ним, с одной стороны, и Рузвельтом и Черчиллем — с другой. Де Голль потребовал, чтобы ему поручили составить проект соглашения по гражданским вопросам. Черчилль возразил, что этого нельзя сделать без одобрения Рузвельта и что при этом должен присутствовать один из его ключевых представителей. После того как де Голль отказался пойти на это и пригрозил бойкотировать затею союзников, Черчилль пришел в ярость: «Каждый раз, когда мы оказываемся перед выбором между Европой и открытым морем, нам всегда следует выбирать открытое море. Всякий раз, когда мне нужно выбирать между вами и Рузвельтом, я всегда сделаю выбор в пользу Рузвельта». Начиная с того момента это стало сутью британской политики.
Это же самое происшествие заставило де Голля сформулировать собственный взгляд на послевоенный порядок: не Вашингтон, не Москва, а Франция и французский суверенитет. Вот почему позднее он вывел Францию из НАТО. Защита французских имперских интересов была центральным постулатом голлизма. Те, кто вознес де Голля до небес и присвоил ему статус бога-жирафа, сегодня в своем подавляющем большинстве являются противниками этих самых постулатов. Восхваление де Голля, атлантизм и принятие германского экономического аншлюса — вот отличительные черты современной Франции. Когда Ширак в 2003 г. отказался поддержать войну в Ираке, его коллега-социалист Франсуа Олланд, как показывают документы Wikileaks, сломя голову помчался в посольство США и заявил послу, что этого не произошло бы, будь президентом он.
Все это, таким образом, не что иное, как наследие 1944 г. Де Голль, Черчилль и Рузвельт договорились о том, что большинство вишистских прислужников — технические специалисты в разных сферах, включая суды, тюрьмы, армию и полицию, — должны остаться на своих местах и после освобождения. Де Голль, в свое время заочно приговоренный Петеном к смерти, приказал судить Петена и вынести ему смертный приговор, который, правда, был заменен пожизненным заключением (он провел остаток жизни на далеком острове-тюрьме — очень по-французски).
В 1992 г. президент Миттеран, работавший на режим Виши в первые годы войны, совершил визит на могилу Петена. Было ли это жестом прощения, или он хотел таким образом оживить товарищеские чувства своей молодости — это вопрос интерпретации.

Гражданская война в Италии

Очень жаль, что у французского движения Сопротивления не нашлось историка, равного по способностям итальянцу Клаудио Павоне, чья огромная книга о Сопротивлении в Италии по-прежнему занимает в тамошней историографии господствующее положение, несмотря на постепенную реабилитацию Муссолини усилиями Берлускони, Мелони и Сальвини{159}.
Италия отличалась от других стран Европы: она породила фашизм. Муссолини управлял страной больше десяти лет до триумфа Гитлера в 1933 г., который резко изменил соотношение сил. Итальянский диктатор терпеть не мог играть вторую скрипку, не понимая, что в сложившейся ситуации это единственно возможная роль. Истерические выходки, такие как вторжение в Грецию без ведома Гитлера, отозвались ему крайне болезненно. Греческая армия изгнала итальянцев из страны, вынудив немцев оккупировать Грецию и отложить начало операции «Барбаросса». Преследовавшие Италию военные неудачи и катастрофы немцев на Восточном фронте стали создавать трещины в итальянском обществе. Не было секретом, что американцы планируют высадиться где-то на юге. Но где именно — на Сардинии или на Сицилии?
Начиная с 1943 г. король и высокопоставленные фигуры в армии, включая маршала Бадольо, начали обсуждать, как лучше всего избавиться от Муссолини и предложить мир союзникам, — своего рода Виши наоборот. В то же самое время недовольство проявлялось и снизу. 5 марта рабочие на заводе Разетти в Турине вышли на забастовку. Через два дня к ним присоединились рабочие еще на девяти фабриках. К концу месяца встал почти весь город. Политическая родина Грамши вновь ожила. Четыре месяца спустя, когда забастовки выплеснулись за границы Турина и накрыли многие другие города на севере страны, союзники высадились на Сицилии.
Король Виктор Эммануил III понимал, что единственным способом выживания для него был скорейший разрыв всех связей с Муссолини. 24 июля, вскоре после того, как Рим впервые подвергся бомбардировке, Большой фашистский совет собрался и принял резолюцию с критикой Муссолини. На следующий день дуче явился на аудиенцию к королю, на которой тот попросил его подать в отставку, после чего Муссолини был арестован вооруженными солдатами.
В течение следующих сорока пяти дней по всей стране прокатились массовые демонстрации, участники которых праздновали конец фашизма. Герцог Аддис-Абебский[163] (как издевательски называли Бадольо многие британские офицеры) отдал приказ жестко подавить беспорядки, а король тем временем бежал на юг. Немцы вторглись в Италию, чтобы предотвратить крушение фашизма. Накалившаяся обстановка достигла точки кипения 3 сентября, когда итальянская армия окончательно распалась, капитулировав перед Берлином. Более полумиллиона солдат попали в плен к своим бывшим союзникам и были вывезены в Германию. Тем временем между Италией и западными союзниками было подписано секретное перемирие.
Итальянское движение Сопротивления возникло из этого хаоса. Гитлер приказал немецкой армии в Италии организовать бегство Муссолини и создать альтернативное правительство. Распоряжение было выполнено офицером СС Отто Скорцени, и Муссолини был назначен главой созданной немцами марионеточной Республики Сало на севере страны.
Картину завершала растущая сила итальянских коммунистов. В январе 1943 г. Итальянская коммунистическая партия (ИКП) насчитывала всего несколько тысяч членов. Многие из них находились во внутренней эмиграции или добровольно бежали из страны — вначале в Испанию, где они сражались в рядах Республиканской армии, затем во Францию. Сотни из них оказались за решеткой. Их самый талантливый и независимо настроенный лидер Антонио Грамши умер в фашистских застенках. Главный прокурор по его делу требовал приговора, который бы «остановил работу его мозга на двадцать лет». Его заместитель, второй человек в партии Пальмиро Тольятти находился в Москве.
К концу 1943 г. ИКП увеличила свою численность в четыре раза. За несколько лет партия добилась поддержки миллионов людей. Как и почему? Решающим фактором стала ее роль в движении Сопротивления. В течение целого десятилетия, начиная с середины 1940-х гг., ИКП и ФКП были главными левыми партиями в Западной Европе. В Греции и Югославии группы Сопротивления под руководством коммунистов продемонстрировали свою крайнюю эффективность и находились в двух шагах от захвата власти. Это было пиком коммунистического влияния в Западной Европе, и именно этим воспользовались Черчилль и, что более важно, Соединенные Штаты, чтобы оправдать открытие фронта холодной войны на континенте.
Клаудио Павоне открывает свою авторитетную историю Сопротивления цитатами двух значительных молодых интеллектуалов левого направления — Витторио Фоа и Итало Кальвино. Фоа, освобожденный из заключения в августе 1943 г., оставил принадлежавший ему экземпляр книги Джамбаттисты Вико «Новая наука» (Scienza Nuova) своему сокамернику Бруно Корби с памятной надписью. Это были слова Вико, но они выражали чувства Фоа: «Различными и многообразными путями, которые казались опасностями, а на самом деле были возможностями». Сам Фоа позднее напишет: «Во время Сопротивления и — на короткий период — в момент Освобождения нам все казалось возможным».
Через три года Кальвино сосредоточился на другом фрагменте политической панорамы. 15 сентября 1946 г. в тексте, озаглавленном «Гомер-антимилитарист» (Homer the Anti-militarist) и написанном для туринского издания партийной газеты L'Unita, он задался интересным вопросом:
Что на самом деле представляет из себя «Одиссея»? Это миф о возвращении домой, рожденный в долгие годы naja[164] [военной службы] и рассказывающий о солдатах, отправившихся воевать в далекие края, об их тревожных мыслях о том, удастся ли им вернуться домой, когда война закончится, о нападающем на них по ночам страхе, что им больше не суждено увидеть дом, об удивительных препятствиях, встающих у них на пути. «Одиссея» – это история о 8 сентября [отсылка к дате окончания Второй мировой войны[165] ], обо всех восьмых сентября в истории: о необходимости вернуться домой всеми правдами и неправдами через земли, кишащие врагами.

Заключенное в сентябре 1943 г. перемирие с союзниками также стало началом крупномасштабной борьбы итальянских партизан против нацистской оккупации. К апрелю 1945 г. партизанское движение насчитывало 100 тысяч человек, из которых 35 тысяч погибло. Поражение Муссолини и фашистского государства, которое он воплощал, было делом рук прежде всего англо-американских армий, а также войск Сопротивления в качестве важных вспомогательных сил. В Ялте была достигнута договоренность о том, что Италия и Франция (одна — фашистская, а другая — протофашистская по своему внутреннему устройству) станут достоянием Запада, то есть Соединенных Штатов. Что те, кто распевал Maréchal, nous voilà[166], в действительности делали это с «Марсельезой», начертанной в их сердцах. Кармен Каллил в своей книге «Недобросовестность» (Bad Faith), представляющей яркую биографию Луи Даркье — вишистского «комиссара по вопросам евреев», — предположила, что «при всей уступчивости, покорности, страхе, отчаянии, эгоизме, предательстве и стыде сильное чувство угрюмой, голодной ярости прорывается на протяжении всех лет существования нового французского отечества».
В Италии антифашистские движения были более многочисленны с самого начала, а в 1945 г. радикально-либеральные политики, следуя по стопам Карло Росселли и Пьеро Гобетти, заявляли, что в Италии до эпохи Муссолини никогда не было демократии и что поэтому новую демократическую традицию требуется создавать с нуля. Они доказывали, что для окончательного искоренения фашизма и тех условий, которые его породили и привели к власти, необходима «прогрессивная демократия». Что-то из этого было включено в новую конституцию. Супруга Гобетти Ада позднее пояснила, что они имели в виду:
Каким-то причудливым образом я чувствовала… что начинается другая борьба – более долгая, трудная, более утомительная, пусть даже и не такая кровавая. Теперь это было не вопросом борьбы против жестокости и насилия, а… ради того, чтобы не позволить тому маленькому пламени солидарности и братского гуманизма, рождение которого мы наблюдали, умереть в спокойной атмосфере мнимого возвращения к нормальной жизни.

Новый итальянский премьер-министр Ферруччо Парри поразил Национальную ассамблею тем, что еще раз повторил мнение Росселли: «Я не верю, что правительства, которые у нас были до фашизма, были демократическими». Реакции последовали незамедлительно. Папа Пий XII спешно освятил частную собственность, а Альчиде Де Гаспери, наиболее разумный лидер христианских демократов за всю их историю, так сформулировал свою политическую программу: «Антифашизм представляет собой обусловленный обстоятельствами политический феномен, который на определенном этапе сменится другими политическими идеалами, лучше соответствующими чаяниям итальянской общественности, ради блага и прогресса нации».
Был ли среди этих других политических идеалов фашизм? Де Гаспери в то время ответил бы отрицательно, но позднее подобные ему начали процесс реабилитации, среди них — Ренцо де Феличи, автор восьмитомной биографии Муссолини. Их аргументы оказались угнетающе неоригинальными: фашизм не был реакцией на угрозу революции рабочих, и итальянский фашизм отличался от своего немецкого аналога. Процесс «припудривания» итальянского фашизма в стиле Берлускони, Мелони и Сальвини продолжается в стране и сегодня.
С точки зрения Трумэна и Черчилля, Де Гаспери был образцовым антикоммунистом. Смышленый, политически расчетливый и умелый тактик, он чрезвычайно легко переиграл своего соперника из ИКП Пальмиро Тольятти. Кто был действительно нужен ИКП, так это еще один Грамши. А вместо этого они получили коминтерновского аппаратчика с группой политиков-сталинистов, которые и заняли место у руля. Тольятти не был ни серьезным теоретиком, ни умным политиком. Во время гражданской войны в Испании он проявил свой подлинный характер циничного и хладнокровного исполнителя, делавшего то, что ему приказывали. После возвращения из Москвы в Рим в 1944 г. он ясно дал понять, что революции в обозримом будущем не предвидится, и приказал Сопротивлению разоружиться.
Это правда, что, несмотря на волны рабочих стачек, объективного базиса для социалистической революции не существовало. Любая попытка такого рода, будь она предпринята, была бы утоплена в крови совместными действиями: союзники объединились бы с правыми и крайне правыми партиями, чтобы разгромить ИКП, — подобно тому, как они делали это в Греции ровно в это же время[167].
Следовало ли Сопротивлению припрятать оружие до лучших времен, вместо того чтобы покорно сдать его властям, — пусть далеко не бессмысленный, но все же отдельный тактический вопрос. В чем на самом деле безнадежно ошиблась ИКП, так это в том, что пошла на политическую сделку с Де Гаспери и тем самым отдала ему все свои козыри. В одном из своих эссе на тему Италии Перри Андерсон кратко очертил, как эта неудача ИКП привела к тому, что она сама исключила себя из итальянской политики:
Когда война подошла к концу, с Италией… обращались не так, как с Германией, не как с потерпевшей поражение державой, а как с вовремя исправившимся «союзником». Как только союзные войска ушли, коалиционное правительство, в которое входили леволиберальная Партия действия, социалисты, коммунисты и христианские демократы, столкнулась с наследием фашизма и с сотрудничавшей с ним монархией. Христианские демократы, зная, что их потенциальные избиратели оставались преданы монархии, и понимая, что поддерживающие их в силу естественных причин элементы в государственном аппарате еще недавно были дежурными инструментами фашизма, были полны решимости помешать любому процессу, сравнимому с денацификацией Германии. Но они составляли меньшинство в кабинете, в котором у светских левых было больше постов.
В этот момент ИКП, вместо того чтобы прижать ХД [христианских демократов] к стенке требованием начать бескомпромиссную чистку государства – и выскоблить всех высокопоставленных чиновников-коллаборационистов из бюрократического аппарата, судебной системы, армии и полиции, – предложила им возглавить правительство и пальцем не пошевелила, чтобы демонтировать традиционный аппарат правления Муссолини. Вместо того чтобы изолировать христианскую демократию, Тольятти, напротив, принялся лавировать, чтобы поставить ее лидера, Де Гаспери, во главе правительства, а затем объединился с ХД – к возмущению социалистов, – подтвердив Латеранские соглашения, которые Муссолини заключил с Ватиканом. Префекты, судьи и полицейские, служившие дуче, остались практически нетронутыми. Еще в 1960 г. 62 из 64 префектов, как и все 135 шефов полиции в стране, были из числа бывших приспешников фашизма. Что касается судей и офицеров, то так и не реформированные суды оправдывали прислуживавших режиму палачей и выносили обвинительные приговоры партизанам, которые сражались с ними, признав задним числом бойцов фашистской Республики Сало легальными военнослужащими одной из воюющих сторон, а бойцов Сопротивления объявив вне закона, что превращало последних в разрешенные мишени для расстрелов без суда и следствия, имевших место после 1943 г. Да и после 1945 г. за такое не полагалось никаких юридических санкций. Эти вопиющие безобразия были прямым следствием действий ИКП. Это именно Тольятти лично в качестве министра юстиции в июне 1946 г. объявил амнистию, которая привела к новому витку насилия. Год спустя «в награду» за это партия была бесцеремонно изгнана из правительства Де Гаспари, который больше не нуждался в ней{160}.

Пока исторический ревизионизм по-прежнему правит бал, уравнивание Советского Союза с Третьим рейхом остается востребованным в Польше, Венгрии, Хорватии и на Украине. Итальянский кинематограф выделяется на этом фоне интересным образом. Сравните эпический фильм Бертолуччи «Двадцатый век» и «Ночь святого Лаврентия» (La Notte di San Lorenzo) братьев Тавиани. Первый — мастерски воспроизведенная картина подъема рабочего движения в Северной Италии и зарождения итальянского коммунизма, снятая с огромной симпатией. Сделанная как популярный фильм с голливудскими звездами в главных ролях, она достигла своей цели. «Ночь святого Лаврентия» изображает фашистов и бойцов Сопротивления, которые слепо сражаются друг с другом на засеянном поле. Как между ними сделать выбор? Тавиани хорошо отмечают изменение политической температуры, притом что сам фильм — дрянь, да и только.
Черчилль и Трумэн, защищая новые (хорошо забытые старые) структуры итальянского государства на том основании, что нельзя недооценивать злобу и коварство Советского Союза, сознательно совершали ошибку в понимании политики этой страны. Черчилль рассказывал своему личному врачу лорду Морану, как однажды в 1942 г. после ужина в кремлевских апартаментах Сталин повернулся к нему и спросил, почему он боится России. Советский Союз не собирается предпринимать попытку завоевать весь мир. Черчилль неубедительно пробормотал, что припоминает подобную беседу с Риббентропом. На самом деле заключенная до Ялты сделка — что Италия входит в сферу влияния США, а англичане могут делать все, что им вздумается, в Греции — никогда не нарушалась Москвой, и обе коммунистические партии в странах следовали этой линии. Эрик Хобсбаум однажды заметил: «Можно даже утверждать, что крайности антикоммунизма находились в обратной зависимости от степени коммунистической угрозы. В Германии и США — в двух демократиях, которые ограничили или вовсе лишили легальности местные коммунистические партии, — политическое влияние этих партий было ничтожно»{161}.
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Затяните свои кожаные пояса, рабочие Фландрии!
Старик с Даунинг-стрит сегодня утром завтракает с теми тремястами, которые предают вас.
Пускайте семенное зерно на хлеб, крестьяне Кампаньи!
Земли не будет. Неаполитанские портовые грузчики,
Вы будете малевать на стенах домов:
«Верните вонючку!» Сегодня при ясном полуденном свете
Старик с Даунинг-стрит был в Риме.
Держите своих сыновей дома, матери Афин!
Или зажгите по ним свечи: сегодня вечером
Старик с Даунинг-стрит возвращает вам вашего короля!
Поднимайтесь с постели, пэры-лейбористы!
Приходите чистить кровавый сюртук старика с Даунинг-стрит!


БЕРТОЛЬТ БРЕХТ. СТАРИК С ДАУНИНГ-СТРИТ (1944)

В Западной Европе движение Сопротивления принимало разные формы в зависимости от решений союзников и действий американской и британской армий. В Югославии и Греции для разгрома немцев не потребовалось никаких иностранных армий. Когда союзники принялись размышлять о контурах окончательной победы, центральным вопросом стал будущий облик Европы. Черчиллю и здесь предстояло сыграть важную роль, но на этот раз он прекрасно понимал, что войну выиграли промышленность США и советские людские и промышленные ресурсы. Британская империя была банкротом. Отныне ключевые решения будут приниматься или согласовываться Рузвельтом и Сталиным. На публику нужно было делать вид, что дела обстоят иначе, но как долго это могло продолжаться?
Черчилль долго и тщательно размышлял над тем, как не дать греческому движению Сопротивления, состоявшему главным образом из коммунистов, обрести чересчур сильную позицию. То же самое касалось Югославии. Лучшим выбором ему казалось возвращение монархии в обеих странах.
Граждане Соединенных Штатов и подданные Его Величества в Соединенном Королевстве издалека наблюдали за тем, как Красная армия сражается и одерживает победы в важнейших битвах. Восхищение, а не тревога была преобладающим чувством у многих граждан, не симпатизировавших державам «оси». В октябре 1944 г. Сталин и Черчилль встретились на 4-й Московской конференции[168]. Здесь на ставшем знаменитым листке бумаги Черчилль и Иден получили согласие своего временного друга на осуществление британских планов в отношении Греции, но в обмен на это Сталин хотел Румынию и Болгарию. Об этом тоже договорились. Довольный тем, что ему удалось отстоять свои намерения, Черчилль пребывал в хорошем расположении духа. Подкрепившись парой бокалов, он сказал Сталину: «Жаль, что Бог не спросил нашего мнения, когда создавал этот мир». Ответ грузина: «Это была первая ошибка Бога». Интересно, рассмеялись ли эти двое негодяев, открывая следующую бутылку? Вполне возможно. Как бы то ни было, греческий народ предали, что привело к гражданской войне, начавшейся в стране сразу после Второй мировой, а позднее — по милости НАТО — к жестокой военной диктатуре.
В 1945 г. в Ялте Сталин согласился на раздел «сфер влияния» в Европе и обязался воздерживаться от вмешательства в дела Италии или Франции, где коммунистические партии уже стали массовыми благодаря движению Сопротивления, в котором они играли руководящую роль, и оглушительным военным победам Красной армии. Подлинное значение ялтинских соглашений часто намеренно затушевывалось, притом что западные идеологи обычно оценивали их как вынужденную уступку Сталину. Это имеет весьма отдаленное отношение к реальности. Ялта всегда была обоюдоострым мечом. Она не только санкционировала советский контроль над Восточной Европой. Она также оправдывала значительное и гегемонистское присутствие США в Западной Европе. Это присутствие стало ключевым условием создания НАТО, а гегемония опиралась на американские военные базы в Германии, Италии и Великобритании, которые со временем превратились в постоянные, и еще больше укрепилась в процессе наращивания систем ядерного вооружения и их размещения в Западной Европе.
Сталин согласился, что Испания Франко, Португалия Салазара, Греция и Турция должны остаться в ведении Запада и что Германия будет находиться под оккупацией четырех держав. Он неохотно признал то, что одной из этих держав будет Франция, поскольку режим Виши во всех практических смыслах был частью комплекса держав «оси». Было согласовано и то, что Франция станет членом Совета Безопасности ООН. Вынужденная уступка, как думали некоторые, однако Черчилль был решительно настроен добиться присутствия за столом, где решается судьба мира, как минимум двух загнивающих европейских империй. Подлинная цель этого шага, заключавшаяся в интеграции голлистской Франции в будущие англо-американские проекты, так и не была достигнута. Но это выяснится позже.
Что до Греции и Югославии, то на том самом листке бумаги первая передавалась в западную сферу, а вторая образовывала зону, влияние в которой США/Великобритания и Советский Союз делили по принципу «50 на 50»[169]. Это был плохо продуманный план. Но он был не единственным. В Ялте Рузвельт и Черчилль также обсуждали условия, на которых Советский Союз мог бы вступить в войну с Японией. Все три лидера согласились с тем, что в обмен на участие в боях на тихоокеанских фронтах России после капитуляции Японии будет гарантирована сфера влияния в Маньчжурии. Это подразумевало кусок Сахалина, аренду Порт-Артура, долю в управлении маньчжурскими железными дорогами и Курильские острова. Они явно недостаточно пристально следили за развитием событий в Китае. Обстановка, складывавшаяся в Югославии и Греции, свидетельствовала о том, что решения высокого начальства не всегда принимаются населением. Балканский опыт стал ярким напоминанием об этом.

Югославия: партизаны против фашистов

6 апреля 1941 г. в 2:30 ночи югославский посол подписал договор о дружбе с Москвой, и обе стороны надеялись, что он сможет предотвратить германское вторжение, ведь пакт Молотова — Риббентропа продолжал действовать. Но им не повезло. Через несколько часов самолеты люфтваффе взлетели с болгарских аэродромов, нарушили воздушное пространство Югославии и подвергли Белград длительной и тяжелой бомбардировке. Одновременно с этим вермахт пересек австрийско-словенскую границу у Марибора и двинулся на захват Загреба. К 8 апреля 2-я германская армия подошла к Белграду. 10 апреля итальянские, венгерские и болгарские войска также вторглись в страну и расчленили ее согласно гитлеровскому плану.
В тот же день было провозглашено Независимое государство Хорватия. Оно находилось под руководством усташей, чей «поглавник» (фюрер) Анте Павелич был доставлен из Италии, где его вместе с его бандой фашистов-католиков прежде заботливо укрывал Муссолини и духовно окормлял Ватикан. Павелич расширил сферу своего контроля на Боснию и Герцеговину и отдал Муссолини в знак благодарности центральную Далмацию. Итальянцы также оккупировали южную Словению, в том числе Любляну. Еще они заняли Черногорию, а затем урвали большой кусок Косова, которое присоединили к Албании, уже находившейся под их контролем. Венгры были вознаграждены Воеводиной, а болгарам достался собственный «леденец на палочке» в виде Македонии.
Югославская армия продемонстрировала свою никчемность. Ее генералы капитулировали перед немцами 17 апреля, пока десятки тысяч солдат в отчаянии разбегались во все стороны. Немцы взяли в плен 344 тысячи человек, в основном сербов, еще 300 тысячам удалось спастись. Король Пётр I вместе со своим правительством бежал в Лондон, делая по пути остановки в Афинах и Палестине. За одиннадцать дней державы «оси» захватили очередную страну, не встретив никакого сопротивления. Полный развал армии, воспитанной на патриотических сербских традициях ожесточенной борьбы с Османской империей в XIX в. и с Габсбургами во время Первой мировой войны, вызвал удивление Коммунистической партии Югославии (КПЮ). Три года спустя ее лидер Милован Джилас признавался Дмитрию Мануильскому, руководящему аппаратчику Коминтерна: «Мы совершили ошибку, полагая, что большинство офицеров вместе с Генеральным штабом станут сопротивляться немцам. Этого не произошло. Бо́льшая их часть сдалась в плен… Серьезного сопротивления [немцам] не было, это был [их] победный марш».
Почему КПЮ в 1941 г. оказалась неготовой? У партии была трагическая история. В годы монархической диктатуры, начиная с 1918 г., она подвергалась массовым репрессиям, а в 1921 г. была запрещена. Позднее в Москве сталинские чистки истребили часть лучших партийных кадров. Тито выжил, потому что не высовывался и имел могучего покровителя в лице Георгия Димитрова, болгарского коммуниста и на протяжении долгого времени лидера Коминтерна.
Здесь перед нами классический пример партии, подчиненной Москве и наполовину парализованной пактом Молотова — Риббентропа, который не позволял ей заниматься даже и саботажем против оккупантов. Тито, этнический хорват, отказался принять раздел Югославии, осудил созданное Третьим рейхом фашистское хорватское государство и поклялся восстановить единство своей страны. 8 мая 1941 г. Москва признала расчленение Югославии державами «оси». Русские выслали посла, сообщив тому, что для существования югославской дипломатической миссии в Москве больше нет никакой юридической базы.
Четырьмя днями ранее лидеры КПЮ собрали конференцию делегатов в Загребе, где руководство решительно осудило раздел страны немцами, а Тито настаивал, что они должны начать готовиться к вооруженной борьбе против всех стран-оккупантов. Он порвал со сталинистской ортодоксией и заявил, что борьба против фашистов — это одновременно и борьба за власть с местной буржуазией и ее союзниками. Он сообщил своим товарищам, что речь идет о социалистической революции.
В отличие от Сталина, югославский лидер знал, что немцы не станут долго тянуть с нападением на Советский Союз. Был учрежден военный комитет, целью которого было создание подпольных объединенных югославских вооруженных групп во всех оккупированных районах. По мнению руководства подпольщиков, им было безопаснее находиться в Белграде, чем в Загребе, где часть населения была отравлена соблазном независимости и где Павелич уже опередил немцев, начав преследования, пытки и аресты цыган, евреев и сербов. Что касается сербов, то их перспективы выглядели следующим образом: треть из них предстояло истребить, треть депортировать, а оставшихся принудительно обратить в католичество.
Даже немцам было немного не по себе от того, как хорваты обращались с сербами. Впоследствии на Нюрнбергском процессе эта политика истребления была признана геноцидом. Сербы говорят о 750 тысячах убитых, немецкие оценки — 350 тысяч. Павелич был готов сохранить жизнь боснякам, если те признают, что родились хорватами, а также в тех случаях, когда банды мусульман соглашались убивать сербов. Ради выживания многие шли на это. Другие записывались в немецкие вспомогательные подразделения.
Два движения Сопротивления на Балканах, которые произвели впечатление на союзников, руководились коммунистическими партиями Греции и Югославии соответственно. Во втором случае большинство наблюдателей британского Управления специальных операций, или спецпосланники, такие как Фицрой Маклин, откомандированные для оценки возможностей Тито, были впечатлены хорватскими коммунистами и пришли в ужас от тех, кто им противостоял. Во главе хорватских националистов — усташей — стояли люди, которые были откровенными фашистами и открыто и с удовольствием сотрудничали с Гитлером, формируя вспомогательные вооруженные подразделения для борьбы с многонациональной армией Тито. В Сербии четники не были открытыми коллаборационистами, но их враждебность по отношению к Тито не уступала той, которую испытывали усташи. Ни один из находившихся в Югославии британских агентов в здравом уме не посоветовал бы ничего другого, кроме как обеспечивать войска Тито оружием и припасами. Сын Черчилля Рэндольф был десантирован в страну с парашютом, и он также был впечатлен возглавляемым коммунистами Сопротивлением. Единственным несогласным оказался писатель Ивлин Во, который давно невзлюбил Тито, — скорее иррациональный предрассудок (в чем он уже был замечен), чем философская оценка.
Участникам Сопротивления, которые вели оборонительные бои на горных вершинах и в ущельях Черногории, были свойственны твердая дисциплина и догматизм. Вермахт, с которым они сражались, проявил такую же жестокость к южным славянам, как и к славянам Советского Союза. Его союзники-усташи, спешившие продемонстрировать свое полное принятие фашистских ценностей, были еще хуже. Тито, бесспорный лидер югославского Сопротивления, и его товарищи по руководству представляли разные национальности. Хорват Тито, словенец Кардель, черногорец Джилас, серб Ранкович. В политическом плане Сопротивление делало основной упор на единство зарождавшегося в горах югославского государства. Косовары и тогда, и после войны так и не были полностью интегрированы.

Югославия, Китай и Вьетнам — три государства, где эффективное сопротивление под руководством коммунистических партий привело к революциям. Вооруженные партии также были институтами двоевластия. Дух югославского движения Сопротивления десятилетия спустя вспоминал радикал из УСО[170] Бэзил Дэвидсон, наблюдая с горечью за распадом титовской Югославии:
В сентябре 1943 г. я находился при 3-м корпусе партизан, когда они штурмом взяли удерживаемый хорватами город Тузла в северной Боснии. После нескольких дней боев противник потерял несколько сотен человек убитыми и столько же ранеными; кроме того, по моим записям, более двух тысяч хорватов попало в плен. Эти военнопленные были призваны на войну «Хорватским независимым государством», которому покровительствовал Гитлер. После того тяжелого боя пленники расстались со своим оружием и с обувью, так как в партизанской армии ботинки были еще большей редкостью, чем оружие.
Но они не расстались с жизнью или свободой: вскоре их освободили и отправили по домам с напутствием, переданным в довольно веселой форме, не тратить время на то, чтобы снова взять в руки оружие и опять попасть в плен. После той мрачной войны Тузла смогла стать цветущим городом, и мне показалось, что постоянные призывы к миру и примирению, которые раздавались оттуда в течение нескольких последних лет, напоминают и воскрешают те самые партизанские bratstvo i jedinstvo, ради которых сражались партизанские бригады.

Почему англичане поддержали Тито? Это было стратегическое решение, обусловленное переходом командиров сербских четников на сторону «оси» в 1942 г. В то время только четники могли бы эффективно устраивать саботаж на коммуникациях врага. Но они стали помогать немцам. Черчилля это привело в ярость. Вначале он ограничил поставки им оружия, а затем, после того как призывы и убеждения ни к чему не привели, в 1943 г. решил прекратить любое дальнейшее их снабжение.
Это сделало партизан Тито единственной остававшейся в стране силой. За два года до этого, 15 апреля 1941 г., КПЮ после горячих споров среди руководства открыто выступила в поддержку вооруженного восстания против внутренних и внешних врагов, конечная цель которого — переустройство Югославии. Члены КПЮ осудили нацистских оккупантов и тех, кто с ними сотрудничал, предательство монархического правительства и сознательное взращивание шовинизма вкупе с этнической ненавистью, предложив вместо этого бороться за «истинную независимость народов Югославии», на основе которой «будет построено новое братское сообщество».
Тито перенес подпольную штаб-квартиру партии в Белград. Здесь, замаскировавшись под чешского бизнесмена, работающего на компанию «Шкода», он нашел жилье в четырех дверях от дома генерала Шрёдера, немецкого коменданта Белграда. Атмосферу в оккупированном Белграде красочно описал Джилас:
Патрули в ночное время, темнота и постоянные перестрелки по всему городу. Евреи с желтыми лентами, страх и злость, голод и смерть, мрачные лица горожан, и тут же молодые немцы, веселые и наглые, с проститутками и фотокамерами. Самолеты, летящие в сторону Греции и Румынии. Главные местные газеты на службе у оккупантов.

Самодовольство немцев достигло своего пика. Они открыто похвалялись перед местной буржуазией в Загребе и Белграде, что вскоре собираются в Советский Союз. В апреле и мае 1941 г. Тито слал срочные сообщения в Коминтерн (обозначенный кодовым словом «дедушка») через советского атташе в Белграде, предупреждая, что нацистский ураган вот-вот ударит по СССР. На немецких танках чертили надписи Nach Moskau, а немецкие генералы на званых ужинах открыто говорили о том, что войдут в Советский Союз «как нож в масло». 31 мая Тито направил «дедушке» сообщение, из которого следовало, что КПЮ готовится начать всеобщее восстание в тот день, когда немцы вторгнутся в Россию. Сталин, одурманенный немцами, отказался поверить этой информации.
Через неделю после вторжения Тито отправил срочное сообщение: «Мы готовим вооруженное восстание против оккупантов, так как наш народ хочет сражаться. Скажите нам, что вы думаете. У нас мало оружия. Можем ли мы быстро получить что-то?» Ответ пришел от старшего лидера Коминтерна Георгия Димитрова. В нем от имени Сталина Тито предписывалось не путать освобождение страны от фашизма с социалистической революцией. Тито, в свое время недолго проработавший на Путиловском заводе в Петрограде и слышавший, как говорит Ленин, был озадачен. Позднее в разговоре с югославским историком Владимиром Дедиером он доверительно рассказал, что ему потребовалось какое-то время, чтобы осознать, что поставлено на карту:
Если бы мы поступили так, как того хотела Москва, мы так никогда и не развернули бы партизанскую войну. В наших условиях эта директива означала бы ликвидацию восстания еще до его начала. 6 апреля старый режим с королем во главе бросил югославский народ на произвол победителей, а то, что еще оставалось от государственного аппарата, перешло на службу к оккупантам. Это продемонстрировало хрупкость режима: они изменили югославской традиции борьбы за национальную независимость, подтвержденной за 150 лет тридцатью девятью восстаниями и десятью войнами против иностранных армий. Народное восстание против оккупантов в Югославии было немыслимо, если бы не удалось убедить народ в том, что после войны он получит шанс обрести новое, подлинно патриотическое правительство с руководством, которое будет достаточно твердым для того, чтобы Югославия при всех ее естественных богатствах противостояла колонизации со стороны великих держав и этническому угнетению, а также гарантирует, что большинство народа не будет жить в нищете.

Тито удалось выжить во время своих визитов в Москву главным образом потому, что Димитров поддерживал его как человека, которому в Югославии можно доверять. Он старался быть совершенно незаметным, избегая ненужных контактов, держась в стороне от мелких интриг. Он видел Сталина только один раз, спрятавшись за колонной и наблюдая за заседанием Коминтерна. Ничего более. Он никогда не встречался с советским вождем и не просил о встрече. Настоящие битвы были впереди, когда независимая Югославия и ее руководители дали понять, что не желают играть роль сталинских пешек.
Вялые попытки Сталина и Черчилля заставить Тито согласиться с возвращением короля Петра в качестве номинального главы государства были вежливо отвергнуты. Черчилль не стал устраивать из-за этого ссору. С точки зрения интересов Британской империи Югославия не имела никакого стратегического значения. Победа Тито заключалась в том, что возглавляемая им коммунистическая партия и созданное ей движение Сопротивления были многонациональными по своему характеру и объединили в борьбе против фашизма рабочих и крестьян, студентов и интеллигенцию. Они были единственной силой, способной на это. Четники же, усташи и некоторые подразделения босняков открыто и добровольно сотрудничали с Третьим рейхом.
Тито пренебрег указаниями Сталина и провозгласил борьбу за социалистическую революцию. Это решение дало ему поддержку народа и уверенность в своих силах. Сталин стал грозить карами, а Тито в ответ предупредил советского лидера, что любая попытка свергнуть югославское правительство наткнется на сопротивление[171], и население Югославии будет вооружено. За это «преступление» Тито был изгнан из международного коммунистического движения. Он носил свое клеймо как знак отличия. Лишь после смерти Сталина произошло возвращение к норме.

Триумф и трагедия в Греции

Что было приемлемо в Югославии, то было строго противопоказано в Греции. Все дело в стратегическом положении Греции в Средиземноморье. Через ее территориальные воды пролегали морские пути, жизненно важные для Британской империи. Пирей и Крит считались главными портами. Установление коммунистического государства в результате победы народного сопротивления было для Черчилля страшным сном. Высокопоставленный чиновник Форин-офиса Айра Кроу в 1907 г. заложил параметры имперской политики, и они по-прежнему определяли действия как политиков, так и бюрократов:
Общий характер внешней политики Англии определяется неизменными условиями ее географического положения на океанском фланге Европы в качестве островного государства с обширными колониями и зависимыми территориями, существование и выживание которого как независимого сообщества неразрыно связаны с обладанием превосходящей мощью на море.

Несмотря на то что с тех пор минуло несколько десятилетий, Адмиралтейство и политический класс продолжали руководствоваться этой формулой, когда дело дошло до выбора стратегии и тактики действий на 1942-й и последующие годы. Слова Кроу в сочетании со страстным увлечением самого Черчилля военно-морским флотом объясняют его одержимость Грецией и бескомпромиссную решимость не выпустить ее из рук — какую бы цену в технике и человеческих жизнях ни потребовалось за это заплатить. Это станет одним из ярчайших примеров империалистического бандитизма в действии.
Некоторым из агентов Управления специальных операций в Греции было известно, что именно политическая слабость Сопротивления позволила англичанам прийти после ухода немцев. Один из офицеров УСО К. М. Вудхаус выразился предельно ясно: «У меня нет никаких сомнений в том, что ЭЛАС [Народно-освободительная армия Греции] могла бы взять Афины. Это бы крайне осложнило высадку англичан». Целью британского вмешательства в Греции было сперва блокировать, а затем разгромить Сопротивление, прибегнув для этого к помощи полуфашистских правых сил, которые в период с 1936 по 1940 г. поддерживали роялистскую диктатуру Метаксаса, нередко используя батальоны безопасности, выполнявшие функции вспомогательной полиции при нацистской оккупации. Это было преступлением величайшего масштаба. Самое успешное движение антинацистского Сопротивления в Европе было подавлено Черчиллем и британской армией в одном из самых кровавых эпизодов войны.
Развязанная Лондоном гражданская война стоила жизни по меньшей мере 600 тысячам греков при общем населении страны в 7 миллионов человек. Демонстрация отрезанных голов и тел казненных лидеров партизан на площадях городов стала обычным делом. Британское посольство в Афинах оправдывало эту безумную политику, заявляя, что выставлять на показ отрубленные головы — «распространенный в этой стране обычай, который нельзя оценивать по принятым в Западной Европе стандартам». По действующим сегодня стандартам и правилам британская армия и ее греческие пособники были виновны в совершении тяжких военных преступлений, причем некоторые из них граничили с геноцидом.
Греческая гражданская война началась потому, что Греция с одобрения Сталина была передана Черчиллю в качестве «сферы влияния» Великобритании. Проблема была в том, что большинство греков, за исключением коллаборационистов, не поддерживали это решение. Возглавляемое коммунистами движение Сопротивления сыграло важную роль в изматывании и вытеснении из страны германской армии, и лишь немногие из серьезных наблюдателей в то время сомневались в том, что Греция склоняется влево. Черчилль решил сокрушить саму эту возможность.
Для оккупации страны были направлены британские войска, а в послевоенный период они вооружали и поддерживали греческих правых, включая многих из тех, кто ранее помогал немцам. Руководители греческих коммунистов в Афинах могли бы последовать примеру Тито и пренебречь указаниями из Москвы, которые в данном случае предписывали им сотрудничать с англичанами и позволить британским войскам высадиться в Афинах в 1944 г. Черчилль не был заинтересован в установлении какой-либо формы национального правительства, куда вошли бы представители Сопротивления. Были отданы приказы о разоружении и роспуске ЭЛАС — главной военной силы Сопротивления. Прямо во время празднования «Дня Д» в Лондоне британские солдаты вели жестокую и кровопролитную войну с греческим движением Сопротивления. Войну, которая продлится два года и даже больше.
Черчилль сыграл главную роль в изнасиловании Греции, и старшие поколения жителей этой страны до сих пор считают его тираном и мясником. То, что в числе его главных сообщников по этому преступлению находился лейборист Клемент Эттли, бывший его заместителем во время войны, а также Эрнест Бевин (продолжавший его политику после 1945 г.), ни в коей мере не снимает вины с него самого.
Во время горячих дебатов на партийной конференции лейбористов в декабре 1944 г. Бевин защищал Черчилля до упора. В своем спутанном, лживом и некомпетентном выступлении он не смог ответить депутатам и делегатам от Лейбористской партии, которые были шокированы поведением своей страны в Греции. Эньюрин Бивен, которому предоставили пять минут для выступления, заслужил громкие аплодисменты, сообщив участникам конференции, что «лишь три субъекта мирового общественного мнения записались в его [Черчилля] поддержку, а именно: фашистская Испания, фашистская Португалия и большинство консерваторов в палате общин». Это не произвело впечатления на тех, кто распоряжался голосами профсоюзного блока. Они поддержали раболепствующего Бевина. Таким образом, лейбористская партийная конференция добавила еще одного субъекта (себя) в список поддержавших черчиллевский террор в Греции.
Зверства англичан в Греции смутили немалое количество людей в УСО, британской разведке и армии. Было слишком много тех, кто испытывал стыд и гнев от происходящего, но при этом продолжали молчать. Черчилль был особенно взбешен враждебным отношением The Times и с яростью обрушился на газету в палате общин. Он был хорошо знаком с главным редактором, Робертом Баррингтон-Уордом, но так и не смог убедить того изменить позицию. Несколько депутатов-лейбористов выступили с критикой правительства во время острого спора в палате общин в декабре 1944 г., вынудив Черчилля и его наследника Энтони Идена перейти к обороне, но все было безрезультатно.
Хотя этот позор англичан вскоре будет затушеван, стерилизован и забыт в самой Великобритании — или интегрирован в общую риторику холодной войны о борьбе «свободы против коммунизма», — греки ничего не забыли.
Эта история началась летом и осенью 1942 г. с возникновения Народно-освободительной армии (ЭЛАС) — военного крыла Национально-освободительного фронта (ЭАМ). Учитывая боеспособность, завоевание поддержки в массах и создание выборных народных ассамблей в деревнях, где женщины впервые получили право голоса и право участия в принятии решений, греческое движение Сопротивления опережало своих югославских единомышленников. Однако между ними было и очень большое различие: у греков не нашлось своего Тито — политического лидера, способного принимать решения в интересах Греции без оглядки на требования и пожелания Москвы.
Несмотря на это, обе организации прекрасно проявили себя в части сопротивления немецким оккупационным войскам. Всего за год у них появились миллионы членов и сторонников. ЭАМ действовал, по сути, как временное правительство Греции. Это было продемонстрировано в 1943 г., когда генерал Шпайдель — командующий всеми находившимися в стране немецкими войсками — отдал приказ о гражданской мобилизации, которым предусматривалось, что «каждый житель Греции мужского пола в возрасте от шестнадцати до сорока пяти лет должен выполнять работу», когда это требуется. ЭАМ призвал к всеобщей мобилизации против этого приказа. О таком типе сопротивления не слышали ни в одной другой оккупированной стране.
Верховное командование войск «оси» размещалось — очень кстати, как впоследствии выяснилось, — в отеле Grande Bretagne (его же позднее сделали своим штабом и британцы). На крыше были устроены пулеметные гнезда, а вооруженные солдаты перекрыли некоторые близлежащие территории, но толпа была настолько огромной, что те, кто наблюдал за происходящим с балконов отеля, не могли различить на ее фоне своих солдат. Толпа начала петь греческий государственный гимн, без конца повторяя две последние строчки: «Здравствуй, гордая свобода…» Сильнейшее впечатление производит подробное описание этого события в классической работе Доминика Юдеса, посвященной греческому Сопротивлению. Когда немецкие войска открыли огонь, первые их залпы были в воздух. Толпа решила двигаться дальше к министерству труда. Здание охраняли две роты карабинеров. «Они нацелили свои винтовки на надвигавшуюся толпу, — пишет Юдес, — а пулеметы начали свой прерывистый лай, скосив первые ряды как пшеницу. Несколько слабых пистолетных выстрелов раздалось в ответ, пока пулеметы глубоко вгрызались в массу людей; демонстранты пришли в бешенство, охваченные слепой, непреодолимой решимостью, воодушевляемые древним боевым кличем Греции: "Аэра! Аэра!" — ветер, буря, исступление»{162}.
Восстание — а то, что там происходило, было именно восстанием — продолжилось, и 200 тысяч афинян столкнулись с фашистскими оккупантами. ЭАМ призвал к забастовкам в общественном секторе. Так все и случилось: массы захватывали министерства и устраивали пожары, вытряхивая из сейфов документы и сжигая их. Работники телефонных станций вышли на стачку, из-за чего связь прервалась. Гестапо арестовало лидеров стачки, подвергнув их избиениям и пыткам. Их заперли в камере, чтобы разобраться с ними на следующий день, но им удалось бежать. Юдес продолжает свой рассказ:
Демонстрации прошедших двух недель дорого им обошлись, но афиняне снова готовились идти на пулеметы. Во всех частях города формировались группы. Ручьи стекались в человеческое море; немецкие и итальянские патрули были сильно разрознены из-за экстренных выездов, и бои начались с раннего утра. Когда первое шествие появилось в поле зрения у академии, пулеметы открыли огонь без предупреждения. Немецкие солдаты бросали гранаты с крыш прямо в плотную массу толпы, что приводило к ужасному кровопролитию. И все же море афинян стекалось к центру города со всех сторон: неисчислимое, анонимное, сметающее, затаптывающее первые кордоны… Четверть населения Афин, 200 тысяч человек, шли с пустыми руками сквозь град пуль.

Когда они приблизились к министерству труда, то увидели, что там находится в десять раз больше солдат и полицейских, чем в прошлый раз:
Первая волна демонстрантов замешкалась, закружилась вихрем – момент неопределенности: волна, которая медленно вздымается перед тем, как обрушиться на берег. Аэра! Аэра! Афиняне пошли на штурм, безрассудные, но неукротимые, двинулись к своей цели в порыве боевого безумия, которое нельзя было унять одной лишь кровью, сея повсюду смерть. Гранаты и пулеметы были бесполезны. За секунды демонстранты добрались до оборонявшихся, и солдаты были смяты, растоптаны, схвачены и растерзаны на клочки человеческим множеством. Из здания министерства вновь поднялись языки пламени. Кровопролитие в этом районе города продолжалось до тех пор, пока все папки с документами и все кабинеты не были обращены в пепел{163}.

Архиепископ Дамаскин, предстоятель Элладской православной церкви, нанес визит германскому поверенному в делах герру Альтенбургу. «Если "гражданскую мобилизацию" не отменят до 7 марта, церковные колокола начнут бить в набат в знак чрезвычайного положения. Несомненно, Рейх может самостоятельно оценить последствия». Альтенбург предложил компромисс. Дамаскин стоял на своем. Альтенбург позвонил в Берлин, после чего с облегчением сообщил архиепископу: «От гражданской мобилизации отказались». Потрясенное победой Красной армии под Сталинградом, германское верховное командование нуждалось в войсках для укрепления Восточного фронта. Тремя днями ранее, говоря о греках, Гитлер пробормотал: «Мы должны покончить с этими вшами!» И вот «вши» добились очень важной победы, о которой возвещалось огромными красными буквами газетных плакатов ЭАМ, расклеенных на стенах домов по всей стране. Сопротивление завоевывало все больше и больше народной поддержки.
Тем временем англичане были заняты непрекращающимися интригами с целью оттеснить ЭАМ и ЭЛАС на обочину. Они создали собственную группу Сопротивления — Национальную республиканскую греческую лигу (ЭДЕС) под руководством приспособленца Наполеона Зерваса, колоритного и обаятельного негодяя, который никогда не складывал все яйца в одну корзину. Двое близких к нему офицеров ЭДЕС одновременно сотрудничали с немецкими оккупационными властями. В октябре 1943 г. между ЭЛАС и ЭДЕС произошли вооруженные столкновения, в которых в полной мере было продемонстрировано жалкое качество последней. Лондон возложил всю вину на бойцов ЭЛАС и попросил УСО прекратить всякое их снабжение. Те заявили публичный протест, обвинив ЭДЕС в сотрудничестве с немцами. Месяц спустя на заседании военного кабинета при полном согласии лейбористов было принято решение уничтожить мощь возглавляемого коммунистами греческого Сопротивления. Рузвельт был должным образом проинформирован и не возражал.
В самой Греции в период с 1943 по 1944 г. ЭЛАС отказывалась в какой бы то ни было форме капитулировать перед англичанами. Они по-прежнему были властью в горных деревнях и ревностно охраняли свои базы поддержки в Афинах и более мелких городах. Возникла патовая ситуация. Но Черчилль в подобных вопросах не проявлял излишней щепетильности. Он решился продемонстрировать силу. В 1940 г. греки сражались с Муссолини, в 1941 г. продолжили бороться с итальянцами и немцами, а следующие два года воевали с тремя фашистскими армиями — Германии, Италии и Болгарии. В октябре 1944 г. греческое Сопротивление изгнало вермахт с территории своей страны. Два месяца спустя британская армия под командованием генерала Скоуби развязала войну с ЭЛАС. Сражение, длившееся тридцать три дня, сотрясало Афины и Пирей. ЭЛАС была вынуждена отступить, и многие партизаны бежали в горные деревни, в зоны, которые были освобождены за несколько лет до полного поражения немцев.
Черчилль праздновал победу. Его указания генералу Скоуби были недвусмысленными. С Афинами надлежало поступить как с «колониальным городом»:
Вы отвечаете за поддержание порядка в Афинах и за нейтрализацию или уничтожение всех банд ЭАМ-ЭЛАС на подступах к городу. Вы можете устанавливать любые правила на ваше усмотрение для строгого контроля улиц и для задержания агрессивных лиц в любом количестве… Конечно, было бы хорошо, если бы ваша власть смогла опереться на авторитет какого-нибудь греческого правительства… Однако ж действуйте без промедления, как если бы вы находились в захваченном городе, в котором развертывается восстание местных жителей… Нам нужно удержать и подчинить Афины. Было бы здорово, если бы вам удалось добиться в этом успеха без кровопролития, если это возможно, но в случае необходимости – и с кровопролитием.

Англичане, которых поначалу приветствовали, теперь стали объектом ненависти и презрения. Генерал Скоуби, с отпечатанной на его лице «усмешкой холодной команды», превратился в любимую цель скабрезной сатиры. Дети на улицах Афин издевались над Скоуби, распевая песни, в которых совершаемые им жестокости связывались с его интимными частями тела. Строки регулярно менялись, потому что песни постоянно обновлялись. Версия песни образца декабря 1945 г. фигурирует в великолепной исторической киноэпопее Тео Ангелопулоса «Комедианты» (The Travelling Players):
На члене у Скоуби узел,
поэтому, чтобы выпустить пар, он отдает приказ
найти маленького мальчика в Колонаки.
На члене у Скоуби узел,
и, если развяжется этот узел,
что это будет значить для британской политики, генерал Скоуби?
Появятся новые узлы, ты можешь испробовать тысячу трюков,
накопить оружие, чтобы вернуть короля, но у тебя ничего не выйдет.
Народ не примет фашизм из рук этой династии.
Они сорвут эту британскую политику.
На члене у Скоуби узел…{164}


В 1986 г. на Четвертом канале британского телевидения транслировался трехсерийный документальный фильм «Скрытая война» (The Hidden War) — проект, состоявшийся при полной поддержке директора канала Джереми Айзекса и спродюсированный документалисткой и феминисткой Джейн Гэбриел. Греческим консультантом выступила профессор Гелла Скурас, организовавшая важнейшие интервью с бывшими партизанами, возвращающимися из эмиграции. Фильм демонстрирует, как много можно извлечь из разговоров с непосредственными свидетелями событий. Подробные интервью как с агентами УСО, так и с греческими партизанами, чередующиеся с кадрами архивной кинохроники, которые большинство зрителей до этого не видели, произвели очень сильное впечатление. В фильме разоблачалось активное участие Великобритании в процессе передачи власти наиболее реакционным правым элементам в греческом обществе, и это вызвало гнев тех, чья роль в событиях получила огласку.
Многие «сильные мира сего» были публично уязвлены, и письма на позолоченных бланках полились рекой. Передав Грецию правым в этой «колыбели демократии», они по возвращении домой были вознаграждены рыцарскими и пэрскими титулами, многие получили видные посты в политике, науке и на гражданской службе. Некоторые сами или в сотрудничестве с другими авторами написали версии истории, одобренные Чатем-Хаусом[172]. Заверенной официальными инстанциями ложью стала книга Бикхема Свит-Эскотта, изданная Королевским институтом международных отношений в 1954 г. Сэр Джеффри Чандлер в 1959 г. опубликовал «Разделенную землю» (The Divided Land). Его зять Эдди Майерс в 1955 г. опубликовал «Греческий узел» (Greek Entanglement). Даже Свит-Эскотт был вынужден признать, что при англичанах «сопротивление стало почти что преступлением, а коллаборационизм — почти что доблестью». Британский солдат Крис Баркер, согласившийся на интервью для документального фильма, выразил недоумение, царившее среди рядового состава: «Я думал, мы пришли освобождать греков, да только вот оглянуться не успел, как мы сами же их и убивали. А главное, британские парни погибали ради чего-то, что мне вообще было непонятно». Именно это стало источником «негодования».
Николас Хендерсон (бывший сотрудник Форин-офиса) потребовал — и добился — встречи с Айзексом, чтобы лично засвидетельствовать свое недовольство. Ноэль (лорд) Аннан, работавший над проектом закона о вещании, по которому был создан Четвертый канал, и вовсе впал в легкое умопомешательство — это чувствуется по его письму Джейн Гэбриел. Гуру «сильных мира сего» сбросил маску:
Вы либо очень наивны, либо являетесь бесстыдной соучастницей – какой вариант из двух? Ваш сериал о возвращении греческих коммунистов был самой скандальной тенденциозной программой, которую я видел за весьма продолжительный период времени… Подозреваю, вы скажете, что всего лишь нарисовали трагические обстоятельства тех греков, которых вынудили уехать в эмиграцию на тридцать лет… Ничтоже сумняшеся вы изобразили британских офицеров и чиновников либо дураками, либо нацистскими коллаборационистами. Греческая политика очень сложна для тех, кто не знает и не понимает Грецию{165}.

На случай, если его неправильно поймут, Аннан оговаривается, что не имеет никакого отношения к проводившейся американцами политике или к «отвратительным полковникам, которые заточили в тюрьму некоторых моих греческих друзей после того, как пришли к власти». В таком случае уместно задаться вопросом, с какой стати он вообще передал Грецию американцам. Разваливающаяся Британская империя, утопившая Грецию в крови после поражения немцев, вовсе не обязана была поступить именно так. Аннан пришел в ярость, потому что «британские офицеры, рисковавшие своими жизнями на войне, оказались мишенью для клеветы». Но в фильмах критиковали то, чем британские офицеры занимались в Греции, а не «на войне». То, что они выполняли приказы Черчилля и Скоуби, очевидно, но, как всего через год постановил трибунал в Нюрнберге, «выполнение приказов» не является оправданием, которое в будущем может быть принято какой-либо судебной инстанцией. В итоге стороны пришли к неформальному соглашению: Четвертый канал позорным образом пообещал, что «оскорбительный сериал» никогда больше не станут показывать.
В документальном фильме К. М. Вудхаус, возможно, сказал больше, чем было нужно, и позднее пожалел об этом: «Нашей целью было расколоть подразделения ЭЛАС на маленькие группы под руководством британских офицеров связи, подчинявшихся Генеральному штабу в Каире». Причина этого была очевидна. Если бы англичане позволили событиям идти своим чередом, крупная партизанская армия ЭЛАС образовала бы ядро послевоенной греческой армии и поставила бы Грецию под контроль левых сил. «Наши цели были несовместимы…»
С этим могли бы согласиться все стороны. Однако Черчилль был решительно настроен нанести грекам такое поражение, которое сможет послужить примером как для них самих, так и для любого другого, кому придет охота подумать о чем-то подобном. Характерна была его логика: без британской победы мира в Греции быть не могло. То был бандитизм чистой воды.
В ЭЛАС понимали, что британская интервенция представляет собой попытку захвата страны в союзе с королем и правыми группами, которые поддерживали Метаксаса — греческую разновидность Франко и Салазара. Вудхаус подтвердил это в своей манере: «Форин-офису нужна была ситуация, когда никакого сопротивления нет и в помине. Один чиновник из Форин-офиса прямо сказал: "Лучший саботаж — это отсутствие саботажа"».
Трагедия гражданской войны в Греции состояла в том, что в ней могли победить левые силы. Они доминировали на политическом поле страны. Но внутри самого движения Сопротивления базировавшиеся в горах Kapetanios[173] не были достаточно сильны в политическом отношении, чтобы бросить вызов официальным вождям греческих коммунистов. Партизанский лидер Арис Велухиотис был крайне одаренным военным командиром, но он был не Тито. Если нужны аналогии, то по своему темпераменту и ценностям он был гораздо ближе к другому лидеру из другой эпохи — мексиканскому революционеру Эмилиано Сапате. Тот тоже был убит при до сих пор полностью не проясненных обстоятельствах.
На протяжении 1942 и 1943 гг. греческое движение Сопротивления под руководством коммунистов боролось с немецкой оккупационной армией посредством мобилизации масс и партизанских действий. Две всеобщие забастовки в Афинах и Пирее в апреле и сентябре 1942 г. вынудили немцев повысить заработную плату, организовать для рабочих полевые кухни и публично пообещать, что вывоза продовольствия из Греции не будет. Оказывалось и пассивное сопротивление отправке греков на «рабский труд» в Германию. Каждый грек, которого собирались принудить к работе на каком-нибудь немецком заводе, когда его подвергали предварительному анкетированию, оказывался «глухим», «немым» или «неграмотным». Греков угоняли насильно, но количество пострадавших от этого относительно всего населения было намного меньше, чем в любой другой оккупированной стране.
На военных фронтах Сопротивление оказало ценную поддержку союзникам. Бригадир Эдди был направлен Генеральным штабом в Каире в качестве офицера связи при ЭЛАС. Первой акцией, проведенной ЭЛАС после его прибытия, стал подрыв моста в Горгопотамосе, по которому немцы перевозили припасы для войск Роммеля в Африке. И генерал Монтгомери, и генерал Мейтленд-Уилсон публично выразили свою благодарность. Даже Черчилль позволил себе отправить послание, поблагодарив бойцов Сопротивления от своего имени за «ту огромную помощь, которую вы оказываете делу союзников». Послание было отправлено в сентябре 1943 г. За два месяца до того греческое правительство в изгнании, которое находилось в Каире и состояло из монархистов и консерваторов, получило от англичан сообщение, что уничтожение ЭАМ-ЭЛАС является политической и стратегической необходимостью.
Черчилль дал добро на возвращение короля. Рузвельт занял более гибкую позицию, но в целом не возражал. Все было готово для оккупации Афин британской армией и развязывания жестоких репрессий. Преступная природа этого предприятия не была секретом — по сути, это было первым актом того, что позднее станет известно под названием «холодная война». Именно этим объясняется чувствительность лорда Аннана и других сорок лет спустя. Слишком много крови было на руках у Черчилля и британской политической и военной верхушки.

Потребовались определенные усилия для того, чтобы вновь сделать врагом Советский Союз, но надо так надо — и маккартизм[174] в США и его более мягкая версия в Великобритании (при правительстве лейбористов) оказались вполне способны справиться с этой задачей. К этому времени вступили в силу ялтинские договоренности между Рузвельтом, Сталиным и Черчиллем. Состоялся раздел Европы.
Греция была промежуточным этапом на пути к холодной войне. Здесь Вторая мировая война трансформировалась в войну против коммунизма и революции, и ровно то же самое вскоре произойдет в Китае, Вьетнаме и Корее. После поражения Германии включение фашистов в новые армии, сражающиеся за «свободу и демократию», стало политикой Запада. Все они должны были пойти в топку для новых холодных и горячих конфликтов, о которых Черчилль (стоя плечом к плечу с президентом США Гарри Трумэном) громогласно предупредил словами «Над нами опустился железный занавес» в своей знаменитой речи в Фултоне, штат Миссури, 5 марта 1946 г. Она стала идеологическим столпом доктрины Трумэна. После поражения на выборах в 1945 г. Черчилль принял на себя роль мирового государственного деятеля, а опору ему охотно предоставили Трумэн и преемники. Но «особые отношения» всегда были игрой в одни ворота, и Вашингтон время от времени приглаживал взъерошенные перья союзника, чтобы процесс передачи имперской власти проходил в максимально дружеской атмосфере.
В Греции и Югославии, как мы видели, возглавляемые коммунистами группы Сопротивления оказались крайне эффективными и стояли в двух шагах от захвата власти. Гражданская война в Греции все еще продолжалась. Если железный занавес где-то и опустился, то именно в Греции, и человеком, который нажал на кнопку пуска, был Черчилль. За семь месяцев до этого Трумэн нажал другую кнопку. Эта кнопка была ядерной и испепелила две гражданские цели — японские города Хиросиму и Нагасаки. Западная и советская разведслужбы прекрасно знали, что японцы вот-вот капитулируют. Главной причиной, заставившей американцев применить ядерное оружие, было желание наглядно продемонстрировать его русским: «У нас есть, а у вас нет».
Таким образом, именно кровавая бойня в Греции стала подлинным объявлением холодной войны. Захват Сталиным Восточной Европы был заранее оговорен. Советский Союз, с его 20 миллионами погибших и разрушенной инфраструктурой[175], не планировал куда-либо вторгаться. Сталин выполнил свою часть фаустианского пакта и позволил Черчиллю прибрать к рукам Грецию. Те греки, которые слали проклятия им обоим, правильно понимали суть дела. Один из самых прославленных греческих партизан, Манолис Глезос, который во время немецкой оккупации залез на Акрополь и сорвал флаг со свастикой, оказался в Москве примерно через год после того, как Хрущёв своим осуждением Сталина потряс весь мир. Позднее Глезос описал свою встречу с Хрущёвым в интервью двум журналистам — Эду Вальями и Хелен Смит. В длинном очерке для The Guardian они писали:
Глезос хотел знать, почему Красная армия, пройдя через Болгарию и Румынию, остановилась на греческой границе. Возможно, русский лидер мог бы объяснить это.
«Он посмотрел на меня и спросил: "Почему?"
Я сказал: "Потому что Сталин повел себя не как коммунист. Он поделил мир с другими и отдал Грецию англичанам".
Затем я сказал ему, что на самом деле я считаю, что именно Сталин был причиной нашего падения, корнем всех зол. Все, что мы хотели, – это государство, где правит народ, совсем как наше [тогдашнее] правительство в горах, где все еще можно увидеть слова "Всякая власть исходит от народа и осуществляется народом", написанные прямо на холмах. А то, чего хотели они и что они создали, управлялось партией».
Хрущёв, по словам Глезоса, не согласился со мной в открытую. «Он сидел и слушал. Но потом, после нашей встречи, он пригласил меня на ужин, на котором также присутствовал Леонид Брежнев [ставший преемником Хрущёва в 1964 г.], и он слушал еще четыре с половиной часа. Я всегда воспринимал это как молчаливое согласие»{166}.

Вальями и Смит, к их чести, также опубликовали редкий, нарисованный пером портрет британского чиновника, руководившего полицейскими операциями в Греции. Это был сэр Чарльз Уикхем, еще одной заслугой которого было создание Королевской Ольстерской полиции (RUC) в Ирландии. Его мышление не сильно отличалось от мышления Адольфа Эйхмана[176]. Это были люди, которые выполняли поступавшие сверху распоряжения, используя самые эффективные из доступных им методов:
Сэр Чарльз Уикхем был назначен Черчиллем руководить новыми греческими силами безопасности – по сути, вербовать новых коллаборационистов. Антрополог Нени Панургия описывает Уикхема как «одного из тех людей, которые разъезжали по империи, создавая необходимую для ее выживания инфраструктуру» и приписывает ему заслугу создания одного из самых страшных лагерей, где пытали и убивали заключенных, – лагеря на острове Ярос.

Уроженец Йоркшира, Уикхем был военным, служившим во время Англо-бурской войны, когда англичанами были изобретены концентрационные лагеря в современном смысле слова. Затем он воевал в России в составе экспедиционного корпуса союзников, отправленного в 1918 г. на помощь русской Белой армии против сил большевистской революции. После Греции в 1948 г. он переместился в Палестину. А его квалификация для работы в Греции заключалась в следующем: сэр Чарльз с 1922 по 1945 г. был первым генеральным инспектором Королевской Ольстерской полиции… В 1940 г. глава МИ-5 докладывал, что «в лице сэра Чарльза Уикхема, обладателя уникального опыта, вооруженные силы располагают самым преданным другом и советником». Когда разведывательным службам потребовалось интегрировать греческие «Батальоны безопасности» — «специальную полицию» времен Третьего рейха — в структуру новой полиции, они нашли нужного им человека.

Всего через несколько лет после ошеломительных побед Красной армии над Третьим рейхом три премьер-министра от консерваторов — Черчилль, Иден и Макмиллан — оправдывали кровопролитие в Греции как необходимую, по их словам, войну против «коммунистических бандитов».
Но среди тех, кто был счастлив наблюдать за страданиями Греции, оказались не только консерваторы. На следующий день после того, как Черчилль проиграл выборы 1945 г., британский посол в Афинах получил сообщение от Эрнеста Бевина, нового министра иностранных дел от лейбористов: «Изменения политики не будет»{167}. Бевин был прирожденным сторонником империи и не особо скрывал это. Он неоднократно заявлял о том, как сильно он любит Британскую империю. За двадцать четыре часа, прошедшие с момента прихода к власти лейбористов, все надежды греческих левых оказались обмануты.
Грецию оставили без эффективной оппозиции на произвол правых правительств, которые приводили к власти или полностью поддерживали в НАТО. На левых членов парламента оказывалось грубое давление, или же их просто убивали, как это случилось с популярным греческим депутатом Григорисом Ламбракисом, с которым публику познакомил яркий дебютный фильм режиссера Коста-Гавраса «Дзета» (Z), ошеломивший молодежную аудиторию. К преступлениям Черчилля добавились «рутинные» репрессии, ставшие частью повседневной жизни многих греков.
Зверства, совершенные греческими фашистами и армией после Второй мировой войны, подготовили фундамент для поддержанного НАТО военного переворота 1967 г., целью которого было помешать избранию в Греции такого правительства, которое могло бы хоть немного изменить существующие политические и идеологические структуры государства Черчилля — Скоуби. В результате возник порочный режим, вновь открывший островные тюрьмы, масштабно применявший пытки, бросивший за решетку великого греческого композитора Микиса Теодоракиса и множество других людей и заставивший многих студентов и интеллигентов бежать из страны.
В 2020 г. греческий суд постановил, что крайне правая партия «Золотая заря», являющаяся прямым наследником идеологии греческого фашизма, представляет из себя криминальное сообщество, виновное в совершении многочисленных убийств. В Греции ее лишили парламентских привилегий, и многие из ее лидеров, а также некоторые рядовые члены оказались в тюрьме. Их последней оперативной базой остается Европарламент. Очень жаль, что к суду не обратились с просьбой дать ретроспективную юридическую оценку тем, кто в 1944 г., действуя якобы во имя «демократии и свободы», создал предпосылки для подобного развития событий.

Черчилль и Франко

Гитлер и Муссолини симпатизировали Франко с самого начала его кровавой карьеры в 1936 г., когда он устроил военный путч, чтобы свергнуть избранное правительство. В этом предприятии его поддержали крайне правые внутри страны и католическая церковь как в Испании, так и в других странах континента. Французское и британское невмешательство также поспособствовало тому, что фашисты смогли поддерживать Франко из-за рубежа. Однако без значительной помощи со стороны Италии и Германии победа Франко вряд ли оказалась бы возможной. Хью Томас в своей всеобъемлющей истории конфликта подчеркивал именно этот момент. Одни лишь итальянцы отправили на помощь Франко 75 тысяч солдат и добровольцев. Поток оружия из Италии в Испанию, возникший в 1936 г., не прекращался до 1939 г. Среди прочего «350 истребителей Фиат CR.32, а также… 100 бомбардировщиков Савойя-79… 1672 тонны бомб, 9 миллионов патронов, 10 тысяч пулеметов, 240 тысяч винтовок… итальянские боевые корабли и подводные лодки в общем количестве 91 принимали участие в гражданской войне»{168}.
В апреле 1937 г., чтобы форсировать события, Гитлер отправил самолеты люфтваффе под командованием фон Рихтгофена на бомбардировку Герники — первый воздушный налет на беззащитное гражданское население в Европе, настоящее военное преступление, которое в то время шокировало многих.
Черчилль продолжал поддерживать Франко как во время, так и после Второй мировой войны, практически единолично удерживая его у власти в течение первых послевоенных лет. Как и в случае Греции, Черчилль в своих действиях руководствовался британскими интересами, как он сам их понимал. Если стоял выбор между фашизмом и «международным еврейством и коммунистами», то он предпочитал первый — и отказывался прислушиваться к противоположным советам, раздававшимся из рядов британского истеблишмента. Он отдавал себе отчет в том, что британское общество симпатизировало Испанской Республике. В октябре 1936 г., например, тысячи рабочих в Лондоне проигнорировали призывы Лейбористской партии и угрозы от государства и вышли на марш против демонстрации Британского союза фашистов на Кейбл-стрит в восточной части города. Именно подобная антифашистская деятельность сплотила леволиберальную и марксистскую интеллигенцию и обусловила ее резкий рост в период до 1939 г. Черчилль высмеивал эту компанию и ненавидел затесавшихся в их ряды пацифистов, но позже они понадобятся ему во время подготовки к войне{169}.
Двое заметных лидеров консерваторов не были расположены поддерживать сохранение Франко у власти в Испании. Энтони Иден выражал свое мнение в мягкой форме, тогда как сэр Сэмюель Хор (позднее лорд Темплвуд), одно время бывший сторонником политики умиротворения, получил возмездие за свои грехи: его назначили на должность специального посла во франкистской Испании в период с 1940 по 1945 г. Черчилль на шестой день своего премьерства колебался, но в конце концов подлый Галифакс убедил его в том, что для Хора это будет лучшим местом.
Фракционные раздоры в Форин-офисе, отразившиеся в писанных высоким слогом документах, выглядели несколько иначе в сочиненных после отставки дневниках и мемуарах. Александр Кадоган, высокопоставленный сотрудник МИД, — замечательный тому пример. Он знал, что отправка Хора в Мадрид — лучший способ избавиться от весьма пожилого консервативного политика. Хор уехал по-тихому. После его назначения Кадоган заметил: «Грязная маленькая шавка держит нос по ветру и хочет убраться из страны». Второй его комментарий: «Они все согласились сплавить его подальше… лишь бы не видеть его тут, а так мне все равно, что из этого получится». Через месяц в разговоре с Галифаксом: «Я уже говорил, что есть один приятный момент — в Мадриде толпы немцев и итальянцев, и поэтому имеются неплохие шансы на то, что С. Х. просто убьют». Примерно в то же время Кадоган не смог удержаться от еще одной колкости: «Он станет английским Квислингом, когда Германия нас завоюет, а я буду уже мертв». В день, когда испанское правительство официально приняло Хора в качестве посла, Кадоган издал вздох облегчения: «Хвала небесам. Мы ловко избавились от этой абс. отвратной помойки».
По возвращении в Лондон в 1945 г. «английский Квислинг» выпустил небольшую книжку «Посол со специальной миссией» (Ambassador on Special Mission), проинформировав Форин-офис о том, что его «целью является полностью разоблачить Франко, и как можно быстрее». «Без шансов, старик», — прозвучало в ответ от Черчилля и его приятелей. Похожей оказалась и реакция лейбористского министра иностранных дел Эрнеста Бевина. В отличие от Черчилля, Хор, некогда сторонник «умиротворения», воспылал настоящей ненавистью к Франко и фалангистам.
Большое влияние на Хора произвел британский писатель Джеральд Бренан, по своей воле застрявший в Андалусии и очень хорошо знакомый со страной в целом. Ему было прекрасно известно о том, что происходит в Стране Басков (где пытки и тюремные сроки коснулись по меньшей мере 50 процентов семей) и в Каталунье, которая также изнывала от репрессий; кроме того, там запретили использовать каталанский язык. Бренан был настоящим кладезем информации, и кое-какие сведения из этого источника появились на страницах полезных политических мемуаров Хора.
Был случай, когда «нейтральная» Испания мобилизовала фалангистских сторонников из числа студентов, чтобы устроить теплые проводы «Голубой дивизии», направлявшейся на фронт, — там ей предстояло бок о бок со своими благодетелями из держав «оси» сражаться против Советского Союза. Демонстрация завершилась возле здания штаба фалангистов, где перед молодыми людьми выступил Рамон Серрано Суньер — сторонник жесткой линии, недавно назначенный Франко министром внутренних дел. Антибританские настроения в фашистской Испании были широко распространены, и некоторых студентов отправили закидывать британское посольство камнями. Правительство снабдило диверсантов метательными средствами, которые заблаговременно были упакованы в специальные мешки. Хор вызвал Серрано Суньера по телефону. Собеседники обменялись мнениями в весьма накаленной атмосфере. Серрано Суньер задал послу провокационный вопрос, нуждается ли посольство в дополнительных силах полиции для защиты, на что Хор ответил знаменитой фразой: «От вас не требуется больше полицейских, от вас требуется меньше студентов».
12 июня 1945 г. в депеше из посольства в Мадриде советник Р. Дж. Боукер сообщал, что в то время, как официально Великобритания и Соединенные Штаты придерживались позиции «холодной отстраненности», «генералу Франко известно, что ни та ни другая держава не собираются использовать силу для его свержения. Тем временем объемы торгового оборота с обеими державами продолжают держаться на ранее достигнутом высоком уровне, и есть хорошие перспективы для выстраивания послевоенных экономических отношений на благо всех трех сторон».
Боукер докладывал, что дерзкое поведение Франко объясняется его твердой уверенностью в том, что западные союзники вскоре окажутся в состоянии войны с Советским Союзом и не могут позволить себе ссориться с Испанией. Внутри страны правая оппозиция, то есть монархисты, была расколота на несколько фракций, прочие партии подвергались свирепым полицейским репрессиям, а эмигрантское сообщество было разделено еще сильнее. Эти реалии лежали в основе самоуверенности Франко.
Царившие на Западе опасения относительно советской экспансии в западном направлении были безосновательными. Экономические, социальные и структурные потери СССР были столь велики, что ни Сталин, ни маршалы Красной армии не могли всерьез думать о еще одном раунде войны, тем более такой, в которую были бы вовлечены США. Да, Сталин долгое время опасался, что немцы после своего восстановления могут планировать второй раунд реванша. Он выступил с проектом нейтральной единой Германии по австрийской модели, но этот проект был отклонен союзниками. Единственным возможным решением, остававшимся у Москвы, стал окончательный раздел страны, что вполне соответствовало скрытым намерениям союзников.
Франко был незаконнорожденным отпрыском этих соображений эпохи холодной войны. Сталину следовало бы настоять на свержении диктатора, разработке новой конституции и проведении выборов, как в Италии. Если бы советский лидер выставил это в качестве одного из своих ключевых требований в Ялте или еще раньше, дело Франко было бы проиграно, а сам он закончил бы свои дни где-нибудь в Южной Америке. Испания избежала бы еще тридцати лет террора и мучений.
На протяжении всей войны Черчилль и Рузвельт нисколько не сомневались в том, что Советский Союз — их будущий враг. Это было политикой США, начиная с Вудро Вильсона. Черчилль надеялся, что Гитлер сделает эту работу вместо Запада, но история распорядилась иначе. Вклад СССР в победу в войне сделал его по-настоящему популярным в западном мире. Потребовалось некоторое время, чтобы изменить этот образ, но Запад под руководством США упорно двигался к своей цели. Черчилль был только рад, что его периодически выкатывали на сцену, когда это требовалось.
В других странах — в Германии, Италии, Франции, Корее и Японии — военные и политические ведомства Соединенных Штатов и Великобритании сотрудничали с бывшими фашистами, способствуя формированию и придвижению партий, к которым те могли присоединиться, армий, в которые те могли завербоваться, и подсовывая им разного рода бомбы, изготовление которых они могли освоить для того, чтобы встать на страже капиталистической демократии. В Испании ничего из этого не требовалось. Франко, подобно некоторым наиболее проницательным японским генералам, уже предсказал подобную тенденцию. Критики, наблюдавшие за тем, как на их глазах сталинизируется Восточная Европа, склонны игнорировать безобразия на своей собственной стороне: поддержку диктатур в Испании и Португалии, создание еще одной диктатуры в Греции, сохранение фашистов в государственных институтах — включая армию, военно-воздушные силы и полицию — в Италии, Японии и, в меньшей степени, в Германии. Поскольку в большинстве своем эти критики — евроатлантисты, Южная Азия и Дальний Восток остаются загадочными регионами. Многие действующие там сегодня крайне правые и полуфашистские группы прямо или косвенно ведут свое происхождение от фашистов и коллаборационистов прошлых лет.
Франко и португальского диктатора Салазара можно было бы свергнуть ближе к концу войны с помощью экономических санкций и угрозы применения военной силы. Испания была крайне зависима от импорта нефти, и Запад продолжал снабжать ее на протяжении всей войны. Соединенные Штаты использовали более жесткий подход, чем Уайтхолл. Дин Ачесон сетовал на то, что «англичане препятствовали всем нашим усилиям в полной мере использовать наши значительные возможности, чтобы ограничить ту помощь, которую Франко оказывал Германии». Фогги-Боттом[177] без обиняков дал понять Даунинг-стрит, что для переговоров с фашистской Испанией нет оснований. Как позднее рассказывал Ачесон, «цели Франко были враждебны, заявления его официальных лиц — лживы, а их статистика — сфальсифицирована. Без доверия фактам не могло быть доверия словам».
По настоянию США поставки были прекращены на два года. Ачесон продолжает:
Когда запасы были почти исчерпаны, из Мадрида cтали доноситься страдальческие крики, подхваченные послом США в Испании Карлтоном Дж. Х. Хейсом и Лондоном, которым вторил наш советник по вопросам нефти… и над которыми смеялось большинство людей в американском правительстве и прессе. Когда через два месяца эти крики достигли крещендо… пару танкеров пропустили под завывания негодующего хора{170}.

Обстоятельства (то есть Черчилль) не позволили предпринять более жесткие действия. Позднее, вспоминая годы войны, Ачесон напишет о том раздражении, которое вызывала у него «та мнимая искренность, с которой почти до самого конца войны и нейтралы, и англичане озвучивали свои страхи перед немецкой оккупацией — лишь для того, чтобы оправдать торговлю с врагом».
Черчилль уже давно дал понять, что, выбирая между Франко и законными лидерами Республики, он предпочтет диктатора в униформе. Во время войны он одобрил использование 10 миллионов долларов для подкупа франкистских генералов в обмен на их обещание удерживать своего лидера от окончательного перехода в стан держав «оси». Операция была поручена британскому военно-морскому атташе капитану Алану Хиллгарту, чьей подлинной работой было руководство разведкой и контрразведкой на Иберийском полуострове. Согласно плану, следовало удерживать Франко от превращения в «участника военных действий» в течение хотя бы шести месяцев. На первый взгляд кажется, что план сработал, но подлинно поворотным пунктом стал отказ Гитлера оттолкнуть от себя Петена и режим Виши ради того, чтобы позволить Франко удовлетворить свои колониальные аппетиты. Если бы война складывалась благоприятно для Третьего рейха, испанский диктатор прогнулся бы и поступил так, как ему велят, но после советских побед под Сталинградом и Курском в дело вмешался инстинкт самосохранения. По совету Черчилля Франко в 1943 г. отозвал с фронта 20-тысячную «Голубую дивизию», хотя тысячи испанцев уже погибли, а сотни попали в советский плен. Несколько тысяч бойцов отказались возвращаться и предсказуемо — с учетом их политических убеждений — присоединились к Ваффен-СС.
Рузвельт смотрел на присутствие Франко в западном лагере с брезгливостью. Чтобы продавить кое-какие серьезные изменения, Черчилль смягчил свою позицию и заявил, что мог бы согласиться на прозападное правительство при условии, что в стране будет восстановлена монархия, а на трон опять посадят кого-нибудь из Бурбонов. Ко всему этому демократия не имела практически никакого отношения. Франко без особого труда обвел старика с Даунинг-стрит вокруг пальца. С 1939 по 1975 г., при власти Франко, никакого монарха не будет[178]. Король Хуан Карлос станет его преемником. Черчилль скрыл свою досаду. Франко пожурили, отказав ему в приеме в НАТО, однако ж это не сильно его расстроило. Уступчивый король плюс крайне правое правительство были любимым решением Черчилля в большинстве ситуаций.
Хотя 30 декабря 1938 г. он и заявил в The Daily Telegraph о том, что, будучи «правильным английским патриотом», он перестал поддерживать Франко после того, как Германия и Италия вмешались в гражданскую войну, через два года в разговоре с герцогом Альба, послом Франко в Лондоне, он скажет нечто совершенно другое. За обедом (как зафиксировано у Кадогана) Черчилль сообщил герцогу: «Мы стремимся к наилучшим и самым дружественным отношениям с вами, и, если в будущем они изменятся к худшему, можете быть уверенными, что это произойдет не по нашей вине. Мы полны решимости — и я лично вмешивался в решение этого вопроса — оказывать помощь в снабжении Испании, насколько хватит наших сил».
В своих мемуарах о Второй мировой войне Черчилль предлагает еще одну версию: «В этом конфликте я придерживался нейтралитета. Естественно, я не был на стороне коммунистов. Как мог бы я быть на их стороне? …Будь я сам испанцем, они убили бы меня, мою семью и друзей». С какой стати, спрашивается? А с такой, пишет он, что испанское правительство «находилось в руках самых радикальных революционеров». Это было не так, и уж совершенно точно это было не так на начальной стадии конфликта{171}.
Говорить с Черчиллем об Испании, пишет Дин Ачесон, госсекретарь США, было утомительно, но «роль, сыгранная мистером Черчиллем… стала для меня первым опытом того, что будет еще не раз повторяться на протяжении следующего десятилетия: относительно слабый союзник, который своими решительными, нередко безрассудными шагами изменяет действия более сильного союзника, несущего весь груз ответственности, и даже препятствует им». Генерал де Голль продемонстрирует то же самое, как и Ли Сын Ман в Корее.
После смерти Франко в 1976 г. испанское правительство реализовало «пакт Монклоа»[179], подразумевавший «прорыв к демократии». Были легализованы политические партии и профсоюзы, что стало несомненным ударом для определенных слоев испанской буржуазии, поскольку они предпочитали диктатуру. На протяжении четырех десятилетий испанский капитализм развивался, а в последние пятнадцать лет режима Франко он, благодаря «чрезвычайному положению», достиг стадии процветания. Именно подавление рабочего класса в этот период питало «экономическое чудо» — с показателями экономического роста в японском стиле. Да, годы с 1964-го по 1971-й отмечены выдающимся ростом. Благодаря Франко испанские промышленники теряли из-за забастовок всего лишь от двадцати до двадцати пяти минут на одного рабочего в год». На протяжении сорока лет государство посылало вооруженную полицию на заводы, чтобы терроризировать и арестовывать бастующих. Оно запретило рабочую оппозицию и упекло в тюрьмы всех несогласных. Чтобы легализовать свою экономическую мощь при новом политическом гегемоне, испанским капиталистам для диалога понадобились свободные профсоюзы. Но одновременно они цеплялись за прочие привилегии прошлого, которые вряд ли можно было выдать за элементы развитой буржуазной демократии.
Сам по себе «пакт Монклоа» сделал очень мало для решения национального вопроса. Каталонцам на политическом фронте не предложили ничего, а басков продолжали подвергать истязаниям и при правительстве Испанской социалистической рабочей партии. Более разумные франкисты перетекли в Народную партию (Partido Popular). В 2018 г. неприкрыто фашистская партия «Голос» (VOX) — долго вынашивавшаяся в недрах Partido Popular, а теперь разъяренная требованием Каталуньи провести референдум о самоопределении — вышла на политическую авансцену и сама была удивлена собственным успехом, присоединившись к списку воскресших на манер Лазаря партий в других частях Европы. Пока я пишу эти строки, каталонские активисты и политики по-прежнему находятся в тюрьме. Эхо прошлого слышно еще громче.
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Восток мертвый и Восток красный: Япония, Китай, Корея, Вьетнам


…сможем ли мы забыть ту вспышку?
30 тысяч внезапно исчезли на улицах,
в раздавленных глубинах тьмы
смолкли крики 50 тысяч.


ТОГЭ САНКИТИ. 6 АВГУСТА (1951)

Вторая мировая война официально закончилась там же, где началась, — в Азии. То, что современникам казалось мелким вооруженным инцидентом между Японией и Китаем на мосту Марко Поло под Пекином, пришло к непредвиденному финалу после решения Трумэна испытать недавно разработанную атомную бомбу на Хиросиме и Нагасаки. Передача европейских и японских колоний в Азии в руки Соединенных Штатов была частью глобального процесса. В отличие от Европы, где ялтинские соглашения выполняли обе стороны (за исключением Югославии), сопротивление в Азии обернулось новыми освободительными войнами.
Конфликт в Азии закончился не так, как в Европе. Япония была разгромлена, но на горизонте показались новые враги. Эти «враги» ранее сражались с Японской империей в Китае, Корее и Вьетнаме, где Вторая мировая война переключилась на другую передачу и перешла в антиколониальный режим. Французы, оказавшиеся не в состоянии заставить себя драться с Третьим рейхом, без проблем занялись убийством вьетнамцев. Вишисты, пользуясь поддержкой де Голля, сеяли хаос во Вьетнаме и в Алжире. Паника, возникшая после Русской революции 1917 г. и слегка замаскированная мировой войной, вновь охватила Запад, особенно после победы в Китае коммунистов в 1949 г.
Теория домино (или перманентной контрреволюции) стала в Госдепартаменте США Символом веры, а маккартизм заглушал любые проявления инакомыслия. Грубо говоря, логика была такая: если мы отпустим эти страны, это вдохновит международный и региональный коммунизм на то, чтобы «бросить вызов свободе и демократии». Где? В Южной Азии, на большом Ближнем Востоке, в Средиземноморье.
Чтобы предотвратить подобное бедствие, нужно было вести больше войн. Ослабленные колониальные державы Европы и так уже отходили от дел. Эстафету приняли Соединенные Штаты, приступившие к созданию собственной империи, само существование которой категорически отрицалось. В частных разговорах представители имперской бюрократии не питали никаких иллюзий относительно «свободы и демократии». Они прекрасно знали о том, кто за ними стоит. В феврале 1948 г. отдел планирования внешней политики Госдепартамента составил откровенный документ, в котором прямым текстом проговаривалось то, чего требовали национальные интересы, — создание, по сути, серии марионеточных государств, спаянных друг с другом региональными союзами и связанных пактами безопасности с Соединенными Штатами и Великобританией:
Мы контролируем около 50 процентов мирового богатства, но при этом лишь 6,3 процента населения… Реально стоящая перед нами задача на ближайший период – разработка такой модели отношений, которая позволит нам поддерживать эту позицию неравенства без ощутимого ущерба для нашей национальной безопасности… Мы должны перестать говорить о расплывчатых и нереальных целях, таких как права человека, повышение уровня жизни и демократизация… Нам следует сосредоточить свою политику на том, чтобы ключевые области оставались в руках тех, кого мы можем контролировать или на кого мы можем положиться.

На одном из заседаний в Ялте в феврале 1945 г. Рузвельт предпринял попытку разрешить «колониальную проблему» в Азии. Он предложил Сталину, чтобы Гонконг вернули гоминьдановскому Китаю, а Корею взяли под международное попечительство, твердо исключив из числа гарантов Великобританию. Индокитаю нужно предоставить независимость, а не передавать его обратно Франции. Сталин занервничал, потому что в прошлом году уже заключил сделку с Черчиллем по Восточной Европе и Дальнему Востоку на 4-й Московской конференции. Черчилль закатил истерику: «Я не допущу, чтобы даже клочок британской территории оказался вписан в какие-то документы такого рода… Я не позволю, чтобы Британскую империю загнали в док и чтобы кто-то там принялся оценивать, соответствует ли она их стандартам… Я не соглашусь, чтобы сорок или пятьдесят стран совали свои любопытные пальцы в жизненно важные органы Британской империи».
Рузвельт спокойно ответил, что имел в виду «вражеские владения». На это Черчилль сердито согласился, но эти «владения» были мандатными территориями Лиги Наций, учрежденными после 1918 г. Договорились, что ООН (которую вот-вот собирались учредить) сможет вмешиваться в решение спорных вопросов и инспектировать контролируемые Великобританией территории, хотя это так и не было реализовано. Черчилль поддерживал французов на все сто процентов, настаивая, что они не должны позволить Вьетнаму стать независимым. Хо Ши Мин в 1945 г. уже провозгласил независимость страны, и огромные сплоченные массы приветствовали этот шаг. Ничего подобного не должно было происходить. Французы, пользуясь британской поддержкой, вновь развязали колониальную войну, а после 1954 г. эстафету войны приняли США и продолжали вести ее вплоть до 1975 г.
Остальная Азия должна была рассматривать атомные бомбардировки японских городов как предвестие того, что ее ожидает, пусть даже и без применения ядерного оружия. В прямом смысле каждое здание в Северной Корее с 1950 по 1953 г. было уничтожено — при полной поддержке Черчилля и Эттли. Разрушение японских городов являлось военным преступлением по любому определению. Совокупные потери составили почти четверть миллиона человек — в подавляющем большинстве мирных граждан. Те, кто избежал смерти, пережили сильнейшую травму. Потери гражданского населения вследствие использования зажигательных и ядерных бомб были ужасающими. В Токио погибло более 97 тысяч мирных граждан, в Хиросиме — 140 тысяч, в Нагасаки — 70 тысяч, в 63 других городах — 86 336{172}.
Немцы принесли извинения за то, что совершалось Третьим рейхом, французы покрывали преступления режима Виши, Черчилль никогда не раскаивался в том, что британское командование бомбардировочной авиации начиная с середины 1942 г. чудовищным образом разрушало немецкие города. По самым консервативным оценкам, за время войны погибло 410 тысяч гражданских лиц, 70 тысяч военнопленных и иностранных рабочих, насильно пригнанных из оккупированных Германией стран. В Дрездене за два часа погибло 25 тысяч человек. В крупных и средних городах Германии было разрушено пятьдесят процентов всей застройки. Возмездие гражданскому населению в таком масштабе намного превосходило ущерб от немецких бомбардировок, нанесенный британским городам.
Президенты Соединенных Штатов — некоторые громче остальных — постоянно оправдывали то, что было сделано с Японией в 1945 г. Черчилль, который редко удерживался от того, чтобы не заявить о своей позиции относительно важных событий, соглашался с их мнением. Вот он заливается соловьем о необходимости ядерных ударов по Японии:
Принципиальное согласие британской стороны на использование этого оружия было дано 4 июля, еще до проведения испытаний. Окончательное решение теперь находилось прежде всего в руках президента Трумэна, обладавшего самим оружием, но я никогда не сомневался, каким оно будет, и ни разу с тех пор не усомнился в том, что он был прав. Исторический факт, подлежащий оценке в будущем, состоит в том, что решение об использовании атомной бомбы для принуждения Японии к капитуляции никогда не было даже предметом споров. За нашим столом царило единодушное, само собой разумеющееся, бесспорное согласие, и я никогда не слышал ни одного предложения о том, что нам следует поступить иначе{173}.

На самом деле Джон Гэлбрейт[180], который был против использования бомб, доказывал (и не он один), что японцы и так вот-вот капитулируют. Черчилль отмахнулся от этого. Всегда склонный к применению карательных мер — независимо от того, о каком месте идет речь, — он рисовал в воображении картины длительного, исступленного японского сопротивления, которое может стоить еще миллиона жизней американцам и половины этого количества потерь — англичанам. Это было полной чушью, бредовыми имперскими фантазиями.
Член парламента от консерваторов Чипс Ченнон был гораздо дальновиднее, заметив 5 августа 1945 г. в своем дневнике: «Мир был шокирован, потрясен и напуган атомной бомбой; сегодня одну такую бомбу сбросили на Японию. Она стерла с лица земли целый город и убила четверть миллиона человек. Это может означать конец цивилизации». Только не для Черчилля. После того как Япония была поставлена на колени и ее народ умирал от вызванных радиацией болезней, все выглядело замечательно — когда-нибудь они сами поймут, что все это было сделано ради их же собственного блага:
Вдруг вся эта кошмарная картина исчезла. На ее место пришло видение, казавшееся поистине прекрасным и светлым: полное завершение войны в результате одного или двух сильных ударов. Мне самому сразу же пришла мысль о том, что японский народ, мужеством которого я всегда восхищался, может увидеть в появлении этого почти сверхъестественного оружия предлог, который спасет его честь и избавит его от необходимости гибнуть, сражаясь до последнего человека.

Когда Черчилль в январе 1953 г. прибыл с визитом в Соединенные Штаты, чтобы присутствовать на прощальном ужине Трумэна, он вряд ли сильно удивился, обнаружив, что после ужина Дин Ачесон приготовил «пародийное судилище» в его честь в Белом доме. Черчилль угодил на скамью подсудимых за военные преступления — по обвинению в пособничестве применению ядерного оружия. Президент Трумэн, срок которого подходил к концу, избежал того, чтобы оказаться прикованным наручниками к Черчиллю, поскольку он был нужен в роли председателя суда. Этот случай был позднее описан в мемуарах дочери президента. Была ли это просто легкомысленная шутка над страшным военным преступлением, или же таким образом они пытались устроить что-то вроде коллективной терапии? Мучили ли Ачесона по-прежнему угрызения совести? Независимо от причины, эпизод небезынтересный. В приводимом ниже рассказе Маргарет Трумэн, как он передан у Ричарда М. Лангворта, слова Черчилля выделены курсивом:
Во время наших последних недель в Белом доме с визитом прибыл премьер-министр Черчилль. Мой отец устроил в его честь небольшой мальчишник, на который пригласил министра обороны Роберта Ловетта, Аверелла Гарримана, генерала Омара Брэдли и госсекретаря Дина Ачесона. Все пребывали в приподнятом настроении, особенно папа. Внезапно мистер Черчилль повернулся к нему и сказал:
– Господин президент, я надеюсь, у Вас припасен ответ для того часа, когда мы с Вами предстанем перед апостолом Петром и он скажет: «Как я понимаю, вы оба ответственны за то, что сбросили атомные бомбы. Что вы можете сказать в свое оправдание?»
Роберт Ловетт сказал: «Премьер-министр, Вы уверены, что этот вопрос Вам зададут в том же месте, что и президенту?»
– Ловетт, мое огромное уважение к Создателю этой и бессчетного количества других вселенных вселяет в меня уверенность в том, что Он не осудит человека, не выслушав его позиции.
Ловетт: «Это так, но Ваше слушание вряд ли начнется в Верховном суде или непременно в том же зале, что и слушание президента. Это может быть совсем другой суд, расположенный очень далеко оттуда».
– Я в этом не сомневаюсь, но, где бы он ни происходил, он будет вестись в соответствии с принципами английского общего права.
Тут в разговор вступил Дин Ачесон, который любил подкалывать Черчилля в связи с уменьшившейся ролью Великобритании: «Не будет ли подорвано Ваше уважение к Создателю этой и других вселенных, если Он вдруг решит перенести юридический процесс на какой-нибудь малюсенький остров в крошечном мире в одной из вселенных поменьше?»
– Ну, дело будет рассматриваться судом присяжных, это точно.
Ачесон: Oyez! Oyez![181] Господин судебный пристав, не составите ли Вы список присяжных по делу об иммиграции Уинстона Спенсера Черчилля?
Каждый из гостей взялся играть какую-нибудь историческую роль, пишет Маргарет Трумэн. Генерал Брэдли заявил, что он – Александр Великий. Другие взяли себе роли Юлия Цезаря, Сократа и Аристотеля. Премьер-министр отказался включить в состав жюри Вольтера (тот был атеистом) или Кромвеля (потому что тот не верил в верховенство закона). Затем мистер Ачесон вызвал Джорджа Вашингтона. Это для мистера Черчилля было уже чересчур. Он видел, что положение складывается не в его пользу:
– Я отказываюсь от суда присяжных, но не от принципа неприкосновенности личности. Вам не удастся засунуть меня в первую попавшуюся черную дыру.
Они проигнорировали его замечание и продолжили подбор присяжных. Папа был назначен судьей. Дело было рассмотрено. Премьер-министр был оправдан{174}.
Во время своего визита мистер Черчилль признался папе, что слабо представлял его в роли президента, пришедшего на смену Франклину Рузвельту. «Я сильно ошибался в Вас, – сказал премьер-министр. – С тех пор никто, кроме Вас, не сделал столько для спасения западной цивилизации»{175}.

Весьма поучительная история. Председателем суда был главный военный преступник, основного обвиняемого оправдали, западная цивилизация вновь попала в надежные руки, и все в мире было хорошо.
То, что и Сталин, и Черчилль, и Эттли также одобрили ядерные удары, не уменьшает вины Соединенных Штатов. Они создали бомбу, они испытали ее, Оппенгеймер разыскал подходящую цитату из индуистских писаний, чтобы выразить таким образом некоторые сомнения[182], пилоты выполнили приказ и зафиксировали формирование ядерного гриба. Стало ли благочинное равнодушие, продемонстрированное в то время гражданами западных стран, еще одним примером глубокой укорененности империалистической идеологии, в которую намертво впаяна расистская и цивилизационная жажда смерти?
За несколько недель до бомбардировки в руки американцев попали секретные японские документы, в том числе сообщение, отправленное японским верховным командованием в Токио некоторым самым преданным и фанатичным полевым генералам, находившимся на Яве. Им сообщали, что Япония собирается капитулировать, но оснований для паники нет. Капитуляцию нужно рассматривать как перемирие, которое может продлиться пять или шесть лет, после чего война возобновится с еще большей силой, на этот раз между Соединенными Штатами и Советской Россией. В этой Третьей мировой войне, как предсказывали в Токио, американцам понадобятся услуги Японии, поскольку Западная Европа не захочет воевать хотя бы из-за страха перед Россией. Поэтому бои развернутся главным образом в восточной части СССР и в Маньчжурии. Японии предстоит сыграть решающую роль. В реальности события развернулись не совсем по этому сценарию, но, подчеркивая общую враждебность к Советскому Союзу и необходимость американо-японского альянса, верховное командование тоже оказалось в чем-то право.
Главное, что показывали эти и другие добытые разведкой документы, состоит в том, что японцы собирались капитулировать. Если бы этому позволили произойти, кто знает — возможно, император совершил бы харакири. Использование ядерного оружия не имело практически никакого отношения к нежеланию японцев сдаваться или к «спасению американских жизней». Это была грубая, но эффективная демонстрация силы Соединенными Штатами, предупреждение, направленное главным образом в адрес русских, но также и европейцев. Нечасто новая глобальная империя заявляла о своем появлении на мировой арене таким разрушительным образом.
Ненависть к японцам в Соединенных Штатах достигла такого накала, что интернирование граждан японско-американского происхождения на время войны — даже притом что многие из них сражались в американской армии против людей одного с ними этнического происхождения, — было принято большинством граждан США{176}. Если бы США прибегли к подобным мерам в отношении американских мусульман после событий 11 сентября 2011 г., я сомневаюсь, что протесты оказались бы особенно громкими. Было время, когда 11 сентября не сравнил с Пёрл-Харбором только самый ленивый эксперт, так что многие американские мусульмане в самом деле стали испытывать опасения. Вечный младший союзник — Великобритания — официально одобрил шпионаж за мусульманами в школах и университетах, а также по месту жительства, чтобы подчеркнуть, что войны на Ближнем Востоке — это проблема мусульман, почти никак не связанная с внешней политикой США и ЕС. То, что цензура и надзор отныне стали в Великобритании государственной политикой, пользующейся поддержкой всех трех партий в парламенте, многое говорит о том, о чем не принято заявлять открыто.
Отказ брать на себя какую-либо ответственность за войну и разрушения, как правило, отличительная черта империалистических государств. И, как пишет Джон У. Дауэр в своем трезвом и тщательно выполненном исследовании проблемы расы в Тихоокеанских войнах, упоминание о японцах как о народе всегда сопровождалось теми или иными эпитетами. Эта превращенная в психологическое оружие риторика, применявшаяся против японцев, была частью проекта, призванного расчеловечить их — и превратить в нечто непроницаемое и непостижимое. То, что ты не в состоянии понять, должно быть чем-то неполноценным. Большое количество подобных материалов циркулировало в американской и западной пропаганде во время Второй мировой войны.
Еще один упрек в адрес японцев состоял в том, что они в силу своих генетических свойств покорны власти и являются «вечными детьми». Комптон Пакенхэм — британский офицер, вращавшийся в элитных кругах Токио, — в 1945 г. писал для Newsweek длинные очерки, целью которых было уверить читателей в том, что в применении ядерного оружия против японской разновидности «желтой угрозы» не было ничего особенного. Японцам свойственна извращенная психология, их злобный цинизм выглядит отталкивающим, они не похожи ни на одну другую нацию мира. Эллис Захариас, один из ведущих экспертов по Японии в военно-морской разведке США, пришел на выручку с собственными размышлениями, которые порой выглядели просто смехотворно. Японцы представляли собой «странный, непостижимый и причудливый феномен». Дауэр рассказывает, как задолго до Пёрл-Харбора, в 1936 г., на страницах журнала Foreign Affairs Барбара Такман поставила японцам «клинический диагноз», в котором фигурировал среди прочего следующий примечательный параграф: «Умственные процессы у японцев настолько сильно отличаются от тех, что свойственны жителям Запада, настолько полностью лишены того, что на Западе называют логикой, что японцы оказываются способными делать утверждения, которые, как они сами знают, являются ложными, но в которые они при этом искренне верят. Иностранец не в состоянии постигнуть, как это происходит, и тем более не в состоянии объяснить это»{177}.
Поразительна степень покорного следования генеральной линии по этому вопросу, особенно учитывая то, что одним из обвинений в адрес японского народа был его чрезмерный конформизм. Инфантилизм и незрелость, эмоциональная недоразвитость и вечный комплекс неполноценности считались неизменными аспектами японского характера. Грегори Бейтсон и Маргарет Мид, будучи выдающимися антропологами, также способствовали распространению подобных взглядов. В вышедшей в 1942 г. книге о Бали эта семейная пара писала, что «японцы, лишенные уважения к собственной культуре, ощущают свою неизбежно вытекающую из этого неполноценность и чувствуют себя оскорбленными, когда сталкиваются с чувством самоуважения у других».
Все эти высосанные из пальца соображения были подхвачены другими авторами, которые придали сюжету новое направление. Американский журналист Эдгар Сноу утверждал, будто подсознательно «каждый отдельно взятый японец осознает свою трагическую интеллектуальную и физическую неполноценность по сравнению с отдельно взятым корейцем или китайцем — представителями двух народов, подчиняющимися его божественному Императору. Он вечно находится в поиске компенсации». Отсюда унижения и зверства, которые Япония обрушила на своих колониальных подданных{178}.
Авторы, которые последовательно выступали в защиту Китая от японской оккупации и зверств, такие как Пёрл Бак и Линь Юйтан, были настолько потрясены масштабом и махровостью антияпонского расизма в Соединенных Штатах и Великобритании, что предсказывали войну между миром белых и миром небелых уже через одно поколение. Главное, чего они не предвидели, — это то, как правые и либеральные японские политики, направляемые своим божественным императором, в контексте постоянной оккупации своей страны американскими войсками будут изо всех сил стараться разгромить японских левых, создать однопартийное по своей сути государство, научиться любить бейсбол и голливудские фильмы и стать столь же «нормальными», как и жители Запада. Не было ничего проще. Казалось, атомные бомбы позволили начать все с чистого листа. Все старые болячки исчезли. Все, что требовалось, — это строгий контроль. Американская военная база на Окинаве была крайним средством на случай, если японские лидеры начнут вести себя не так, как им предписывалось Белым домом, — ситуация, которая продолжается и поныне.

Китай и Корея

После завоевания Японии внимание руководства США привлек регион в целом, где к тому времени была подготовлена почва для общенациональных восстаний во Вьетнаме и в Корее (колониальные владения Франции и Японии соответственно). В обеих странах сопротивлением японцам руководили местные коммунисты. Еще больше Соединенные Штаты и их союзников тревожило то, что, похоже, гражданская война должна была вот-вот возобновиться в Китае: китайская Коммунистическая партия здесь также была на подъеме. Дело шло к серии революций: звезды так сошлись.
Зверства, совершенные американцами и их союзниками во время Корейской войны (1950–1953), включали в себя казни военнопленных, использование бактериологического оружия и полное разрушение инфраструктуры Северной Кореи. Как же это произошло?
Корея вначале была японским протекторатом, а затем и полноценной колонией Японской империи. Поражение Японии в 1945 г. создало неожиданную для Черчилля и Трумэна коллизию. Практически во всех бывших японских колониальных владениях в регионе националистическое сопротивление находилось под руководством коммунистов. В Китае Гоминьдан в связи со своим неоднозначным отношением к японцам потерял так много очков, что случаи массового перехода солдат на сторону армий Мао Цзэдуна сделали гражданскую войну в каком-то смысле игрой в одни ворота. Таким образом, Китайская революция стала неизбежной.
Хотя элитные слои китайского общества сотрудничали с японцами, так же как французы сотрудничали с немцами, степень коллаборационизма варьировалась в зависимости от региона. Своего эквивалента правительства Виши здесь не было. Как и во Франции, в Китае и на Тайване ощущалось явное нежелание обсуждать тему коллаборационизма.
Возьмем единственный пример. Во время японской оккупации кинопромышленность Шанхая произвела свыше 200 фильмов. Можно было ожидать, что Цзян Цин — последняя жена и товарищ Мао, — сама будучи продуктом шанхайской кинематографической индустрии, учредит комиссию для оценки этих фильмов. Сколько из них являются прояпонской пропагандой, а сколько — «чистым развлечением»? Учитывая популярность фильмов по всей стране, можно предположить, что большинство из них относились ко второй категории. Гениальная комедия Сяо Хун, написанная во время войны, — «Вторая жизнь Ма Бо'ле» (Ma Bo'le's Second Life) — начинается с фразы: «Ма Бо'ле был трусом еще до войны». В книге представлен срез китайского общества в период оккупации, но, несмотря на то что по биографии автора было снято два фильма, сам роман так и не был экранизирован.
В более общем смысле «Мицуи», «Мицубиси» и другие японские компании и банки заняли господствующее положение на рынке с помощью своих китайских партнеров. Последние перешли в ведение Гоминьдана и интенсивно — пусть даже без особого результата — финансировали его на протяжении всех четырех лет гражданской войны. Китайские коммунисты постепенно выстроили массовую организацию, охватившую всю страну. Они превратили партизанскую войну в искусство, что очень хорошо ощутили и японцы, и Гоминьдан. Когда Тихоокеанская война закончилась, администрация Трумэна, державшая японских солдат под контролем США, направила 50 тысяч морских пехотинцев и 4 миллиарда долларов, чтобы поддерживать на плаву Чан Кайши, и перевезла полмиллиона гоминьдановских солдат на американских транспортных самолетах в Маньчжурию, чтобы предотвратить победу там коммунистов. Ничего из этого не сработало. Когда речь зашла о прямом вмешательстве, Трумэн заупрямился, а Великобритания больше не была на это способна. В конце концов, Китай — это не Греция, к тому же географически он слишком близко к Сингапуру, а тамошняя катастрофа оставила глубокий отпечаток в памяти Черчилля.
Чан, как упоминалось ранее, говорил, что японцы — это болезнь, которую можно вылечить, а китайские коммунисты — рак, который нужно вырезать с корнем. На самом же деле рак коррупции теперь душил его собственную партию. Дезертирство ослабляло его вооруженные силы, а города один за другим салютовали коммунистическим армиям как освободителям. Несколько ветеранов Управления стратегических служб, хорошо знавшие Китай, предупреждали Трумэна о том, что события станут развиваться именно по такому сценарию. Теперь он и сам это видел.
Черчилль, Рузвельт и Трумэн поддерживали Чан Кайши и его Гоминьдан как единственное легитимное решение для Китая. Поток оружия из США и Великобритании шел по Бирманской дороге на оснащение гоминьдановских войск. Чана пригласили на несколько международных встреч, а возглавляемому им Китаю пообещали место в Совете Безопасности создаваемой Организации Объединенных Наций. Черчилль рассматривал Чана как китайскую версию де Голля.
Но непосредственно на китайской почве события воспринимались иначе. У многих из тех, кто не был коммунистом, появилось сильное чувство отвращения к коллаборационистскому крылу Гоминьдана, к его главному лидеру и его масштабной коррупции. Коммунистическая партия Китая и ее армии выглядели самой эффективной силой, сопротивляющейся японской оккупации. Неудачи Гоминьдана, несмотря на массированную поддержку Запада на всех уровнях, стали предпосылкой победы коммунистов.
Чан отступил на Тайвань — в бывшую колонию Японии. Здесь он продемонстрировал, какая судьба ожидала бы материковый Китай в случае его победы: режим террора, отъем земельных участков, репрессии против коренных жителей. Такова была «демократическая альтернатива» Мао Цзэдуну. Какое-то время Тайвань был официальным Китаем для большой части западного мира. Все поменяется после визита Никсона в КНР в 1972 г.
Мало кто сомневается, что если бы Соединенные Штаты оставили в покое Корею, то в самое ближайшее время ее ждала бы коммунистическая революция. Как доказывал в двух своих книгах и ряде очерков, вышедших за нескольких лет, Брюс Камингс, после краха Японии сильнейшей политической силой в стране была Корейская коммунистическая партия. Помимо всех прочих факторов, важно было то, что как минимум 100 тысяч корейцев сражались против японцев на территории Китая бок о бок с китайскими красноармейцами. Среди них были те, кто еще раньше участвовал в Великом походе под руководством Мао на базу КПК в округе Яньань. Люди, определявшие политику США, понимали, что местные корейские силы (те группы населения, которые на протяжении многих лет преданно служили японцам) не обладали достаточной мощью, чтобы воспрепятствовать революции, которую на Западе в то время было принято называть «советским экспансионизмом».
Здесь Сталин совершил еще одну очень серьезную ошибку. Когда Красная армия находилась менее чем в одном пешем переходе от Пусана, он согласился на просьбу Трумэна и разрешил американским войскам оккупировать южную часть полуострова. Зачем? США настаивали на том, что они, и только они должны оккупировать Японию. Все, что нужно было сделать Советскому Союзу, — позволить корейским коммунистам установить правительство, которое пользовалось бы поддержкой масс (в отличие от некоторых креатур союзников в Восточной Европе)[183]. Именно «советские экспансионисты» дали добро на экспансию США в Корее, заложив основу для последующей трехлетней войны. Сталин поочередно неправильно оценивал Гитлера, Черчилля и Трумэна — и каждый раз с катастрофическими результатами.
Из прояпонских элементов в Корее спешно сколотили новую корейскую армию. Итогом стало кровопролитие с финалом в виде разделенного полуострова.
В своем тщательном исследовании истории Корейской войны Брюс Камингс приводит множество леденящих кровь примеров похищений и изнасилований, совершенных как солдатами Республики Корея, так и военнослужащими США. Подобно своим японским предшественникам, американские солдаты рассматривали корейских женщин как объекты для удовлетворения своих нужд. Ни та ни другая страна так и не выплатили компенсации женщинам, которые во время войны беспрерывно подвергались насилию. Одно из самых страшных зверств, по утверждениям северокорейской стороны, произошло в городе Синчхон на юго-западе страны:
Сотни женщин и детей удерживались в течение нескольких дней в сарае без пищи и воды, пока американцы и корейцы выпытывали информацию об их скрывшихся родственниках мужского пола. Когда они криками умоляли дать им воды, на них выливали помои из уборных. Через какое-то время их облили бензином и сожгли заживо. В ноябре 1987 г. вместе с командой Thames Television я посетил склеп и места захоронения, познакомился с оригиналами фотографий и газетными статьями и провел целый день, разговаривая с одной из выживших. Мы уехали с убеждением, что здесь произошло чудовищное злодеяние, хотя было сложно разыскать документальные подтверждения, указывающие на виновников{179}.

Семья Кимов взяла власть над севером страны, а крайне правые силы при поддержке США прибрали к рукам юг, при этом в обоих случаях страной непосредственно правили фашисты-военные. Южная Корея по-прежнему оккупирована США, а Северная Корея теперь является ядерной державой. Внушающее ужас оружие служит гарантией ее суверенитета, как выяснилось в 2018 г. в ходе горячих высокоинтеллектуальных дискуссий Ким Чен Ына с Дональдом Трампом.

Вьетнам

В Корее США оказались в патовом положении, но во Вьетнаме их победила Коммунистическая партия, сражавшаяся мужественно и решительно. Редко когда две империалистические державы последовательно терпели поражения от одного и того же поколения лидеров. Французы были абсолютно уверены, что смогут сокрушить вьетнамское сопротивление. Генерала Во Нгуен Зяпа они пренебрежительно называли «генералом в кустах». Они воображали, что из-за того, что у них белая кожа и они выиграли несколько сражений, они непобедимы. Мао Цзэдун однажды со свойственной ему трезвостью заметил: «В реальной жизни мы не можем рассчитывать на "вечно победоносных" генералов». Зяп был целиком и полностью согласен с этим, но он знал, что моральный и боевой дух в его народно-освободительной армии к 1954 г. достиг своего пика. Позднее он скажет, что своей поддержкой Коммунистическая партия Вьетнама обязана той роли, которую она сыграла в 1945 г.:
Всеобщее восстание в августе 1945 г. было всенародным актом. Весь наш народ, объединившись широким национальным фронтом, имея в своем распоряжении вооруженные и полувооруженные силы, в едином порыве поднялся повсюду, в сельской местности и в городах, и взял в свои руки политическую власть в благоприятный для этого политический момент, когда японские империалисты проиграли войну, их армия находилась в процессе распада, а их лакеи были деморализованы и бессильны… Практика всеобщего восстания в августе 1945 г. наполнена в высшей степени творческим содержанием. В такой еще недавно колониальной и полуфеодальной стране, как наша, национально-освободительная революция не обязательно принимает форму затяжной борьбы или вооруженного восстания в городах, но она вполне может творчески сочетать эти две формы борьбы.

На выборах 1946 г., через год после провозглашения Вьетнамом независимости, коммунистический Вьетминь показал выдающиеся результаты. Хо Ши Мин, лидер Коммунистической партии Вьетнама, получил больше всего голосов, а генерал Зяп с небольшим отставанием занял второе место. На переговорах с французами в Фонтенбло именно военный лидер занял несколько более жесткую позицию:
Они [французы] заняты приготовлениями к высадке своих войск в Индокитае. Одним словом, судя по последним данным разведки, Франция готовится вновь завоевать нашу страну… Вьетнамский народ будет сражаться за независимость, свободу и равноправие. Если наши переговоры не увенчаются успехом, мы прибегнем к оружию.

Ровно так все и произошло. Французская армия, не горевшая энтузиазмом сражаться с немцами в недавнюю мировую войну, совершенно не возражала против ведения колониальной войны. Возмездие настигло ее при Дьенбьенфу — унизительное поражение, в результате которого старший французский офицер предпочел самоубийство сдаче в плен. Французские амбиции в азиатском регионе на этом закончились. Однако американцам эта победа пришлась не по нутру гораздо больше. Эйзенхауэр отказался разрешить общенациональные выборы, которые предусматривались Женевскими соглашениями 1954 г., потому что, согласно его собственному знаменитому изречению, «на любых свободных выборах коммунисты получат 80 процентов мест». Они решили заменить французов, создав ряд марионеточных режимов. Когда и это не сработало, они сами вышли на сцену в 1960 г., в 1961-м потерпели свою первую военную неудачу в сражении при Апбаке и в течение следующих пятнадцати лет продолжили отправлять во Вьетнам все больше и больше войск. Вьетнамский народ и его страна заплатили высокую цену. Сопротивление было героическим, а потери — очень высокими: полмиллиона американских солдат убили 2 миллиона вьетнамцев и нанесли страшный ущерб экологии страны. На протяжении всей войны использовалось химическое оружие. Бесчисленное множество людей пережили насилие, пытки, переселение в «стратегические деревни», напоминавшие своими условиями концентрационные лагеря, где становились объектами изощренных издевательств. Один офицер морской пехоты США навеки вошел в историю, произнеся следующие слова после того, как его солдаты сожгли целую деревню вместе с большинством ее жителей: «Мы должны были уничтожить Бенче, чтобы спасти ее»[184]. Такова была жестокая, неумолимая логика империалистических войн.
Отказ вьетнамцев признать поражение и сдаться вызвал мощнейшее движение протеста в истории Соединенных Штатов, которое распространилось и на армию. В апреле 1975 г. танки Национального фронта освобождения Южного Вьетнама вошли в Сайгон. Американские инструкторы и несколько их приспешников бежали на вертолетах. Впервые Соединенные Штаты потерпели такое поражение. Кабул в августе 2021 г. представлял собой похожую, но все же отличающуюся картину.
Выступления, потрясшие Европу в 1960-х, создали пространство для сомнений и критики в отношении общепринятой картины Второй мировой войны и ее итогов. То, что террористические организации городского типа появились в трех бывших странах «оси» — Германии, Италии и Японии, — явно указывало на то, что у значительной части молодого поколения вызывает отвращение неспособность властей окончательно свести счеты с фашизмом.
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Замки на песке: перекройка границ на Арабском Востоке


Если б только они забыли свои старые требования!
Сионистский довод.
…и если б ты смог забыть крики,
говорят уши,
тогда б ты смог перестать искушать судьбу,
тогда б ты смог уплыть далеко, как плод фиги
в трюме корабля,
что сорван с ветки и свободен от дерева,
тогда б ты был свободен, как крупица песка на ветру,
свободен, наконец,
от родной земли, которую ты потерял.
Земной шар крутится дальше,
Нужно забыть то, что было,
Не будь тупым,
говорит ветер,
дующий со стороны тех, кто изгнал тебя.


ЭРИХ ФРИД. ПРИГЛАШЕНИЕ К ЗАБВЕНИЮ (1978)

Исторические факты не всегда говорят сами за себя. Они часто забываются или теряются в процессе интерпретации. Особенно в наш век. В случае с Арабским Востоком, например, важно уметь видеть в прошлом ключ к настоящему. Перекраивание региона все еще продолжается: Ближний Восток стал ареной длительного военного вмешательства Соединенных Штатов и их союзников. Чтобы понять, почему это произошло, нам нужно вернуться к первым десятилетиям карьеры Черчилля на службе империи.
Решение Османской империи выступить союзницей Германского рейха в Первой мировой войне привело к утрате всех ее колониальных владений и к поражению 1918 г. Еще до официального окончания войны Великобритания и Франция решили заняться дележом добычи. Подготовительные интриги начались еще в сентябре 1914 г., через месяц после начала войны, когда Китченер (тогдашний военный министр) отправил написанное от руки и полное лжи письмо шарифу Мекки Хусейну и его сыну Абдалле. Они были лидерами клана Хашимитов — потомков пророка Мухаммеда, которых османы назначили хранителями двух священных городов. В послании Китченера содержалось предложение:
До сих пор мы защищали и поддерживали ислам в лице турок. Отныне мы будем это делать в лице благородных арабов. Может статься, что араб истинной породы примет хилафа [халифат] в Мекке или Медине и, таким образом, все ныне происходящее зло с Божьей помощью обернется благом. Было бы очень хорошо, если бы Ваше Высочество смогло передать всем своим последователям и приверженцам, которые находятся по всему миру и в каждой стране, добрую весть о свободе арабов и восходе солнца в Аравии.

Китченер не дожил до триумфа англичан. На его место пришел его старый соперник, чтобы наблюдать за новыми приобретениями Британской империи и созданием новых государств и границ, придав тем самым новый импульс протонационалистическим движениям, которые уже существовали в больших городах отступающего Османского государства. Задача, которую ставил перед собой Китченер и которую реализовал Черчилль, состояла в том, чтобы найти и поддержать союзников, на которых они смогут опереться в этих краях. Индия послужила рабочей моделью: нужно было тщательно подобрать людей из уже существующих элит.
На Аравийском полуострове приоритет был отдан Хашимитам и Саудитам. Группа неприятных личностей, вовремя почуявших, откуда ветер дует приспособленцев-карьеристов и общеизвестных мошенников, готовых сотрудничать с любой оккупационной властью, получила ключевые посты (ту же историю можно было недавно наблюдать в Афганистане, Ираке, Ливии и Йемене). Империи постоянно находятся в поиске надежных коллаборационистов, но не бывает коллаборационистов, верных только одной державе. Тот, кто не исчезает вместе с падением «своей» империи, всегда начинает искать ей возможную замену{180}.
В бытность Черчилля военным министром под его началом в Месопотамии находился стотысячный корпус британских и индийских войск. Египет в османский период пользовался полуавтономией, но теперь Черчилль стремился быстро ликвидировать даже этот ограниченный суверенитет: так было выгоднее для Британской империи. Египетские националисты яростно протестовали. В Каире состоялись публичные демонстрации. В 1920 г. Альфред Милнер, министр по делам колоний и ярый империалист, предположил, что османский способ управления Египтом не так уж и плох: англичанам нужно просто облачиться в оттоманское платье и продолжить прежнюю практику.
Т. Э. Лоуренс[185], объединив некоторые племена полуострова против османов, сделал что-то подобное, и это в целом сработало. Черчилля выводила из себя одна только мысль об этом. Двумя годами позже, обращаясь к своим избирателям, он осудил все националистические движения, особенно в Египте и Индии, доказывая, что «миллионы людей, находившихся прежде под сенью превосходной науки и превосходных законов, [демонстрировали] желание вдребезги разбить тот порядок, который обеспечивал их существование, чтобы слепо и безрассудно вернуться в первозданный хаос»{181}. Он все еще испытывал боль при воспоминании о том, как его отодвинули на второй план Керзон и генерал Алленби (верховный комиссар в регионе), когда в 1921 г. заключили сделку с Египтом{182}.
Египетские националисты стремились к полноценной независимости, но после переговоров Великобритания получила все, чего добивалась, — полный военный контроль над территорией Суэцкого канала, контроль над оборонной сферой, гарантии защиты интересов иностранцев; плюс Судан был назван страной, которую Великобритания будет «защищать». Кроме того, если кто-то еще сомневался, внешняя политика Египта впредь должна была осуществляться в тесной смычке с политикой Соединенного Королевства. У Черчилля не было совершенно никаких причин чувствовать себя обиженным, но он все же не выдержал. Сама мысль о переговорах с египтянами с целью заручиться согласием подчиненных элит казалась ему чем-то скандальным. Он вновь закатил истерику, уверяя каждого, кто готов был его выслушать, что он будет «бороться до конца». Через четыре дня он согласился с решением кабинета и проголосовал за план Алленби.
Главное беспокойство Черчилля состояло в том, что египетская модель может вдохновить индийских националистов выдвинуть подобные требования и это обернется угрозой для империи. Мы уже видели, что стратегическое мышление не относилось к числу его сильных сторон. Предоставленный самому себе, он наблюдал за другими преобразованиями в регионе. В 1920 г. на конференции в Сан-Ремо, где происходил раздел бывших османских территорий, французам передали Сирию, а все остальное досталось Великобритании. Первой в списке Черчилля была Месопотамия: Палестина и Трансиордания. На встречу, не говоря уже о переговорах, не пригласили даже местную знать.
Гертруде Белл — способной чиновнице на службе империи — было поручено «провести линии на песке», которые станут границами новых государств. Она надеялась, что новые монархи, посаженные на воздвигнутые в спешке престолы, окруженные со всех сторон услужливыми элитами, образуют защитную дамбу на пути поднимавшегося национализма, а также, как она сама выразилась, «синдикалистских и социалистических идей, которые просачивались из Европы».
Черчилль был полностью с этим согласен. Он, без сомнения, расплылся бы в широкой улыбке, если бы прочел ее письма домой отцу и мачехе, в которых она с необыкновенной легкостью перепрыгивала с темы на тему — от новых платьев в каталоге «Харви Николс» до необходимости применения химического оружия против непокорных курдов. При основании нового государства Ирак три старые османские провинции — Багдад, Басра и Мосул (последний — в очевидное нарушение соглашений о перемирии) — были грубо сшиты вместе, а Кувейт отрезан от них в качестве отдельного княжества. Керзон выразил свою влиятельную поддержку плану Белл, предусматривавшему полный британский контроль за арабской дымовой завесой{183}.
Черчиллю очень хотелось сократить количество британских войск, размещенных в Ираке. Им нужен был отдых, учитывая понесенные в мировой войне потери. Он не был готов к мятежу курдов, послужившему сигналом к всеобщему восстанию против правления англичан, которое разразилось в 1920 г. Пришлось посылать за индийскими войсками и поощрять и поддерживать Королевские ВВС, чтобы те применяли химические средства поражения. Почти всю свою жизнь Черчилль с большим энтузиазмом следил за новыми изобретениями военной промышленности, с помощью которых можно было добиться быстрого уничтожения врага:
Я не понимаю этой чрезмерной щепетильности относительно применения газа… Я целиком за использование отравляющих газов против нецивилизованных племен. Психологический эффект должен быть настолько велик, что человеческие потери сведутся к минимуму… Можно использовать газы, которые создают огромное неудобство и производят ужасающее впечатление, не вызывая при этом никаких серьезных длительных последствий у большинства пораженных{184}.

Черчилль нетерпеливо отмахнулся от критики химической войны со стороны министерства по делам Индии, заявив, что «газ — это более милосердное оружие, чем осколочно-фугасный снаряд, потому что заставляет врага принять решение, сокращающее человеческие потери». Лаборатория «Портон-Даун» в графстве Уилтшир была основана в 1916 г. именно с целью проведения экспериментов с болезнетворными бактериями и химическим оружием. Черчилль не был отцом этого типа ведения войны, однако ж совершенно определенно был его тестем и, несомненно, самым эффективным сторонником. Он пристально наблюдал за успехами экспериментальных наработок и выразил благодарность Уортингтон-Эвансу, тогдашнему военному министру, за своевременную доставку газовых боеприпасов для использования против китайского коммунистического сопротивления в Шанхае в 1927 г. От химической войны против жителей Месопотамии лежит прямой путь к террористической бомбардировке Дрездена и уничтожению Хиросимы и Нагасаки. В этом отношении Черчилль был не одинок: его в разной степени поддерживали министры-лейбористы в военном кабинете.
Склоки в Форин-офисе относительно размеров и устройства новых государств невозможно было пресечь на уровне министерства. Черчилль, ставший теперь министром по делам колоний, в 1921 г. собрал в Каире конференцию, на которой были приняты жесткие решения. Во главе более важного и более крупного из двух соперничавших кланов на Аравийском полуострове стоял шариф Хусейн, которого Черчилль окрестил «ООО "Хусейн и сыновья"». Это была фирма, которую Черчилль выбрал в качестве управляющей компании, действующей в интересах Британской империи. Он чувствовал, что двум сыновьям, Абдалле и Фейсалу, тоже не худо бы выделить по государству. Абдалла получил Трансиорданию, а Фейсалу подарили Ирак. В доверительной беседе Черчилль сообщил Ллойд Джорджу, что это было «лучшим и самым дешевым решением» и что «никакие интересы местных не должны стать помехой». Но все оказалось не так-то просто.
А что же станет с конкурирующей компанией Аль Сауда? Ценный агент британской разведки Г. С. Филби, от имени Великобритании долгие годы сотрудничавший с кланом ваххабитов, пообещал, что их наградой за выступление на стороне англичан и разгром османов в регионе станет весь Аравийский полуостров. Англичане годами вооружали семью Аль Сауда, и эта более старая фирма была против любой угрозы своей монополии со стороны Хашимитов.
После того как его не пригласили в Каир, Ибн Сауд[186] постепенно начал терять терпение. В 1924 г. он предпринял неспровоцированную атаку на шарифа Хуссейна и Хашимитов и разгромил их. Хуссейн был насильно изгнан из страны и умер в эмиграции семь лет спустя. Теперь Саудиты, пользуясь поддержкой англичан, стали новыми хранителями священных городов в стране, которая получит название «Саудовская Аравия». Один из многих парадоксов ислама состоит в том, что чокнутые сектанты, сторонники буквального толкования Корана, которые считали врагами всех мусульман, не согласных с их учением (в то время около 99 процентов всей исламской уммы), отныне получили контроль над священными городами — символами единства мусульман.
«Больше я никогда не стану заниматься выбором королей, нагрузочка — сил моих нет», — позднее будет похваляться Гертруда Белл. Имперское тщеславие взяло над нею верх. Решение о вручении каждому из сыновей Хуссейна по трону на самом деле было принято Черчиллем. Не было сделано ни единой попытки посоветоваться с группами или отдельными личностями, которые могли бы выступить против всего этого и при этом стояли бы ближе к местному населению. Регион, который теперь назывался «Ирак», взорвался.
Вожди курдов поначалу встречали англичан с распростертыми объятиями, но вскоре поняли, что в Уайтхолле нет ни малейшего сочувствия к идее независимого курдского государства — позднее то же самое повторится в эпоху глобального доминирования США{185}. Свое отчуждение они продемонстрировали в 1919–1920 гг., подняв восстание в Сулеймании[187], которое было подавлено с помощью наземных войск, авиации, горчичного газа и обещаний предоставить автономию, которые так никогда и не реализовались. По сути, ради повышения налогов ВВС расстреливали крестьян, включая женщин и детей, из пулеметов.
Неудивительно, что антибританские настроения распространились на другие части страны. Руководитель Гертруды Белл, сэр Перси Кокс, в 1914 г. обещал жителям Басры, что англичане пришли «как освободители, а не как захватчики». Большинство людей, независимо от своей религиозной принадлежности, считали англичан самозванцами, и после введения в стране монархии начался бурный рост численности тайных антиколониальных обществ, как суннитских, так и шиитских.
Восстание продлилось больше шести месяцев. В этот период вооруженные группы совершали нападения на тюрьмы, освобождали своих лидеров, а затем шли уничтожать мосты и железнодорожные пути, чтобы задержать прибытие британских подкреплений. Как в суннитских, так и в шиитских городах британские офицеры сдавались в плен. Британский губернатор бежал из Наджафа, что в данных обстоятельствах было мудрым поступком. Шиитские религиозные деятели призывали к священной войне против неверных оккупантов. Британская армия потеряла 2 тысячи человек. Сопротивление как минимум в четыре раза больше. Строки, написанные популярным поэтом-патриотом Мухаммадом аль-Убайди, повторялись везде, где собирались люди, — в общественных местах или у себя дома:
Разжигайте пламя, благородные иракцы,
Смоем наш позор кровью.
Мы не рабы,
Чтобы украшать свои шеи ярмом.
Мы не заключенные,
Чтобы позволить надеть на нас кандалы…
Мы не сироты, стремящиеся к мандату для Ирака.
И если мы склонимся перед угнетателями,
Мы потеряем право вкушать сладкие воды Тигра.


Новое государство было насквозь искусственным образованием. Власть передали в руки крохотной прослойки из числа суннитского меньшинства, посредством которой англичане собирались сохранять контроль. Находящемуся под империалистической оккупацией Ираку не суждено было наслаждаться стабильностью. Даже марионеточный король, и тот однажды высказал свои возражения, что весьма не понравилось главному представителю расы господ. Раздраженный этим незначительным нарушением субординации, Черчилль спросил своих сотрудников: «Полгода тому назад мы оплачивали его счета в лондонском отеле… У него что, нет жен, которые могли бы его унять?»
Вскоре Фейсал полностью капитулировал. Основатель Ирака, довольный своими успехами, теперь переместился в Трансиорданию, где тем временем назревала еще одна катастрофа. Палестинский мандат Лиги Наций нужно было разделить между палестинцами и «новым еврейским очагом», который британское правительство пообещало сионистам во время Первой мировой войны.

Черчилль, Палестина и евреи

В период после Первой мировой войны государства, которые предстояло выкроить из бывших германских, османских и австро-венгерских владений, характеризовались недавно основанной Лигой Наций либо как «продвинутые нации» (с белым населением), либо как нации, «которые пока не в состоянии позаботиться о себе» (с небелым населением) и поэтому нуждаются в имперском опекунстве. Внутри второй категории проводилось еще одно различие — между теми, кто ближе всего к самоуправлению, и теми, кто от него максимально далек. На Ближнем Востоке «высшая» категория включала в себя Палестину, Сирию, Ливан и Ирак, поэтому они были в списке тех государств, которым рано или поздно предоставят самоуправление. Согласно этому описанию Палестина представляла собой не «пустую землю», а полноценно функционирующую провинцию. Вплоть до предоставления самоуправления эти государства должны были управляться на основе мандатов, которые Лига Наций выдала Великобритании и Франции.
Англичане уже создали Ирак. Ливан и по сей день остается тем, чем был в момент своего появления на свет, — искусственным продуктом французского колониализма, прибрежной полосой Великой Сирии, отрезанной Парижем от внутренних районов в тот момент, когда стало ясно, что независимость Сирии неизбежна. Французы хотели иметь собственную колонию — регионального клиента. Предполагалось, что господствующее положение здесь занимало бы маронитское меньшинство, издавна служившее орудием Франции в Восточном Средиземноморье. Конфессиональное «лоскутое одеяло» Ливана никогда не исследовалось демографически, аккуратные переписи населения не проводились из опасения, что обнаружится тот факт, что значительное мусульманское — а сегодня, возможно, даже шиитское — большинство лишено должного представительства в политической системе. Но межконфессиональные трения никуда не делись.
Англичане потребовали и добились раздела палестинского мандата на две части: «новый еврейский очаг» и Палестину. Здесь мы видим первый пример колониального размежевания с помощью наплыва белых поселенцев (евреев-ашкенази). «Война за независимость», как большинство официальных израильских историков называют конфликт 1947–1949 гг., — неверный термин. В лучшем случае так можно назвать те три года (с 1946-го по 1948-й), когда интересы сионистов сталкивались с региональными стратегическими потребностями Британской империи. Атака еврейских террористов на гостиницу «Царь Давид» и британские потери почти заставили Черчилля порвать с сионизмом, но он удержался[188].
Официальным провозглашением независимости можно считать Декларацию Бальфура в 1917 г. и мандат Лиги Наций в 1919 г. Крайне маловероятно, что без последовательной политической, экономической и идеологической поддержки сионистского еврейского национального очага со стороны Британской империи на протяжении пятидесяти лет основание Израиля состоялось бы вообще и что возникло бы государство — в том виде, в котором оно существует в настоящий момент, независимо от массового истребления евреев в Европе.
Черчилль был всецело за создание еврейского национального очага, но еще до его рождения, в 1838 г., седьмой граф Шефтсбери (христианин-евангелист) дал первый толчок процессу высылки европейских евреев в Палестину и предлагал Палмерстону, в то время министру иностранных дел, подключиться к решению этой задачи, обеспечив протекцию со стороны великой державы. Ветхозаветная набожность элиты страны удачно резонировала со стратегическими нуждами Великобритании. Несколько десятилетий спустя в своем выступлении перед парламентом (это выступление внесло свой вклад в создание мифа о том, что эти земли якобы не населены) Шефтсбери еще подробнее объяснил, почему новая колония совершенно необходима для Британской империи:
Значение Сирии и Палестины вскоре сильно возрастет… Стране нужны капитал и население. Евреи могут дать и то и другое. И разве у Англии нет особого интереса в том, чтобы способствовать такому восстановлению? Для Англии станет ударом, если один из двух ее соперников закрепится в Сирии… Разве сложившаяся там политическая обстановка… не побуждает Англию пестовать еврейскую нацию и оказывать ее представителям помощь в возвращении… Англии, таким образом, выпадает роль покровительницы еврейского заселения Палестины.

Уже в 1891 г. пионер сионизма Ашер Гинцберг, приехав в Иерусалим в то время, когда евреям как частным лицам принадлежало менее 1 процента земли, сообщал, что «по всей стране трудно найти поле, которое не было бы засеяно. Лишь песчаные дюны и каменистые горы, на которых нельзя выращивать ничего, кроме фруктовых деревьев — и даже это только после тяжелого труда и больших затрат на расчистку и мелиорацию, — лишь эти пространства не возделываются»{186}.
Гинцберг красочно описывал расизм поселенцев и дальновидно предсказал его вероятные последствия:
К арабам они относятся с враждебностью и жестокостью, бессовестно лишая их прав, беспричинно оскорбляя их и даже похваляясь такими поступками, и никто не выступает против этой подлой и опасной привычки.
Мы за границей привыкли верить, что почти весь Эрец-Исраэль[189] сейчас представляет собой незаселенную пустыню и всякий желающий может купить там земли сколько и где захочет. Но это неправда. В стране очень трудно найти возделанные поля, которые не используются для посадок… Арабы, как и все семиты, обладают острым умом и проницательностью… Пока они не считают наши действия представляющими для них угрозу в будущем… Но, если со временем жизнь нашего народа в Эрец-Исраэль достигнет той точки развития, когда мы начнем занимать их место – понемногу или же в массовом порядке, – коренные жители так легко не отступят.

Сравним это с дневниковой записью Теодора Герцля четыре года спустя (12 июня 1895 г.), где он фантазирует о том, как будет создаваться будущее сионистское государство: «Нам потребуется побудить оставшееся без гроша население к переезду через границу, обеспечив для него занятость в транзитных странах и в то же время отказывая ему в трудоустройстве в нашей собственной стране. Как экспроприацию, так и процесс избавления от бедных нужно проводить осторожно и осмотрительно»{187}.

В 1919 г. на заседании кабинета Бальфур сообщил своим коллегам, что при реализации декларации, носящей его имя, нет никакой необходимости тратить лишнее время: «В Палестине мы даже не предлагаем проходить через форму консультаций с нынешними ее обитателями относительно их пожеланий». В этом просто не было нужды, поскольку «все четыре великие державы привержены идее сионизма». Это имело гораздо большее «значение, чем желания и предрассудки 700 тысяч арабов». Черчилль подчеркнул это еще сильнее, сравнив палестинских арабов с аборигенами Австралии и коренными жителями Америки.
С самого начала процесса намерения западного империализма носили неявный характер геноцида. Их осуществлению воспрепятствовало сопротивление палестинцев, которое они оказывали и до, и после Накбы[190].
Расизм всегда являлся неотъемлемой составной частью политического мировоззрения Черчилля. Он совершенно не стеснялся этого, в отличие от некоторых своих коллег во всех трех партиях, которые предпочитали носить маску. Он рассматривал арабов как низшую расу по сравнению с европейцами любой масти. Что касалось Палестины, он обвинял арабов в том, что они ведут себя «как собака на сене», — мнение, которое он озвучил в своем докладе перед комиссией Пиля, учрежденной в 1936 г. для расследования происходивших в то время восстаний палестинцев, в результате которых страна оказалась парализованной:
Я не согласен с тем, что собака на сене обладает правом абсолютной собственности на сено, даже если она лежала там долгое время. Я не признаю за ней этого права. Я не признаю, например, того, что с краснокожими индейцами Америки или с темнокожим населением Австралии поступили ужасно несправедливо. Я не признаю, что несправедливость по отношению к этим народам заключалась в самом факте того, что более сильная раса, более качественная раса или, во всяком случае, более искушенная в мирских делах раса, если так можно выразиться, пришла и заняла их место{188}.

Это тот самый голос сторонников превосходства белых, точка зрения, которая спустя более чем полвека неоднократно и с удивительной ясностью звучала из уст ведущего ревизионистского историка Израиля, бывшего десантника Бенни Морриса. Черчилль был бы в восторге от подобной откровенности, признающей привычно отрицаемые преступления и зверства, совершенные в отношении палестинцев в 1948 г. во время «войны за независимость». Сегодня эти взгляды являются общепринятыми в еврейском Израиле во всех общественных стратах, они образуют логическую сердцевину Декларации Бальфура и квинтэссенцию собственных мыслей Черчилля.
После Декларации Бальфура в Палестине становилось все труднее отделять мифы от реальности. Палестинские арабы уже заплатили за это непомерную цену и продолжают ее платить. По-прежнему существует миф о том, что Палестина была практически не заселена, что обширные просторы Земли обетованной жаждали прибытия еврейских поселенцев. Главными распространителями этой лжи были лидеры сионистов из ишува[191] и их английские покровители. То, что палестинские историки продолжают писать книги, в которых доказывается, что все было иначе, само по себе является демонстрацией того, насколько глубоко сионистская идеология до сих пор укоренена в Израиле и в диаспоре{189}.

Черчилль нечасто писал о своем личном отношении к сионизму и к еврейскому народу вообще. Но из того, что он все же написал, ясно, что его взгляды на создание Израиля не всегда были последовательными. Его рассуждения колебались от чисто инструментального подхода (это принесет пользу Британской империи в регионе, полном врагов, то есть арабов) до цивилизационного расизма, в котором антибольшевизм также играл свою роль.
Евреи были древней расой, «избранным народом» и в силу одного только этого превосходили арабов. Такой взгляд был четко сформулирован в, пожалуй, самом длинном высказывании Черчилля на данную тему — в статье, опубликованной в номере газеты Illustrated Sunday Herald от 8 февраля 1920 г. на странице пять. В заголовке обозначались программные приоритеты, проходящие через текст красной линией: «Сионизм против большевизма: борьба за душу еврейского народа». «Некоторым евреи нравятся, а некоторым нет, — сообщает читателю Черчилль, — но ни один разумный человек не может сомневаться в том, что они, абсолютно точно, являются самой значительной и самой примечательной расой, которая когда-либо появлялась на земле».
В определенном смысле это звучало на удивление благородно, так как он не добавил уточнение «после англичан, конечно» или что-то подобное в этом же роде. Но важнее то, что сама идея была вздором и возвратом к ветхозаветному буквализму.
Конечно, Черчилль довольно неплохо знал английскую историю. Почему бы в таком случае не упомянуть о том, что самые страшные погромы и преследования евреев в старой Европе начались именно в Англии? Немецким фашистам пришелся бы по душе тот факт, что в 1218 г. Генрих III объявил королевский указ, «Эдикт о знаке», который обязывал евреев носить «отличительный знак». Шестьдесят лет спустя устроенные охочими до чужой собственности баронами погромы привели к гибели более тысячи евреев, пятьсот из которых были убиты только в Лондоне. В 1290 г. Эдуардом I был издан «Эдикт об изгнании». Все евреи были схвачены и высланы из страны, их имущество разграблено, а кровавый навет распространялся настолько ревностно, что этому позавидовал бы и Геббельс. Классический случай ситуации, когда «прошлое является прологом». Некоторые евреи бежали во Францию. Другие нашли пристанище в мусульманской Испании, где существовали крупные и свободные еврейские общины, принимавшие участие в деятельности государства на всех уровнях.
Вернуться в Англию 350 лет спустя евреев пригласил Оливер Кромвель. По иронии судьбы тем просвещенным раввином, который вел с лордом-протектором переговоры о возвращении, был Манассе бен-Израиль, учитель Спинозы. Он был занят делами в Лондоне, когда его ученика изгнали из еврейской общины Амстердама. Ничего из этого не нашло отражения на страницах черчиллевской «Истории англоязычных народов» (History of the English-Speaking Peoples). В статье, написанной в 1920 г., сделав пару примирительных замечаний относительно ума и мудрости Дизраэли — первого и последнего премьер-министра Великобритании еврейского происхождения, — Черчилль переходит к следующей своей теме под очень уместным подзаголовком «Хорошие и плохие евреи»:
Конфликт между добром и злом, который непрестанно идет в душе каждого человека, нигде не достигает такой напряженности, как у представителей еврейской расы. Нигде больше двойная природа человечества не обнажается с такой силой и очевидностью. В христианском откровении мы обязаны евреям системой этики, которая, даже если ее полностью отделить от сверхъестественного, была бы, вне всяких сомнений, самым драгоценным сокровищем человечества, подлинно достойным плодов всей прочей мудрости и учений, вместе взятых. На этой системе и с опорой на эту веру из руин Римской империи была выстроена вся наша нынешняя цивилизация.
Однако ж может статься, что именно эта поразительная раса в настоящее время находится в процессе создания другой нравственной и философской системы, которая настолько же злонамеренна, насколько христианство было благотворным, и которая, если ее не остановить, может безвозвратно погубить все, что стало возможным благодаря христианству. Порой может даже показаться, что Евангелию Христа и Евангелию Антихриста суждено было возникнуть в среде одного и того же народа и что именно эта мистическая и таинственная раса была избрана для проявления в мире важнейших сил – как божественных, так и дьявольских.

«Дьявольские» евреи — это то, что Гитлер и его коллеги через несколько лет обозначат как «еврейско-большевистский» заговор. Черчилль, кипя от возмущения после провала интервенции союзников в России, позволяет ненависти к большевистским вождям еврейского происхождения затуманить свой разум и прибегает к возмутительным выдумкам. Например, он пытается обелить генерала Деникина и его когорту антисемитов. Даже среди русских было бы трудно найти консервативного историка этого или более позднего периода, который нес бы подобную чушь. Черчилль, указывая на то, что в России есть много хороших евреев, которые «в роли банкиров и промышленников» поддерживали Англию и Францию, замечает, однако же, что
представляя собой резкий контраст со всей этой сферой еврейских достижений, вздымаются замыслы международного еврейства. Приверженцы этой зловещей конфедерации, как правило, люди, выросшие в неблагополучной среде тех стран, где евреи подвергаются преследованиям по признаку принадлежности к своей расе. Большинство, если не все из них, отказались от веры предков, но оставили в душе всякую надежду на грядущий мир. Это движение среди евреев не ново. Со времен Спартака – Вейсгаупта до Карла Маркса и далее до Троцкого в России, Белы Куна в Венгрии, Розы Люксембург в Германии и Эммы Голдман в Соединенных Штатах этот всемирный заговор ради ниспровержения цивилизации и переустройства общества на основе недоразвитости, завистливой злобы и неосуществимого равенства постепенно разрастался. Он сыграл… явно различимую роль в трагедии Французской революции. Он был основным питательным источником для всех подрывных течений в XIX в., а теперь наконец эта банда выдающихся личностей со дна больших городов Европы и Америки схватила русский народ за волосы и принялась хозяйничать на просторах этой огромной империи.

Что здесь забавно, так это то, как Черчилль, никогда не числившийся среди поборников какой-либо религии, начинает апеллировать к еврейской «вере» — вере тех «хороших евреев», которые хранят «в душе надежду на грядущий мир» и так далее, в противоположность «международному еврею» (комбинация худших черт стереотипа). От такого цинизма просто захватывает дух. После этой преамбулы с описанием ужасов международного еврейства мы подходим к сути его статьи, подзаголовок которой звучит как «Евреи-террористы»:
Нет необходимости преувеличивать роль, сыгранную в становлении большевизма и собственно в осуществлении Русской революции этими международными и по большей части безбожными евреями. Роль эта, безусловно, очень велика и, вероятно, перевешивает роли всех остальных. За примечательным исключением Ленина, большинство руководящих фигур – евреи. Более того, от еврейских лидеров исходит главное вдохновение и движущая сила. Так, Чичерин – чистый русский – оказывается в тени своего формального заместителя Литвинова, а влияние таких русских, как Бухарин или Луначарский, не идет ни в какое сравнение с могуществом Троцкого, или Зиновьева, диктатора «красной цитадели» (Петрограда), или Красина с Радеком. Все они евреи. Преобладание евреев в советских учреждениях еще более поразительно. А выдающуюся, если не решающую, роль в системе террора, осуществляемого Чрезвычайной комиссией по борьбе с контрреволюцией, взяли на себя евреи, а в некоторых заметных случаях – и еврейки. Такое же зловещее первенство было достигнуто евреями и во время короткого периода террора, когда Венгрией управлял Бела Кун. Тот же феномен был представлен в Германии (особенно в Баварии), пока этому безумию было позволено паразитировать на временном бессилии немецкого народа. Хотя во всех этих странах есть множество неевреев, которые ничем не лучше, чем худшие представители еврейских революционеров, роль, сыгранная последними, относительно их общего количества от населения просто поразительна.

Пусть это грубо и не совсем точно, но если посмотреть на этот текст глазами человека, знающего, что произойдет в следующие два десятилетия, вывод напрашивается сам собой: если бы Гитлер сосредоточился только на «международных евреях» и «террористах», он оказал бы западной цивилизации огромную услугу.
В преамбуле к принятым 15 сентября 1935 г. Нюрнбергским законам говорится: «Если бы у евреев было собственное государство, в котором основная часть народа чувствовала бы себя как дома, еврейский вопрос можно было бы уже сегодня считать решенным даже с точки зрения самих евреев. Самые убежденные сионисты по всей стране меньше всего возражали против основных идей Нюрнбергских законов, потому что они знают, что эти законы являются единственным верным решением для еврейского народа». Много лет спустя Хаим Коэн, бывший судья Верховного суда Израиля, заявил: «Горькая ирония судьбы определила, что те же самые биологические и расистские доводы, которые выдвигались нацистами и стали источником вдохновения для подстрекательских Нюрнбергских законов, служат основой для определения еврейства в лоне государства Израиль»{190}.
Антисемитизм был и остается расистской идеологией, направленной против евреев. У него древние корни. Бельгийский марксист Абрам Леон (по определению Черчилля, «плохой еврей», сражавшийся в рядах движения Сопротивления и казненный гестапо в 1944 г.) в своей классической работе «Еврейский вопрос» (The Jewish Question), вышедшей во Франции в 1946 г. после смерти автора, ввел категорию «народа-класса» и использовал ее при описании социологической позиции евреев, которым на протяжении многих столетий удавалось сохранить свои лингвистические, этнические и религиозные характеристики, не поддаваясь ассимиляции.
В этом евреи были не уникальны, доказывал Леон, и то же самое с неменьшим правом можно сказать о многих этнических меньшинствах: армянской диаспоре, коптах, китайских торговцах в Юго-Восточной Азии, мусульманах в Китае и т. д. Определяющей характеристикой, общей для этих групп, является то, что в докапиталистическом мире они стали играть роль посредников, которых равно не любили ни богатые, ни бедные. Когда времена менялись к худшему, на них обрушивались репрессии и они становились жертвами погромов.
Из геноцидов XX в. можно вспомнить резню конголезцев бельгийскими империалистами, резню армян во время Первой мировой войны и индустриализированное массовое убийство евреев во Вторую мировую войну — и во всех этих случаях эксплуатировались страхи и комплексы обездоленных слоев населения. Поэтому Август Бебель назвал антисемитизм «социализмом для дураков». Корни антисемитизма, как и других форм расизма, имеют социальную, политическую, идеологическую и экономическую природу. Уникальность геноцида евреев в том, что он произошел в Европе (сердце христианской цивилизации) и осуществлялся систематическим образом — руками немцев, поляков, украинцев, литовцев, французов и итальянцев (и, если бы Гитлер оккупировал Великобританию, там было бы то же самое), — как если бы это было абсолютно в порядке вещей. Отсюда фраза Ханны Арендт о «банальности зла».
У нееврейского сионизма также древняя родословная, уходящая вглубь европейской культуры. Он зародился в XVI и XVII вв. вместе с появлением на свет христианских фундаменталистских сект, в которых Ветхий Завет трактовался буквальным образом. Среди тех, кто разделял подобные взгляды, были Оливер Кромвель и Джон Мильтон. Позднее, но по иным причинам к полку сионистов примкнули Локк, Паскаль и Руссо. Робеспьер и Наполеон настаивали на снятии всех наложенных на евреев ограничений. Первый также выступал за отмену рабства (но не Наполеон, о чьей роли в повторном завоевании Гаити никогда нельзя забывать). По своим гнусным причинам идею еврейского национального очага поддерживал и Третий рейх, что нашло отражение в Нюрнбергских законах.
Ради достижения своих целей лидеры сионизма часто вступали в переговоры с антисемитами: Герцль открыто договаривался с фон Плеве, главным организатором погромов в царской России, Жаботинский сотрудничал с Петлюрой, украинским палачом евреев, сионисты-«ревизионисты» поддерживали дружественные отношения с Муссолини и Пилсудским, а соглашение Ха'авара[192], заключенное между сионистскими организациями и Третьим рейхом, обеспечило продажу еврейского имущества и переезд какого-то количества евреев в Палестину.
Современный сионизм является идеологией светского еврейского национализма. У него мало общего с иудаизмом как религией, и многие ортодоксальные евреи до сегодняшнего дня сохраняют враждебное отношение к сионизму, как, например, представители секты хасидов, которые регулярно участвуют в палестинских маршах против поселений и оккупации. Сионистское движение зародилось в XIX в. как прямая реакция на оголтелый антисемитизм, который пронизывал Австрию. Первые еврейские иммигранты прибыли в Палестину в 1882 г., и многие из них были заинтересованы лишь в поддержании культурного присутствия.
Движение основывалось на ложной идее о народе без земли и земле без народа. Но такой вещи, как «историческое право» евреев на Палестину, не существует. Задолго до римского завоевания Иудеи в 70 г. н. э. значительное большинство еврейского населения проживало за пределами Палестины. Коренные евреи постепенно ассимилировались в соседних группах, таких как финикийцы, филистимляне и др. Палестинцы в большинстве случаев происходят от древнееврейских колен, как было недавно подтверждено генетическими исследованиями (к большому огорчению сионистов). В 1979 г. Натан Вайншток (а вслед за ним недавно и Шломо Занд) разрушил множество мифов, которые использовались и продолжают использоваться в защиту создания еврейского государства в Палестине. В книге «Сионизм: Лжемессия» (Zionism: False Messiah) Вайншток писал:
В любом случае постепенное распространение древнееврейского населения за пределы Палестины – установленный факт. Кроме того, эта диаспора формировалась мирно, независимо от какого-либо чужеземного завоевания. «Уже во времена военных походов ассирийцев и вавилонян в Палестину [то есть ранее V в. до н. э.], – пишет Рот, – предки еврейского народа впервые соприкоснулись с Европой и европейцами. Еще до окончания библейской эпохи евреи расселились на периферии эллинского мира»{191}.

Тем не менее в 1948 г. Израиль был создан Лондоном, что было одним из последних деяний империи, пребывавшей в серьезном упадке, но все еще обладавшей достаточным колониальным влиянием. Британская мощь была неотъемлемым условием сионистской колонизации. Без силового участия британской полиции и армии она была бы практически невозможна. Арабское большинство (90 процентов населения) смогло бы остановить приток новых еврейских колонистов после Первой мировой войны без особого труда: в 1918 г. в стране было 700 тысяч арабов-палестинцев и 60 тысяч евреев. Последние находились в полной зависимости от протекции британского имперского государства. Сионизм — движение этнического национализма европейского еврейства — отныне стал формой европейского колониализма.
Один из двух претендентов на роль лидера сионизма, Хаим Вейцман, проживавший в Манчестере и благодаря своим познаниям в сфере химической промышленности взятый Черчиллем в оборот в 1915 г., достаточно рано понял, что Великобритания станет ключевым игроком в предстоящей партии, и высказывался соответственно. Его соперник в борьбе за титул великого патриарха Израиля, Давид Бен-Гурион, слишком долго напрасно тратил время и марал бумагу, хватаясь за длинные фалды османских чиновников в Стамбуле — городе, который он любил. Он хотел договориться о создании еврейского государства в качестве османской провинции с османской же помощью.
Новая биография «Государство любой ценой: жизнь Давида Бен-Гуриона» (A State at Any Cost: The Life of David Ben-Gurion) за авторством израильского историка Тома Сегева последовательно опровергает миф о Бен-Гурионе как о романтически настроенном юном социалисте-сионисте и первопроходце, архитекторе рабочего единства и неизменно прозорливом отце нации, ведущем свой народ от одной чудесной военной победы к другой{192}. В версии Сегева его герой никогда не был оригинальным мыслителем, а свои сионистские взгляды усвоил от отца, служившего судебным писцом в царской черте оседлости. В 1906 г., в двадцатилетнем возрасте, он выехал в Палестину «от отчаяния», провалившись при попытке получить место в Варшавском политехническом институте и не считая себя обладающим коммерческой жилкой, чтобы переехать в Америку.
Яффа с ее восточными улочками была «хуже, чем Плоньск». Бен-Гуриону не нравилась сельскохозяйственная работа, а также то, что еврейские фермеры предпочитали нанимать дешевых и квалифицированных арабских рабочих. Чувствуя себя в османском Иерусалиме не в своей тарелке, он предпочитал Салоники и Стамбул (в то время Константинополь), где изучал юриспруденцию в университете, надеясь на дальнейшую карьеру в качестве министра османского правительства, где он смог бы представлять еврейскую общественность.
Отнюдь не обладая политической дальнозоркостью, Бен-Гурион был озадачен ходом Первой мировой войны и появлением Декларации Бальфура — сам он в это время занимался сбором средств на дело сионизма в Нью-Йорке. Он с опозданием поменял сторону, рассчитывая воплотить идею еврейского национального очага теперь уже под покровительством Великобритании, а не османов. Вступив добровольцем в американское подразделение Еврейского легиона, он вернулся на Ближний Восток в августе 1918 г., но почти сразу же угодил в больницу с дизентерией.
Тем временем Вейцман разъезжал по Иерусалиму на роллс-ройсе генерала Алленби. Бен-Гурион так и не избавился от своей зависти к Вейцману с его близостью к влиятельным лондонским воротилам, которая возникла в ходе работы последнего в области синтетических и химических поставок во время войны и была закреплена благодаря дружеским отношениям с Ч. П. Скоттом, редактором Manchester Guardian. Бо́льшую часть времени Бен-Гурион проводил за пределами Палестины, занимаясь плетением интриг с англичанами или сбором средств в Америке («Я никому не пожелал бы выступать перед американской аудиторией, сидящей за обеденными столами в вечерних костюмах»). На обоих фронтах Вейцман уже завязал близкие личные отношения с власть имущими и без усилий переигрывал Бен-Гуриона, которому из-за этого пришлось формировать для себя альтернативную базу поддержки.
По словам Сегева, идеолог сионистского рабочего движения Берт Кацнельсон сумел заложить фундамент организации, которая со временем превратится в «Гистадрут» — Всеобщую федерацию рабочих — и обеспечит Бен-Гуриона той базой, на которой в результате слияния трех крохотных рабочих групп возникнет политическая партия «Ахдут ха-Авода» (предшественница МАПАЙ, Партии рабочих Земли Израильской). Благодаря его усилиям на выборах 1920 г. в квазипарламентскую еврейскую Ассамблею представителей партия одержала победу, получив значительное количество мест — 70 из 314. Основы израильского апартеида были заложены в межвоенные годы. «Гистадрут» не принимал в свои ряды арабских рабочих. Кибуцы были только для евреев. С точки зрения Бен-Гуриона, сегрегация, основывающаяся на этнической принадлежности и идеологических убеждениях, которые способствовали ликвидации границ между классами, была необходимым условием для создания сионистского государства.
Ключевыми активами Бен-Гуриона были его неутомимая энергия и одержимость мелкими деталями, помогавшие накапливать данные по каждому избирателю, «как диктаторы стремятся замкнуть все управление на себе, а коллекционеры впадают в наркотическую зависимость от своей коллекции». В качестве секретаря партии он превратился в «самого могущественного человека в аппарате». Взяв на вооружение идею Менахема Усышкина[193] о «диктатуре сионистского пролетариата», Бен-Гурион стал руководить «Гистадрутом» не столько как рабочим объединением, сколько как протоправительством готового вот-вот состояться государства: единая бюрократия, отвечающая за рабочие места, здравоохранение, образование и вооруженная оборона поселений («Хагана») в тесной координации с Департаментом общественных работ.
Если «Гистадрут» и стал личной вотчиной Бен-Гуриона, то, как показывает Сегев, это произошло прежде всего потому, что никто другой не работал с таким напряжением. Он часто совершал визиты на предприятия и стройки, разговаривал с рабочими, с маниакальной тщательностью отмечая в своих маленьких блокнотах все, что они ему сообщали. По словам одного прораба из Хайфы, «для них он сам был воплощением "Гистадрута"». Обретя наконец мощную базу поддержки, с помощью которой он мог бы переиграть своих соперников, обладавших бо́льшим обаянием и связями, таких как Вейцман и Жаботинский, он нашел своих главных врагов на левом фланге: ветеранов «Ха-Шомера» травили как коммунистов, а Рабочий батальон Трумпельдора обвиняли в большевистских тенденциях[194].
На этом фоне Бен-Гурион предпринял попытку добиться лидерства в Еврейском агентстве — международном исполнительном органе, учрежденном на сионистском конгрессе в 1929 г. под председательством Вейцмана. Сегев дает захватывающее описание победоносной кампании Бен-Гуриона за место лидера в 1933 г., которая включала «пристальное отслеживание всего, что делается в сотах того политического улья, который он стремился взять под контроль», а также бесконечные разъезды по Польше (в его списке значилось 800 населенных пунктов) для вербовки новых членов, голоса которых должны были обеспечить «победу рабочих ради спасения сионизма» от ревизионистов Жаботинского.
Оставаясь главой «Гистадрута», Бен-Гурион принял на себя руководство иерусалимским отделением Еврейского агентства, став фактически теневым премьер-министром. Он немедленно ухватился за британское предложение 1936 г. о разделе, составив список арабских деревень, находившихся в еврейской зоне, и указав численность проживающего в них населения. После Герцля обмены населением стали дежурной частью сионистской стратегии, хотя Бен-Гурион признавал «ужасные трудности, встающие перед внешней силой, которая пытается выкорчевать несколько сотен тысяч арабов из деревень, где они жили на протяжении сотен лет».
Сегев дает леденящее душу описание того, с какой беспощадностью Бен-Гурион подходил к операциям по спасению европейских евреев во время войны: «Я предпочел бы перевезти половину детей для спасения в Палестину, чем всех их в Англию». Сионистское предприятие было важнее, чем любая еврейская община в диаспоре. «Преследования в каждой отдельной стране затрагивают евреев только этой страны. А то, что происходит здесь, бьет в самое сердце нации» — таков был его ответ на первые сообщения о систематическом истреблении евреев. Сам Бен-Гурион большую часть военного времени провел в Лондоне либо занимался сбором средств в Соединенных Штатах и выяснял отношения с Вейцманом в Нью-Йорке, взбешенный отказом своего партнера представить его Рузвельту. Возможно, с оттенком снобизма Вейцман называл его «морально неполноценным» и «напоминающим карликового диктатора»: «Нет ничего опаснее маленького человека, пестующего свои обиды».
Притом что политические отзвуки прошедшей войны поспособствовали дипломатическим кампаниям сионистского движения, не имеется достаточных оснований утверждать, что государство Израиль было основано как результат холокоста. Как доказывает Сегев, это было империалистическое предприятие: «англичане сыграли гораздо более важную роль», еще до войны руководя выстраиванием прочной политической, экономической и военной инфраструктуры под будущее государство. На самом деле, как утверждает Сегев, после войны Бен-Гурион пытался убедить британцев продлить мандат, не смущаясь тем, что работать придется при яростном антисемите Эрнесте Бевине, — и все это для того, чтобы выгадать время для превращения «Хаганы» в силу, способную воевать с арабскими государствами.
То, как он руководил «войной за независимость», подчинялось стратегическому императиву «максимум территории, минимум арабов». Он принял план Специального комитета ООН по Палестине от 1947 г., предусматривавший раздел страны (на условиях в два раза более щедрых, чем предложение Пиля, которое подтолкнуло арабов к восстанию), посчитав это тактическим шагом вперед, но в то же самое время приказал командирам «Хаганы» готовиться к войне и усвоить политику «наступательной обороны». Иными словами, он с самого начала планировал превентивное нападение на палестинские деревни с последующим их захватом или уничтожением, а также изгнание их жителей. «Не было необходимости отдавать явный приказ» — сам «дух послания», переданного Бен-Гурионом как главнокомандующим, был достаточно ясен сам по себе.
В случае плана «Далет» официальные письменные приказы составлялись Игаэлем Ядином в соответствии с общим указанием Бен-Гуриона, подразумевавшим разрушение и ликвидацию деревень и изгнание палестинского населения за границы еврейского государства. Командиры «Хаганы» на местах могли принимать решения, как поступить с той или иной деревней — «захватить, зачистить или уничтожить», а показательные зверства, такие как в Дейр-Ясине[195], сопровождались «кампанией шепота», распространявшей еще более страшные слухи и помогавшей тем самым ускорить бегство населения.
Сегев подчеркивает узко политический подход Бен-Гуриона при назначении командиров из МАПАЙ и снятии со своего поста более левого Галили в мае 1948 г., в самый разгар войны (что опять же, хотя Сегев и не говорит об этом, напоминает сталинскую чистку в миниатюре — в процессе борьбы Бен-Гуриона с левыми из МАПАМ), что повлекло за собой так называемый Мятеж генералов. Одностороннее провозглашение Бен-Гурионом независимости 14 мая 1948 г. — вопреки призыву администрации Трумэна к трехмесячному перемирию — было призвано не только заблокировать возвращение арабов, но и восстановить его собственный политический престиж, которому нанесли урон неудачи «Хаганы» и то, как генералы взяли над ним верх. Офицеры горько жаловались на плохое понимание им военной стратегии, в особенности на его одержимость захватом хорошо укрепленной арабской позиции в Латруне ценой гибели нескольких сотен бойцов «Хаганы» и на развязывание им вендетты против левых лидеров и армейских офицеров в разгар войны.
Бен-Гурион пребывал в «абсолютном спокойствии» при мысли о том, что за независимость Израиля придется заплатить вытеснением от 500 тысяч до 750 тысяч палестинцев с их земель. Он отрицал, что их принудили бежать, заявляя, что те, кто уехал, уехали еще при правлении англичан. На самом деле половина уехала уже после провозглашения независимости. Бен-Гурион заявлял, что это были «не беженцы, а враги», не без злорадства уточняя, что, «возможно, были случаи, когда их чуть-чуть подталкивали к бегству, но в основе своей это действительно был необъяснимый феномен… продемонстрировавший, что арабское национальное движение основывалось не на позитивных идеях, а исключительно на религиозной ненависти, ксенофобии и амбициях лидеров». «История показала, кто по-настоящему связан с этой страной, а для кого она не более чем излишняя роскошь, от которой можно легко избавиться».
Позднее Бен-Гурион заявил, что палестинцам приказал бежать Великий муфтий, творчески развивая мифы о схватке Давида с Голиафом («700 тысяч евреев против 30 миллионов арабов») и об этническом превосходстве («наш человеческий материал обладает гораздо большим нравственным и интеллектуальным потенциалом, чем материал наших соседей»). В реальности и «Хагана»/Армия Обороны Израиля, и арабские армии насчитывали примерно по 100 тысяч бойцов, но АОИ еще и вооружалась из-за океана: американские пожертвования принесли 50 миллионов долларов, потраченные на приобретение оружия, включая артиллерию и боевую авиацию, без которых, как и без сделки с королем Иордании Абдаллой, победа была бы маловероятной, как позднее признавала Голда Меир[196]. Кроме того, палестинцы едва оправились после жестокого подавления Арабского восстания британскими оккупантами, которые за тридцать лет так и не удосужились внедрить систему обязательного образования: менее одной трети палестинских детей посещали школу или были каким-либо образом подготовлены к жизни в современном государстве. Тот факт, что людей, которые публично рассказывают эту историю, обвиняют в антисемитизме (недавний пример — кинорежиссер Кен Лоуч) и изгоняют из политических партий, является, кроме всего прочего, показателем того, что созданное в 1948 г. колониальное сионистское государство, которое критикует глобальное движение солидарности с палестинцами, по-прежнему сильно зависит от Соединенных Штатов и Германии в части дотаций, а от остального западного мира — в части идеологической поддержки.
Подобные истории о происхождении позволяют предположить, что Израиль, будучи уникальным в своем роде государством европейских поселенцев, не сводится исключительно к только этому. Когда интересы сионистского национализма сталкивались с интересами англичан, «банда Штерна» под предводительством Менахема Бегина не позволяла легко себя запугать. Самой страшной террористической атакой за всю историю мандата был взрыв, уничтоживший гостиницу «Царь Давид» в 1946 г. Среди десятков погибших были британские гражданские служащие и офицеры, а также множество арабов. Бегин стал тем, кто смеется последним, когда в 1978 г. ему как премьер-министру Израиля вручили Нобелевскую премию мира.
Умеренные и правые сионисты могли спорить друг с другом относительно методов, но всегда пребывали в согласии относительно целей. Вейцман, Бен-Гурион, Бегин, Даян и другие, вплоть до Нетаньяху, принадлежали к разным политическим группировкам, но все они верили в Великий Израиль. Единственное, в чем они расходились, был спор о том, где провести последнюю линию на песке, но и этот спор носил, по существу, косметический характер. Ранние сионисты, бескомпромиссно и решительно настроенные на создание отдельного государства, были жестче Бен-Гуриона, относясь к несионистам и/или сторонникам интеграции евреев с крайним пренебрежением.
Это вновь возвращает нас к Бенни Моррису, и в частности к его потрясающему интервью, опубликованному 8 января 2004 г. в либеральной ежедневной газете Haaretz под заголовком «Выживание наиболее приспособленных», — чрезвычайно значимому документу в современной истории сионизма. Перед своим потрясенным собеседником Моррис выкладывает две неприятные истины: что сионистский проект можно было реализовать лишь путем осознанной этнической чистки и что уже запущенный процесс удаления арабского населения из Палестины был приостановлен в двух шагах от полного завершения исключительно по временным и тактическим соображениям. Именно второе соображение произвело максимальный фурор в среде традиционных противников верхушки «Ликуда» и «Аводы».
Аргументы в пользу полного изгнания палестинцев из Земли обетованной долгое время открыто звучали с правого фланга израильского спектра и свободно высказывались в рабочих и либеральных кругах как внутри Израиля, так и в диаспоре. Но откровенное заявление Морриса о том, что Бен-Гурион совершил фатальную ошибку, не очистив будущий Западный берег от проживавших там арабов, становится еще более шокирующим за счет уникального авторитета человека, по-прежнему занятого разоблачением скрытых зверств времен «войны за независимость». Строгость, с которой он подходит к сионистским военным преступлениям, он привносит и в рассмотрение базовой логики сионизма — как правого, так и левого. При этом Моррис — в духе Камю — четко встает на позицию своего сообщества, какие бы катастрофы оно ни принесло палестинцам — катастрофы, которые он беспощадно зафиксировал.
Каждодневные страдания палестинцев не трогают либеральную совесть Европы, наполненную (и справедливо наполненную) чувством вины за неспособность защитить европейских евреев от истребления в прошлом. Но геноцид евреев нельзя использовать как прикрытие для преступлений, совершаемых против палестинского народа. Позволить сионистским шантажистам запугать себя означает стать соучастником военных преступлений. Как в 2003 г. еврейский поэт Аарон Шабтай написал в своем стихотворении «Ностальгия»:
А когда все закончится,
Мой дорогой, дорогой читатель,
На каких скамьях нам придется сидеть,
Тем из нас, кто кричал «Смерть арабам!»,
И тем, кто делал вид, что «ничего не знает»?{193}



Черчилль и переворот 1953 г. в Иране

У англо-американского переворота 1953 г. в Иране, в результате которого произошла смена режима и с поста премьер-министра свергли популярного либерально-демократического националиста Мохаммеда Мосаддыка (для которого Черчилль подобрал уничижительное прозвище Месси-Дак, то есть «грязная утка»), была длинная предыстория, уходящая в эпоху Первой мировой войны.
На протяжении многих лет до войны Иран служил мячом в футбольных матчах между царской Россией и Британской империей, за которыми со стороны наблюдало несколько немецких боковых арбитров. В 1907 г. две державы подписали секретное соглашение о демонтаже страны и разделе ее между собой. После большевистской революции Ленин и Троцкий, как и обещали, предали огласке все секретные империалистические договоры, которые смогли найти в архивах, включая и тот, о котором идет речь. Когда эта информация дошла до Тегерана, там разразилась политическая буря. Почти все слои иранского общества, от крупных землевладельцев до крестьян и базарных торговцев, были шокированы этой информацией. После краха царской России англичане, и в частности лорд Керзон, попытались навести в этом хаосе хоть какой-то порядок, проталкивая своих агентов и проплаченных сторонников из числа тегеранских элит с целью быстро сформировать правительство. Именно таким образом в августе 1918 г. премьер-министром был назначен Восуг од-Довла, и именно поэтому его имя стало синонимом имени норвежского нациста Квислинга, заслужившего репутацию того же типа во время следующей мировой войны. Различие было лишь в том, что за пределами Ирана мало кто знал о двуличности Восуга.
Вскоре после заключения печально известного Версальского договора, который дал зеленый свет продолжению европейского колониализма, отказав колонизированным народам в их требованиях о национальном самоопределении, сэр Перси Кокс, британский посланник в Тегеране, выполняя указания Керзона, вступил в секретные переговоры с Восугом и двумя его ближайшими коллегами. Целью было заключить новый секретный договор, который, по сути, превращал Иран в британский протекторат{194}. Восуг согласился на сделку при условии, что англичане выплатят им троим гонорар за консультации и покроют накладные расходы: сумма выставленного устно счета составляла 500 тысяч туманов. Оппозиционный член меджлиса (парламента) Мохаммед Мосаддык подсчитал, что в то время это равнялось 131 тысяче фунтов стерлингов. Деньги были выплачены, и в 1919 г. сделка состоялась, а британские «советники» были назначены на контролирующие посты в казначействе и армии.
Неприятие этой сделки объединило Иран. В авангарде грядущих националистических волнений шли поэты. Ареф обратился к Восугу публично, в стихах, которые начинались гневной строкой «Ты, чей дом распахнул свои двери для блуда». Другой поэт выразился так: «О, Восуг од-Довла, Иран — это не поместье твоего папочки…» Фаррохи Йезди выбрал своей мишенью другого члена трио предателей:
Нусрат од-Довла занят делами в Европе:
Он губит родину – взгляни и узри.
Подобно торговцу родиной,
Каждый раз находит покупателей – взгляни и узри.
Передать родину англичанам
Он хочет даже больше, чем они, – взгляни и узри.


В Лондоне тоже сложа руки не сидели. Черчилль, будучи военным министром, в данном случае был против авантюр Керзона и совместно с министерством по делам Индии потребовал прекратить дальнейшие действия. Даже когда в каспийском порту Энзели появилась военная флотилия под командованием старого большевика Раскольникова и потребовала возвращения стоявших там на якоре российских судов, Черчилль настаивал на том, что никакого сопротивления оказывать не следует. И Черчилль, и лорд Хардинг, вице-король Индии, были крайне обеспокоены тем, что любая крупная неудача англичан в Иране может повлечь за собой серьезные последствия в Индии. Хардинг ясно дал понять, что на помощь Керзону не будут отправлены никакие индийские войска.
За несколько недель до официального объявления о заключении договора советский комиссар иностранных дел Георгий Чичерин заявил, что Советский Союз в одностороннем порядке списывает все долги Ирана перед Россией и отказывается от всех российских привилегий и концессий. Эта позиция осталась неизменной.
Соединенные Штаты, руководствуясь своими причинами, были недовольны договором 1919 г., и, хотя Керзон настаивал на том, что согласовал этот вопрос с Вудро Вильсоном через его начальника штаба, Государственный департамент сделал заявление, опровергающее Керзона, после чего тот изобразил обиду, сказав, что не настроен на продолжение «полемики по вопросу, по которому правительство США постаралось занять максимально неприятную позицию». Французы также были недовольны, а в Le Figaro издевательски заметили, что «карликовый шах продал свою родину за сантим».
Стало очевидно, что договор невозможно реализовать. Весь Иран был настроен против него, и три крупные державы — Соединенные Штаты, Франция и Советский Союз — в силу разных причин отказались признать его условия. Британский истеблишмент и сам был расколот, а проявленная Керзоном в ряде важных тактических вопросов бескомпромиссность окончательно похоронила все дело.
Ничуть не смутившись, Керзон с приятелями организовали путч, для чего привлекли созданный англичанами казачий полк под командованием генерала Айронсайда, который вручил бразды правления одному амбициозному сержанту, недавно повышенному до офицерского звания[197]. Это был Реза-хан, который тут же назначил гражданского премьер-министра и, хорошо зная настроения в стране, объявил договор 1919 г. недействительным. Путч прошел бескровно, но он же стал причиной возникновения движения, которое в конце концов привело к Конституционной революции. Многие либеральные интеллектуалы в Иране, как и примкнувшие к ним более радикальные элементы, вдохновлявшиеся Русской революцией, а также некоторые клерикальные лидеры были сторонниками республиканской формы правления, избранного парламента и демократической конституции. Верховенство закона стало центральным требованием, а движение провозгласило своей целью борьбу «против любой формы государственного произвола».
К 1926 г. Реза-хан, до того заигрывавший с идеей об учреждении республики, взошел на трон, сумев убедить меджлис свергнуть последнего шаха из династии Каджаров. Реза был весьма причудливым в политическом смысле существом. Он до определенной степени копировал Кемаля Ататюрка, проводя кое-какие модернистские реформы, но при этом оставил сельскую местность нетронутой. Он пытался создать новую иранскую идентичность по турецкому образцу, но преуспел лишь в разжигании межэтнических противоречий.
Во время Второй мировой войны занятая Резой позиция — в пользу держав «оси» — стала беспокоить союзников. В 1941 г. англичане отстранили его от власти, заменив его сыном. Реза был отправлен в эмиграцию в Южную Америку, где через несколько лет умер. Черчилль и Сталин произвели временный раздел страны, чтобы взять под контроль нефть, считавшуюся необходимым ресурсом для войны, но вскоре после победы союзников в 1945 г. Красная армия была выведена из Ирана[198].
Британское влияние поддерживалось благодаря торговле, военной помощи и Англо-Иранской нефтяной компании, чьи управляющие вели себя как колониальные офицеры, относясь к руководителям Ирана с полнейшим пренебрежением. Поскольку доходы колебались, иранцы чувствовали, что дела ведутся нечестно. Они потребовали раздела нефтяных прибылей по принципу 50 на 50 — так же, как США договорились с Саудитами. Англичане отказались, настаивая, что контрольный пакет должен принадлежать им. Как исламские, так и светские политические группировки выступили с решительными протестами. 7 марта 1951 г. пробританский премьер-министр генерал Размара был убит в результате покушения со стороны организации «Федаины ислама». Вскоре меджлис принял резолюцию с требованием национализации нефтяной компании. Светская партия конституционалистов «Национальный фронт» набирала популярность, и под давлением уличных демонстраций шах назначил лидера партии Мохаммеда Мосаддыка премьер-министром.
1 мая 1951 г. Мосаддык подписал указ о национализации нефтяной промышленности. Изможденное и к тому моменту лишенное какого-либо видения правительство лейбористов в Великобритании расценило этот шаг как серьезный удар по британскому влиянию в регионе, а также экономическую катастрофу. Они были правы по обоим пунктам. Министр иностранных дел Герберт Моррисон высказался в пользу немедленного военного вмешательства, но Белый дом чувствовал себя неуверенно и посоветовал Эттли вести себя осторожно. Военный министр от лейбористов Эмануэль «Мэнни» Шинвелл проклинал судьбу. Он тоже был за короткую и стремительную войну, но считал, что если эта возможность исключается, тогда англичанам придется продемонстрировать свою жесткость как-то иначе:
Ни при каких условиях нам нельзя признавать поражение – не только в связи с прямыми последствиями потери персидской нефти, но и из-за того, как дипломатическое поражение в Персии скажется на нашем престиже и на наших позициях по всему Ближнему Востоку. Если позволить Персии остаться безнаказанной, Египет и другие ближневосточные страны получат повод думать, будто они могут попытаться провернуть нечто подобное: следующим шагом может стать попытка национализации Суэцкого канала{195}.

Разумеется, это совпадало с мнением Черчилля, но ни он, ни империалисты из Лейбористской партии не были готовы примириться с мыслью, что Британская империя себя изжила.
Вернувшись в правительство после поражения лейбористов в 1951 г., Черчилль заручился поддержкой Трумэна в вопросе об организации путча против Мосаддыка. Задание было поручено Секретной разведывательной службе (МИ-6) совместно с ЦРУ. До недавнего времени было принято считать, что ЦРУ играло главную роль. Возможно, на бумаге это было именно так. Но Черчилль был решительно настроен преподать Мосаддыку урок за то, что тот осмелился национализировать британские активы.
В конце 2020 г. британский кинорежиссер иранского происхождения Таги Амирани закончил съемки своего документального фильма «Путч '53» (Coup '53) — мощного повествования о западном вмешательстве в дела Ирана, в котором пересмотру подвергаются базовые аксиомы сложившегося исторического нарратива. Замечательные кадры, мастерски соединенные с новым материалом благодаря монтажу Уолтера Мёрча, могли произвести сильное впечатление сами по себе, даже если бы в фильме не было ничего другого. Удивительным образом, готовясь к съемкам, Амирани получил от внука Мосаддыка информацию о документе, о самом существовании которого знали очень немногие. Речь идет о тексте интервью со старшим агентом, работавшим в то время в Иране, — Норманом Дарбиширом. Именно он прорабатывал детали путча на низовом уровне и, устроив похищение Мосаддыка 19 августа 1953 г., добился отстранения того от власти.
Впервые Дарбишир представил свое разоблачение в интервью для вышедшего в 1985 г. телесериала «Конец империи» (End of Empire), снятого компанией Granada Television. Но его рассказ так и не вошел в окончательную версию фильма. Вначале продюсеры утверждали, что никогда его не интервьюировали. Кинотехники, которые ранее под запись говорили противоположное, внезапно изменили свое мнение. Согласно последней озвученной версии, интервью состоялось, но затем Дарбишир отозвал свое согласие. Пристрастие МИ-6 к секретам само по себе не является секретом, и, что бы ни случилось тогда или позднее, спецслужбы явно причастны к этому. В действительности бо́льшая часть документов, касающихся роли Великобритании в путче, уничтожена.
Существование текстовой расшифровки этого интервью (а что случилось с видеозаписью?) должно было стать источником раздражения. Оно, вне всякого сомнения, подтверждает роль, сыгранную Великобританией. Агент ЦРУ Кермит «Ким» Рузвельт прибыл в отель Connaught, чтобы посреди пьяного застолья доложить об успехе лично Черчиллю. Старик пришел в восторг и упивался подробностями, несмотря на то что периодически впадал в спячку прямо за столом. Присутствие Дарбишира, возможно, еще больше подняло всем настроение, действуя на самовосхваления Рузвельта усмиряющим образом.
Из текста интервью, исчезнувшего более чем на три десятилетия, следует, что похищение и убийство начальника полиции Тегерана и сторонника Мосаддыка генерала Махмуда Афшартуса были организованы лично Дарбиширом.
Интервьюер спрашивает: «Были ли вы причастны к убийству Афшартуса?» Дарбишир отвечает «да», затем пытается объяснить, что убивать его никто не собирался: «Что-то пошло не так; его похитили и держали в пещере». Его охранником был «молодой армейский офицер». И якобы Афшартус «совершил ошибку, оскорбительно отозвавшись о шахе… и молодой офицер выхватил пистолет и застрелил его». По утверждению Дарбишира (в документальном фильме его показания читает актер Рэйф Файнс), смысл похищения состоял в том, чтобы «поднять боевой дух оппозиции» Мосаддыку, и смерть Афшартуса «оказалась бесполезной». Это звучит неубедительно. Учитывая характер этой оппозиции, только смерть и могла принести ей пользу. Поскольку бывший агент давно умер, мы, возможно, никогда не узнаем всей правды.
Мосаддык отказался признать полномочия шаха, который сместил его с поста в августе 1953 г., и публично заявил, что это незаконно. Шах, который всего лишь выполнял инструкции ЦРУ и МИ-6, столкнувшись с мощной поддержкой Мосаддыка, запаниковал и бежал из страны, а затем получил убежище в Риме. Его едва удалось уговорить вернуться с помощью его сестры Ашраф (которой, согласно откровениям Дарбишира, пришлось очень хорошо заплатить перед тем, как она взялась за поручение вернуть своего брата-близнеца обратно).
В краткосрочной перспективе путч был успехом Запада. Удалось избавиться от популярного премьер-министра, от националистического правительства и от (коммунистической) партии «Туде»[199]. Профсоюзное движение было растоптано сторонниками шаха и его коварной, жадной, бессовестной сестрой-близнецом. В поддержку шаха состоялась очень слабая публичная демонстрация. На помощь пришли сутенеры, проститутки и головорезы из тегеранских трущоб, собрав горстку таких же, как они, чтобы увеличить толпу, а новым премьер-министром стал никчемный генерал Фазлолла Захеди. Как минимум двух влиятельных аятолл, Кашани и Бехбехани, удалось уговорить дать свое благословение.
Теперь все было готово для возвращения Ирана в надежные руки, под твердый контроль США. Прервав естественное развитие иранской демократии, американцы до конца поддерживали шаха, защищали его режим (включая секретную полицию САВАК, чьим вкладом в пыточное ремесло было изобретение гриля, на котором политических заключенных можно было медленно поджаривать), вооружили его до зубов, потакали всем его глупым фантазиям, а затем ахали и охали, когда в 1979 г. тот был свергнут в результате народной революции. Поспособствовав уничтожению националистов и левых, они еще больше были удивлены тем, что верх взяли клерикалы.
Смена режима в Иране оказалась последним вкладом Черчилля в дело «свободы и демократии» перед его отставкой с поста премьер-министра в 1955 г. Его собственная партия испустила громкий вздох облегчения. Однако он был несколько преждевременным. Преемник Черчилля Энтони Иден так и не смог усвоить главный урок путча в Иране, а именно — что подобные операции могут увенчаться успехом лишь при поддержке США. Он немедленно вступил в сговор с Францией и Израилем для того, чтобы произвести смену режима в Египте. Суэцкая война 1956 г. началась без одобрения Соединенных Штатов. Вашингтон был в ярости и приказал немедленно отвести войска. Гамаль Абдель Насер уже вызвал прилив энтузиазма во всем арабском мире, национализировав Суэцкий канал. Его авторитет на родине и в соседних странах резко укрепился после того, как сионистская структура и ее империалистические союзники были отправлены Вашингтоном с вещами на выход.
Иден тоже долго не продержался. А что насчет призрака на чердаке? Черчилль почти ничего не сказал, но он написал президенту Эйзенхауэру, выразив глубокое сожаление по поводу того, что отношения между двумя странами достигли своего дна, и надежду на то, что вскоре они улучшатся. Но суэцкая катастрофа лишь обнажила тот факт, о котором большинству англо-американских дипломатов и политиков уже было известно. Черчиллевская империя закончилась. Похоронную церемонию отложат еще на десятилетие, но игра уже была сыграна.
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Ветер треплет рыжую шкуру
Африки. Кикуйю, быстрые как мухи,
Жиреют на кровавых потоках вельда,
По раю разбросаны трупы.


ДЕРЕК УОЛКОТТ. ДАЛЕКИЙ КРИК ИЗ АФРИКИ (1956)

Предсмертные конвульсии Британской империи пришлись на то же десятилетие, которое стало последним в жизни Черчилля. Эта агония разворачивалась на просторах глобального Юга. Показательным примером была Кения. После захвата англичанами в 1895 г. территорию этой страны передали европейским поселенцам. Самые плодородные почвы находились в горной местности, то есть именно там, где в 1905 г. поселили белых. У протестовавших африканцев отбирали скот, который затем продавали. К 1910 г. европейцам передавалось 600 акров земли в год. Они арендовали фермы и землю на срок в 999 лет, внося каждый год всего 10 фунтов за участок в 5 тысяч акров. К 1930 г. чуть больше 2 тысяч поселенцев владели в Кении более чем 5 миллионами акров земли. Британское правительство предписало выращивать те сельскохозяйственные культуры, которые могли сократить расходы на импорт в Лондоне: кукурузу, сизаль, кофе. Африканцев под угрозой применения дубинок сгоняли на принудительные работы, длившиеся шестьдесят дней в год. Их отрывали от земли предков и переселяли в хижины, расположенные в находящихся при фермах резервациях. Это было одной из форм оплачиваемого рабства, самой крайней формой эксплуатации темнокожих белыми.
К концу Второй мировой войны европейские колониальные державы столкнулись с серьезным кризисом. Глобальный конфликт обнажил их слабые места, и они понимали, что без военной и политической поддержки со стороны США не в состоянии предпринять ничего существенного. Черчилль прекрасно осознавал, что у Британской империи закончились наличные и она существует за счет щедрости американцев.
После того как лейбористы в 1945 г. победили на выборах, даже самые твердолобые империалисты из их числа понимали, что продолжать удерживать Индию больше невозможно. Большинство консерваторов, за исключением Черчилля, придерживались того же мнения. В самой Индии окончание войны принесло новые веяния. В феврале 1946 г. в Мумбаи взбунтовались рядовые матросы и захватили боевые корабли. Служившие во флоте индусы и мусульмане, действуя в унисон, отказались вести переговоры с англичанами. Их примеру последовали в Карачи. Адмирал Годфри в абсолютно черчиллевском стиле исходил злобой и грозил возмездием.
Ганди также был встревожен. 7 апреля, после того как рабочие индуисты и мусульмане приняли участие в забастовках, он написал в своей газете Harijan, что согласиться с этим «нечестивым сочетанием» означало бы «отдать Индию черни. Я не хотел бы дожить до 125 лет и стать свидетелем такого финала. Я предпочел бы погибнуть в пламени». Его главный заместитель и коллега по партии Конгресса Джавахарлал Неру в своей характерной манере заламывать руки по любому поводу встал на сторону Ганди, пояснив в письме еще одному коллеге по Конгрессу, что «ситуация взрывоопасна, и нужно сделать определенный выбор… выбор часто бывает трудным».
Мухаммад Али Джинна, лидер Мусульманской лиги, присоединился к общему хору, но ограничил свою аудиторию мусульманами, вовлеченными в забастовку: «Я призываю всех мусульман остановиться и не создавать дополнительных проблем, пока мы еще в состоянии разрешить эту очень серьезную ситуацию». Забастовочный комитет, из которого вышли представители национально-общинных партий, сдался, но при этом подчеркнул, что он капитулирует перед индийскими партиями, а не перед англичанами.
Единственное, что оставалось, — это разделить и бросить: характерная черта британского правления в большинстве колоний. Таковы были инструкции, данные Эттли лорду Маунтбеттену, который сделал то, что ему сказали. Была прочерчена пара линий, и единица превратилась в двойку. В результате раздела Британской Индии погибнут почти 2 миллиона человек. По иронии судьбы единственными, кто мог передвигаться по улицам в безопасности, были отъезжающие белокожие.
Покончив с этим делом, англичане перешли к войне в Малайзии. Являвшиеся туда с визитом члены парламента от лейбористов, включая Джона Стрейчи, позировали для фотокамер на фоне аккуратно выложенных перед ними на земле отрубленных голов борцов за свободу Малайзии — по большей части китайцев. Колониальный послужной список лейбористов был чудовищен — первое доказательство того, что они являются ответственной партией. Реформы в самой Великобритании не распространялись на колонии. Африканские страны оставались под железной пятой.
На всеобщих выборах 1951 г. победили консерваторы, притом что количество поданных за лейбористов голосов было больше. Как Дональд Трамп шестьдесят пять лет спустя, Черчилль не смог завоевать симпатии большинства избирателей. Он выглядел сущей развалиной, когда вновь вступил на Даунинг-стрит, — точная копия империи, с которой он так не хотел расставаться. Великобритания была банкротом, и ни о каком перевооружении не могло быть и речи. Преемник Трумэна генерал Эйзенхауэр хорошо знал Черчилля и не скрывал своего мнения, что к руководству следовало допустить кого-то помоложе. Многие депутаты-консерваторы соглашались с этим, но Иден был слишком слаб, чтобы взять в руки кинжал, а Букингемский дворец не изъявлял никакого желания поддержать внутренний переворот. Черчилль оказался предоставлен самому себе и даже пару раз всхлипнул в палате общин:
Поистине, трагично выглядят мощь, величие, владычество и сила некогда блистательной и все еще сохраняющей свое значение Британской империи в то время, когда нам приходится беспокоиться и задумываться о том, как оплатить наши ежемесячные счета. Я полностью признаю, что меня мучает эта мысль, а также те сцены, которые я наблюдаю вокруг себя, и я сделаю все, что в моих силах (выкрики «В отставку, в отставку!»), чтобы внушить народу и стране ощущение опасности и мысль о необходимости приложить отчаянные и самоотверженные усилия{196}.

Это было пустым краснобайством. Национальные движения были на подъеме. Коррумпированные и бессмысленные монархи, которых так любил Черчилль, оказались под серьезной угрозой в Египте, Ираке и Иране. Британские колонии в Африке бурлили под поверхностью, а в англо-американской прессе начинали появляться такие имена, как Кениата, Нкрума, Мбойя, Мандела, Ньерере, Насер и бен Белла. Победа революции в Китае (1949), поражение французов при Дьенбьенфу (1954), независимость Индии (1947) — все это оказывало огромное влияние на освободительные движения, возникавшие по всей Африке.
Белые поселенцы долгое время рассматривали континент как свое владение. Расизм взращивался сознательно; он был хорошо смазанным оружием господства и эксплуатации. Он никогда не был случайной ошибкой, чудовищным недоразумением или достойным сожаления возвращением к варварству, как полагали многие благонамеренные белые люди той эпохи. Он был изобретен в качестве морального оправдания для государства и его церкви, чтобы позволить им обращаться с темнокожими теми методами, которые уже нельзя было применять против белых. Он оправдывал рабство и его наследие — империалистический колониализм. Одни и те же аргументы использовались по всей Африке для оправдания белых поселений. Южная Африка стала шаблоном для остального континента. Европейцев учили, что до прибытия белых поселенцев Африканский континент представлял собой море небытия. Болото невежества и варварства.
В 1922 г. полковник Ричард Майнерцхаген, племянник интеллектуальной фабианки Беатрис Уэбб, прибыл в Найроби. Пользуясь именем и связями своей тетушки для установления личных контактов, он добился приглашения на ужин верховным комиссаром в Кении Чарльзом Элиотом. В своем дневнике Майнерцхаген описывает Элиота как философа, мыслителя, очень проницательного человека, но при этом:
Он поразил меня своими взглядами на будущее Восточной Африки. Он представлял себе процветающую колонию, где живут тысячи европейцев со своими семьями, а вся страна, от Абердэра и горы Кении до немецкой границы [Танганьика, в настоящее время Танзания], разделена на фермы, вся Великая Рифтовая долина превращена в возделываемые поля или пастбища и вся территория Лумбвы, Нанди до горы Элгон и почти до самого Баринго отдана под белые поселения. Он собирается загнать местных в резервации и использовать их в качестве дешевой рабочей силы на фермах. Я высказал предположение, что страна ведь принадлежит африканцам и что их интересы должны ставиться выше интересов чужаков. Он никак не мог согласиться с этим и упрямо продолжал использовать слово «первостепенный» в отношении претензий европейцев. Я сказал, что однажды африканец получит образование и оружие и это приведет к столкновению. Элиот полагал, что этот день так далек, что не имеет никакого значения, и что к тому времени европейский элемент будет достаточно силен, чтобы самостоятельно о себе позаботиться.

Это и есть колониальное мышление во всей красе. Черчилль поддержал бы каждое из утверждений Элиота. Оба верили в то, что они называли «защитной цивилизацией». В 1921 г. Черчилль, по своему обыкновению, ввязался в спор между белыми поселенцами в Кении и более недавними индийскими поселенцами, которые требовали положить конец расовой сегрегации. Чтобы продемонстрировать свою умеренность, он разыграл целый спектакль, пояснив другому члену кабинета, Эдвину Монтегю, который выступал в качестве третейского судьи в этом споре, что в принципе он не против прекращения сегрегации, но существующие санитарные правила в силу необходимости настолько строги, что лишь немногие из индийцев смогут соответствовать европейским стандартам (я воздержусь от отступления на тему санитарии в Великобритании в первые десятилетия XX в.).
Между Черчиллем и С. С. Вармой, одним из индийско-кенийских делегатов, — довольно жалкой фигурой, судя по его высказываниям, — состоялся следующий весьма показательный диалог:
ЧЕРЧИЛЛЬ: Говоря в широком смысле, вы подписались бы под формулой мистера Родса – равные права для цивилизованных людей?
ВАРМА: Это именно то, о чем я говорю, – для цивилизованных людей, включая индийцев.
ЧЕРЧИЛЛЬ: Разумеется, если человек становится цивилизованным и ведет цивилизованный образ жизни в цивилизованном доме, соблюдает правила цивилизованного поведения в своей повседневной жизни и в своей семейной жизни и к тому же достаточно образован – этот принцип представляется весьма ценным, и он очень практичен. Было бы абсурдом пойти и раздать голым дикарям из племен кикуйю и кавирондо равные избирательные права: несмотря на то, что они являются человеческими существами, так нельзя делать.
ВАРМА: Нельзя.

Ирония здесь заключается в том, что «белая цивилизация» в Кении особенно «славилась» своим уровнем преступности, причем как внутри, так и за пределами кокона, в котором жили белые. Изнасилования, убийства, алкоголизм, воровство и коррупция были не настолько редкими явлениями, как некоторым хотелось бы думать. Гнилые яблоки были основным продуктом на высокогорных плантациях, находившихся в собственности у белых. Если бы Варма не был таким бесхребетным подхалимом, то мог бы спросить Черчилля, каким из этих черт, по его мнению, индийцы и африканцы должны подражать. В ходе своей первой кампании в Южной Африке Ганди требовал отдельных туалетов для индийцев. Делить их с африканцами было неприемлемо. Кастовое мышление никуда не делось.
Здесь, как и во многих других ситуациях, Черчилль унижает колонизированных, чтобы превознести колонизаторов. Недостаточно просто украсть их земли. Нужно поставить под сомнение сам их человеческий статус, так чтобы некоторые из них сами уверовали в собственную неполноценность. Их нужно угнетать до такой степени, чтобы применявшееся к ним насилие, террор, которому они подвергались, эксплуатация как неотъемлемая черта колониализма, — стали казаться им нормой. Вот чего колонизаторы всегда стремятся достичь — спокойного приятия разрушительности колониализма. Но в этом они всегда терпят крах.
Африканцев считали говорящими животными, которые не способны мыслить, как европейцы. Страх перед аборигеном, который внедрился в повседневную жизнь белого общества, был порожден ситуацией, которую само это общество навязало темнокожим африканцам. Освобождение рабов в Соединенных Штатах создало крошечное окно, допускавшее некоторую степень равенства, — период, известный как Реконструкция, — но железные ставни очень скоро были водворены на место. Движение белого превосходства процветало, ку-клукс-клан стал крупнейшей политической организацией в истории США, а полиция и судебная система внедряли неравенство, результатом которого стал сегодняшний процент заключенных среди темнокожих.
Во множестве постколониальных африканских государств появились темнокожие элиты, и эти элиты навязали своим странам законы, ставшие вариациями тех, которые существовали в США и ЮАР. Они не были расовыми, но по сути не сильно от них отличались. Когда некоторые западные политики пытаются оправдать колониализм ссылками на эксцессы с участием какого-нибудь очередного Мобуту, или Бокассы, или арап Мои, ответ может быть только один: de te fabula narratur! Это история о тебе.
Это необходимо особо подчеркнуть в отношении африканских колоний Великобритании. Лейбористскому правительству 1945–1951 гг. следовало начать процесс деколонизации, но идеологически (нужно всего лишь прочитать заявления фабианцев) — прежде всего в лице упивающегося от собственной значимости министра иностранных дел Эрнеста Бевина — большинство парламентариев-лейбористов были убежденными сторонниками империи, как сейчас являются сторонниками США и НАТО. Их вышибли из Индии, но они не захотели усвоить урок. Автор литературного дневника Чипс Ченнон со скамьи парламентской оппозиции заметил, что было сплошным удовольствием слушать Бевина, который звучал почти как заправский тори настолько, что раболепный Энтони Иден, его зеркальное отражение, не нашелся с ответом. Преемственность во внешней политике между лейбористами и консерваторами достигла такой степени, что, вернувшись в 1951 г. на Даунинг-стрит, Черчилль просто не стал ничего менять. Никаких изменений и не требовалось.
Кенийский народ не мог позволить себе и далее жить по тем же старым правилам. Жители страны понимали, что на самом деле происходит за фасадом «нормальности», и в 1950 г. подняли восстание против британского правления. Мобилизационный ответ «Мау-Мау» был прямой реакцией на бессовестную экспроприацию африканских земель и повторил то, что уже произошло в контролируемой белыми поселенцами Родезии (ныне Зимбабве). Количество белых поселенцев в Кении подскочило с 21 тысячи в 1938 г. до 40 тысяч в 1953 г.
Черчилль и его сменявшие друг друга назначенцы в министерстве по делам колоний — Оливер Литтлтон, Алан Леннокс-Бойд и ненавистный всем проконсул Ивлин Бэринг (получивший прозвище Овер-Бэринг[200]) — были единодушны в том, что сутью имперской политики в Кении должно быть создание еще одного государства белых поселенцев. Родезийская модель увенчалась огромным успехом, и ее можно было легко повторить. Но они не учли растущий гнев наиболее пострадавшей этнической группы — кикуйю, численность которой в середине 1950-х гг. составляла полтора миллиона человек.
Несмотря на согласованные усилия, приложенные официозом и консервативными историками для сокрытия британских зверств в Кении, они потерпели неудачу. Настойчивая, решительная и талантливая американская исследовательница из Гарварда Каролина Элкинс смогла раскрыть бо́льшую часть правды. В ее книге «Британский ГУЛАГ: Жестокий конец Империи в Кении» (Britain's Gulag: The Brutal End of Empire in Kenya) прослеживается ход диких репрессий против кикуйю и рассказывается о лагерях, где в период с 1952 по 1960 г. содержались десятки тысяч людей.
Лозунг на воротах лагеря «Агати» гласил: «Помощь получит тот, кто помогает себе сам». На практике это означало, что с теми, кто помогает англичанам, будут обращаться лучше, чем с закоренелыми мятежниками. Черчилль обладал полной информацией о совершаемых преступлениях и поддерживал их. В конце концов, он был премьер-министром в тот период, и его роль в ситуации с белыми поселенцами, как и его поддержка, вряд ли были для кого-то секретом. Чего не мог предвидеть ни Черчилль, ни поселенцы, так это того, что у одного из арестованных ими повстанцев Мау-Мау, Хуссейна Оньянго Обамы, родится сын, у которого также родится сын, который станет президентом Соединенных Штатов и вызовет интерес к Кении в научных кругах.
Как объяснил Джон Ньюсингер в своей рецензии на книгу Элкинс, кикуйю
все сильнее страдали от дефицита земли и сокращения доходов по мере того, как белые поселения вытесняли их с плодородных нагорий. Не имея возможности владеть землей за пределами так называемых туземных резерваций, кикуйю в начале 1930-х гг. стояли перед выбором между тремя формами нищеты: вернуться к истощенным почвам и дефициту земли в резервациях, обрабатывать земли европейцев за пределами резерваций в качестве арендаторов без каких-либо гарантий или присоединиться к тем, кто потоком вливался в трущобы восточных кварталов Найроби в поисках работы{197}.

А поселенцы тем временем жирели на послевоенном товарном буме и отказывались от любых предложений как-то договориться с «умеренными африканскими националистами» (такими как Джомо Кениата) — теми, кого они открыто называли «обезьянами». При Черчилле Кения была диктатурой белых поселенцев, опиравшейся на британские штыки. Движение под руководством кикуйю — название «Мау-Мау» им дали угнетатели — приняло решение о вооруженной революции с целью изгнать из страны англичан вместе с их потомством, и его бойцы принесли соответствующие клятвы. На поселенцев нападали, их скот угоняли или уничтожали, а с коллаборационистами из числа африканцев поступали сурово.
За пределами правительства Черчилля проводимую политику продолжали поддерживать лейбористы-переднескамеечники, однако левый фланг лейбористов в лице Барбары Касл, Феннера Брокуэя и других, объединившихся в Движение за свободу колоний, начал в энергичных выражениях высказывать свой протест. На официальном приеме перед коронацией Елизаветы II в 1953 г. леди Эдвина Маунтбеттен обрушилась с издевками и словесными оскорблениями на расистского министра по делам колоний Оливера Литтлтона по поводу зверств в Кении. Ее любовник, премьер-министр Индии Джавахарлал Неру, который также присутствовал на церемонии, повернулся к Литтлтону спиной и покинул помещение. После того как Литтлтон пожаловался на это Черчиллю, тот распорядился, чтобы Форин-офис запретил Эдвине Маунтбеттен сопровождать своего мужа во время официального визита в Турцию. Маунтбеттен проигнорировала этот запрет.
По мере роста числа злодеяний росло и сопротивление, пока не была достигнута решающая точка: члены движения перестали бояться смерти. Партизанами Мау-Мау руководили люди, обладавшие политической культурой. Один из них, Варухиу Итоте, более известный под своим боевым позывным «генерал Китай», вспоминал в мемуарах, что влияние на него оказала среди прочего и Гаитянская революция, о которой ему рассказал один солдат-афроамериканец. История путешествует без виз, а по-настоящему важная история доходит до самых далеких уголков земли молниеносно.
Британская пропаганда, напротив, изображала Мау-Мау как грубых и бездушных дикарей, и этот взгляд некритично подхватили и принялись распространять многие журналы и газеты в США. Life опубликовал кровавые фотографии «зверств Мау-Мау», игнорируя причины восстания. Дэвид Андерсон в своей книге «Истории повешенных: грязная война Великобритании в Кении и конец Империи» (Histories of the Hanged: Britain's Dirty War in Kenya and the End of Empire) дает самое подробное описание восстания, состава вооруженных бойцов движения, а также стратегии и тактики, применявшихся его противниками-англичанами. Что более существенно, он подробно рассказывает, как после поражения Мау-Мау (11 тысяч человек было убито ради того, чтобы продлить британское правление еще на несколько лет) Великобритания принялась распределять должности и позиции среди своих давних африканских сторонников. Многим из них рекомендовалось приобретать выставленные на продажу земли белых поселенцев. Такова была награда за преданность, и целью здесь было добиться, чтобы коллаборационизм никуда не делся и после того, как формально будет провозглашена независимость. И это сработало.
Пределы независимости были четко очерчены в экономическом и политическом смысле. Деколонизация в Кении и других колониях означала неоколонизацию. Там, где африканские лидеры отказывались подчиниться, бывшие колониальные державы либо убивали их (Патрис Лумумба в Конго), либо отстраняли от власти (Нкрума в Гане, Оботе в Уганде). Джомо Кениата, один из лидеров Мау-Мау, к сожалению, согласился играть в эту игру и вскоре был восторженно принят британским истеблишментом во время своего визита в Великобританию. «Террориста» пригласили на ужин во дворец, а затем угощали чаем и бутербродами с огурцами в садах семей вернувшихся поселенцев, которые ныне надежно укрылись в своей естественной среде обитания.
Даже находясь в тюрьме, Кениата рассорился с большинством руководителей Мау-Мау. Англичане поместили его в отдельную камеру, потому что политические разногласия были настолько остры, что они опасались насилия. Вполне вероятно, что на него положили глаз как на потенциального новобранца лоялистской фракции кенийской элиты. Как объяснил другой узник из Мау-Мау, Кениата, по существу, никогда не разделял до конца программу движения. Он отказался вступить в политическую партию, созданную активистами в тюремном лагере Локитаунга, — партию, программа которой основывалась на лозунге «Свобода, равенство и справедливость». Для Кениаты это звучало слишком радикально. Один из основателей, Каггия, пояснил: «В тюрьме Кениата не был одним из нас. Он был женат на женщине, отцом которой был племенной вождь, и поэтому, когда мы попали в тюрьму, он часто вставал на сторону консерваторов и правительства. Я стал лидером группы вместо него, хотя мы все были разочарованы»{198}.
Черчилль, Алан Леннокс-Бойд (личный фаворит, специально подобранный на должность в министерстве по делам колоний после того, как он выступил против независимости Индии) и губернатор Кении Ивлин Бэринг были закоренелыми расистами. Бэринг легко сгодился бы на роль бюрократа в Третьем рейхе. Он становился злобной скотиной, как только дело касалось кенийских африканцев, и не только выполнял поступавшие из Лондона приказы, но и пытался упредить их. В 1950-е гг. политическое сопротивление англичанам стало расти, и люди, создавшие движение Мау-Мау, были не согласны и дальше терпеть то насилие, которое обрушивалось на их народ. В ответ Бэринг при поддержке Черчилля создал сеть лагерей, которые были намного, намного хуже, чем что-либо из того, чему Черчилль сам был свидетелем во время Англо-бурской войны в Южной Африке. Рассказы заключенных о том, как с ними обращались, читаются как дневники эпохи рабства. «Это было похоже на ад на земле», — говорит один из выживших. Элкинс кратко резюмирует то, что происходило как внутри лагерей, так и за их пределами: «Насилие и пытки, длящиеся годами, составляли суть жизни в кенийских лагерях. Настоящее цунами террора, в том числе публичные издевательства, изнасилования и голод, также прокатилось по деревням, где погибли тысячи»{199}.
Трагедия в лагере Хола, где одиннадцать заключенных были забиты до смерти, — парламенту доложили, что они умерли после того, как пили грязную воду, — наконец заставила англичан очнуться. Она была ничем не хуже прочих зверств, но стала последней каплей. Ее не получилось замести под ковер, поскольку королевский адвокат Д. Н. Притт, человек левых и антиколониальных убеждений, в это время как раз находился в Кении и с помощью своих связей смог добраться до правды. Англиканские церкви пришли в движение, а вместе с ними — и многие депутаты-лейбористы. Депутатам-консерваторам также становилось не по себе. По мнению одного из них, Эноха Пауэлла, события в лагере Хола были прискорбными. Наконец мучительное продолжение колониального правления в Кении подошло к концу. Кениата стал официальным лидером, завел множество детей (как Борис Джонсон) и удостоился почестей от королевы.
Один из самых устойчивых мифов о Британской империи связан с ее кончиной: «До чего ж нам там было хорошо», — по-прежнему говорят друг другу и нам ее апологеты. «Мы отступили с достоинством — не то что эти ужасные французы во Вьетнаме и Алжире». От глаз общественности скрыты катастрофа раздела Индии, которую изображают как конфликт двух вызывающих отторжение религий, жестокое подавление восстания в Малайзии и чудовищная кампания против освободительного движения в Кении. Все это постепенно становится мишенью для критики — по мере того, как африканские и азиатские историки вместе с некоторыми коллегами из США и Великобритании срывают мистические покровы с мифологий, проповедуемых неоимперскими историками, демонстрируя, сколькими человеческими жизнями пришлось заплатить за ускорение процесса деколонизации.
То, что произошло в Кении, было серией систематических преступлений. Черчилль, Леннокс-Бойд и Бэринг избежали наказания.
Дерек Уолкотт. Далекий крик из Африки (1956)

Ветер взъерошивает рыжую шерсть
Африки. Кикуйю, быстрые как мухи,
Слетаются на кровавые потоки вельдта,
Трупы разбросаны по раю.
Только червь, полковник кариона, плачет:
«Не тратьте сострадания на этих мертвецов!»
Цифры обосновывают, а ученые фиксируют
колониальную политику.
Что это такое для белого ребенка, убитого в постели?
Для дикарей, затравленных, как евреи?
Измельченные ударами молота, длинные камыши
Разбиваются в белую пыль ибисов, чьи крики
Доносятся с самой зари цивилизации,
С пересохшей реки или кишащей зверями равнины.
Насилие зверя над зверем читается
Как закон природы, но праведный человек
Ищет свою божественность, принося боль.
Бредя, как эти встревоженные звери, его войны
Танцуют под бой барабана,
Пока он призывает к мужеству, все тот же родной страх
Белого мира, заключенного с мертвыми.
Снова грубая необходимость вытирает руки
О салфетку грязного дела, снова
И снова трата нашего сострадания, как в случае с Испанией,
Горилла борется с суперменом.
Я, отравленный кровью обоих,
Куда мне обратиться, на жилы разделенному?
Я, проклятый
Пьяный офицер британского войска, как выбрать
Между этой Африкой и любимым английским языком?
Предать их обоих или вернуть то, что они дали?
Как я могу встретить такую бойню и остаться невозмутимым?
Как я могу отвернуться от Африки и жить?
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Именно здесь сиу разбили лагерь на большой дороге.
Разрезая петли рек от Миссури и Мандан на восток:
к Большому Каменному озеру и далее к каменоломне
Пайпстоун, Место мира…
Смешение вод, конечно, и загрязнение в верховьях реки!
Наша история начинается с первой раны: с индейской крови.
окрасившей воду первоисточников – еще раньше:
Европа: подневольные…


ТОМАС МАКГРАТ. ОТРЫВОК ИЗ «ПИСЬМА К ВООБРАЖАЕМОМУ ДРУГУ» (1997)

Причины событий, невольными участниками которых мы по-прежнему являемся, можно понять лишь в том свете, который мы сами на них проливаем. Свет этот бывает разных оттенков. Американский поэт Томас Макграт в своей эпической поэме представляет собственный взгляд на империи последних столетий. С другой стороны, большинство симпатизирующих Черчиллю историков и политиков восхищаются Британской империей, а также той еще более великой империей, которая пришла ей на смену, как и империями прочих европейских колонизаторов. После 11 сентября — двадцать лет назад, когда США начали несколько войн для достижения глобальной гегемонии (вначале при поддержке России и Китая), — некоторые даже высказывали предположение, что модель Британской империи — это по-прежнему лучшее, что есть в наличии. Университеты Лиги плюща[201] приглашали проимпериалистических британских историков, чтобы как следует закрепить этот урок. В своих книгах, пронизанных духом инструментализма, те выступали за более прочный — в британском стиле — исторический каркас в противоположность не настолько прямолинейной американской версии. Все поддерживали войну в Афганистане, несмотря на то что собственный прошлый опыт Великобритании в этом регионе был настоящей катастрофой.
Большинство защищали войну в Ираке в 2003 г., а британский премьер-министр Тони Блэр вручил бюст Черчилля в подарок своему шефу в Белом доме. Министр обороны США и военный преступник Дональд Рамсфелд (ныне покойный), готовясь развязать войну, сравнил Джорджа У. Буша с Черчиллем в 1939 г. Накануне схватки со злобным диктатором и тот и другой находились в изоляции — хотя вряд ли это касалось Буша. И тот и другой были полны решимости идти напролом. Рамсфелд, как всегда, высказался невпопад. Кто-нибудь из советников должен был подсказать ему, что, хотя Буш, несомненно, шел по стопам Черчилля, корректной аналогией была бы не Европа, а Ирак после Первой мировой войны.
Какой-нибудь сообразительный советник мог бы копнуть чуть глубже, обратив внимание на то, что Черчилль, будучи в 1920 г. военным министром, с энтузиазмом поддерживал террористические бомбардировки гражданского населения: курдов и арабов накрывали обычными бомбами и химическими боеприпасами, когда они оказывали сопротивление британцам, планировавшим лишить их своей страны. Вождей курдских племен подкупали, а численность сговорчивых племен наращивалась за счет того, что на жившего самостоятельно человека лепили ярлык «члена племени» и вынуждали подчиниться «лидеру племени». Процесс получил известность как «возврат к племенному укладу». Один высокопоставленный британский чиновник, занимавшийся этим вопросом, пояснял: «Каждого зарегистрированного в качестве члена племени передавали в подчинение племенному вождю. Идея состояла в том, чтобы разделить Южный Курдистан [то есть Иракский Курдистан] на племенные области под руководством племенных вождей. Где-то откапывали старост крохотных деревень, и внезапно обнаруживалось, что они — вожди давно вымерших племен»{200}.
Два офицера Королевских ВВС не постеснялись объяснить, как именно в Ираке будет установлено британское правление. Командир звена Гейл из 30-й эскадрильи подчеркнул: «Если курды на нашем примере не усваивали урок, как вести себя цивилизованно, приходилось задавать им трепку. Мы это делали с помощью бомб и пушек». Его сослуживец Артур Харрис, который двадцать два года спустя станет организатором уничтожения Дрездена и бомбардировок гражданского населения других немецких городов и будет с гордостью носить прозвище Бомбардировщик Харрис, по своему обыкновению, был гораздо более откровенен: «Арабы и курды наконец-то поняли, что такое настоящие бомбардировки в смысле потерь и разрушений. В течение сорока пяти минут целая деревня может быть практически стерта с лица земли, а треть ее населения будет убита или покалечена».
Год спустя третий командир звена Дж. А. Шамье заметил, что лучший способ деморализовать арабов — это превратить их в пыль, сконцентрировавшись на ударе по «самой труднодоступной деревне самого известного племени из тех, которые подлежат наказанию. Нужно собрать всю находящуюся в распоряжении авиацию, атаки нужно проводить безжалостно и без остановок, повторяя их днем и ночью, бомбя и расстреливая из пулеметов дома, жителей, посевы и скот»{201}.
Для некоторых и этого было недостаточно. Самовлюбленный и тщеславный идол Британской империи Т. Э. Лоуренс в статье для Observer жаловался: «Странно, что в таких случаях мы не используем отравляющий газ». Любые бомбардировки оправдывались, если с их помощью можно было спасти жизни британских и колониальных солдат, которых, вообще-то, там не должно было быть в принципе. С этой точки зрения террористические бомбардировки достигли успеха:
По оценкам Уинстона Черчилля, министра по делам войны и авиации, без участия ВВС для контроля Ирака потребовалось бы 25 тысяч британских или 80 тысяч индийских солдат. Использование авиации, по прогнозам, должно было сократить эти цифры до 4 и 10 тысяч соответственно. Надежды Черчилля вскоре оправдались… Самолетами ВВС были выполнены воздушные миссии общей продолжительностью в 4008 часов, было сброшено 97 тонн бомб и произведен 183 861 выстрел, при этом потери составили девять человек убитыми и семь ранеными, а также 11 самолетов, сбитых в тылу у повстанцев{202}.

Таким было наследие, принятое Бушем — а что касается Ирака и Афганистана, то и Обамой, — когда дело дошло до Ливии и Сирии. Когда Вторая мировая война закончилась, Черчилль отдавал себе отчет в том, что Великобритания находится в стадии упадка. Он хотел, чтобы пуповина, сделанная из рояльной струны, навечно связала Великобританию с Соединенными Штатами. Две расы господ должны были оставаться едиными. Архитектуру белого превосходства требовалось сохранить. В этом отношении Трамп не так уж и сильно отличался от Черчилля. Но во время Второй мировой войны некоторым политикам-демократам стало казаться, что скармливать людям откровенный расизм трудновато. Вице-президент США Генри Уоллес, прогрессивный демократ, был шокирован взглядами Черчилля и записал в мае 1943 г. в своем дневнике:
Я прямо заявил, что, по моему мнению, присущая Черчиллю идея англосаксонского превосходства будет оскорбительна для многих стран мира, а также для некоторого количества людей в Соединенных Штатах. Черчилль к тому времени выпил изрядно виски, что, впрочем, никак не сказалось на ясности его мышления, но, вероятно, поспособствовало его откровенности. Он сказал, что с какой стати извиняться за англосаксонское превосходство – мы действительно высшего качества, что у нас общее наследие, которое веками работало в Англии и было доведено до совершенства нашей конституцией. Он сам был наполовину американцем, поэтому он чувствовал, что его призвание – послужить делу объединения двух великих англосаксонских цивилизаций, чтобы подарить преимущество свободы всему остальному миру.

Занятая Великобританией позиция отрицания — отказ принять до конца тот факт, что Соединенное Королевство является не более чем сатрапией США, — по инерции сохраняется вплоть до сегодняшнего дня. Официоз похваляется тем, что британские войска размещены в сорока шести странах, но при этом старается не афишировать их полную зависимость в плане логистики от Соединенных Штатов. Британских политиков, отказывающихся вместе с премьер-министром заявлять о готовности применить ядерное оружие, клеймят позором в средствах массовой информации и устами их собственных коллег, преданных правительству. Мало кто задает вопрос, а сможет ли вообще какой-нибудь британский премьер-министр использовать размещенные в Шотландии ядерные ракеты без разрешения Пентагона. Каждому политику, офицеру армии и сотруднику разведки, не говоря о членах британской королевской семьи, хорошо известно об этом факте. Но они предпочитают скрывать правду.
На особо непривлекательные стороны британского империализма обычно набрасывается вуаль. Греция и Кения — вот два примера увиливаний, напускания тумана и откровенных фальсификаций. Усилий пары американских историков, о которых я уже упоминал в этой книге, хватило для того, чтобы разоблачить зверства британских колонизаторов в Кении. Их пристыженные британские коллеги в Гарварде и других университетах либо оспаривали масштаб этих зверств, либо попросту полностью игнорировали их. Сейчас они вроде как взялись за ум. Но секретность, сокрытие фактов от избирателей по-прежнему никуда не делись. Недавняя книга, где мягко критиковалось участие британской армии в войнах двух последних десятилетий в странах «к востоку от Суэца», в последний момент получила отказ в публикации от издательства Penguin Random House, которое, уж конечно, последовало ультрадружескому «совету» из министерства обороны{203}.
Великобритания и другие европейские колониальные державы за два столетия накопили огромное количество идеологического хлама. Покоренные народы империи (с единственным исключением в виде ирландцев) все были цветными. Их судьбы определялись мановением белой империалистической руки. Идеи расового превосходства укоренились настолько глубоко, что в век империализма расизм стал чем-то само собой разумеющимся. Колониализм, работорговля и истребление групп коренного населения шли рука об руку.
То, что Черчилль был расистом, не подлежит никакому сомнению. Империалистические историки неизменно представляли события в черно-белом свете. Резчики по камню высекали статуи, чтобы почтить военных и политических творцов имперских триумфов на родине и за рубежом. Колонизированным народам прививали благоговение перед этими статуями — символами несокрушимой мощи, истуканами, подавлявшими любые другие версии истории. Вечное терпение и вечное сопротивление (политическое и вооруженное) исторически оставались близки друг другу. Идеи расового превосходства и господства белых, которые использовались для поддержания имперской гегемонии на политическом, культурном и военном уровне, имеют более недавнее происхождение. Изначально они были связаны с пуританством и его ответвлениями, а также с католической церковью, но получили более широкую трактовку в XVIII и XIX вв.
Все европейские державы использовали солдат из колоний, которые должны были сражаться на их войнах. Индийцы и африканцы были пушечным мясом, но при этом им позволялось пользоваться новейшим оружием. Черные южноафриканцы призывались в армию, но не проходили там военную подготовку, и им не позволялось брать в руки оружие. В армии США сегрегация существовала на протяжении обеих мировых войн.
Британское имперское наследие было передано Соединенным Штатам в период Второй мировой войны и после нее. Черчилль понимал, что иного выбора нет. К началу 1960-х гг. США стали ключевым игроком во многих частях Африки, Азии и Большого Ближнего Востока. Они действовали в другом стиле, но разрушали страны с легкостью, не гнушаясь свергать режимы, которые не желали перед ними пресмыкаться, и используя ядерное оружие, химические боеприпасы и бомбардировщики Б-52.
Британское имперское прошлое отказывалось умирать. Черчилль и Эттли не могли предвидеть, что Лазарь воскреснет в виде тысяч мигрантов из бывших колоний. Первыми стали выходцы из Южной Азии и Вест-Индии. Разрушенная британская экономика нуждалась в рабочих руках. Энох Пауэлл, политик-консерватор в послевоенном кабинете Черчилля, понимал, что источником самой дешевой рабочей силы является колониальный и постколониальный мир. Занимая должность министра здравоохранения, он санкционировал распространение плакатов министерства с рекламой вакансий на Ямайке, Тринидаде, Барбадосе и более мелких островах{204}. Потомков африканских рабов призывали добровольно перебраться в Блайти[202] и получить там работу. Так они и сделали. Визы были не нужны. Жители стран Содружества, в том числе бывших колоний, въезжали и выезжали совершенно свободно. Пассажиры, поднявшиеся в 1948 г. на борт Empire Windrush — «Ветра империи», — юридически были полноправными гражданами Соединенного Королевства{205}. Новости о нескольких сотнях ямайцев, направляющихся в Тилбери, вызвали панику. Лейбористский премьер-министр Эттли вежливо поинтересовался, нельзя ли перенаправить судно в Восточную Африку. Черчилль глубокомысленно заметил, что лозунг консерваторов на всеобщих выборах 1955 г. мог бы звучать как «Сохраним Англию белой».
У Черчилля не было особых проблем с внешней политикой лейбористов. Даже несмотря на иррациональное отвращение, которое он питал к идее независимости Индии, ему вскоре пришлось смириться перед историческими реалиями. Лейбористы изо всех сил продлевали существование загнивающей империи в Африке и на Ближнем Востоке. Независимость африканских колоний в конце концов была признана правительством консерваторов. Главной заботой Черчилля было сделать так, чтобы умирающая, но опытная Британская империя смогла оказать максимальную помощь Соединенным Штатам. Чаще всего эта помощь заключалась лишь в советах. Запущенные Черчиллем «особые отношения» на практике значили не очень много. Рузвельт и его внутренний круг не относились к ним с излишней серьезностью даже во время войны. Если бы Великобритания пала, Соединенные Штаты пошли бы на сделку с Гитлером. Они поддерживали дипломатические отношения с правительством Виши вплоть до 1944 г.
Как и «дух Дюнкерка», «особые отношения» были главным образом инструментом пропаганды, разработанным для населения внутри страны с целью оправдать ее послевоенный статус американской сатрапии. Делать это стало намного легче после того, как в британской разведке были разоблачены коммунистические ячейки, а их основные лидеры (Филби, Бёрджесс и Маклин) бежали в Москву. Доверие между секретными службами США и Великобритании — строгий барометр «особых отношений» — было восстановлено. Советы наградили Филби медалью и выпустили почтовую марку в честь его подвигов.
Черчилль всегда полагал, что разгромить Русскую революцию 1917 г. и ее многочисленные порождения можно лишь с помощью грубой силы, — мнение, которое на протяжении прошлого века разделяли в Госдепартаменте, в министерстве обороны и в Белом доме. Даже в годы Второй мировой войны, когда Красная армия вела ожесточенные сражения, защищая не только Советский Союз, но и буржуазные демократии Европы, Черчилль не изменял своей позиции. Черчилль и, что более важно, Соединенные Штаты неправильно оценивали ситуацию. Черчилль ожидал от европейского фашизма большего. Он подружился с Муссолини и Франко и надеялся применить тот же подход в отношениях с Гитлером. Но именно немец отказался играть в эту игру. У него были свои собственные планы.
За время холодной войны погибло несколько миллионов человек, из них два миллиона только во Вьетнаме. Холодная война закончилась не взрывом, а тихим хлопком: советская бюрократия израсходовала интеллектуальное топливо. Генри Киссинджер долго этого ждал. Он думал, что в результате краха СССР появится русский Пиночет, но и это было бы предпочтительнее любого продолжения прежнего большевистского государства. Киссинджер не мог забыть своего коллегу-убийцу генерала Пиночета и тот политицид, который они устроили в Чили в сентябре 1973 г.
Это предсказание также не сбылось. И в Советском Союзе, и в Китае реформистские течения возникли внутри коммунистических партий, что привело к очень разным результатам для каждого из двух этих режимов. Последние два лидера СССР, Горбачёв и Ельцин, все свои надежды возлагали на Вашингтон. Непосредственным итогом стало появление олигархов и распад Советского Союза. За этим вскоре последовали первая война в Персидском заливе и распад Югославии.
Руководство Коммунистической партии Китая (которая отмечает свой столетний юбилей, когда я пишу эти строки[203]) следовало иным курсом. Они позволили Соединенным Штатам использовать себя для нанесения ущерба Советскому Союзу. Самым позорным актом, последовавшим за этим, была попытка Дэн Сяопина еще больше выслужиться перед Вашингтоном, начав в 1979 г. войну с Вьетнамом[204]. Он хотел «выпустить воздух из мифа о непобедимости вьетнамцев» и наказать их за то, что они отстранили Пол Пота (пользовавшегося поддержкой как Китая, так и Запада) и красных кхмеров от власти в Камбодже, но его войска, истекавшие кровью, вынуждены были вернуться восвояси. Можно лишь надеяться на то, что однажды смелый китайский историк раскроет всю правду, касающуюся этой омерзительной авантюры. Мотивом США, давших Китаю возможность почти свободно перейти к капитализму, было ослабление их старого соперника — Советского Союза — и получение доступа к ранее закрытому рынку. Развал СССР тридцать лет назад превзошел все их ожидания, а открытие китайского рынка также выглядело многообещающим.
С концом холодной войны и демонтажем южноамериканских диктатур у многих появилась надежда на то, что обещанный Бушем-старшим и Тэтчер «дивиденд мира», о котором так много говорили, наконец-то материализуется. Увы, не судьба. Вместо этого мы наблюдаем постоянные войны, потрясения, нетерпимость и фундаментализм всех сортов: религиозный, этнический и имперский. Правда о существовании сетей слежки в западном мире обострила ощущение того, что демократические институты функционируют не так, как должны; что, нравится нам это или нет, мы живем в период сумерек самой демократии. Черчилль всегда был противником критики в прессе в драматические периоды истории Великобритании. Сегодняшний конформизм средств массовой информации, превосходящий его самые разнузданные фантазии, пришелся бы ему по душе.
На протяжении последних десятилетий в мире ведутся споры вокруг вопроса о том, предстоит ли «американской империи» скоро сойти со сцены, как это случилось с Великобританией после Второй мировой войны. На эту тему существует огромное количество литературы, в которой многие историки и неисторики доказывают, что упадок уже начался и является необратимым. Я сомневаюсь, что Черчилль согласился бы с этой оценкой. «Американская империя» уже переживала серьезные неудачи — но с какой из империй прошлого этого не случалось?
В 1970-е и 1980-е гг. многие думали, что поражение, которое американский империализм потерпел в 1975 г. во Вьетнаме, было окончательным. Нет, не окончательным — и с тех пор Соединенные Штаты потерпели еще одно поражение такого же масштаба. Фиаско в Афганистане в августе 2021 г. — оставляя в стороне фотографии перегруженных вертолетов с американским персоналом, спасающимся бегством из посольства в аэропорт, — отличалось по своему характеру. С политико-идеологической точки зрения это было поражением, но это не было военной катастрофой. Через непродолжительное время после разгрома во Вьетнаме США вновь вернулись к активным действиям: они воевали против сандинистов в Никарагуа и поддерживали южноафриканцев в Анголе. Сейчас же они всего лишь переходят в новое наступление на Китай, таща за собой на буксире два государства-тестикулы — Австралию и Великобританию. Но пока мы не поймем, как именно эта империя функционирует на глобальном уровне, будет очень сложно предложить некий набор стратегий для противостояния ей или ее сдерживания. Теоретики реализма, такие как Чалмерс Джонсон, Джон Миршаймер и Эндрю Бэйсевич, доказывали, что для гуманизации страны необходимо требовать, чтобы США ликвидировали свои разбросанные по всему миру базы и выступали на глобальном уровне только в тех случаях, когда стране угрожает реальная опасность.
Многие реалисты в Соединенных Штатах доказывают, что такое отступление необходимо, но они утверждают это с позиции слабости — в том смысле, что те неудачи, которые они считают необратимыми, таковыми не являются. Есть лишь очень небольшое количество глубинных изменений, от которых имперские государства не могли бы оправиться, если только отсутствует более сильный соперник, ждущий своего часа. Некоторые из аргументов сторонников теории упадка страдают чрезмерной простотой, как, например, то, что все империи рано или поздно распадаются. Это, разумеется, правда, но для такого распада каждый раз необходимы дополнительные причины, и в настоящее время Соединенные Штаты остаются неуязвимыми: они проецируют свою мягкую силу в глобальном масштабе, распространяя ее на глубокие тылы своих экономических конкурентов, их военная мощь остается подавляющей, позволяя им оккупировать те страны, которые они рассматривают в качестве своих врагов, а их идеологическая мощь по-прежнему безраздельно господствует в Европе и за ее пределами. Их возможности карать неугодных включают в себя не только чисто военные, но и экономические меры. Они накладывают санкции (обычно поддерживаемые союзниками по НАТО) на страны, отказывающиеся тянуть свою лямку: Венесуэлу, Россию, Иран, а теперь и Китай, чьи поразительные экономические успехи стали потрясением для его западных конкурентов.
Соединенные Штаты продолжают терпеть по крайней мере временные неудачи на половине континента в Южной Америке. Референдум 2021 г. в Чили по новой конституции и победа школьного учителя, левого социалиста Кастильо на президентских выборах того же года в Перу показывают, что «розовый прилив» сопротивляется имперскому порядку. Эти политические неудачи носили скорее идеологический, чем экономический характер. Сейчас они не вызовут много споров, учитывая, какой страшный удар по неолиберальному капитализму нанесла глобальная пандемия COVID-19. Разбавленное кейнсианство вновь пользуется спросом, но для того, чтобы быть эффективным, ему потребуется представлять собой нечто большее, чем однокомпонентная вакцина, которая предлагается байденовскими планами восстановления. 23 марта 2020 г., впервые с 1930-х гг., Федеральная резервная система упредила Байдена, объявив, что в ответ на глобальный вирус она начнет предоставлять займы нефинансовым учреждениям и службам. Пандемия продемонстрировала, что рынок не способен помочь большинству из тех, кого она затронула. Она заставила США и ЕС принять крупномасштабные программы восстановления. В феврале 2021 г. программа «ЕС следующего поколения» предложила скромные 750 миллиардов евро на помощь членам Европейского союза в реструктуризации: цифровизация плюс немного зеленой экономики. Но тут очень важен сам прецедент, а не предложенная сумма. Соединенные Штаты последовали этому примеру в еще большем масштабе, что в основных средствах массовой информации подавалось как исторический сдвиг, что верно подметили в New Left Review:
Месяц спустя, 11 марта, Байден подписал План американского спасения на сумму 1,9 триллиона долларов: по 1400 долларов всем американцам с доходом ниже 75 тысяч долларов в год, плюс ежемесячное пособие на детей, страхование здоровья при чрезвычайных ситуациях и еженедельное пособие по безработице в размере 300 долларов. Дополнительные 750 миллиардов долларов пошли на вакцинацию и поддержку штатов и муниципалитетов. В конце марта Байден обнародовал План американских рабочих мест на 2 триллиона долларов, «смену парадигмы» в инвестициях в инфраструктуру – транспорт, энергосистема, широкополосный интернет в сельских районах, чистая энергия, электромобили, НИОКР («чтобы выиграть конкуренцию с Китаем») – и пообещал, что вскоре за этим последует План по климату и План американских семей. Сравнения с Рузвельтом и Эйзенхауэром стали общим местом. Байденовская программа спасения имела «почти такое же историческое значение, как и пандемия, последствия которой она пытается смягчить», по выражению газеты The Financial Times. Это не просто «крупнейшее усилие в борьбе с бедностью на памяти целого поколения» (The New York Times) и «сейсмический сдвиг в политике США» (The Washington Post), а заря новой экономической эры – структурный разрыв с неолиберальным консенсусом{206}.

Государственное экономическое стимулирование, некогда считавшееся неприемлемым в рамках неолиберального варианта навязанной мировым капиталом экономической системы, теперь снова в моде. Если, как это делают власти предержащие (пусть не прямо, но косвенно), доказывается необходимость иметь политическую систему, в которой недопустима никакая критика системы снизу, тогда мы с вами живем в опасные времена. Раздувать терроризм до уровня угрозы, сравнимой с коммунистической угрозой прошлого, по меньшей мере странно. Отрицание связи между террористическими актами и войнами Евро-Америки в исламском мире — признак близорукости. Само использование слова «терроризм», проведенные через парламент и конгресс законы, не позволяющие людям высказывать свое мнение, проверка приглашенных лекторов, собирающихся читать публичные лекции в университетах, идея, что посторонних выступающих нужно спрашивать о содержании того, что они собираются сказать, перед тем как разрешить им въезд в страну, — все эти меры кажутся мелочью, но они очень показательны для той эпохи, в которую мы живем.
А еще пугает та легкость, с которой все это принимается. Если нам говорят о том, что никакие изменения невозможны, что единственной мыслимой системой является та, которая существует в настоящий момент, тогда вскоре нас ждут проблемы. В конечном итоге все это не будет принято. Если вы не позволяете людям говорить, думать или разрабатывать политические альтернативы, то на кладбище отправятся не только труды Маркса. Карл Поланьи, самый талантливый из теоретиков социал-демократии, разделит ту же судьбу, если этого еще не произошло.
Мы видели эволюцию той формы правления, которую я называю крайним центром и которая в настоящий момент является властью во многих европейских странах и включает в себя представителей левых, левоцентристских, правоцентристских и центристских партий. Целый слой избирателей, и в частности молодежь, чувствует, что при тех политических партиях, которые у нас есть, процесс голосования ничего не меняет. Крайний центр ведет войны — либо по собственному почину, либо от имени Соединенных Штатов; он поддерживает меры жесткой экономии; он выступает в защиту систем наблюдения как абсолютно необходимых для победы над терроризмом, никогда не задаваясь при этом вопросом о причинах терроризма, ведь задать такой вопрос — почти то же самое, что самому стать террористом.
Почему террористы это делают? Они сумасшедшие? Может быть, это как-то связано с глубинной сутью их религии? Такие вопросы контрпродуктивны и бесполезны. Если вы спросите, является ли политика «американской империи» либо внешняя политика Великобритании или Франции в какой-то мере ответственной за терроризм, вас немедленно подвергнут нападкам. Но, разумеется, разведслужбы и службы безопасности прекрасно знают, что причина, по которой люди сходят с ума, — а это действительно форма сумасшествия — заключается в том, что ими движет не религия, а то, что они наблюдают вокруг себя.
Хуссейн Осман, один из тех, кто неудачно пытался взорвать лондонское метро 21 июля 2005 г., через неделю был арестован в Риме. «Больше времени, чем на молитвы, у нас уходило на обсуждения работы, политики, войны в Ираке, — сказал он итальянским следователям. — У нас всегда были новые фильмы о войне в Ираке… записи, в которых можно видеть иракских женщин и детей, убитых американскими и британскими солдатами». Как заметила Элиза Мэннингем-Буллер, которая в 2007 г. подала в отставку с поста главы МИ-5: «Наше вмешательство в Ираке радикализировало, за неимением лучшего слова, целое поколение молодых людей».
До войны 2003 г. в Ираке при авторитарной диктатуре Саддама и его предшественников был самый высокий уровень образования на Ближнем Востоке. Стоит вам упомянуть об этом, и вас тут же обвинят в том, что вы оправдываете Саддама; но в Багдадском университете в 1980-е гг. было больше профессоров-женщин, чем в Принстоне в 2009-м. Существовали ясли для детей, призванные облегчить женщинам преподавание в школах и университетах. В Багдаде и Мосуле были библиотеки, существовавшие столетиями. Мосульская библиотека функционировала уже в VIII в., а в ее фондах имелись рукописи из Древней Греции. Багдадская библиотека, как мы знаем, после американской оккупации была разграблена, а при «Исламском государстве»[205] в библиотеках Мосула были уничтожены тысячи книг и рукописей. Где, спрашивается, тут цивилизация, а где варварство?
Все, что происходило в Ираке после 2003 г. (включая возникновение джихадистского терроризма — сначала «Аль-Каиды»[206], а затем ИГИЛ), явилось следствием катастрофической империалистической войны, которая приняла масштабы геноцида. Количество погибших остается предметом споров, потому что «коалиция согласных» не вела учет потерь гражданского населения страны, которую оккупировала. А с чего бы ей было утруждать себя? Однако, по оценкам других, было убито до полумиллиона иракцев, главным образом мирных жителей. Установленное оккупантами марионеточное правительство косвенно подтвердило эти цифры в 2006 г., официально признав, что в Ираке пять миллионов сирот.
Оккупация Ирака была одним из самых разрушительных актов в современной истории. Даже притом, что на Хиросиму и Нагасаки были сброшены ядерные бомбы, социальная и политическая структура японского государства сохранилась. Хотя немцы и итальянцы потерпели поражение во Второй мировой войне, бо́льшая часть военных, разведывательных, полицейских и судебных структур этих государств осталась на своем месте, потому что на горизонте уже маячил новый враг — коммунизм. Но с Ираком поступили так, как до этого не поступали ни с одной другой страной. Причина, по которой люди не до конца замечают это, заключается в том, что с началом оккупации большинство корреспондентов разъехались по домам. Исключения можно пересчитать по пальцам одной руки: Патрик Кокбёрн, Роберт Фиск и пара других.
Иракская социальная инфраструктура по-прежнему не функционирует, хотя с момента окончания оккупации прошли годы. Эта инфраструктура полностью разрушена. Страна оказалась выброшена из современности. Запад уничтожил образовательные и медицинские службы Ирака и вручил власть группе клерикальных шиитских партий, которые незамедлительно предались кровавым оргиям отмщения. Было убито несколько сотен университетских профессоров. Страну просто полностью развалили. В другой книге я доказывал, что то, что мы наблюдаем сейчас, является одной из форм реколонизации. Она осуществляется в иную эпоху и при иных обстоятельствах, но ее цель ничем не отличается от целей империи Черчилля, — установление и поддержание глобальной гегемонии США.
В случае Афганистана большинство комментаторов признают, что военное вмешательство — вопреки тому, что заявляли жены двух зачинщиков, Шери Блэр и Лора Буш, которых специально ради этого поставили перед телекамерами, — не было войной за освобождение женщин. Если бы это было так, это была бы первая такая война в истории. Теперь мы знаем, что она представляла собой на самом деле — жестокую войну ради мести, которая закончилась неудачей, потому что оккупация лишь укрепила тех, кого она пыталась уничтожить. За прошедшие сорок лет я обсуждал эту войну в мельчайших подробностях, доказывая, что страны, в которых значительная часть населения не желает быть оккупированной империалистической державой, обычно начинают сопротивляться и цикл «война, оккупация, сопротивление, больше бомбежек, больше смертей мирных жителей, больше поддержки сопротивления» повторяется независимо от политической окраски. Талибы[207] оказались единственными победителями, потому что никто другой не боролся с оккупацией США/НАТО{207}.
Эти две войны не принесли никому ничего хорошего, зато они, вольно или невольно, разделили-таки мусульманский и арабский мир. Решение США передать власть в Ираке клерикальным шиитским партиям углубило раскол между суннитами и шиитами: в Багдаде, который всегда был смешанным городом, а браки между суннитами и шиитами были обычным делом, прошла этническая чистка. Американцы действовали так, будто все сунниты были сторонниками Саддама, хотя при нем многие сунниты подвергались несправедливому тюремному заключению. Но этот искусственный раскол на долгое время заблокировал развитие арабского национализма. Исход сражений теперь зависит от того, на чьей стороне в том или ином конфликте выступают США. В Ираке они поддерживают шиитов.
В демонизации Ирана заложена глубокая ирония, потому что без молчаливой поддержки иранцев американцы не смогли бы ни захватить, ни удержать Ирак. Иракское сопротивление оккупации шло довольно успешно, пока иранцы не приказали шиитскому лидеру Муктаде ас-Садру, который ранее сотрудничал с противостоявшими режиму суннитами, прекратить их поддерживать. Его забрали в Тегеран и устроили ему там «отпуск» на целый год. Без иранской помощи в Ираке и Афганистане американцам было бы крайне сложно поддерживать свои оккупационные режимы. Иран «отблагодарили» санкциями, еще большей демонизацией и двойными стандартами: Израилю можно иметь ядерное оружие, а вам нет. Решение Ирана наладить отношения с «Талибаном» вряд ли стало сюрпризом.
Ближний Восток сейчас находится в абсолютном хаосе: центральной и самой важной державой в регионе является Израиль, который расширяет свое влияние. Палестинцы потерпели поражение и останутся проигравшими еще очень надолго. Все основные арабские страны разрушены: сначала Ирак, а теперь и Сирия. В Египте, находящемся под властью жестокой военной диктатуры, пытают и убивают так, как будто Арабской весны никогда не было, — и для руководителей армии ее действительно не было.
Что касается Израиля, та безоглядная поддержка, которую он получает от США, началась уже очень давно. Высказывать сомнения в ее целесообразности сейчас значит навесить на себя ярлык антисемита. Опасность этой стратегии в том, что, когда поколению, видевшему холокост только в кино, вы скажете, что критика Израиля — это антисемитизм, ответом будет: «Ну и что?» «Если хотите, называйте нас антисемитами, — скажут молодые люди. — Если это означает, что мы против вас, то так оно и есть». Так что толку от этого не было и нет. Сейчас невозможно представить себе, чтобы какое-нибудь израильское правительство пошло на предоставление палестинцам государственности. Как предупреждал нас покойный Эдвард Саид, Соглашения в Осло[208] станут для палестинцев Версальским договором. На практике оказалось, что они намного хуже.
Таким образом, распад Ближнего Востока, начавшийся после Первой мировой войны, продолжается. Будет ли Ирак разделен на три государства (два американских протектората и один иранский), будет ли Сирия разделена на два или три государства, произойдет ли когда-нибудь воссоединение Ливии — всего этого мы не знаем. Но вряд ли будет удивительно, если все страны региона (за исключением Египта, который слишком велик для того, чтобы разобрать его на части) закончат как бантустаны или княжества по образцу Катара и других государств Персидского залива, которые финансируются и держатся на плаву за счет Саудитов, с одной стороны, и иранцев — с другой.
Все надежды, порожденные Арабской весной, умерли, и важно понять, почему это произошло. Слишком многие из участников событий не понимали — главным образом в силу своего возраста, — что для того, чтобы попасть точно в цель, необходимо иметь какую-либо форму политического движения. Неудивительно, что «Братья-мусульмане», участвовавшие в египетских протестах на поздней стадии, пришли к власти: они были единственной реальной политической партией в Египте. Но затем «Братья» сильно подыграли военным, начав вести себя как Мубарак — пытаясь вступить в сделки со службами безопасности и с Израилем, — так что люди стали задаваться вопросом, в чем смысл держать их у власти. В результате военные смогли заручиться поддержкой масс и избавиться от «Братьев». Все это привело к деморализации целого поколения людей на Ближнем Востоке.
А какова ситуация в Европе? Первое, на что нужно обратить внимание, — это то, что в Европейском союзе нет ни одной страны, обладающей подлинным суверенитетом. С момента окончания холодной войны и воссоединения Германии последняя стала самым сильным и стратегически самым важным государством в Европе, но даже она не имеет полного суверенитета: Соединенные Штаты по-прежнему доминируют во многих отношениях, особенно в том, что касается военной сферы.
Великобритания после Второй мировой войны превратилась в полувассальное государство, и ее возможности действовать по собственному усмотрению после суэцкого фиаско 1956 г. давно иссякли. Черчилль сам критически относился к тому, что разрешение на вмешательство от Соединенных Штатов не было получено вовремя. С тех пор Великобритания неизменно шла навстречу пожеланиям американцев, даже когда большая часть британского истеблишмента выступала против. Во время Иракской войны в Форин-офисе было очень много недовольных, полагавших, что Великобритании не следует в нее вмешиваться.
В 2003 г., когда война уже шла полным ходом, меня пригласили прочитать лекцию в Дамаске. Мне позвонили из британского посольства и попросили приехать на ланч. Мне это показалось странным. Когда я приехал, меня приветствовал посол, который сказал: «Давайте без экивоков — мы будем не просто обедать, а поговорим о политике». За столом он сказал: «Пора порасспросить вас кое о чем, и начну я. Тарик Али, я прочел вашу статью в The Guardian, в которой вы пишете, что Тони Блэра за совершенные им военные преступления должен судить Международный уголовный суд. Не хотели бы вы объяснить, почему?» Объяснения заняли у меня около десяти минут, во время которых сирийские гости испытывали смущение. В конце посол произнес: «Что же, я полностью согласен с этим — не скажу за остальных присутствующих». После того как гости удалились, я сказал: «Вы поступили очень мужественно». Сотрудник МИ-6, который также присутствовал на обеде, заметил: «Да, он может себе это позволить, ведь в декабре он уходит в отставку». Но что-то похожее произошло в посольстве в Вене, где у меня была пресс-конференция в гостиной британского посла и где я критиковал войну в Ираке. Эти люди не дураки — они прекрасно понимают, что делают. И они действовали именно так, потому что чувствовали себя униженными, имея правительство, которое продолжало настаивать на участии в войне даже после того, как американцы заявили, что могут обойтись без помощи Соединенного Королевства.
Немцы знают о том, что не обладают полным суверенитетом, но, когда в разговоре с ними вы поднимаете этот вопрос, они пожимают плечами. Многие из них и не стремятся к суверенитету, поскольку чрезмерно озабочены собственным прошлым: они ссылаются на то, что чуть ли не на генетическом уровне предрасположены к тому, чтобы вести войны и получать от этого удовольствие, — смехотворное замечание, которое в дни отмечания годовщины Первой мировой войны вновь звучало из уст некоторых не самых глупых людей. Факт тот, что в политическом, идеологическом, военном и даже экономическом отношении Европейский союз в значительной степени находится в зависимости от глобальной имперской державы. Когда евроэлита предложила грекам жалкую сумму денег[209], Тимоти Гайтнер, в то время министр финансов США, вынужден был вмешаться и попросить ЕС увеличить свой фонд спасения до 500 миллиардов евро. Они всячески затягивали дело, но в конце концов сделали так, как хотели американцы.
Все надежды, которые появлялись с тех пор, как впервые была озвучена «европейская идея», — надежды на то, что независимый от других крупных держав континент сможет прокладывать свой собственный путь в мире, — исчезли после окончания холодной войны. В тот самый момент, когда Европа, казалось, почти достигла этой цели, она становится континентом, преданным интересам банкиров, — Европой денег, местом без социального видения, сохранившим неолиберальный порядок без изменений.
Греки были наказаны не столько за долги, сколько за неспособность провести требуемые ЕС реформы. Правое правительство, разгромленное партией СИРИЗА, смогло продавить лишь три из четырнадцати реформ, на которых настаивали в ЕС. Им не удалось продвинуться дальше, так как после того, что они уже сделали, ситуация в Греции начала напоминать события в Ираке: демодернизация, абсолютно ненужные приватизации, тесно связанные с политической коррупцией, обнищание простых людей. Греки избрали правительство, которое предложило перемены, а затем им сказали, что оно не в состоянии эти перемены осуществить. В ЕС опасались эффекта домино: если после голосования за СИРИЗУ греки получат помощь, другие страны могут избрать похожие правительства, поэтому Грецию необходимо растоптать.
Греков нельзя исключить из Европейского союза — это не позволяется его конституцией — или из еврозоны, но можно настолько осложнить им жизнь, что им придется отказаться от евро и ввести греческий евро или евродрахму, чтобы страна продолжала функционировать. Правда, в этом случае условия — по крайней мере на какое-то время — станут еще хуже, вот почему у греков не остается иного выхода, кроме сопротивления. Сейчас опасность в том, что в этой стремительно меняющейся обстановке общественное мнение может очень быстро сдвинуться вправо. Таков масштаб проблемы, и для евроэлиты ее нынешнее поведение в качестве крайнего центра является недальновидным и нередко просто глупым.
И что важнее всего, Китай находится на подъеме. Значительное повышение уровня жизни в этой стране и трансформация ее инфраструктуры, превращение Китая в «мастерскую мира» способствовали переносу центра мирового рынка на Восток. Нет сомнений, что капитализм добился в Китае огромных успехов, а китайская и американская экономики находятся в тесной зависимости друг от друга. Когда один ветеран рабочего движения в Соединенных Штатах недавно спросил меня, что произошло с американским рабочим классом, ответ был прост: американский рабочий класс теперь находится в Китае. Но не менее очевидно и то, что Китай даже близко не подошел к тому, чтобы заменить США. Все выдаваемые экономистами за последние десять лет цифры показывают, что по основным показателям Китай по-прежнему находится позади.
Посмотрим на долю домохозяйств-миллионеров в странах мира на 2012 г.: Соединенные Штаты — 42,5 процента, Япония — 10,6 процента, Китай — 9,4 процента, Великобритания — 3,7 процента, Швейцария — 2,9 процента, Германия — 2,7 процента, Тайвань — 2,3 процента, Италия — 2 процента, Франция — 1,9 процента. Так что с точки зрения экономической мощи у Соединенных Штатов по-прежнему все неплохо. На многих важнейших рынках — фармацевтика, авиастроение, компьютерные программы, медицинское оборудование — США сохраняют гегемонию, а Китай просто отсутствует. Цифры за 2010 г. показали, что три четверти из двухсот компаний-экспортеров, возглавляющих список, — и это китайская статистика — находятся в собственности иностранцев. Китай получает очень много иностранных инвестиций, часто из соседних стран, таких как Тайвань. Фирма Foxconn, производящая компьютеры для Apple в Китае, — это тайваньская фирма. За последнее десятилетие Китай сократил отставание, но ему еще далеко до того, чтобы догнать США.
Идея о том, что китайцы внезапно обретут силы и заменят собой Соединенные Штаты, является вздором. Нынешние кампании, направленные против Китая, ведутся с основной целью подтвердить экономическую гегемонию США, подрезав дракону крылья. Якобы неминуемое господство Китая маловероятно с военной, экономической, политической и идеологической точек зрения. Очевидно, что это не тот случай. Когда Британская империя только вступила в стадию упадка, люди за десятилетия до ее окончательного крушения понимали, что происходит. И Ленин, и Троцкий знали, что англичане идут ко дну. Есть замечательная — произнесенная в 1924 г. и обращенная к Коммунистическому интернационалу — речь Троцкого. Еврею-большевику, рассуждающему в своей неподражаемой манере об английской буржуазии, удалось вывести Черчилля из себя:
Ее характер складывался веками. Классовое самочувствие вошло у нее в плоть и кровь, в кости и нервы, и из нее выколачивать миродержавное самочувствие будет потруднее. Но американец выколотит, когда примется за эту работу как следует быть.

Напрасно английский буржуа утешает себя тем, что будет руководить неопытным американцем. Да, переходный период будет. Но дело не в навыках дипломатического руководства, а в реальной силе, в капитале, в индустрии. А Соединенные Штаты, если взять их хозяйство, начиная с овса и кончая лучшего типа большими линейными кораблями, занимают первое место. Они производят все то, что нужно для жизни, в размере от 1/3 и до 2/3 того, что производит все человечество вместе.

Если мы изменим текст и вместо «характер английской буржуазии» скажем «характер американской буржуазии складывался веками… но китаец выколотит его все равно», это не будет выглядеть осмысленным. И на то есть причины. Глобальная гегемония — это не та стратегия, которой следует Китай. Его цели все это время были в основном оборонительными, даже несмотря на провокацию США в сентябре 2021 г., когда они отменили сделку по покупке Австралией французских ядерных субмарин, заменили их своими подводными лодками и вовлекли австралийскую военно-политическую элиту в новый пакт безопасности, направленный против Китая. Также готовится совместная операция США и ЕС, в которой в качестве дров для разжигания внутренней нестабильности собираются использовать уйгуров. По некоторым сообщениям, в Турции находятся несколько тысяч уйгуров, которые получают боевую подготовку и готовятся к возвращению домой. Происходит нечто большее, чем просто потрясание ракетами.
К чему мы придем к концу века? К чему придет Китай? Будет ли западная демократия процветать? За последние несколько десятилетий стало ясно одно: ничего не происходит, если люди не хотят, чтобы это происходило. А если люди хотят этого, они начинают шевелиться. Можно было бы думать, что европейцы извлекли некоторые уроки из кризиса 2007–2008 гг. и последовавшей за ним рецессии и предприняли некоторые шаги. Но они этого не сделали. Они просто заклеили раны лейкопластырем в надежде, что это остановит кровотечение. Так где же нам искать решение? Один из ярких умов современности — немецкий социолог Вольфганг Штреек, который говорит о том, что нам крайне необходима структура, альтернативная Европейскому союзу, и что она неизбежно потребует большей демократии на всех уровнях: на уровне провинций и городов, а также на национальном и европейском уровне. Нужны согласованные усилия по поиску альтернативы неолиберальной системе.
Многие в Восточной Европе испытывают ностальгию по обществу, существовавшему до падения Советского Союза. Коммунистические режимы, управлявшие странами советского блока после прихода к власти Хрущёва, можно обозначить термином «социальные диктатуры» — внутренне слабые режимы с авторитарной политической структурой, в то же время обладавшие экономической структурой, которая предлагала людям поношенную версию шведской или британской социал-демократии. Согласно результатам проведенного в январе 2018 г. опроса, 82 процента респондентов в бывшей Восточной Германии считают, что жизнь до воссоединения была лучше. Когда их просили указать причины, они отвечали, что было больше чувства общности, было больше удобств, деньги не были самым главным, культурная жизнь была богаче и с ними не обращались будто с гражданами второго сорта, как это происходит сейчас.
Отношение западных немцев к немцам с востока быстро превратилось в серьезную проблему — настолько серьезную, что на втором году после воссоединения Гельмут Шмидт, бывший канцлер Германии и не такой уж большой радикал, на конференции Социал-демократической партии заявил, что с восточными немцами обращаются совершенно неправильно. Он сказал, что восточногерманскую культуру больше нельзя игнорировать и что, если бы ему нужно было выбрать трех величайших немецких писателей, он выбрал бы Гёте, Гейне и Брехта. Собравшиеся замерли, когда он упомянул Брехта. Предубеждение против востока глубоко укоренено. Причина, по которой немцы испытали такой шок от откровений Эдварда Сноудена, заключается в том, что им внезапно стало ясно, что они живут под постоянным наблюдением, — и это после того, как в ходе одной из больших идеологических кампаний в Западной Германии разоблачались действия восточногерманской службы госбезопасности Штази, которая, как говорили, шпионила в то время за каждым. Так-то оно так, но у Штази не было технических возможностей, чтобы следить за всеми всегда и повсюду. По масштабу скрытого наблюдения Соединенные Штаты далеко обошли бывшего врага Западной Германии.
Многие жители бывшей Восточной Германии не только отдают предпочтение старой политической системе. Они также занимают верхнюю строчку в рейтингах атеистов: 52,1 процента из них не верят в Бога, Чехия с показателем 39,9 процента на втором месте, светская Франция — еще ниже с 23,3 процента (светскость во Франции на самом деле может обозначать все, что не имеет отношения к исламу). Если взглянуть с другого конца, то страна с самым большим процентом верующих — это Филиппины (83,6 процента). Следом идут Чили (79,4 процента), Израиль (65,5 процента), Польша (62 процента) и США (60,6 процента). По сравнению с ними Ирландия с ее показателем 43,2 процента — просто бастион умеренности. Если бы организаторы опроса приехали в страны исламского мира и задали те же вопросы, они бы очень удивились ответам, полученным, например, в Турции или даже в Индонезии. Религиозность не ограничена какой-то одной частью земного шара.
Это мир, где все перемешалось и перепуталось. Но проблемы его остаются неизменными, они просто принимают новые формы. Постоянна только одна-единственная вещь — отказ находящихся под угрозой и обездоленных слишком долго пребывать в бездействии. И этот политико-антрополого-исторический элемент в мировой политике возник еще в античном мире. Я приведу два примера. Первый — из Греции, второй — из Китая.
В III в. до н. э. в Спарте после окончания Пелопоннесских войн между правящей элитой и простым народом появилась трещина. Те, кто подчинялись, потребовали изменений, потому что разрыв между богатыми и бедными стал настолько огромным, что этого нельзя было больше терпеть. Череда радикальных монархов — Агис IV, Клеомен III и Набис — создали структуру, которая должна была помочь возрождению государства. Аристократов отправили в изгнание, диктатура магистратов была отменена, рабы получили свободу, всем гражданам разрешалось голосовать, а конфискованные у богачей земли распределялись между бедняками (ЕС или Великобритания не потерпели бы подобного сегодня).
Ранняя Римская республика, почувствовав исходящую от этого прецедента угрозу, отправила легионы под командованием Тита Квинкция Фламинина, чтобы сокрушить Спарту. По словам Ливия, ответ спартанского царя Набиса, полный холодного гнева и достоинства, был следующим:
Не судите о том, что делается в Лакедемоне, по вашим обычаям и законам… У вас по цензу набирают конников, по цензу – пехотинцев, и вы считаете правильным, что кто богаче, тот и командует, а простой народ подчиняется. Наш же законодатель, напротив, не хотел, чтобы государство стало достоянием немногих, тех, что у вас зовутся сенатом, не хотел, чтобы одно или другое сословие главенствовало в государстве; он стремился уравнять людей в достоянии и в положении и тем дать отечеству больше защитников.

В 9 г. н. э., согласно «Истории Ханьской династии», высокопоставленный китайский чиновник, узурпировавший трон и ставший на какое-то время императором, так настаивал на необходимости следовать «истинному пути»:
Династия Цзинь не следовала Истинному пути. Она увеличивала налоги, чтобы обеспечить себя услугами. Она истощала силы народа ради того, чтобы удовлетворить свои самые несбыточные желания. Она разрушила систему мудрецов и упразднила колодезные поля[210]. Вследствие этого началось накопление собственности. Возникли жадность и порок. Сильные считали свои поля тысячами, а у слабых не было места, куда можно было бы воткнуть острие шила… Отцы и сыновья, мужья и жены работали круглый год на пахоте и рыхлении, не зарабатывая достаточно, чтобы прожить. Итак, богатые завели собак и лошадей, которых кормили зерном и овощами больше, чем те могли съесть, и вели себя надменно и развратно. Бедняки не могли насытиться отбросами…

Черчилль вряд ли почувствовал бы «брезгливость» (одно из его любимых словечек при оправдании всевозможных зверств) к сегодняшним достижениям в военно-технической сфере — ракетам с обедненным ураном, дронам, способным наносить удары по отдельным людям и зданиям без потерь для армий Запада под наблюдением очередного отправившего их президента или премьер-министра. Напротив, Черчилль был бы от них в восторге. Так что лучше всего вообще забыть о нем. Обама и Байден не стали держать в Овальном кабинете бюст Черчилля. Кажется, они сделали это из-за Кении и Ирландии соответственно, но на самом деле потому, что подарок Блэра Бушу просто был им без надобности. Империалистический послужной список многих президентов США, а особенно число убитых ими людей, оставляет Черчилля далеко позади. Великобритании, если не произойдет решительной смены курса, суждено жить на просторных задворках Белого дома вместе с Саудитами и Израилем — этими двумя творениями любимой империи Черчилля. Покинутый Черчиллем корабль государства, наполовину затопленный водой, медленно продрейфовал в XXI в. Его осадка все увеличивается — под грузом старых привычек, разлагающихся институтов и недальновидных политических партий. Те, кто находятся в шотландской спасательной шлюпке, могут перерезать связывающий канат и начать дрейф в другом направлении. Между тем корпус HMS Britain по-прежнему покрыт, будто ржавчиной, слоем ностальгии, в которой Черчилль занимает далеко не последнее место. Лучше всего его соскоблить.
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Эпилог

Пережили мы тьму нестерпимых годов,
пережили мы тьму терпеливых друзей.
После многих великих и тяжких трудов
мы являем собою ходячий музей!
И дыхание вроде бы теплится в нас;
трепыхание мысли бодрит: молодцы!
Мы по признакам всем пребываем в живых,
но по сути, конечно, мы все – мертвецы.


РЕДЬЯРД КИПЛИНГ. СТАРИКИ (1902)

Эта карикатура («Последний день Черчилля в парламенте») была нарисована Джеральдом Скарфом по заказу The Sunday Times (еще до того, как газету приобрела компания Мёрдока). Редакция отказалась публиковать ее. Скарф отправил карикатуру в Private Eye, Ричарду Ингрэмсу, который разместил ее на обложке своего журнала. Здесь она воспроизводится с любезного разрешения художника.
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Отряд отморозков: Миссия «Алсос», или Кто помешал нацистам создать атомную бомбу
Сэм Кин

Сноски

1 Lèse-majesté (фр.) — оскорбление величества. — Прим. пер.

2 Подробнее см. главу 10 настоящей книги. — Прим. науч. ред.

3 Скорее всего, автор имеет в виду Артура Уэлсли, 1-го герцога Веллингтона (1769–1852), победителя Наполеона при Ватерлоо в 1815 г. — Прим. науч. ред.

4 Джордж Натаниэль Керзон (1859–1925) — вице-король Индии (1899–1906), министр иностранных дел Великобритании (1919–1924). — Прим. науч. ред.

5 Клемент Эттли (1883–1967) — лидер Лейбористской партии, премьер-министр Великобритании (1945–1951). С 1942 по 1945 г. был заместителем У. Черчилля в военном кабинете. — Прим. науч. ред.

6 Эрнест Бевин (1881–1951) — деятель профсоюзного движения Великобритании, занимал пост министра труда в военном кабинете У. Черчилля; министр иностранных дел в правительстве К. Эттли (1945–1951). — Прим. науч. ред.

7 Король Бельгии Леопольд II (1865–1909), в его личном владении находилось так называемое Свободное государство Конго, в котором была организована система жестокой эксплуатации африканцев. Подробнее см. подглавку «Дележ Африки» в главе 1 данной книги. — Прим. науч. ред.

8 Антониу ди Салазар являлся правителем Португалии с 1932 по 1968 г. Был последовательным сторонником сохранения колониальных владений в Африке. — Прим. науч. ред.

9 Сесил Родс (1853–1902) — британский и южноафриканский политический деятель, получил славу «строителя империи», также занимался филантропией. В 2015 г. в ЮАР развернулась кампания за снос памятника Родсу в Кейптаунском университете. Схожие требования стали выдвигаться и к руководству Оксфордского университета в Великобритании, которому Родс пожертвовал значительную сумму денег. — Прим. науч. ред.

10 Первый русский перевод (сокращенный) В. Н. Неведомского был опубликован под этим названием в Москве в 1883–1886 гг. (тип. В. Ф. Рихтера). Переиздан в исправленном и дополненном виде в 1997–2000 гг. в Санкт-Петербурге (изд-во «Наука» РАН совместно с «Ювентой»). — Прим. пер.

11 Уильям Блейк (1757–1827) — английский поэт, художник и гравер; находился под влиянием идеалов Войны за независимость североамериканских колоний и Французской революции. Его критика распространялась не только на труды Э. Гиббона, но и на работы других историков эпохи Просвещения. Блейк считал, что сами человеческие действия являются историей, а не тот смысл, который в них вкладывают историки. — Прим. науч. ред.

12 Мэри Маргарет Кей (1908–2004) — британская писательница, ее самый известный исторический роман — «Далекие шатры». Его главный герой — британский офицер, которого воспитала индийская няня, ставшая его приемной матерью. Действие разворачивается на фоне Большой игры между Британской империей и Россией в Центральной Азии. — Прим. науч. ред.

13 Свободы торговли (англ. free trade). — Прим. науч. ред.

14 Борис Джонсон занимал пост премьер-министра c 2019 по 2022 г. — Прим. науч. ред.

15 Генри Чипс Ченнон (1897–1958) — британский политик американского происхождения, поддерживал политику умиротворения Н. Чемберлена. Неоднократно посещал нацистскую Германию в 1930-е гг., с одобрением высказывался о проводимой Гитлером политике, в своих дневниках благожелательно отзывался о созданных нацистами лагерях, в которых содержались противники режима. — Прим. науч. ред.

16 Ричард Остин Батлер (1902–1982) — британский политик, член Консервативной партии, последовательный сторонник политики умиротворения Германии, в 1938–1941 гг. занимал пост парламентского заместителя министра иностранных дел Великобритании. — Прим. науч. ред.

17 Комитет объединял рядовых парламентариев (так называемых заднескамеечников) Консервативной партии. — Прим. науч. ред.

18 Энтони Барнетт (род. 1942) — британский публицист, журналист и политический активист левого толка. Сотрудничает со многими левыми и леволиберальными изданиями Великобритании. Создатель медиаплатформы openDemocracy. — Прим. науч. ред.

19 Имеются в виду Консервативная, Либеральная и Лейбористская партии Великобритании. — Прим. науч. ред.

20 Гарольд Уильсон (1916–1995) — британский политик-лейборист, премьер-министр Великобритании (1964–1970, 1974–1976). — Прим. науч. ред.

21 Эдвард Хит (1916–2005) — британский политик-консерватор, премьер-министр Великобритании (1970–1974). — Прим. науч. ред.

22 Среди предков У. Черчилля были Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо, главнокомандующий английской армией в Войне за испанское наследство (1702–1714), и Леонард Джером, американский финансист и предприниматель. Прозвище «янки Мальборо» использовалось в качестве заглавия к биографии У. Черчилля американского историка Р. Томпсона, опубликованной в 1963 г. — Прим. науч. ред.

23 The Times Literary Supplement (TLS) — британский журнал, посвященный литературной критике. Начал публиковаться с 1902 г. как приложение к газете «Таймс». Блог Мэри Бирд находится по адресу https://www.the-tls.co.uk/categories/regular-features/mary-beard-a-dons-life/ — Прим. пер.

24 Бленхейм (англ. Blenheim) — родовое имение герцогов Мальборо в Оксфордшире, Англия. Получило свое название в честь победы при Бленхейме (нем. Blindheim) в Баварии, одержанной в 1704 г. англо-австрийскими войсками над франко-баварцами в ходе Войны за испанское наследство. Англичанами командовал Джон Черчилль, 1-й герцог Мальборо. — Прим. пер.

25 Политическая организация ирландских националистов, основанная в 1905 г. — Прим. науч. ред.

26 Рондда (Rhondda) — район в Южном Уэльсе, некогда центр угледобычи. — Прим. пер.

27 Скорее всего, автор имеет в виду стачку рабочих Глазго в январе — феврале 1919 г., для подавления которой были использованы регулярные войска и танки. — Прим. науч. ред.

28 «Бедекер» (Baedeker) — название серии популярных немецких путеводителей для туристов, содержавших подробные географические карты, которыми, как считалось, пользовалось командование люфтваффе при выборе целей для воздушных налетов на Великобританию. — Прим. пер.

29 14 июля 1942 г. Индийский национальный конгресс принял по предложению Махатмы Ганди резолюцию, требовавшую немедленного ухода британцев из Индии и предоставления ей независимости. Началась подготовка к общенациональной кампании гражданского неповиновения. После первых массовых акций 8 августа британские власти арестовали всех лидеров Конгресса, для подавления движения были использованы части регулярной армии. В общей сложности были арестованы 91 800 человек, сотни протестующих были убиты и ранены. — Прим. науч. ред.

30 Подробнее о положении в Индии в годы Второй мировой войны см. главу 10 настоящей книги. — Прим. науч. ред.

31 Гарольд Джордж Николсон (1886–1968) — британский дипломат, политик, публицист и журналист; в начале 1930-х гг. сблизился с Освальдом Мосли, основателем Британского союза фашистов (БСФ), но перестал поддерживать его после основания БСФ. В 1935 г. избрался в палату общин от Национальной лейбористской организации, которую основали правые лейбористы после раскола Лейбористской партии в 1931 г. Был близок к У. Черчиллю и вместе с ним выступил против Мюнхенского соглашения 1938 г. — Прим. науч. ред.

32 Стаффорд Криппс (1889–1952) — британский политик-лейборист; выступал за создание единого антифашистского фронта лейбористов, социалистов, коммунистов и консерваторов. В 1940–1942 гг. — посол Великобритании в СССР, в марте 1942 г. возглавил миссию британского правительства в Индию, целью которой было достижение соглашения с индийскими национальными движениями (ИНК, Мусульманская лига и др.). — Прим. науч. ред.

33 Патнейская конференция проходила с 28 октября по 8 ноября 1647 г. по вопросу будущего конституционного устройства Англии после победы над роялистами. В ней принимали участие представители революционной армии «нового образца». Левеллеры, как называли радикальных республиканцев, выступали за реализацию принципов свободы слова, равенства всех перед законом, равного избирательного права для всех взрослых свободных мужчин и т. д. — Прим. науч. ред.

34 Славная революция 1688 г. — одно из ключевых событий истории Англии Нового времени. После свержения Якова II Стюарта и восшествия на трон Вильгельма III Оранского был принят Билль о правах (1689), который не только ограничил власть короля, но и определил дальнейшее развитие парламентской монархии. В либеральной исторической традиции Славная революция превозносилась как бескровный триумф здравого смысла, приведший к распространению умеренных народных свобод и ограничению монархии. — Прим. науч. ред.

35 Поло-пони (англ. polo ponies) — специальные лошади для игры в поло. — Прим. науч. ред.

36 Восстание рабов во французской колонии Сан-Доминго началось 21 августа 1791 г. и завершилось провозглашением независимости Гаити 1 января 1804 г. Лидеры Гаитянской революции испытали влияние идей Просвещения и Французской революции 1789 г. В частности, мулаты и свободные африканцы добивались уравнения в правах с белыми плантаторами, ссылаясь на Декларацию прав человека и гражданина, принятую Учредительным собранием Франции 26 августа 1789 г. Победе восставших способствовала Великобритания, которая установила в 1803 г. морскую блокаду острова и не допустила прибытия подкреплений из Франции. — Прим. науч. ред.

37 «Херлингем» (англ. Hurlingham) — частный спортивный клуб в Лондоне. — Прим. пер.

38 Кику́йю — этническая группа, проживающая в центральной части Кении. В 1952–1960 гг. — одни из основных участников восстания Мау-Мау, о котором автор рассказывает подробнее в 15-й главе книги. — Прим. пер.

39 В конце XIX в. в западных штатах США в качестве домашней прислуги и работников часто нанимали выходцев из Восточной Азии, которые осваивали профессии, традиционно считавшиеся женскими: прачек, швей и т. д. — Прим. науч. ред.

40 Первые выступления против дискриминации по цвету кожи произошли на Гаити еще в 1790 г., однако не привели к массовым восстаниям. Традиционно началом Гаитянской революции считается 21 августа 1791 г. — Прим. науч. ред.

41 Британская Южно-Африканская компания была основана Сесилем Родсом в 1889 г. Британское правительство предоставило ей исключительные права на освоение природных богатств и торговлю на территориях современных Зимбабве и Замбии. Компания заключала договоры с местными африканскими правителями, а также организовала собственные вооруженные силы, которые использовала для подавления восстания народов шона и ндебеле в 1896–1897 гг. — Прим. науч. ред.

42 Инициатива созыва конференции исходила от Португалии, которую поддержала Великобритания. К этому моменту между европейскими державами накопилось слишком много противоречий в Африке, которые грозили вылиться в открытые военные столкновения. Поэтому целью конференции был не только территориальный раздел (прежде всего бассейна реки Конго), но и выработка общих правил, которыми колониальные державы должны были руководствоваться в своей политике. Одним из результатов работы конференции стало принятие принципа «эффективной оккупации»: колониальные державы обязывались не просто провозгласить свой суверенитет над той или иной территорией, но и установить там систему управления, ввести налоги, строить дороги, способствовать деятельности миссионеров и т. д. — Прим. науч. ред.

43 Завоевание Алжира Францией началось еще в 1830 г. К началу работы конференции он уже был большей частью покорен. Однако стычки с туарегами в Сахаре продолжались вплоть до начала XX в. — Прим. науч. ред.

44 Автор допускает неточность: раздел территории Марокко произошел в начале XX в. и стал результатом двух Марокканских кризисов — 1905 и 1911 гг. — Прим. науч. ред.

45 Значительная часть перечисленных территориальных приобретений европейских держав была осуществлена после Берлинской конференции. Она не разрешила все противоречия, и раздел Африки продолжал сопровождаться чередой конфликтов, которые угрожали перерасти в войну. Самый яркий пример — Фашодский кризис 1898 г., когда Франция и Великобритания оказались на грани открытого вооруженного конфликта из-за территории Южного Судана. — Прим. науч. ред.

46 Автор здесь приводит максимально возможные оценки, но и минимальное число жертв, которое приводится в исследованиях, не менее ужасающее — 5 миллионов человек. Такое огромное число погибших было обусловлено непомерной эксплуатацией, жестокостью надсмотрщиков, голодом и болезнями. — Прим. науч. ред.

47 То есть приспешниками. Данное понятие произошло от фамилии главы коллаборационистского правительства Норвегии во время ее оккупации нацистской Германией — Видкуна Квислинга. — Прим. науч. ред.

48 Университет дружбы народов, учрежденный в 1960 г., а с 1961 г. носивший имя Патриса Лумумбы. В настоящее время — Российский университет дружбы народов (РУДН). — Прим. пер.

49 Государство Ашанти занимало территорию современной Ганы и прилегающие области. — Прим. науч. ред.

50 Хауса — крупнейший народ Северной Нигерии. К моменту завоевания Ашанти британцы еще не контролировали территории Северной Нигерии и использовали в качестве военной силы отряды из Вест-Индии и своих западноафриканских владений, в которые не входили земли хауса. — Прим. науч. ред.

51 Распространенное в западноевропейской литературе колониального периода название государства Имерина на Мадагаскаре. Хова — каста свободных общинников в доколониальном малагасийском обществе. — Прим. науч. ред.

52 Саид Мохаммед Абдулла Хасан (1856–1920) — религиозно-политический лидер северного Сомали, поднял восстание против британцев в 1899 г. Сопротивление продолжалось до 1920 г. В начале XX в. британцам в войне с последователями Мохаммеда Абдуллы Хасана помогал император Эфиопии Менелик II, отрядивший для этой цели 15 тысяч своих солдат. — Прим. науч. ред.

53 У мусульман-суннитов Мухаммед, основатель вероучения, среди прочих титулов обладает титулом «печать пророков». — Прим. науч. ред.

54 Имеются в виду четыре первых праведных халифа Исламского халифата — Абу Бакр, Умар, Усман и Али. — Прим. пер.

55 Джордж Альфред Генти (1832–1902) — британский журналист и писатель, автор популярных приключенческих и исторических романов. — Прим. науч. ред.

56 Уильям Моррис (1834–1896) — британский художник и поэт, теоретик искусства, активный участник социалистического движения. Основал объединение британских художников «Искусства и ремесла», участники которого проповедовали идеи превосходства изделий ручного ремесла над продукцией промышленности. — Прим. науч. ред.

57 Элеонора Маркс (Эвелинг) (1855–1898) — участница социалистического движения в Великобритании, боровшаяся за права женщин. Младшая дочь Карла Маркса. — Прим. науч. ред.

58 Уилфрид Скоуэн Блант (1840–1922) — британский поэт и писатель, путешественник и знаток Ближнего Востока. Способствовал сохранению арабских чистокровных лошадей. Он был последовательным критиком империалистической политики и поддерживал требование о независимости Ирландии. — Прим. науч. ред.

59 Историческая улица в центре Лондона, на которой были расположены редакции основных газет. — Прим. пер.

60 Измененная цитата из Евангелия от Матфея, 2:18. В Синодальном переводе: «Глас в Раме слышен, плач и рыдание и вопль великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет». — Прим. пер.

61 Bête noire (фр.) — заклятый враг, постоянный недоброжелатель. — Прим. пер.

62 Махатма Ганди еще в 1909 г. в книге «Хинд сварадж» («Индийское самоуправление») критически отзывался о Западе, его политическом развитии и системе ценностей. Им он противопоставлял индийское понимании цивилизации — «хорошее поведение», которого, по мнению Ганди, западное общество было лишено. — Прим. науч. ред.

63 Нантский эдикт (1598) даровал французским протестантам (гугенотам) право свободы вероисповедания с некоторыми ограничениями на публичное отправление культа в городах с преимущественно католическим населением. Был отменен в 1685 г. — Прим. науч. ред.

64 Автор имеет в виду белых родезийцев, сопротивлявшихся установлению власти черного большинства в Зимбабве до 1980 г. Географически страна относится к региону Юга Африки. — Прим. науч. ред.

65 Компания по торговле продовольственными товарами, основана в 1707 г. В Викторианскую эпоху поставляла продовольствие для высшего света и королевского двора. — Прим. науч. ред.

66 Оливия Шрейнер (1855–1920) — южноафриканская писательница, политическая активистка, суфражистка и филантроп. Выступала с критикой Англо-бурской войны и в защиту прав африканского населения, евреев и индийцев в Южной Африке. — Прим. науч. ред.

67 Южноафриканская саванна, которая занимает обширное плато в Южной Африке. — Прим. науч. ред.

68 В автобиографической книге «Мои ранние годы» У. Черчилль приводит следующее высказывание Наполеона Бонапарта: «Одинокому и безоружному сдаться в плен не зазорно». — Прим. науч. ред.

69 Noblesse oblige (фр.) — «благородное происхождение обязывает». — Прим. пер.

70 Томас Пейн (1737–1809) — британский и американский просветитель, философ и публицист. В 1774 г. переехал в североамериканские колонии, поддержал движение за их независимость от Великобритании. В памфлете «Здравый смысл» обосновал право народов самим избирать собственную систему правления. После Войны за независимость США вернулся в Великобританию. Поддержал Французскую революцию 1789 г., избран в Конвент Французской Республики в 1792 г., из-за противоречий с якобинцами был заключен в тюрьму, где написал трактат «Век разума». В 1804 г. вернулся в США. — Прим. науч. ред.

71 Столкновение полиции и конных гусар со сторонниками реформы избирательной системы 16 августа 1819 г. на площади Святого Петра в Манчестере. Жертвами разгона митингующей толпы стали от 11 до 18 человек убитыми и от 400 до 700 ранеными. — Прим. науч. ред.

72 Уильям Питт — младший (1759–1806) — премьер-министр Великобритании в 1783–1801 и 1804–1806 гг. — Прим. науч. ред.

73 Образовано слиянием слов «Петер» (англ. Peter, Пётр) и «Ватерлоо». — Прим. пер.

74 Роберт Стюарт Каслри (1769–1822) — британский политик ирландского происхождения. С 1798 по 1801 г. — главный секретарь комиссии по делам Ирландии. Являлся сторонником англо-ирландской унии, лишившей Ирландию парламентской автономии. С 1812 по 1822 г. — министр иностранных дел Великобритании. — Прим. пер.

75 Левеллеры («уравнители») — политическая партия времен Английской революции середины XVII в. Ее лидер Джон Лилберн выступал за уравнение в политических правах всех свободных взрослых мужчин-налогоплательщиков, равенство всех перед законом и установление республики. «Старое доброе дело» — лозунг сторонников парламента, воевавших на его стороне против роялистов («кавалеров»). Ассоциировался с республиканскими идеалами времен Английской революции. — Прим. науч. ред.

76 Министерство внутренних дел (англ. Home Office). — Прим. науч. ред.

77 Чансери-лейн (англ. Chancery Lane) — историческая улица в центре Лондона, на ней традиционно много книжных лавок. — Прим. пер.

78 Комитет общественного спасения — орган власти времен Французской революции, наделенный чрезвычайными полномочиями. Наивысшего могущества Комитет достиг в период Якобинской диктатуры (июль 1793 г. — 27 июля 1794 г.). — Прим. науч. ред.

79 Русскоязычной аудитории более известна под псевдонимом Сара Кодуэлл (Sarah Caudwell). — Прим. пер.

80 Большой митинг чартистов на Кеннингтон-Коммон проходил 10 апреля 1848 г. — Прим. науч. ред.

81 Имеется в виду работа Ф. Энгельса «Положение рабочего класса в Англии». — Прим. науч. ред.

82 Британский конгресс тред-юнионов (англ. The Trades Union Congress, TUC) — объединение профсоюзов Великобритании, возникшее в 1860-х гг. как координационный центр профсоюзного движения. — Прим. пер.

83 «Достопочтенный джентльмен» (англ. Right Honourable Gentleman) — официальное обращение к депутату нижней палаты британского парламента. — Прим. пер.

84 Мистагог — посвященный в тайные учения и мистические ритуалы у древних греков. — Прим. науч. ред.

85 «Гунны» (англ. Huns) — презрительное название немцев в английской военной пропаганде периода Первой мировой войны. — Прим. пер.

86 Мэншн-Хауз (англ. Mansion House) — официальная резиденция лорд-мэра Лондона. — Прим. науч. ред.

87 «Европейская гражданская война» — концепция, в рамках которой европейские конфликты с 1914 по 1945 г. рассматриваются как проявления внутренних противоречий в рамках якобы культурно гомогенного Европейского континента. В пользу этой концепции приводится также аргумент о близких родственных связях между европейскими монархами накануне Первой мировой войны и взаимосвязью между двумя мировыми войнами. К сторонникам данного подхода относится, в частности, немецкий историк Эрнст Нольте, который рассматривал период с 1917 по 1945 г. как время борьбы нацизма против большевизма и также называл эту борьбу гражданской войной. Концепция «европейской гражданской войны» не разделяется большинством профессиональных историков. — Прим. науч. ред.

88 Австрийская империя в 1867 г. была преобразована в конституционную дуалистическую монархию — Австро-Венгрию. Венгерская часть государства получила полную самостоятельность во внутренних делах при сохранении в компетенции общеимперского правительства вопросов внешней, военно-морской и финансовой политики. Австрийский император одновременно являлся королем Венгрии. — Прим. науч. ред.

89 Антанта в 1914 г. не представляла собой формальный союз трех держав (Великобритании, России и Франции), скрепленный трехсторонними обязательствами. Поэтому до последнего момента Германия пыталась повлиять на позицию Лондона по вопросу участия в войне. Предлагаемая автором интерпретация германских предложений не совсем точная. Германия не отказывалась от своих планов нападения на Францию ради нейтралитета Великобритании и ведения войны на Восточной фронте против одной России. Германский посол в качестве компромисса предлагал сохранение территориальной целостности Франции и Бельгии после войны, которая должна была закончиться победой Германии. Париж в любом случае не смог бы остаться в стороне от военного конфликта Германии и России по условиям франко-русской военной конвенции 1892 г. — Прим. науч. ред.

90 АНЗАК (англ. Australian and New Zealand Army Corps, ANZAC) — название британского армейского корпуса, сформированного в конце 1914 г. из уроженцев Австралии и Новой Зеландии для участия в Первой мировой войне. — Прим. пер.

91 Уилфрид Оуэн (1893–1918) — британский поэт, в 1915 г. ушел добровольцем на фронт. Погиб за неделю до окончания войны. Большинство его военных стихотворений были изданы после его смерти. В них он стремился донести до читателя все тяготы окопной войны. Его авторству принадлежат поэтические произведения «Гимн обреченной юности», «Сладко и пристойно…», «Равнодушие» и др. — Прим. науч. ред.

92 В Феникс-парке располагалась резиденция лорда-наместника Ирландии. В настоящее время в ней находится резиденция президента Ирландии. — Прим. науч. ред.

93 Пол Энтони Эллиот Бью (род. 1950) — британский историк из Северной Ирландии, профессор Университета Квинс в Белфасте, пожизненный пэр Великобритании. Юнионисты (англ. Unionists) в данном случае — политические партии и движения, выступающие за сохранение Северной Ирландии (Ольстера) в составе Великобритании. — Прим. пер.

94 Гомруль (англ. Home Rule, букв. «самоуправление») — движение за автономию Ирландии в составе Соединенного Королевства, а также проекты такой автономии. — Прим. пер.

95 Историческая область Ирландии, состоящая из девяти графств. Ольстер являлся одной из главных территорий протестантской колонизации «зеленого острова», осуществлявшейся еще в XVI в. В XIX — XX вв. являлся оплотом юнионистов — противников самоуправления (гомруля) и независимости Ирландии. Шесть из девяти графств, в которых большинство населения составляли протестанты, образовали Северную Ирландию, оставшуюся в составе Соединенного Королевства согласно условиям Акта о правительстве Ирландии 1920 г., приведшего к разделению острова. — Прим. науч. ред.

96 Сатирическое изложение британской истории за авторством Уолтера Селлара и Роберта Йитмана. Их совместная книга, вышедшая в 1930 г., включила в себя серию историй, опубликованных в журнале «Панч» после Первой мировой войны. — Прим. науч. ред.

97 В 1800 г. британский парламент принял Акт о союзе, который провозглашал полную унию Ирландии и Великобритании и ликвидацию парламента Ирландии. Генри Граттан был умеренным ирландским политиком, который выступал против принятия данного Акта и упразднения самостоятельного ирландского парламента. — Прим. науч. ред.

98 Автор перечисляет графства и столицу современной Северной Ирландии — части Соединенного Королевства. — Прим. науч. ред.

99 Махатма Ганди в годы Первой мировой войны агитировал индийцев вступать в британскую армию. Он полагал, что активное участие индийцев в войне на стороне метрополии подвигнет ее правительство на предоставление Индии самоуправления. — Прим. науч. ред.

100 Сокращение от слова «неоконсерватор». К этом идейному течению в Великобритании относят последователей политики Маргарет Тэтчер. — Прим. науч. ред.

101 Дойл Эрен (ирл. Dáil Éireann, Ассамблея Ирландии) — первоначально однопалатный парламент провозглашенной еще в 1916 г. Ирландской Республики. После признания за Ирландским Свободным государством статуса доминиона в 1921 г. на базе Дойл Эрен с тем же названием была образована нижняя палата нового парламента. — Прим. пер.

102 Янсенизм — религиозное течение, зародившееся в католицизме в XVII в. Отличалось суровостью в соблюдении нравственных норм, вслед за кальвинистами янсениты отрицали свободу воли человека в вопросе спасения души. — Прим. науч. ред.

103 «Фи́анна Файл» (ирл. Fianna Fáil, «Солдаты судьбы») — крупнейшая партия Ирландии, основанная в 1926 г. — Прим. пер.

104 Королевская ирландская полиция (англ. Royal Irish Constabulary). — Прим. науч. ред.

105 Гейрлох — деревня в Шотландии, где находился на отдыхе премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж во время выездной встречи кабинета министров, организованной в ближайшем городке Инвернессе 7 сентября 1921 г. На этом совещании были приняты принципы ирландского урегулирования. — Прим. науч. ред.

106 Пиренейские войны — название серии военных кампаний, которые велись в Португалии и Испании в период Наполеоновских войн с 1807 по 1814 г. — Прим. науч. ред.

107 «Снимите его с флагштока…» — песня сторонников Ирландской Республики, выступавших против компромиссного договора с Великобританией, раздела острова и статуса доминиона для Ирландии. В названии песни содержится требование прекратить использовать республиканский флаг в качестве символа Ирландского Свободного государства. — Прим. науч. ред.

108 Северная Ирландия административно разделена на шесть графств: Фермана, Тирон, Лондондерри, Антрим, Даун и Арма. Однопалатная Ассамблея Северной Ирландии и ее исполнительный орган (правительство) располагаются на территории поместья Стормонт в Белфасте. — Прим. пер.

109 Имеется в виду активизация деятельности ИРА в Северной Ирландии. Вооруженные столкновения и теракты, организованные боевиками ИРА, продолжались на протяжении нескольких десятилетий. Окончательное урегулирование конфликта и разоружение ИРА было достигнуто лишь в начале XXI в. — Прим. науч. ред.

110 Речь идет о карательной экспедии царских войск под командованием генерал-майора Максуда Алиханова-Аварского против самопровозглашенной Гурийской Республики в январе 1906 г. — Прим. пер.

111 Эмилиано Сапата (1879–1919) — предводитель крестьянского восстания против диктаторского режима Порфирио Диаса во время Мексиканской революции 1910–1917 гг. — Прим. науч. ред.

112 Восточно-Прусская операция (17 августа — 15 сентября 1914 г.) закончилась разгромом двух русских армий под командованием генералов П. К. Ренненкампфа и А. В. Самсонова. — Прим. науч. ред.

113 По-видимому, автор подразумевает разгром объединенных румынских и российских сил в конце 1916 г. Однако потери сторон были не так велики по сравнению с другими крупными сражениями Первой мировой войны. Возможно, что с этими событиями Тарик Али также объединяет кровопролитные бои на Ковельском направлении в августе — сентябре 1916 г. — Прим. науч. ред.

114 Временный комитет Государственной думы — высший орган государственной власти, сформированный 27 февраля (12 марта) 1917 г. До образования Временного правительства 2(15) марта наряду с Петроградским советом рабочих и солдатских депутатов (Петросоветом) олицетворял новую революционную власть. — Прим. науч. ред.

115 Джингоизм — имперское шовинистическое движение в Великобритании, получившее распространение в годы Русско-турецкой (1877–1878) и Англо-бурской (1899–1902) войн. Участники джингоистских выступлений устраивали нападения на антивоенные митинги, организовывали патриотические шествия и демонстрации в честь британских военных побед. Со временем слово стало нарицательным и служило для обозначения имперских националистических и шовинистических настроений. — Прим. науч. ред.

116 Вигиланты — неофициальные организации граждан в США, бравшие на себя полицейские функции и часто вершившие самосуд (суды Линча). К подобного рода организациям в том числе относят ку-клукс-клан. — Прим. науч. ред.

117 «Четырнадцать пунктов» — программа послевоенного мирового устройства. Помимо необходимости соблюдения права малых наций Европы на самоопределение, они включали также принципы свободной торговли, отказа от тайной дипломатии, образование международной организации — Лиги Наций и т. д. — Прим. науч. ред.

118 Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа (1868–1963) — историк, афроамериканский политический деятель и интеллектуал, один из идеологов панафриканизма. Основал ряд общественно-политических организаций афроамериканцев. В последние годы жизни сблизился с коммунистами и эмигрировал в независимую Гану. — Прим. науч. ред.

119 Редемпционистами в США в то время называли сторонников сохранения доминирования белых во всех сферах общественной и политической жизни. — Прим. науч. ред.

120 Период германского владычества в Юго-Западной Африке (современная Намибия) был отмечен геноцидом народов гереро и нама. Правительство ФРГ в XXI в. официально признало ответственность Германии за истребление этих народов и согласилось выплатить компенсацию в размере 1,1 млрд евро на финансирование различных проектов в стране. — Прим. науч. ред.

121 Первый съезд КПГ проходил в Берлине с 29 декабря 1918 г. по 1 января 1919 г. — Прим. науч. ред.

122 Непонятно, о каком именно составе ЦК идет речь. С 1918 по 1924 г. съезды РКП(б) проходили ежегодно, и состав ЦК на каждом из них переизбирался. Не все руководящие члены партии дожили до Большого террора. Но в целом оценка Тарика Али соответствует масштабу репрессий среди высшего руководства большевиков. — Прим. науч. ред.

123 Лаймхаус — округ в районе Тауэр-Хэмлетс в Восточном Лондоне. Речь, о которой пишет Тарик Али, была произнесена Дэвидом Ллойд Джорджем против палаты лордов и в поддержку принятия «народного бюджета» 30 июля 1909 г. — Прим. науч. ред.

124 Первое лейбористское правительство во главе с Рамсеем Макдональдом работало с 22 января по 4 ноября 1924 г. Его падение было вызвано публикацией радикальной антивоенной статьи британским коммунистом Джоном Кэмпбеллом. Его обвинили в подстрекательстве к мятежу, однако Макдональд отменил уголовное преследование, что послужило поводом к выражению недоверия его правительству палатой общин. В октябре, накануне внеочередных всеобщих выборов, в прессе было опубликовано «письмо Зиновьева», в котором содержались инструкции для Коммунистической партии Великобритании по ведению подрывной деятельности. Публикация всколыхнула общественное мнение и выполнила свою роль: на выборах сокрушительную победу одержали консерваторы. В настоящее время среди историков и специалистов по истории спецслужб существует консенсус относительно того, что это письмо было искусной подделкой. Споры ведутся лишь о ее авторстве и о том, знали ли о подделке британские спецслужбы. — Прим. науч. ред.

125 Здесь Черчилль специально использовал русское слово Soviet. — Прим. пер.

126 Liberté, Egalité, Fraternité (фр.) — «Свобода, равенство, братство» (лозунг Великой французской революции). — Прим. пер.

127 6 апреля 1919 г. в Мюнхене была провозглашена Баварская Советская Республика. Первоначально в ее руководство входили члены Независимой социал-демократической партии Германии (НСДПГ), а также немецкие анархисты. Уже через неделю после провозглашения республики власть перешла к коммунистам, связанным с большевиками. Внутренний раскол и конфликт между различными фракциями социалистов ослабил республику изнутри и ускорил ее падение 3 мая 1919 г. — Прим. науч. ред.

128 Schutzstaffel (нем.) — «охранный отряд», сокр. SS. — Прим. пер.

129 В соответствии с условиями Версальского мирного договора Германии запрещалось размещать свои вооруженные силы западнее реки Рейн и в прилегающей к ней с востока пятидесятикилометровой зоне. Нарушение этого условия знаменовало собой фактически полный демонтаж Версальской системы. — Прим. науч. ред.

130 Национальная конфедерация труда, исп. Confederación Nacional del Trabajo (CNT). — Прим. пер.

131 Всеобщий союз трудящихся, исп. Unión General de Trabajadores (UGT). — Прим. пер.

132 Catalunya — Каталония по-каталански. Автор на протяжении всей своей книги намеренно использует именно это слово, видимо, желая подчеркнуть таким образом свои симпатии к сторонникам независимости Каталонии. — Прим. пер.

133 Рабочая партия марксистского объединения, исп. Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). — Прим. пер.

134 С началом военного путча в Испании 17–18 июля 1936 г. радикальные сторонники Республики организовали ответный террор, жертвами которого были католические священники, сторонники правых партий и все, кого подозревали в симпатиях путчистам. Оценки числа жертв красного террора разнятся, так как многие документы утрачены, а казни чаще всего совершались без каких-либо судебных разбирательств. Во время одной из самых кровавых подобных акций — резни в Паракуэльосе (ноябрь 1936 г.) — было казнено несколько тысяч заложников. — Прим. науч. ред.

135 Дартмут — портовый город в графстве Девон, Англия. С 1863 г. в нем действовала морская академия, где готовили офицеров для Королевского флота Великобритании. — Прим. науч. ред.

136 Янба́н (кор. 양반) — представитель господствующего сословия в феодальной Корее. — Прим. пер.

137 Юань — монгольская династия, правившая в Китае с 1271 по 1368 г. — Прим. науч. ред.

138 Константиновские острова (острова Сеннуха и Большой) на Амуре находятся в окрестностях Благовещенска, в настоящее время относятся к городскому округу Хэйхэ китайской провинции Хэйлунцзян. В июне — июле 1937 г. в районе этих островов произошло несколько пограничных инцидентов между японскими и советскими пограничниками. — Прим. науч. ред.

139 Джеймс Брюс, граф Элгин (1811–1863) — британский государственный деятель, участник Второй опиумной войны. В октябре 1860 г. отдал войскам приказ сжечь Старый Летний дворец (Юаньминъюань) в Пекине — это был акт возмездия за пытки и убийства членов британской мирной делегации китайцами. Предварительно дворец был разграблен солдатами. — Прим. пер.

140 Чжоу Эньлай (1898–1976) занимал должность премьера Госсовета КНР с 1949 по 1976 г. — Прим. науч. ред.

141 Великий поход (1934–1936) — один из самых драматических и героизируемых в официальной китайской историографии этапов борьбы КПК против Гоминьдана. Осенью 1934 г. вооруженные силы китайских коммунистов оказались на грани разгрома в Южном Китае: все их базы и освобожденные районы были окружены правительственными войсками. Осуществив прорыв блокады, основные силы коммунистов совершили поход в Северный Китай, проделав путь в восемь тысяч километров. Закрепившись на границе провинций Шэньси, Ганьсу и Нинся, они образовали новый освобожденный район со столицей в Яньане. — Прим. науч. ред.

142 В 1938 г. Мао Цзэдун выступил с идеей «китаизации марксизма», под чем он подразумевал учет специфики китайского общества, его хозяйственной организации и опыта партизанской борьбы КПК. Роли «догматиков» и противников линии Мао были отведены партийным кадрам, прошедшим подготовку в Москве в учебных заведениях Коминтерна. — Прим. науч. ред.

143 Среди историков-японистов нет консенсуса относительно степени виновности Хирохито в развязывании войны и военных преступлениях, совершенных японской армией. Государственная система Японии согласно Конституции 1890 г. была выстроена таким образом, что император, формально провозглашавшийся главой государства, фактически не обладал распорядительными функциями. Однако, так как все правительственные указы утверждались императором, Хирохито, несомненно, несет свою долю ответственности за эти преступления. — Прим. науч. ред.

144 Танка — одна из традиционных форм японской поэзии. — Прим. науч. ред.

145 «Еще минуточку, господин палач!» (фр.) — Прим. пер.

146 Герд фон Рундштедт (1875–1953) командовал группой армий «А» во время французской кампании 1940 г. Подчиненные ему части отрезали англо-французские войска в Бельгии и окружили их у Дюнкерка. Однако приказ уничтожить группировку союзников так и не последовал, что позволило эвакуировать окруженные части в Великобританию. — Прим. науч. ред.

147 Маронитская церковь — одна из восточных католических церквей. Большинство ее приверженцев традиционно проживают в окрестностях Ливанского хребта. — Прим. науч. ред.

148 Эббу-Вейл (англ. Ebbw Vale) — город в округе Блайнай-Гвент в Уэльсе. — Прим. пер.

149 Армия нового образца — революционная армия парламента, воевавшая против роялистов во время Английской революции середины XVII в. — Прим. науч. ред.

150 Радж (англ. Raj) — система британского колониального управления Индией. — Прим. пер.

151 Лала Ладжпат Рай (1865–1928) — индийский политический деятель. Избирался президентом Индийского национального конгресса во время его чрезвычайной сессии 1920 г., один из лидеров его радикального крыла. В 1928 г. во время демонстрации против комиссии Джона Саймона, направленной в Индию для изучения политического положения в стране, был жестоко избит полицейским и позднее скончался от нанесенных побоев. — Прим. науч. ред.

152 Мухаммад Али Джинна (1876–1948) — политический деятель Британской Индии, лидер Всеиндийской мусульманской лиги, один из основателей независимого государства Пакистан. — Прим. пер.

153 Махатма Ганди осуждал любые проявления насилия, оно противоречило исповедуемому им принципу ахимсы (отказ от причинения вреда). Все акции против британских властей, организованные ИНК, носили мирный, ненасильственный характер. С точки зрения Ганди, даже сопротивление агрессору должно было оказываться ненасильственными способами. — Прим. науч. ред.

154 Юнионистская партия доминировала в политической жизни Пенджаба вплоть до смерти своего лидера Сикандара Хаят Хана 26 декабря 1942 г. Она выступала за предоставление Индии статуса доминиона (что было равнозначно независимости) и сохранение ее единства на основе федеративного устройства. — Прим. науч. ред.

155 Джутовые мешки широко использовались для строительства полевых укреплений, что стимулировало спрос на это сырье. — Прим. науч. ред.

156 В данном случае имеются в виду историки, которые концентрируются на изучении народной культуры, культурного империализма, способов и форм британского доминирования в культурной сфере и языке. — Прим. науч. ред.

157 Индийское народное восстание (Восстание сипаев) продолжалось с 1857 по 1859 г. — Прим. науч. ред.

158 Подобная точка зрения не является общепринятой. Согласно другим подсчетам, размер оплаты труда в самых развитых частях Азии в XVIII в. мог конкурировать лишь с аналогичным показателем в менее развитых периферийных регионах Южной и Восточной Европы. — Прим. науч. ред.

159 Гастингс (1732–1818) — британский колониальный чиновник, первый генерал-губернатор Индии с 1773 по 1785 г. Он стал первым генерал-губернатором, в подчинении которого находились все владения Ост-Индской компании в Индии и чье назначение утверждалось британским правительством. Тарик Али допускает ошибку, называя Гастингса вторым генерал-губернатором. До 1773 г. существовала должность губернатора Бенгалии, но до Гастингса ее занимали, последовательно сменяя друг друга, 20 служащих компании. — Прим. науч. ред.

160 4-е Управление РККА отвечало за разведывательные действия. — Прим. науч. ред.

161 Генерал на танке цвета хаки — имеется в виду Шарль де Голль. После падения Третьей республики де Голль создал движение «Свободная Франция» (с 1942 г. — «Сражающаяся Франция»), признанное союзниками по антигитлеровской коалиции в качестве законного представителя народа Франции. — Прим. науч. ред.

162 «Партия 75 тысяч расстрелянных» (фр.). — Прим. пер.

163 Пьетро Бадольо (1871–1956) возглавлял итальянскую Экспедиционную армию в Эфиопии и 5 мая 1936 г. занял ее столицу Аддис-Абебу. В качестве признания его военных успехов он был назначен вице-королем Эфиопии и получил титул герцога Аддис-Абебского. — Прим. науч. ред.

164 Naja (ит. naia) — итальянское разговорное название обязательной военной службы по призыву и вообще жизни в армии. — Прим. пер.

165 Тарик Али здесь ошибается в интерпретации слов Кальвино. Акт о капитуляции Японии, к которому привязана дата официального завершения Второй мировой войны, был подписан 2 сентября 1945 г. на борту линкора США «Миссури». Кальвино упоминает дату, когда официально было объявлено о вступлении в действие перемирия между Королевством Италия и союзниками по антигитлеровской коалиции. — Прим. науч. ред.

166 «Маршал, мы здесь!» — песня в честь маршала Петена, ставшая неофициальным гимном вишистской Франции. — Прим. пер.

167 В декабре 1944 г., после деоккупации Греции, в Афинах произошли вооруженные столкновения между боевыми отрядами прокоммунистического Национально-освободительного фронта Греции (ЭАМ) и проправительственными силами, которым оказывали поддержку части британской армии. В результате боевые части ЭАМ были разоружены по условиям Варкизского соглашения (от 12 февраля 1945 г.), заключенного между правительством и Коммунистической партией Греции. Эти события послужили прологом к гражданской войне в Греции 1946–1949 гг. — Прим. науч. ред.

168 В англоязычной историографии (и в английском оригинале этой книги) упоминается как «конференция "Толстой"» (Tolstoy Conference) — по кодовому названию мероприятия. — Прим. пер.

169 На Ялтинской конференции союзниками было принято решение, что Иосип Броз Тито должен включить в свое правительство Ивана Шубашича, главу признанного западными странами правительства Югославии в изгнании. Однако реального влияния на политический курс Тито Шубашич оказать не смог и в октябре 1945 г. подал в отставку с поста министра иностранных дел. — Прим. науч. ред.

170 Управление специальных операций. — Прим. науч. ред.

171 Причиной конфликта между Сталиным и Тито, конечно, было не провозглашение начала социалистической революции в Югославии. К началу 1948 г., когда произошел раскол между Москвой и Белградом, накопились противоречия, которые были обусловлены как личными амбициями лидеров двух государств, так и конфликтом, вызванным проектом создания так называемой Балканской Федерации во главе с Югославией, который был крайне негативно воспринят советским руководством. — Прим. науч. ред.

172 Королевский институт международных отношений, более известный как Чатем-Хаус, получил свое название от здания, в котором располагается с момента основания в 1920 г. Является одним из крупнейших и наиболее авторитетных аналитических центров в мире. — Прим. науч. ред.

173 От греч. καπετάνιος — командир, лидер. — Прим. пер.

174 Маккартизм (англ. McCarthyism) — идеологическая кампания в США, продолжавшаяся с конца 1940-х по 1957 г., направленная против прокоммунистических и в целом симпатизировавших левым идеям граждан. Получила свое название по фамилии ее инициатора — Джозефа Рэймонда Маккарти. — Прим. науч. ред.

175 Согласно официальным данным Министерства обороны РФ, общие безвозвратные потери СССР в Великой Отечественной войне составили 26,6 миллиона человек. — Прим. науч. ред.

176 Адольф Эйхман (1906–1962) — нацистский военный преступник, один из организаторов холокоста. После войны нашел прибежище в Аргентине, откуда был похищен израильскими спецслужбами в 1960 г. Был приговорен израильским судом к смертной казни. Процесс над Эйхманом привлек внимание всего мира, а его материалы составили основу книги Ханны Арендт «Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме». По мнению Арендт, Эйхманом двигало лишь стремление продвинуться по службе, он старался тщательно выполнять приказы и инструкции, не будучи убежденным антисемитом. Данная ремарка Тарика Али является скрытой отсылкой к этой книге. — Прим. науч. ред.

177 Фогги-Боттом (англ. Foggy Bottom, букв. «туманная низина») — квартал в Вашингтоне, где с 1947 г. располагается штаб-квартира Государственного департамента США. — Прим. пер.

178 Формально реставрация монархии в Испании произошла в 1947 г., однако престол оставался вакантным, Франко провозглашался пожизненным регентом Испании. Реальное восстановление монархии и восшествие на престол Хуана Карлоса I де Бурбона произошло лишь в 1975 г. — Прим. науч. ред.

179 По названию дворца Монклоа в Мадриде, где располагается официальная резиденция премьер-министра Испании. — Прим. пер.

180 Джон Кеннет Гэлбрейт (1908–2006) — американский экономист и дипломат. В годы Второй мировой войны входил в группу по оценке влияния бомбардировок на военно-промышленный потенциал Германии. На основании проведенного анализа пришел к выводу, что, несмотря на весь причиненный ущерб, военное производство в Германии не только не сократилось, но даже возросло. — Прим. науч. ред.

181 Oyez! (от старофр. Оyez — «Слушайте!») — традиционное восклицание, открывающее судебное заседание в Великобритании, а также в Верховном суде и некоторых федеральных судах США. — Прим. пер.

182 По воспоминаниям Р. Оппенгеймера, ему на память во время первого испытания ядерной бомбы пришли строки из «Бхагавадгиты»: «Если бы заблистал на небе свет тысячи солнц одновременно, он был бы подобен сиянию его, духом великого» (пер. В. Г. Эрмана). — Прим. науч. ред.

183 В соответствии с договоренностями, достигнутыми на Ялтинской конференции, союзники должны были установить в Корее режим опеки, первоначально речь о разделе полуострова по 38-й параллели не шла. Она рассматривалась как временная разделительная линия, нужная лишь для приема американской и советской армиями капитуляции японских войск. Говоря о возможности установления власти корейских коммунистов, Тарик Али не учитывает тот факт, что в самой Корее до 1945 г. не было организованного коммунистического движения. Ким Ир Сен до того, как стал лидером Северной Кореи, служил офицером советской армии. Коммунистическую партию Кореи нужно было создавать фактически с чистого листа. — Прим. науч. ред.

184 Эти слова содержались в заметке корреспондента Associated Press Питера Арнетта, в которой рассказывалось о сражении за Бенче. Фраза стала крылатой и служила в качестве демонстрации бессмысленности войны, которую вели США. — Прим. науч. ред.

185 Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) — британский путешественник, археолог и дипломат, военный агент Великобритании в годы Первой мировой войны. Получил прозвище Лоуренс Аравийский; был одним из организаторов восстания арабов против османского правления в 1916 г., координировал их действия с британскими вооруженными силами. Автор мемуаров, в которых описал свой военный опыт, а также отразил быт и культуру арабов. — Прим. науч. ред.

186 Абдул-Азиз ибн Абдуррахман Аль Сауд (1875–1953) — первый король Саудовской Аравии с 1932 г. — Прим. науч. ред.

187 Провинция (мухафаза) в Северном Ираке, в настоящее время входит в состав автономного Иракского Курдистана. — Прим. науч. ред.

188 Отель «Царь Давид» служил местом размещения британской администрации Палестины. 22 июля 1946 г. еврейская подпольная организация «Иргун» совершила подрыв здания отеля, погиб 91 человек. — Прим. науч. ред.

189 Эрец-Исраэль [image: ] — Земля Израильская (Земля обетованная). Согласно библейской традиции, эти земли были обещаны Богом потомкам Авраама. Наследниками завета Авраама с Богом считались Исаак и его сын Иаков — прародитель 12 колен Израилевых. — Прим. науч. ред.

190 Накба — массовый исход арабов из Государства Израиль и захваченных им территорий Палестины после Арабо-израильской войны 1948–1949 гг. — Прим. науч. ред.

191 Ишув (ивр. [image: ] — поселение) в самом общем смысле — еврейское население Палестины до создания Государства Израиль. — Прим. пер.
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