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Аннотация
Беззаботные 20-е годы прошлого века – время молодости красавиц Линды и Луизы Рэдлетт и их кузины Фанни Логан.
Вырвавшаяся из-под долгого гнета суровой викторианской морали и оправившаяся от кошмара Первой мировой «золотая молодежь» Британии бурно веселится в вихре головокружительных танцев, звоне бокалов на вечеринках и стремительном полете модных гоночных автомобилей.
Браки легкомысленно заключаются и столь же легкомысленно разрушаются. Заводятся яркие и скандальные романы. Перемешиваются, словно разные сорта алкоголя в коктейле, сливки аристократии, буржуазии и богемы.
Жизнь прекрасна!
А между тем беззаботные 20-е уступают место тревожным 30-м и на горизонте уже звучат первые, отдаленные еще раскаты новой войны…
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Сохранилось фото тети Сэди и ее шестерых детей, сидящих за чайным столом в поместье Алконли. Стол, как было всегда и будет впредь, стоит в холле, перед громадным камином. На фотографии ясно видна висящая на стене саперная лопатка, которой в 1915 году дядя Мэттью, одного за другим, перебил восьмерых солдат, выползавших из немецкого блиндажа. Лопатка, до сих пор испачканная кровью и прилипшими к ней волосами, когда мы были детьми являлась предметом нашего восхищения. Неизменно красивое лицо тети Сэди на фотографии кажется необычно округлившимся, волосы — необычно распушившимися, а одежда — необычно неряшливой, но это, безусловно, она — сидит и держит на коленях утопающего в кружевах Робина. Она как будто не вполне понимает, куда пристроить головку ребенка, а за пределами кадра явно присутствует няня, ожидающая момента, чтобы его забрать. Остальные дети, от одиннадцатилетней Луизы до двухлетнего Мэтта, в нарядных платьях и костюмах или оборчатых передничках, сидят вокруг стола, держа, в зависимости от возраста, чашку или кружку и таращась в камеру широко распахнутыми глазами. Губы детей сложены в круглый бантик и выглядят так, будто во рту у них никак не растает кусочек масла. Вот они, впечатавшиеся в этот момент, как мухи в янтарь. Камера щелкнет, а потом жизнь покатится вперед (минуты, дни, годы, десятилетия) и понесет их все дальше и дальше от этого счастья, обещаний юности, надежд, которые, вероятно, возлагала на них тетя Сэди, и тех мечтаний, которыми грезили они сами. Я часто думаю, что нет ничего столь же мучительно грустного, как такие старые семейные фото.
В детстве я проводила свои рождественские каникулы в Алконли, так уж было заведено. Некоторые из этих праздников проносились мимо, не оставляя о себе каких-то значимых воспоминаний, другие же были отмечены бурными событиями и выделялись из общего ряда.
Например, был случай, когда загорелось крыло здания, в котором жили слуги. Было и такое, что мой пони завалился на переправе и чуть не утопил меня в ручье (вскоре его оттащили, но говорят, что я уже пускала пузыри). Была еще и драма с десятилетней Линдой, совершившей попытку самоубийства, чтобы воссоединиться со старым вонючим бордер-терьером, которого пришлось застрелить дяде Мэттью. Она набрала и съела полную корзинку тисовых ягод. Но няня застукала ее за этим занятием и заставила в качестве рвотного выпить воды с горчицей, после чего Линда заработала выговор от тети Сэди и подзатыльник от дяди Мэттью, была уложена в постель на несколько дней и получила во владение щенка-лабрадора, который вскоре занял в ее сердце место старого бордера. Не такой уж плохой вариант наказания, на мой взгляд. Хуже получилось, когда Линда, будучи уже двенадцатилетней, рассказала пришедшим на чай соседским девочкам, откуда, по ее мнению, берутся дети. Эти сведения в изложении Линды были настолько шокирующими, что ее гости покинули Алконли с диким воем, подорванным психическим здоровьем и в значительной мере утраченными шансами на нормальную интимную жизнь в будущем. Расплатой стала серия ужасных карательных мер — от нешуточной порки, осуществленной дядей Мэттью, до запрета в течение недели обедать за общим столом. Незабываемыми также стали каникулы, когда дядя Мэттью и тетя Сэди уехали в Канаду. Дети Рэдлеттов каждый день мчались за газетами, в надежде прочесть, что корабль их родителей пошел ко дну вместе со всеми пассажирами; они жаждали стать круглыми сиротами — особенно Линда, которая так и видела себя в роли главной героини книги «Вот, что сделала Кэти»[1], берущей бразды домашнего хозяйства в свои маленькие, но умелые ручки. Корабль не встретился с айсбергом и выдержал атлантические штормы, но зато мы получили чудесные каникулы, свободные от правил.
Впрочем, больше всего мне запомнилось Рождество, когда я была уже четырнадцатилетней и случилась помолвка тети Эмили. Тетя Эмили была сестрой тети Сэди, и она воспитывала меня с младенчества, потому что моя родная мать, их младшая сестра, решила, что слишком красива и беспечна для того, чтобы в девятнадцать лет обременить себя заботами о ребенке. Она покинула моего отца, когда мне был месяц от роду, и в дальнейшем убегала так часто и со столь многими и разными мужчинами, что получила среди родных и друзей прозвище — Сумасбродка. Что касается моего отца, то его вторая жена, — а там и третья, четвертая, пятая, — большого желания воспитывать меня, конечно, не имела. Периодически какая-нибудь из этих кратковременных родительниц, как ракета, появлялась на моем горизонте и отбрасывала на него свое волшебное зарево. Все эти женщины были настолько красивы и соблазнительны, что я страстно желала быть подхваченной и унесенной прочь их искрометным огненным шлейфом, хотя в глубине души понимала, как мне повезло, что у меня есть тетя Эмили. Постепенно, по мере того как я росла, они утратили в моих глазах всякое очарование — холодные, серые обшивки потухших ракет ветшали там, где им случилось приземлиться: моя мать с неким майором на юге Франции, а отец, распродавший из-за долгов свои поместья, — со старой румынской графиней на Багамах. Окружающий их гламур поблек задолго до моего совершеннолетия, и не осталось ничего, — никакой основы хотя бы в виде детских воспоминаний, — чтобы я могла выделить этих немолодых людей из числа других таких же. Тетя Эмили никогда не была гламурной, но она всегда была мне матерью, и я ее любила.
Однако в то время, о котором сейчас идет речь, я была в том возрасте, когда каждая, даже совсем лишенная фантазии, девочка воображает себя подкидышем королевской крови, индийской принцессой, Жанной д’Арк или будущей русской императрицей. Я тосковала о своих родителях, при упоминании о них напускала на себя идиотский вид, который должен был выражать смесь страданий и гордости, и представляла их себе глубоко погрязшими в романтических и смертных грехах.
Нас с Линдой тогда очень занимали мысли о грехе, и нашим любимым героем стал Оскар Уайльд.
— Но что он такого сделал?
— Я однажды спросила у Па, а он зарычал на меня — боже, это было так страшно! Он сказал: «Если ты еще раз произнесешь в нашем доме имя этого мерзавца, я тебя высеку, слышишь, черт тебя подери!» Тогда я спросила у мамы. Она сделалась такой таинственной и сказала: «Ох, детка, я, право, и сама толком не знаю, но точно это что-то ужасно скверное, хуже убийства. И, дорогая, не говори о нем за столом, хорошо?»
— Мы должны все выяснить.
— Боб говорит, что выяснит, когда поступит в Итон.
— О боже! Как думаешь, он был хуже, чем мои мама и папа?
— Конечно же нет. Ведь хуже некуда. О, тебе так повезло, что у тебя порочные родители.

В то Рождество я одолела шестимильную дорогу от станции Мерлинфорд и, ввалившись из темноты в холл Алконли, была ослеплена электрическим светом. Каждый год происходило одно и то же: я всегда приезжала все тем же поездом, поспевая к вечернему чаю, и неизменно находила тетю Сэди и детей сидящими вокруг стола, под саперной лопаткой, точь-в-точь как на той фотографии. И стол был тот же самый, и та же чайная посуда: фарфоровые чашки, разрисованные крупными розами, блюдо с ячменными лепешками и чайник, тихо побулькивающий над язычками пламени спиртовки. Люди, конечно, постепенно изменялись, дети вырастали и взрослели, в семействе появилось прибавление — маленькая Виктория, которая вперевалку ковыляла по комнате с зажатым в кулачке печеньем. Ее перемазанная шоколадом рожица являла собой кошмарное зрелище, но сквозь эту липкую маску ярко сиял твердый, голубой, бесспорно рэдлеттовский взгляд.
Мое появление вызвало громкий шум отодвигаемых стульев, и стая Рэдлеттов набросилась на меня с мощью, почти граничащей со свирепостью своры охотничьих собак, кидающихся на лису. Кроме Линды. Она обрадовалась мне больше всех, но решила этого не показывать. Когда гвалт утих и меня усадили перед лепешкой и чашкой чаю, она спросила:
— А где Бренда?
Так звали мою белую мышь.
— У нее воспалилась спина, и она умерла, — ответила я. Тетя Сэди с беспокойством посмотрела на Линду.
— Ты что, скакала на ней верхом? — сострила Луиза.
Мэтт, недавно перешедший под опеку французской бонны, подражая ей, пропищал:
— C’était, comme d’habitude, les voies urinaires.[2]
— О боже, — пробормотала себе под нос тетя Сэди.
Крупные слезы закапали Линде в тарелку. Никто не плакал так много и так часто, как она. Ее могла расстроить любая малость. Особенно сильно на нее действовало дурное обращение с животными, и если Линда начинала рыдать, успокоить ее стоило очень больших трудов. Она была нежным и чрезвычайно нервным ребенком, и даже тетя Сэди, имевшая очень смутные представления о здоровье своих детей, знала, что избыток слез не давал Линде уснуть ночью, отвращал от еды и вообще наносил ей вред. Другие дети, особенно Луиза и Боб, которые очень любили подразниться, поддевали Линду как могли и периодически получали нагоняй за то, что вынуждали ее плакать. Книги «Черный красавец», «Старина Боб», «Повесть о благородном олене» и все рассказы Сетона-Томпсона были под запретом в Алконли из-за Линды, которую они в то или иное время довели до отчаяния. Их следовало прятать, поскольку не было никакой уверенности, что, оставленные на виду, они не подтолкнут ее предаться неистовому самоистязанию.
Зловредная Луиза сочинила стишок, который всегда вызывал у Линды реки слез:
Бездомная спичка-сиротка
Лежит одиноко и кротко,
Не хнычет, не стонет,
Слезу лишь уронит,
Несчастная спичка-сиротка.


Когда тети Сэди не было поблизости, дети мрачно декламировали его хором. В некоторых случаях, при определенном настрое страдалицы, им достаточно было лишь посмотреть на спичечный коробок, чтобы полностью ее уничтожить. Однако иногда Линда чувствовала себя более сильной и более способной справляться с жизнью, и в ответ на подковырки у нее из самого нутра непроизвольно исторгался грубый хохот.
Она была не только самой любимой из моих двоюродных сестер, но — и тогда, и многие годы после — самым любимым человеческим существом на свете. Я обожала всех своих кузенов и кузин, однако Линда концентрировала в себе, ментально и физически, самую сущность семейства Рэдлеттов. Правильные черты ее лица, прямые каштановые волосы и большие голубые глаза были как бы главной музыкальной темой, а лица других — лишь ее вариациями. Все они были миловидны, но ни одно не было так самобытно, как у Линды. В ней было что-то яростное, даже когда она смеялась, что делала частенько и всегда словно бы по принуждению, против собственной воли. Этот смех почему-то наводил меня на мысли о молодом Наполеоне, каким его изображают на портретах. Эдакая сумрачная напряженность.
Я видела, что Линда гораздо больше горюет о Бренде, чем я. Все потому, что мой медовый месяц с этой мышью закончился, и мы с ней давным-давно перешли к скучным и бесцветным отношениям, похожим на постылое супружество. Когда у Бренды на спине обнаружилась отвратительная болячка, я лишь из чистого приличия смогла заставить себя обращаться с ней по-человечески. Конечно, испытываешь шок, однажды утром найдя кого-то одеревенелым и холодным на полу в его клетке, но я вздохнула с большим облегчением, когда страдания несчастной наконец закончились.
— Где она похоронена? — яростно пробормотала Линда, глядя себе в тарелку.
— Возле зарянки. Над ней поставлен прелестный маленький крест, а ее гробик обшит розовым атласом.
— А теперь, Линда, милая, — сказала тетя Сэди, — если Фанни допила чай, почему бы тебе не показать ей свою жабу?
— Она сейчас спит наверху, — сказала Линда. Но плакать перестала.
— Тогда скушай горячий тост, он очень вкусный.
— А можно намазать его анчоусовой пастой? — спросила Линда, спеша воспользоваться настроением матери, потому что анчоусовую пасту держали исключительно для дяди Мэттью — она считалась не полезной детям. Остальные демонстративно обменялись многозначительными взглядами, которые, на что и был расчет, были перехвачены Линдой, и та, громко зарыдав, сорвалась с места и кинулась вверх по лестнице.
— Ах, если бы вы только перестали дразнить Линду! — раздраженно пробормотала обычно незлобливая тетя Сэди и поторопилась вслед за дочерью.
Когда она оказалась вне пределов слышимости, Луиза прошептала:
— Если бы да кабы, да во рту росли грибы… Завтра охота на детей, Фанни.
— Да, Джош мне сказал. Он был в машине — ездил к ветеринару.
Дядя Мэттью держал четырех великолепных английских гончих, с которыми устраивал охоту на детей. Двое из нас отправлялись вперед с хорошим запасом времени, чтобы проложить след, а дядя Мэттью и остальные ехали вдогонку верхом в сопровождении собак. Было страшно весело. Однажды дядя Мэттью перенес это развлечение ближе к моему дому и гнал нас с Линдой по пустоши в Шенли, чем произвел грандиозный переполох среди жителей графства Кент, направлявшихся на воскресную службу. Они были потрясены видом четырех огромных собак в бешеной погоне за двумя маленькими девочками. Дядя Мэттью показался им злым лордом из романа, а за мной еще прочнее закрепилась слава сумасбродной и испорченной девчонки, с которой опасно водиться их детям.
В те мои рождественские каникулы детская охота прошла великолепно. Нам с Луизой выпало счастье быть зайцами. Мы побежали по нетронутой земле красивого, открытого всем ветрам Котсуолдского нагорья, стартовав вскоре после завтрака, когда солнце еще висело красным шаром, едва выступившим из-за горизонта, а деревья четко выделялись своими темно-синими ветвями на фоне то бледно-голубого, то лавандово-лилового, то розоватого неба. Пока мы, спотыкаясь, с трудом продвигались вперед и страстно желали обрести второе дыхание, солнце окончательно взошло и засияло. Разгорался прекрасный, по ощущению больше похожий на осенний, чем на рождественский, день.
Один раз нам удалось обмануть гончих, пробежав сквозь стадо овец, но вскоре дядя Мэттью снова навел их на след, и когда мы, изможденные двумя часами тяжелого бега, были всего лишь в полумиле от дома, эти лающие, слюнявые твари все же настигли нас и получили в награду заранее приготовленные и сдобренные многочисленными ласками куски мяса. Дядя Мэттью, в самом лучезарном настроении, слез с коня и остаток обратного пути, как и мы, шел пешком, добродушно болтая с нами. И что самое необычное — он был весьма обходителен даже со мной.
— Я слышал, Бренда умерла, — сказал он. — Считаю, не велика потеря. Эта мышь воняла, как черт. Полагаю, ты держала ее клетку слишком близко к радиатору, я всегда говорил тебе, что это нездорово. Или она умерла от старости?
Обаяние дяди Мэттью, когда он решал его включить, было изрядным, но в те времена он внушал мне животный страх, и я сделала ошибку, позволив ему это заметить.
— Тебе надо бы завести соню, Фанни, или крысу. Они гораздо интереснее белых мышей — хотя, если честно, из всех мышей, каких я знал, Бренда была самой убогой.
— Она была очень скучной, — угодливо поддакнула я.
— Мне нужно в Лондон после Рождества, я привезу тебе соню. Я уже приглядел одну на днях в магазине «Армия и флот».
— О, Па, так несправедливо! — воскликнула Линда, которая ехала на своем пони рядом с нами. — Ты же знаешь, что это я всегда мечтала о соне.
Вопль: «Несправедливо!» извергался юными Рэдлеттами непрестанно. Большим плюсом для рожденных в большой семье является то, что они рано усваивают истину — жизнь несправедлива по своей сути. В случае Рэдлеттов, надо сказать, этот закон почти всегда демонстрировался на примере Линды, любимицы дяди Мэттью.
Сегодня, однако, дядя был сердит на нее, и до меня вдруг дошло, что его странная приветливость со мной и добродушная болтовня о мышах просто имели целью позлить Линду.
— У вас и так достаточно животных, мисс, — проворчал он. — И с теми, какие уже есть, вы справляетесь из рук вон плохо. Не забудьте, что я вам сказал — когда мы вернемся, этот ваш кобель отправится прямиком в конуру и останется там навсегда.
Лицо Линды сморщилось, из ее глаз потекли слезы. Она пинком перевела пони на легкий галоп и поскакала к дому. Оказывается, ее пса Лэбби после завтрака стошнило в кабинете дяди Мэттью, не выносившего нечистоплотности у собак, после чего тот пришел в ярость и постановил, что отныне и навсегда ноги Лэбби больше не будет в доме. Подобное постоянно случалось по той или иной причине то с одним, то с другим животным, и поскольку дядя Мэттью был грозен более на словах, чем на деле, его запреты редко длились дольше одного-двух дней, а потом начиналось то, что он называл ползучей революцией.
— Можно, я впущу его на минутку, пока схожу за перчатками?
— Я так устала — нет сил дойти до конюшни. Пожалуйста, позволь ему остаться, пока мы пьем чай.
— О, я вижу: ползучая революция. Хорошо, на этот раз он может остаться, но если еще раз напачкает, или я застану его на твоей кровати, или он погрызет дорогую мебель (каждое из этих преступлений приводило к изгнанию), я его уничтожу, и не говори потом, что я тебя не предупреждал.
И несмотря на стопроцентную вероятность отмены приговора об изгнании, всякий раз после его вынесения владелица приговоренного рисовала в своем воображении, как ее ненаглядный питомец мается всю жизнь в одиночном заточении холодной и мрачной конуры.
— Даже если я буду выводить его погулять на три часа в день, а еще буду приходить и по часу с ним разговаривать, ему все равно придется двадцать часов сидеть одному и без всяких занятий. О, почему собаки не умеют читать?
Следует отметить, что дети Рэдлеттов придерживались антропоморфного взгляда на своих питомцев.
В тот день дядя Мэттью был в удивительно хорошем расположении духа и, когда мы вышли из конюшни, сказал Линде, которая плакала, сидя в конуре со своим Лэбби:
— Ты что, собираешься весь день держать бедную скотинку здесь?
Позабыв про слезы, словно их и не было вовсе, Линда бросилась в дом, а за ней по пятам понесся Лэбби. Рэдлетты всегда пребывали либо на вершине счастья, либо в черных водах отчаяния, они не ведали среднего уровня эмоционального накала, они либо обожали — либо ненавидели, либо смеялись — либо плакали, они обитали в мире крайних степеней. Их жизнь с дядей Мэттью была чем-то вроде нескончаемой игры под названием «Земля Тома Тиддлера»[3]. Они заходили настолько далеко, насколько им хватало духу, но бывало, дядя Мэттью без всякой видимой причины набрасывался на них, еще не успевших даже переступить границу. Будь они детьми бедняка, их, вероятно, давно забрали бы от такого рычащего, беснующегося, скорого на руку отца и отправили бы в приемную семью, или же сам дядя Мэттью был бы изолирован от них и отправлен в тюрьму за недопустимые методы воспитания. Природа, однако, умеет все расставить по местам: в каждом ребенке Рэдлеттов было достаточно того, что давало возможность выдерживать бури, в которых обычные дети, вроде меня, полностью бы пали духом.
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Дядя Мэттью меня терпеть не мог, в Алконли этот факт был известен всем. Неистовый и необузданный, этот человек, как и его дети, не знал золотой середины: он либо обожал, либо ненавидел. И чаще, надо сказать, он склонялся ко второму. Его ненависть автоматически распространилась на меня с моего отца, с которым дядя Мэттью враждовал исстари, еще с тех пор, когда они вместе учились в Итоне. Лишь только стало очевидно (а очевидно это стало с момента моего зачатия), что мои родители намерены меня кому-нибудь подкинуть, тетя Сэди захотела взять меня к себе и растить вместе с Линдой. Мы были одногодки, и этот план казался ей разумным. Но дядя Мэттью категорически воспротивился. Он сказал, что ненавидит моего отца, ненавидит меня, но самое главное — вообще ненавидит детей, и так достаточно скверно, что у него есть двое своих. (Он явно не предвидел, что совсем скоро у него их будет семеро. На самом деле, и он, и тетя Сэди жили в состоянии постоянного удивления оттого, что в их доме заполняется так много колыбелек. В отношении будущего тех, кто в них спал, у них, похоже, не было никакой конкретной стратегии.) И я очень благодарна дорогой тете Эмили, чье сердце было однажды разбито неким коварным вертопрахом и которая решила по этой причине никогда не выходить замуж. Она забрала меня к себе и посвятила свою жизнь моему воспитанию. Страстно веря в женское образование, тетя Эмили приложила громадные усилия, чтобы выучить меня должным образом, она даже переехала в Шенли, поближе к хорошей дневной школе. Дочери Рэдлеттов практически ничему не учились. Чтением и письмом они занимались с французской гувернанткой Люсиль и были обязаны, будучи совершенно немузыкальными, «практиковаться» в ледяной бальной зале по часу в день. Не отрывая глаз от стрелок часов, они выстукивали на фортепьяно «Веселого крестьянина» и несколько гамм. Ежедневно, исключая дни охоты, их выгоняли на «французскую прогулку» с Люсиль — и тем исчерпывалось все их образование. Дядя Мэттью терпеть не мог образованных женщин, он считал, что настоящей леди достаточно уметь ездить верхом, знать французский язык и играть на фортепьяно. Ребенком я вполне ожидаемо завидовала сестрам, свободным от кабалы арифметических задач и естественных наук, и в то же время не без самодовольства утешалась мыслью о том, что не вырасту такой малограмотной, как они.
Тетя Эмили нечасто сопровождала меня в поездках в Алконли. Наверное, она считала, что мне веселее находиться там без ее присмотра. К тому же и ей самой не мешало сменить обстановку и, ненадолго отложив повседневные обязанности, съездить на Рождество к друзьям своей юности. В то время ей было сорок лет, и мы, дети, между собой давно и навечно отказали ей в праве соблазняться какими-либо мирскими и плотскими утехами. В этом году она уехала из Шенли еще до начала каникул и планировала забрать меня из Алконли в январе.

Вечером после детской охоты Линда созвала собрание «Достов» (от слова «достопочтенный»[4]). Это тайное сообщество состояло из детей Рэдлеттов и их друзей. Всякий, кто не числился у достов в друзьях, именовался «презренным». Девизом сообщества служил боевой клич «Смерть гадким презренным!». Я тоже принадлежала к достам, ведь у меня, как и у моих двоюродных братьев и сестер, отец был лордом.
Однако существовало и множество почетных достов. Чтобы стать таковым, необязательно было родиться благородным. Как однажды сказала Линда: «Добрые сердца дороже корон, а простая вера дороже норманнской крови». Трудно судить, насколько мы в это верили, в детстве мы были ужасными снобами, но идею в целом мы, безусловно, одобряли. Среди почетных достов вне конкуренции был наш любимый конюх Джош, который стоил множества ведер норманнской крови, а самым презреннейшим из презренных у нас считался егерь Крейвен, против которого мы вели нескончаемую войну не на жизнь, а на смерть. Досты прокрадывались в лес и прятали стальные капканы Крейвена, освобождали зябликов, которых в проволочных клетках, без воды и пищи, он использовал в качестве приманки для ястребов, с почетом хоронили жертв его охоты, найденных в кладовой для дичи, и вскрывали выходы из лисьих нор, накануне так старательно заделанные Крейвеном, прежде чем успевали выпустить собак.
Бедные досты терзались, постоянно сталкиваясь с жестокостью местных нравов, для меня же каникулы в Алконли были истинным откровением, окном в мир настоящей сельской жизни. Мы с тетей Эмили тоже жили в деревне. У нее был небольшой дом в стиле эпохи королевы Анны: красный кирпич, белые панели стен, деревце магнолии у входа и приятный запах свежести. Но наше жилище отделяли от окружающего мира аккуратный маленький садик, чугунная ограда, зеленая лужайка и деревня. Природа этого места сильно отличается от природы Глостершира: она выхолощена, ухожена, обильно возделана и похожа на пригородный парк. В Алконли же лесная чаща подступала к самому дому. Мне нередко случалось просыпаться от пронзительных воплей кролика, в ужасе кружащего, спасаясь от лап горностая, или от странного, жуткого крика лисицы и видеть из окна спальни, как она уносит в зубах живую курицу. Каждую ночь в мое окно доносились первобытные звуки, издаваемые устраивающимся на ночлег фазаном, и уханье бессонной совы. Зимой, когда землю укутывал снег, мы читали на нем отпечатки лап самых разных животных. Часто эти следы обрывались лужицей крови и кучкой меха или перьев — свидетельствами успешной охоты хищников.

В Алконли в двух шагах от дома находилась приусадебная ферма. Здесь, на виду у всякого проходящего мимо, обыденно и просто забивали птицу и свиней, холостили ягнят и клеймили крупную скотину. И даже старый добрый Джош считал пустячным делом по окончании охоты прижечь каленым железом ноги любимой лошади.
— За один раз можно только две, — говаривал он, свистя сквозь зубы, как обычно делал, ухаживая за лошадьми, — не то она не выдержит боли.
Мы с Линдой плохо переносили боль, и нам было нестерпимо сознавать, что бедные животные, претерпев издевательства при жизни, в конце ее принимают мучительную смерть. (Я и по сей день не поменяла своего отношения, а уж в детстве мы были просто одержимы этим.)
Дядя Мэттью, угрожая жестоким наказанием, запретил гуманитарную деятельность достов и был всегда и во всем на стороне Крейвена, своего любимого слуги. Фазаны и куропатки подлежали хранению впрок, а вредители — безжалостному уничтожению, за исключением лис, которым предстояла кончина поинтереснее. Бедные досты подверглись бессчетному количеству порок, неделя за неделей их лишали карманных денег, рано отсылали спать, заставляли просиживать дополнительное время за роялем, но они упорно и храбро не оставляли свою порицаемую и неблагодарную работу. Периодически из магазинов «Армия и флот» в Алконли доставлялись объемистые ящики, полные новых стальных капканов. Сложенные штабелями, они дожидались, пока не потребуются Крейвену (его лесной штаб-квартирой был старый железнодорожный вагон, весьма неуместно расположившийся на прелестной маленькой полянке, среди примул и ежевики). Капканов были сотни, и глядя на них, мы невольно задумывались, стоило ли тратить время и деньги, чтобы использовать ничтожных три или четыре из них. Порой мы находили в одном из капканов пронзительно кричащее животное, и требовалось все наше мужество, чтобы подойти и открыть капкан, а потом наблюдать, как бедолага неуклюже бежит на трех лапах, с висящей жутко покалеченной четвертой. Мы понимали, что, скорее всего, зверь умрет в своем логове от заражения крови. Дядя Мэттью вбивал это в наши головы, не пропуская ни одной страшной подробности неминуемой затяжной агонии, но даже зная, что гораздо милосерднее было бы прикончить мученика, мы никогда не могли отважиться на такое, это было выше наших сил. И без того нас частенько тошнило во время подобных происшествий.
Собрания достов проходили в заброшенном бельевом чулане на верхнем этаже дома — маленьком, темном и чрезвычайно жарком. Как и во многих загородных домах, паровое отопление в Алконли провели на заре его изобретения и за неимоверные деньги. С тех пор оно совершенно устарело. Несмотря на размеры котла, более подходящего для океанского лайнера, и ежедневно потребляемые им тонны кокса, на температуре в комнатах это почти не сказывалось. Все тепло почему-то концентрировалось в бельевом чулане, где можно было задохнуться от жары. Там мы и сидели, примостившись на сбитых из реек полках, и часами толковали о жизни и смерти.
В прошлые каникулы нас всецело поглощала тема деторождения. Об этом увлекательном природном явлении мы были информированы чрезвычайно поздно, долгое время предполагая, что материнский живот разбухает в течение девяти месяцев сам по себе, а затем лопается, как спелая тыква, и извергает младенца. Когда нашему сознанию открылась истина, она немного разочаровала нас и немного подавила интерес до тех пор, пока Линда не раскопала в каком-то романе и не зачитала нам вслух леденящим кровь голосом описание женщины в родах.
— «Она порывисто ловит ртом воздух… Пот льется у нее по лбу, как вода… Крики, подобные крикам терзаемого животного, раздирают пространство… Может ли это лицо, искаженное агонией, быть лицом моей дорогой Роны? Неужели эта камера пыток на самом деле наша спальня, а эта дыба — наша брачная постель? „Доктор, доктор, — закричал я, — сделайте что-нибудь!“ — и ринулся в ночь, вон из дома»… И так далее.
Мы были несколько встревожены, предполагая, что и нам, по всей вероятности, в свое время придется претерпеть эти страшные мучения. Разъяснения тети Сэди, недавно произведшей на свет седьмого ребенка, не очень-то нас успокоили.
— Да, — как-то неопределенно сказала она. — Это худшая боль из возможных. Но забавно, что ты про нее забываешь в промежутке между родами. Каждый раз, как она начинается снова, мне хочется сказать: «О, теперь я вспомнила, больше не надо, прекратите». Но к тому времени, конечно, уже никуда не денешься.
Тут Линда залилась слезами, повторяя, как ужасно тогда должны страдать коровы, и на этом разговор закончился.
Говорить с тетей Сэди об интимном было очень трудно. Всякий раз что-то мешало, и дальше родов и младенцев дело не доходило. В какой-то момент они с тетей Эмили почувствовали, что нам следует знать больше, и, слишком стесняясь просветить нас сами, дали нам почитать учебник.
Так мы набрались некоторых любопытных идей.
— Джесси, — презрительно сказала однажды Линда, — зациклена на этом, бедняжка.
— Зациклена на этом! — фыркнула Джесси. — Никто так не зациклен, как ты, Линда. Стоит мне только взглянуть на картинку в мамином учебнике, как ты заявляешь, что я пигмалионистка.[5]
В конце концов мы извлекли гораздо больше информации из книги под названием «Утки и их разведение».
— Утки могут спариваться только в проточной воде, — через какое-то время объявила Линда. — Ну что ж, в добрый час. О вкусах не спорят.
В тот рождественский сочельник мы все: Луиза, Джесси, Боб, Мэтт и я — набились в бельевой чулан, чтобы ее послушать.
— Расскажи про «возвращение в утробу», — попросила Джесси.
— Бедная тетя Сэди, — сказала я. — Не думаю, что она хотела бы вернуть вас всех обратно.
— Как знать. Поедают же кролики своих крольчат. Кто-то должен объяснить им, что это всего лишь инстинкт.
— Как можно что-то объяснить кроликам? Животные не понимают, что ты хочешь до них донести… бедные ангелы. Вот что я скажу о Сэди. Она хотела бы сама вернуться в утробу, недаром у нее бзик насчет коробочек, это сразу бросается в глаза. Кто еще хотел бы высказаться? Фанни, ты?
— Нет, меня не тянет, ведь мне в утробе было не очень удобно, знаете ли. К тому же никому до сих пор не позволили там остаться.
— Ты об абортах? — с интересом спросила Линда.
— Ну, во всяком случае, о большом количестве прыжков и горячих ваннах.
— Откуда ты знаешь?
— Слышала однажды, как тетя Эмили и тетя Сэди говорили об этом, когда я была еще маленькой, а потом вспомнила. Тетя Сэди спросила: «Как ей это удавалось?» — а тетя Эмили ответила: «Бегала на лыжах или скакала на лошади. Или просто прыгала с кухонного стола».
— Тебе так повезло, что у тебя порочные родители.
Это была вечная присказка Рэдлеттов. В их глазах мои порочные родители являлись главным моим достоинством. В остальном я была очень скучной маленькой девочкой.
— У меня есть новость, — сказала Линда, прочистив горло, как взрослая. — Она представляет интерес для всех, но особенно касается Фанни. Я не стану просить вас отгадывать, потому что нас вот-вот позовут пить чай, а вам все равно ни за что не догадаться, поэтому скажу напрямик: тетя Эмили помолвлена.
Досты хором ахнули.
— Линда, — с негодованием воскликнула я, — ты все придумала!
Линда вынула из кармана клочок бумаги. Это был, судя по всему, отрывок письма, написанного крупным детским почерком тети Эмили, и пока Линда его зачитывала, я смотрела ей через плечо.
«…не говорить детям, что мы помолвлены, как ты думаешь, дорогая, хотя бы поначалу? И опять же, вдруг Фанни он не понравится? Такое трудно представить, но никогда не знаешь точно, чего ждать от ребенка. Не станет ли это для нее шоком? Дорогая, я не могу решить сама. В любом случае сделай так, как сочтешь правильным. Мы приезжаем в четверг, а в среду вечером я позвоню и узнаю, как дела. С любовью, Эмили».
В чулане достов это стало настоящей сенсацией.
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— Но почему? — повторяла я в сотый раз.
Я и Линда потеснили в кровати Луизу, Боб уселся в ногах. Мы перешептывались, стараясь не выдать себя. Такие полуночные беседы были под строгим запретом, но нарушать правила в Алконли было безопаснее по ночам, чем в любое другое время суток. Сон одолевал дядю Мэттью практически за ужином. Он уединялся в своем кабинете, чтобы подремать там с часок, а потом в сомнамбулическом трансе тащился в постель, где окончательно погружался в крепкий сон человека, который провел на воздухе весь день, и просыпался только на рассвете, когда наступал час его нескончаемой войны с горничными из-за каминной золы. Комнаты в Алконли отапливались дровами, и дядя Мэттью небезосновательно утверждал, что для сохранения тепла золу следует сгребать в кучу и оставлять до полного остывания тлеть в камине. Горничные же, напротив, по какой-то причине (вероятно, из-за прежнего опыта обращения с углем) постоянно норовили выгребать золу сразу и дочиста. Когда угрозами, проклятиями и внезапными наскоками дядя Мэттью, одетый спозаранок в цветастый халат, убеждал их, что этого делать не следует, они все равно не оставляли намерения всеми правдами и неправдами выгребать каждое утро хотя бы совочек золы. Предполагаю, что таковым был их способ самоутверждения.
Они развернули самую настоящую партизанщину. Понятно, что горничные — ранние пташки и всегда могут рассчитывать на три спокойных часа единоличного владения домом. Где угодно, но только не в Алконли. Дядя Мэттью всегда, что зимой, что летом, поднимался в пять утра и бродил по дому, похожий в своем халате на Великого Агриппу. Выпив неимоверное количество чая из термоса, который он при этом не выпускал из рук, примерно в семь часов дядя Мэттью отправлялся принимать ванну. Завтрак и для семьи, и для гостей подавался ровно в восемь, и опоздания к нему не допускались. Дядя Мэттью не имел привычки считаться с другими людьми, поэтому на сон после пяти утра нам рассчитывать было нечего. Дядя бушевал по всему дому: звенел чашками, кричал на собак, рычал на горничных, щелкал на лужайке привезенным из Канады бичом, что создавало шум погромче ружейной пальбы, и все это — под пение Галли-Курчи[6], доносившееся из граммофона, необычайно громкого аппарата с исполинской трубой, из которой пронзительно гремели каватина Розины из «Севильского цирюльника», сцена безумия из «Лючии ди Ламмермур», «Нежный жаворонок» из оперы «Комедия ошибок» и тому подобное, проигрываемое на предельной скорости, отчего звук становился еще визгливее и невыносимее.
Ничто так живо не напоминает мне о моих детских годах в Алконли, как эти вещи. Дядя Мэттью проигрывал их беспрестанно, годами, пока однажды наведенные ими чары не рассеялись. Это случилось, когда дядя наконец поехал в Ливерпуль послушать Галли-Курчи вживую. Внешний вид певицы настолько его разочаровал, что с тех пор ее пластинки замолчали навсегда и были заменены на другие, с записями таких густых и низких басов, какие только можно было найти в продаже. Теперь из граммофона раздавалось:
Страшная смерть ныряльщика ждет,
Когда по глуби-и-и-нам морским он бредет.


Или:
Дрейк плывет на Запад, парни.


Басы, в общем и целом, были одобрены семьей как менее режущие слух и более приемлемые для пробуждения ни свет ни заря.
* * *
— С какой стати ей вздумалось выходить замуж?
— Она не может быть влюблена. Ей сорок лет.
Как все малолетки, мы считали само собой разумеющимся, что любовь — это сугубо детское развлечение.
— Как думаешь, сколько ему лет?
— Лет пятьдесят-шестьдесят наверное. Возможно, она полагает, что недурно стать вдовой. Траур, ну ты понимаешь.
— Может, она решила, что Фанни необходимо мужское влияние?
— Мужское влияние! — воскликнула Луиза. — Я предвижу неприятности. А что, если он влюбится в Фанни, вот будет веселенькая история! Как у Сомерсета и принцессы Елизаветы. Помяни мое слово, он начнет играть в нехорошие игры и щипать тебя в постели, вот увидишь.
— Конечно нет. В его-то возрасте.
— Старики любят маленьких девочек.
— И маленьких мальчиков, — вставил Боб.
— Похоже, тетя Сэди не собирается ничего нам говорить до их приезда.
— Впереди еще почти неделя. Возможно, она еще не решила и хочет обсудить это с Па. Может, стоит подслушать в следующий раз, когда она будет принимать ванну? Ты бы мог, Боб.

Рождество прошло, как обычно в Алконли, на фоне сменяющих друг друга солнечных проблесков и грозовых ливней. Я, как это свойственно детям, выбросила из головы тревожную новость о тете Эмили и сосредоточилась на удовольствиях. Около шести часов утра мы с Линдой разлепили сонные глаза и бросились к нашим чулкам. Главные подарки ждали нас позже, за завтраком, под елкой, но полные сокровищ чулки, подобные аппетитной закуске в преддверии основного блюда, тоже имели свою ценность. Вскоре вошла Джесси и принялась продавать нам то, что досталось ей. Джесси интересовали только деньги, она копила их для побега, повсюду носила с собой книжку почтовой сберегательной кассы, всегда до последнего фартинга знала, сколько на ней лежит, и легко переводила эту сумму в количество дней на съемной квартире. Это казалось каким-то чудом, потому что Джесси была очень слаба в арифметике.
— Как успехи, Джесси?
— Проезд до Лондона и один месяц, два дня и полтора часа в квартире-студии с раковиной и завтраком.
Откуда возьмутся ее обеды и ужины, оставалось только гадать. Каждое утро Джесси изучала в «Таймс» объявления о сдаче квартир. Самая дешевая, какую она пока что нашла, находилась в Клэпхэме. Джесси так сильно жаждала наличных, которые воплотят ее мечту в реальность, что мы были уверены: на Рождество и в день ее рождения нас ждут очень выгодные приобретения. Джесси в то время было восемь лет.
Должна признать, что в Рождество претензий к моим порочным родителям у меня не было. Подарки, которые я от них получала, всегда становились предметом зависти домочадцев. В тот год мать прислала мне из Парижа позолоченную птичью клетку, полную игрушечных заводных колибри, которые щебетали, скакали по жердочкам и пили воду из фонтанчика. Еще в посылке были меховая шапка и золотой браслет с топазами. Притягательность этих вещей лишь возросла оттого, что тетя Сэди сочла их неподходящими для ребенка и во всеуслышанье об этом заявила. Отец прислал мне пони с тележкой. Этот очень красивый и щеголеватый комплект прибыл заранее и до поры был припрятан Джошем на конюшне.
— Так типично для олуха Эдварда — прислать это сюда и создать нам хлопоты с переправкой в Шенли, — проворчал дядя Мэттью. — Бьюсь об заклад, бедная старушка Эмили тоже будет не слишком довольна. Кто, скажите на милость, будет за всем этим ухаживать?
Линда заплакала от зависти.
— Это несправедливо, что у тебя порочные родители, а у меня — нет, — всхлипывая, повторяла она.

Мы уговорили Джоша покатать нас после обеда. Пони оказался сущим ангелом и легко подчинялся даже детям. Линда, надев мою шапку, правила лошадкой. Мы опоздали к началу елки — в доме уже толпились арендаторы с детьми. Дядя Мэттью, с трудом натягивая на себя костюм рождественского деда, зарычал на нас так яростно, что Линде пришлось подняться наверх, чтобы выплакаться, и ее не оказалось на месте, когда он раздавал подарки. Дядя Мэттью, приложивший определенные усилия, чтобы добыть страстно желаемую ею соню, окончательно вышел из себя. Он рычал на всех подряд и скрежетал вставными зубами. В семье бытовала легенда, что он в своей ярости уже стер четыре пары вставных челюстей.
Гнев достиг кульминации, когда Мэтт развернул коробку с фейерверками, которую из Парижа прислала ему моя мать. На крышке значилось: «Петарды». Кто-то спросил Мэтта:
— А что они делают?
Тот ответил:
— Bien, ça pète, quoi?[7]
Дядя Мэттью, до ушей которого донеслись эти слова, рассвирепел не на шутку и задал неудачливому остряку первосортную трепку, которой тот, кстати, совершенно не заслужил, так как всего лишь повторил то, что утром услышал от Люсиль. Впрочем, Мэтт считал трепки неким неизбежным природным явлением, никак не связанным с его поступками, и принимал их с философским смирением. Впоследствии я часто задавалась вопросом, как случилось, что тетя Сэди доверила присмотр за своими детьми Люсиль, этому эталону вульгарности во всех ее проявлениях. Мы все любили нашу француженку, она была веселая, живая и без устали читала нам вслух, но ее язык действительно был чудовищным и скрывал убийственные подвохи для неосмотрительно копировавших его бедолаг.
— Qu’est-ce que c’est ce, крем qu’on fout partout?[8]
Никогда не забуду, как Мэтт совершенно невинно отпустил это замечание в кафе у Фуллера, куда дядя Мэттью привел нас, чтобы побаловать пирожными. Последствия были ужасны.
Видимо, дяде Мэттью никогда не приходило в голову, что Мэтт мог не знать смысла этих слов и разумнее было бы пресечь их поступление в наш лексикон из первоисточника.
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Разумеется, я ожидала приезда тети Эмили и ее жениха с некоторой тревогой. В конце концов, она стала мне настоящей матерью, и как бы сильно я ни тосковала по той блестящей порочной особе, которая меня родила, именно к тете Эмили я обращалась за теми настоящими, устойчивыми, хоть и не очень интересными внешне, отношениями, которые может дать материнство в его лучшем проявлении. Домашний уклад нашей маленькой семьи в Шенли был спокойным, счастливым и являлся абсолютной противоположностью полной турбулентности и бурных эмоций жизни в Алконли. Пусть у нас было скучновато, но в эту спокойную гавань я всегда возвращалась с великой радостью. Со временем я начала смутно осознавать, в какой мере все здесь вращается вокруг меня; сам распорядок дня, с его ранними обедом и вечерним чаем, был организован так, чтобы идеально соответствовать расписанию моих занятий и времени отхода ко сну. Только на каникулах, когда я уезжала в Алконли, тетя Эмили могла пожить для себя, но даже эти передышки были нечастыми, поскольку она была убеждена, что дядя Мэттью и вся тамошняя грозовая атмосфера вредны для моих нервов. Возможно, я не слишком хорошо осознавала, до какой степени тетя Эмили подчинила свое существование моим нуждам, но ясно понимала, что прибавление мужчины к нашему домашнему устройству неизбежно приведет к его коренным переменам. Почти не зная мужчин за пределами семьи, я воображала, что все они скроены по модели дяди Мэттью или моего редко видимого излишне пылкого отца, и предполагала, что любой из таковых в стенах нашего уютного убежища окажется совершенно чужеродным. Я была полна дурных предчувствий, почти что ужаса, и при мощном содействии живого воображения Луизы и Линды загнала себя в настоящий невроз. Луиза теперь дразнила меня «Вечной нимфой»[9]. Она зачитывала нам вслух последние главы романа, и вскоре я уже мысленно умирала в брюссельском пансионе на руках у мужа тети Эмили.
В среду тетя Эмили позвонила тете Сэди и они проговорили целую вечность. Телефон в Алконли в те дни находился в стеклянном шкафу для посуды, посреди ярко освещенной галереи в задней части дома; отводной трубки не было, и это делало подслушивание невозможным. (Впоследствии телефон перенесли в кабинет дяди Мэттью и установили параллельный аппарат, что свело всякую секретность разговоров к нулю.) Когда тетя Сэди вернулась в гостиную, она сказала только: «Эмили приезжает завтра поездом в три ноль пять. Она шлет тебе привет, Фанни».
На следующий день мы все отправились на охоту. Дети Рэдлеттов обожали диких животных, и особенно — лис. Рискуя быть жестоко выпоротыми, они спасали их, открывая выходы из нор, вскочив с постели в четыре утра, бежали подглядывать, как в бледно-зеленом полумраке леса играют их детеныши, плакали и смеялись, читая про Ренара-лиса[10]. И тем не менее больше всего на свете они, как, впрочем, и я, любили охотиться. Эта любовь пронизывала нашу плоть и кровь, была неистребима и лежала на нас, как печать первородного греха. В тот день я на три часа забыла обо всем, кроме самой себя и пони под собой; азарт гонки, полеты через ручьи, плеск и брызги, карабканье на холмы и соскальзывание вниз, упругость поводьев, бешеная скорость, земля и небо. Я не помнила себя и едва ли смогла бы назвать свое имя. Должно быть, так действует охота на не слишком здравомыслящих людей, овладевая ими полностью, и умственно, и физически.
Наконец Джош сопроводил меня домой. Мне никогда не разрешалось долго оставаться на воздухе, я уставала и всю ночь плохо себя чувствовала. Джош выехал за мной на второй лошади дяди Мэттью. Примерно в два часа пополудни он обменял ее на первую, запаренную до пены, и забрал меня с собой. Мой угар рассеялся, и я увидела, что день, такой яркий и солнечный вначале, теперь стал холодным и пасмурным и грозил дождем.
— А где ее светлость охотится в этом году? — спросил Джош, когда мы медленно поехали по десятимильному участку мерлинфордской дороги, пролегавшей по холмистому хребту и открытой всем ветрам, как ни одна другая известная мне дорога. Дядя Мэттью никогда не позволял подвозить нас к месту сбора и обратно домой на автомобиле; он считал, что мы не должны привыкать к презренному комфорту.
Я знала, что Джош имеет в виду Сумасбродку. Он служил у моего деда, когда она и ее сестры были еще девочками. Моя мать стала его кумиром, он ее обожал.
— Она в Париже, Джош.
— В Париже… А зачем?
— Полагаю, ей там нравится.
— Но! — яростно пришпорил свою лошадь Джош, и мы еще с полмили проехали в молчании. Уже начался дождь. Мелкий и холодный, он заслонял всю окрестность по обеим сторонам дороги, а мы трусили сквозь него, подставив лица мокрому ветру. Моя спина не отличалась крепостью, и езда легкой рысью в дамском седле, даже короткое время, становилась для меня пыткой. Я свернула на обочину и пустила пони по траве легким галопом, хотя и знала, что Джош очень не одобряет это, потому что так лошадь приходит к концу пути слишком разгоряченной. Чересчур охлаждающая езда рысью тоже не годится, поэтому всю дорогу полагалось ехать мучительной для спины трусцой.
— Сдается мне, — проговорил наконец Джош, — что когда ее светлость не в седле, она попусту тратит свою жизнь.
— О, она превосходно ездит верхом, правда?
Я слышала все это от Джоша и раньше, но никак не могла наслушаться.
— Нет лучше наездницы, чем она, другой такой я в жизни не видел, — просвистел Джош сквозь зубы. — Руки, как бархат, но сильные, как железо, а посадка!.. И вот смотрю я на вас, как вы ерзаете в этом седле, то туда, то сюда… К вечеру у лошади будет стерта спина — это уж как пить дать.
— Ох, Джош, эта рысь… А я так устала.
— Она никогда не бывала усталой. Я видел, как она после десятимильной скачки меняет лошадь на свежую молодую пятилетку, которую не выводили всю неделю. Вспорхнет на нее, как птичка, почти не опираясь на мою руку, одним духом подхватит поводья и перемахнет через ограду. Лошадь на дыбы, а она сидит как влитая. А вот возьмем его светлость (это уже о дяде Мэттью), умеет ездить, ничего не скажу, но посмотрите, в каком он виде возвращает лошадей домой — такими чертовски усталыми, что они даже не могут хлебать свое пойло. Да, он ездит хорошо, но совсем не чувствует лошадь. А вот ваша матушка всегда знала, когда довольно, и заворачивала прямиком домой, без оглядки. Не спорю, его светлость наездник на все сто, но он крупный мужчина, и хотя его лошади ему под стать, он их почти убивает. А кому потом возиться с ними всю ночь? Мне!
Дождь к этому времени уже лил как из ведра. Ледяная струйка проникла мне за воротник и ползла по левой лопатке, ботинки медленно наполнялись водой, а поясницу резало как ножом. Я чувствовала, что не могу больше терпеть, но знала, что должна как-то продержаться еще пять миль, а это целых сорок минут. Джош насмешливо поглядывал, как я сгибаюсь в три погибели, и явно недоумевал, как у моей матери могла родиться такая дочь.
— Мисс Линда-то, — сказал он, — пошла в ее светлость, прямо на удивление.
Мы наконец-то свернули с мерлинфордской дороги и спустились в долину к деревне Алконли, проехали ее, а затем поднялись по склону холма к поместью. Миновав ворота, мы двинулись по подъездной аллее на конный двор. Я через силу спешилась, передала пони одному из помощников Джоша и, ковыляя, как старуха, тяжело поплелась к дому. Почти у дверей у меня внезапно екнуло сердце — я вспомнила, что к этому времени тетя Эмили должна уже быть здесь. С НИМ. Прошла целая минута, прежде чем я смогла собраться с духом и переступить порог.
И действительно, в холле спиной к камину стояли тетя Сэди, тетя Эмили и белокурый, небольшого роста молодой человек. По первому моему впечатлению, он был совсем не похож на мужа. Он выглядел мягким и любезным.
— А вот и Фанни, — хором констатировали мои тетки.
— Дорогая, — сказала тетя Сэди, — позволь представить тебе капитана Уорбека.
Я резким и неуклюжим движением четырнадцатилетней девочки протянула руку и подумала, что и на капитана жених тети Эмили тоже совсем не похож.
— О, милочка, как ты вымокла. Полагаю, остальных придется ждать еще целую вечность. Где ты их оставила?
— Они выкуривали лису из норы в рощице у «Старой Розы».
Вдруг я вспомнила (все же я находилась в присутствии мужчины), как ужасно всегда выгляжу, возвращаясь домой с охоты: забрызганная с ног до головы водой и грязью, в котелке набекрень и с прической, похожей на разоренное птичье гнездо. Пробормотав что-то невнятное, я направилась по задней лестнице принимать ванну и отдыхать. После охоты нас всегда держали в постели по меньшей мере часа два. Вскоре вернулась и Линда, еще более вымокшая, чем я, и залезла ко мне под одеяло. Она тоже видела капитана и согласилась, что он не похож ни на жениха, ни на военного.
— Невозможно представить, чтобы такой убивал немцев саперной лопаткой, — сказала она презрительно.
Как бы сильно мы ни боялись дядю Мэттью, как бы ни осуждали, а порой и ненавидели его, он по-прежнему оставался для нас своего рода мерилом английской мужественности. С любым мужчиной, который сильно от него отличался, по нашему мнению, было что-то не так.
— Вот увидишь, устроит ему дядя Мэттью веселую жизнь, — сказала я, полная тревоги за тетю Эмили.
— Бедная тетя Эмили, пожалуй, он прикажет держать ее жениха на конюшне, — захихикала Линда.
— Тем не менее выглядит этот капитан довольно мило. Думаю, тете Эмили вообще повезло хоть кого-то заполучить в ее возрасте.
— Никак не могу дождаться их встречи с Па.
Однако наши ожидания кровавой драмы завершились полным разочарованием. С самого начала стало очевидно, что дядя Мэттью проникся к капитану Уорбеку большой симпатией. Надо сказать, дядя никогда не менял своего первоначального мнения о людях, его немногочисленные фавориты могли творить что угодно и оставаться при этом в его глазах безгрешными ангелами. Так что с этих пор и навечно капитан Уорбек незыблемо утвердился у дяди Мэттью на хорошем счету.
— До чего умный и начитанный малый! У него столько способностей, вы не поверите. Он пишет книги, рецензирует картины и чертовски отменно играет на рояле. Правда, репертуар у него не слишком жизнерадостный. Но можно представить, как бы у него получались веселые мотивчики, из «Деревенской девушки» например. Сразу видно, он мастер на все руки.
За ужином капитану Уорбеку определили место рядом с тетей Сэди. От тети Эмили, сидевшей справа от дяди Мэттью, его отделяли не только мы, четверо детей (Бобу тоже было разрешено обедать в столовой, он уже на следующий семестр собирался в Итон), но также и облака темноты. Обеденный стол освещался тремя электрическими лампами, гроздью свисавшими с потолка и занавешенными темно-красным японским шелком с золотой бахромой. Пучок яркого света падал лишь на середину стола, тогда как сами обедающие со своими приборами оставались в полном мраке. Мы все, конечно, не отрывали глаз от неотчетливой фигуры жениха и обнаружили в его поведении массу любопытного. Сначала он заговорил с тетей Сэди о садах, декоративных растениях и цветущих кустарниках — предмете, в Алконли никому не известном. «О саде заботится садовник», — вот и все, что мы могли бы сказать. Сад находился примерно в полумиле от дома, и туда мы почти не захаживали, разве что слегка прогуляться в летнее время. Нам показалось странным, что человек, живущий в Лондоне, почему-то знает названия, особенности и лечебные свойства столь многих растений. Тетя Сэди вежливо старалась поспевать за ним, но полностью скрыть своего невежества так и не сумела, хотя частично и маскировала его за легким туманом рассеянности.
— А какая у вас здесь почва? — спросил капитан Уорбек.
Тетя Сэди со счастливой улыбкой спустилась с облаков на землю и, торжествуя, потому что это было то немногое, что она знала, ответила:
— Глина.
— Понятно, — сказал капитан.
Он достал маленькую коробочку, украшенную драгоценными камнями, вынул из нее огромную пилюлю, проглотил ее, к нашему изумлению, без единого глотка воды и пробормотал, как бы обращаясь к самому себе, но вполне отчетливо: «В таком случае вода здесь должна безумно крепить».
Когда дворецкий Логан предложил ему картофельный пирог с мясом (пища в Алконли всегда была качественной и обильной, но простой и незатейливой), он отказался с опять неизвестно к кому обращенными словами:
— Нет, спасибо, никакого мяса двойной термообработки. Я бедная развалина и должен быть осторожен, а не то будет плохо.
Тетя Сэди, которая настолько не любила рассуждения о здоровье, что люди часто принимали ее за последовательницу Христианской науки[11], каковой она и впрямь могла бы стать, если бы не испытывала еще большего отвращения к разговорам о религии, не обратила на слова своего гостя никакого внимания, но Боб заинтересовался ими и спросил, чем дважды обработанное мясо так вредит человеку.
— О, это создает страшную нагрузку на органы пищеварения, с таким же успехом можно жевать кожаную подошву, — тихо ответил капитан Уорбек, накладывая себе на тарелку горку салата. И тем же приглушенным голосом добавил: — Сырой латук хорош от цинги. — Открыв другую коробочку с пилюлями еще бо́льших размеров, он вынул из нее две и пробормотал: — Протеин.
— Какой у вас вкусный хлеб, — сказал он тете Сэди, как бы извиняясь за неучтивость своего отказа от дважды обработанного мяса. — Уверен, в нем есть зародыши.
— Что? — переспросила тетя Сэди, отрываясь от совещания с Логаном («Спросите миссис Крэббл, не приготовит ли она быстренько еще немного салата»).
— Я говорю: уверен, что ваш вкусный хлеб изготовлен из цельнозерновой муки, содержащей пшеничные зародыши. У меня дома, на стене в спальне, висит изображение пшеничного зерна (разумеется, увеличенное), на нем можно увидеть зародыш. Как вы знаете, из пшеничного хлеба зародыш, с его удивительными целебными свойствами, удаляется — я бы сказал, экстрагируется — и добавляется в куриный корм. В результате чего человеческая раса слабеет, а куры с каждым поколением вырастают все крупнее и сильнее.
— Значит, кончится тем, — воскликнула Линда, которая, в отличие от тети Сэди, на этот раз окруженной облаком скуки, вся горела от возбуждения и не пропустила ни единого слова, — что куры станут существами голубых кровей, а аристократы превратятся в кур. О, как бы мне хотелось жить в милом маленьком аристократическом птичнике!
— Тебе бы не понравились твои занятия, — сказал Боб. — Я однажды видел, как курица кладет яйцо, у нее было ужасное выражение лица.
— Это всего лишь как сходить в уборную, — парировала Линда.
— Так, Линда! — одернула ее тетя Сэди. — Это совершенно лишнее. Доедай свой ужин и не болтай.
В каком рассеянном состоянии ни пребывала бы тетя Сэди, рассчитывать на то, что от нее ускользнет абсолютно все происходящее, можно было не всегда.
— Так что вы говорили, капитан Уорбек? О каком-то эмбрионе?
— О, не об эмбрионе… о зародышах пшени…
В этот момент я заметила, что в темноте, на другом конце стола, дядя Мэттью и тетя Эмили завели один из своих обычных жарких споров — и он касается меня. Такие перепалки случались всякий раз, когда тетя Эмили приезжала в Алконли, но несмотря на это, было видно, что дядя Мэттью относится к ней с большой нежностью. Ему всегда нравились люди, которые умели дать отпор, а еще, вероятно, он видел в ней копию безмерно обожаемой им тети Сэди. Тетя Эмили была более уверенной, и в ней было больше характера. Не столь красивая, как тетя Сэди, она зато не была изнуренной родами, и они всегда были очень схожи. Моя же мать во всех отношениях отличалась от своих сестер, что объяснялось, по выражению Линды, тем, что она, бедняжка, была одержима сексом.
Сейчас дядя Мэттью и тетя Эмили спорили о том, что все мы слышали уже много раз. О женском образовании.
Дядя Мэттью:
— Хотелось бы верить, что школа, которую посещает Фанни (слово «школа» произносилось тоном иссушающего презрения), приносит ей ту пользу, на которую ты рассчитываешь. Но она явно набирается там отвратительных выражений.
Тетя Эмили, спокойно, но решительно:
— Возможно, и так. Но она также получает там неплохое образование.
Дядя Мэттью:
— Образование! Я всегда полагал, что образованный человек никогда не скажет «письменная бумага», но тем не менее я слышал, как бедняжка Фанни просила Сэди дать ей именно «письменной». Что это за образование! Фанни говорит «выиграть победу» и «бежать сломя ноги», кладет в кофе сахар, носит зонтик с бахромой, и у меня нет сомнений, что если ей когда-нибудь посчастливится заполучить мужа, она будет называть его родителей папой и мамой. Сможет ли твое хваленое образование компенсировать этому несчастному бедолаге предстоящие ему бесконечные неловкие моменты? Воображаю себе чью-то жену, говорящую в обществе о «письменной» бумаге — это же невыносимо!
Тетя Эмили:
— Существует множество мужчин, которые сочтут более невыносимым иметь жену, никогда не слышавшую о Георге Третьем. (Но все-таки, Фанни, дорогая, эта бумага называется почтовой — не заставляй нас больше слышать о «письменной», будь так добра.) А вообще на то и семья, Мэттью, ведь домашнее влияние является весьма важной частью образования.
Дядя Мэттью:
— Ну вот… ты сама говоришь!
Тетя Эмили:
— Весьма важной, но ни в коем случае не главной.
Дядя Мэттью:
— Вовсе не обязательно посещать отвратительное учебное заведение для среднего класса лишь для того, чтобы узнать, кто такой Георг Третий. Кстати, кто это, Фанни?
Увы, мне никогда не удавалось блеснуть в таких случаях. Вот и сейчас из-за страха перед дядей Мэттью мои мысли смешались, и я, залившись краской, тихо выговорила:
— Король. Он сошел с ума.
— Весьма оригинальный и содержательный ответ, — саркастически заметил дядя Мэттью. — Да уж, ради такого стоило потерять все свое женское очарование, до последней капли. Ноги, как воротные столбы, от игры в хоккей, а уж посадка в седле — хуже некуда. Не успеет и посмотреть на лошадь, как у той уже спина натерта. Линда, ты, слава богу, не образована, что ты можешь сказать о Георге Третьем?
— Ну, — ответила Линда с набитым ртом, — он был сыном несчастного Фреда[12] и отцом жирного друга Красавчика Браммелла[13], и еще одним из тех, колеблющихся, ну, вы знаете. «Я преданный слуга его величества — смотрите! А вы чьих будете? Ответьте — не томите![14]», — непоследовательно прибавила она. — О, какая прелесть!
Дядя Мэттью бросил на тетю Эмили взгляд, полный злорадного торжества. Я поняла, что подвела ее, и начала плакать, чем вдохновила дядю Мэттью на дальнейшие изуверства.
— Это счастье, что у Фанни будет пятнадцать тысяч фунтов годового дохода, — сказал он. — Уже молчу о том, что приберет к рукам Сумасбродка в ходе своей карьеры. Фанни, конечно, найдет себе мужа, даже если станет называть чулан кладовкой, а почтовую бумагу — письменной и пить чай, сначала наливая в чашку молоко. Я лишь предупреждаю, что ее муж, бедняга, запьет горькую.
Тетя Эмили свирепо посмотрела на дядю Мэттью. Она старалась скрывать от меня, что я богатая наследница, пусть и до тех пор, пока мой отец, здоровый и крепкий мужчина в самом в расцвете лет, не заведет себе жену, еще способную рожать детей. Так случилось, что ему, подобно представителям ганноверской династии, нравились лишь те женщины, которым перевалило за сорок. После того, как сбежала моя мать, потянулась череда его браков со стареющими женщинами, которых никакие чудеса современной науки уже не смогли бы сделать плодоносными. Кроме того, взрослые ошибочно считали, что мы, дети, пребываем в неведении относительно того, что мою мать они величают Сумасбродкой.
— Все это не имеет отношения к делу, — сказала тетя Эмили. — Допустим, у Фанни и будет в отдаленном будущем некоторое количество денег (хотя нелепо говорить о пятнадцати тысячах фунтов). Независимо от этого, мужчина, за которого она выйдет, возможно, будет способен ее содержать. Но, учитывая реалии современного мира, почему бы не допустить, что ей придется самой зарабатывать себе на жизнь? В любом случае она вырастет более зрелым, более счастливым, более любознательным и интересным человеком, если…
— Если будет знать, что Георг Третий был королем и сошел с ума.
И все-таки моя тетя была права, мы обе это знали. Дети Рэдлеттов читали много, но бессистемно и урывками. Книги они брали в библиотеке Алконли — образцовом по качеству собрании девятнадцатого века, составленном их дедом, весьма культурным и просвещенным человеком. Но, вбирая изрядное количество разнородных сведений, сдабривая их своей собственной оригинальной интерпретацией и прикрывая остающиеся дыры невежества заплатками шарма и остроумия, они так и не приобрели привычку к концентрации и были не способны к серьезной и упорной работе. Результатом этого в последующей жизни стала их неспособность переносить скуку. Бури и трудности оставляли их невозмутимыми, но обыденное существование пытало их унынием и тоской, по причине полного отсутствия у них хотя бы капли умственной дисциплины.
Когда мы после ужина медленно выдвинулись из столовой, капитан Уорбек сказал:
— Нет, не надо портвейна, благодарю вас. Это очень вкусный напиток, но я должен отказаться. В нем содержится кислота, которая в наше время делает человека таким болезненным.
— Так вы, наверное, в прошлом были большим любителем портвейна? — спросил дядя Мэттью.
— О, только не я, я никогда к нему не прикасался. Мои предки…
Некоторое время спустя, когда они присоединились к нам в гостиной, тетя Сэди сказала:
— Дети уже знают вашу новость.
— Полагаю, они потешаются от души, ведь такие старики собрались пожениться, — промолвил капитан Уорбек.
— О нет, что вы, — вежливо запротестовали мы, покраснев.
— Он исключительный парень, — сказал дядя Мэттью, — знает все на свете. Говорит, что эта сахарница времен Карла Второго — только представьте себе! — всего лишь георгианская подделка под старину и не имеет абсолютно никакой ценности. Завтра мы обойдем дом, я покажу вам все вещи, и вы сможете объяснить нам, что есть что. Должен признаться, очень полезно иметь в семье такого человека.
— С удовольствием. Это будет очень мило, — рассеянно сказал Уорбек. — А теперь, если не возражаете, я пойду спать. А рано утром принесите мне чаю, пожалуйста, — так важно возместить ночное испарение жидкости.
Он обменялся со всеми рукопожатием и заспешил из комнаты, бормоча себе под нос:
— Сватовство так утомляет.

— Дэви Уорбек — достопочтенный, — объявил Боб, когда мы утром спускались к завтраку.
— Да, он кажется умопомрачительным достом, — сонно ответила Линда.
— Нет, по-настоящему. Смотрите, вот ему письмо. Достопочтенному Дэвиду Уорбеку. Я посмотрел в справочнике, и он там есть.
Любимой книгой Боба в ту пору был справочник титулованных семейств Англии, он так и жил, уткнувшись в него носом. Результатом этих изысканий, в частности, стала информация, которую Боб сообщил Люсиль: «Les origines de la famille Radlett sont perdues dans les brumes de l’antiquité».[15]
— Он всего лишь младший сын, а титул наследует старший, так что, боюсь, тете Эмили не светит стать леди. Его отец — только второй барон в их роду, первый получил титул в 1860 году, а сам род ведется лишь с 1720 года, а до этого была женская линия. — Голос Боба замер. — Тише…
Мы услышали, как Дэви Уорбек, спускаясь по лестнице, говорит дяде Мэттью:
— О нет, это не может быть Рейнольдс[16]. В крайнем случае Принс Хор[17], и из худших его вещей.
— Не хотите ли свинячьего разума, Дэви? — Дядя Мэттью приподнял крышку с горячего блюда.
— О да, пожалуйста, Мэттью, если вы имеете в виду мозги. Они так хорошо усваиваются.
— А после завтрака я хочу показать вам нашу коллекцию минералов. Бьюсь об заклад, вы увидите нечто стоящее. Она считается лучшей в Англии. Ее оставил мне мой старый дядя, собиравший эти минералы всю жизнь. А кстати, ваше мнение о моем орле?
— Ах, если бы он был китайским, это было бы сокровище. Но японский, боюсь, не стоит той бронзы, из которой отлит. Мне апельсинового джема, пожалуйста, Линда.

После завтрака все мы столпились в северной галерее, где в застекленных шкафах хранились сотни камней. Таблички гласили: такая-то окаменелость, такое-то ископаемое. Наиболее захватывающими экспонатами были плавиковый шпат и лазурит, а наименее — большие куски кремня, словно подобранные на обочине дороги. Ценные и уникальные — все они были семейной легендой. «Минералы из северной галереи достойны того, чтобы демонстрироваться в музее». Мы, дети, перед ними благоговели. Дэви внимательно рассматривал их, поднося некоторые к окну, чтобы лучше изучить при свете. Наконец он тяжело вздохнул и сказал:
— Какая прекрасная коллекция. Но, полагаю, вы знаете, что вся она поражена болезнью?
— Поражена?
— Да, и болезнь зашла слишком далеко. Через год-другой все эти минералы будут мертвы — вы можете хоть сейчас их спокойно выбросить.
Дядя Мэттью пришел в восторг.
— Вот неуемный малый, — сказал он, — все ему не так. Первый раз вижу такого человека. Даже минералы у него болеют ящуром!
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В год замужества тети Эмили произошло наше с Линдой преображение. Из девочек, внешне и внутренне кажущихся моложе своего возраста, мы превратились в подростков, слоняющихся без дела в ожидании любви. Теперь я проводила почти все свои каникулы в Алконли. Дэви, как и другие любимцы дяди Мэттью, отказывался видеть в нем что-либо пугающее и с негодованием отвергал теорию тети Эмили о том, что слишком долгое пребывание в его обществе очень вредно для моих нервов.
— Ты просто нюня, — отмахнулся он, — если позволяешь себе огорчаться из-за этого старого картонного пугала.
Дэви забросил свою квартиру в Лондоне и жил с нами в Шенли, где в течение учебного года почти не привносил изменений в нашу жизнь, разве что своим мужским присутствием благотворно влиял на пространство, в котором обитают одни женщины (занавески, покрывала и одежда тети Эмили претерпели громадные перемены к лучшему). Но в каникулы Дэви предпочитал увозить жену к своим родственникам или за границу, меня же пристраивали в Алконли. Тетя Эмили, вероятно, рассудила, что если выбирать между желаниями ее мужа и моей нервной системой, склониться следует к первому. Несмотря на возраст, они были, я уверена, очень влюблены друг в друга. Наверное, мое присутствие в доме им сильно мешало, но надо отдать должное — они ни разу, ни на миг не дали мне почувствовать это. Собственно говоря, и тогда, и теперь Дэви остается для меня идеальным отчимом — любящим, понимающим, не докучающим никогда и ничем. Он сразу же принял меня как нечто неотъемлемое от тети Эмили и никогда не ставил под вопрос неизбежность моего присутствия в его семье.

К рождественским каникулам Луиза уже официально выезжала в свет и присутствовала на охотничьих балах. Мы умирали от жгучей зависти, хотя Линда пренебрежительно говорила, что толпы поклонников вокруг Луизы что-то не наблюдается. Нам предстояло ждать своей очереди еще два года, и они казались целой вечностью, особенно Линде, тоскующей по любви, от мыслей о которой ее не могли отвлечь никакие уроки или иные занятия. Собственно говоря, у Линды не осталось других интересов, кроме любви и охоты. Но даже животные, похоже, утратили для нее свое былое очарование. Дни, когда мы не охотились, посвящались безделью. Мы сидели в своих твидовых костюмах, из которых уже выросли так, что крючки и петли постоянно отрывались на талии, и раскладывали бесконечные пасьянсы или хохотали до упаду в чулане достов и занимались измерениями. У нас была мерная лента, и мы состязались в величине наших глаз, тонкости запястий, лодыжек, талий и шей, длине ног и пальцев и так далее. Линда всегда побеждала. Покончив с замерами, мы заводили невинные разговоры о любви и романтике. Любовь и брак в то время были для нас синонимами. Мы знали, что они длятся вечно — до самой могилы и после нее. Наша заинтересованность грехом закончилась. Боб, вернувшись из Итона, рассказал нам об Оскаре Уайльде все до конца, и теперь, когда его грех перестал быть тайной, он казался нам скучным и неромантичным.
Мы с Линдой, конечно, были влюблены, и обе — в мужчин, с которыми даже не были знакомы: Линда — в принца Уэльского, а я — в толстого, краснолицего фермера средних лет, которого изредка видела проезжающим на лошади через Шенли. Наши чувства были сильными и болезненно сладостными. Они занимали все наши мысли, но мы уже начинали понимать, что со временем эти объекты любви уступят место кому-то реальному. А пока им надлежало, так сказать, согревать места в наших сердцах для их будущих, постоянных обитателей. Вероятность появления новых возлюбленных после замужества мы категорически отвергали. Мы стремились к настоящей любви, а такая могла прийти только раз в жизни; она освящается законом и впоследствии уже не может пошатнуться. Мужья, как мы знали, не всегда хранят верность, к этому нужно быть готовыми и уметь понимать и прощать. Выражение: «Я был по-своему верен тебе, Синара», на наш взгляд, прекрасно это объясняло. Но женщины — другое дело; только самые низкие представительницы нашего пола могли любить и отдаваться больше, чем единожды. Я не очень понимаю, как подобные убеждения могли спокойно уживаться во мне с восторженным преклонением перед моей матерью, этой прелюбодействующей куклой. Полагаю, я относила ее к совершенно отдельной категории женщин, к тем из них, чей лик, подобно лику Елены Троянской, «зовет в поход армады кораблей»[18]. По нашему мнению, лишь нескольким историческим персонажам не возбранялось принадлежать к этой категории, но сами мы с Линдой были перфекционистками во всем, что касалось любви, и не стремились к славе такого рода.
В эту зиму дядя Мэттью приобрел новую пластинку для своего граммофона. Она называлась «Тора». «Я живу на земле роз, — гремело теперь на весь дом, — но мечтаю о земле снегов. Поговори, поговори, поговори со мною, Тора». Дядя проигрывал пластинку утром, днем и вечером; она отлично вписывалась в наше настроение, и имя Тора стало казаться нам самым пронзительным и красивым из всех имен.
Вскоре после Рождества тетя Сэди собралась устроить бал в честь Луизы, мы возлагали на него большие надежды. Конечно, ни принц Уэльский, ни мой фермер в списке приглашенных не значились, но, как сказала Линда, чем черт не шутит, если живешь в деревне. Кто-то может их к нам привезти. Принц, например, рискует попасть в автомобильную аварию по дороге в Бадминтон. И что может быть естественнее в подобных обстоятельствах, чем решение заглянуть к нам на пирушку, чтобы скоротать время?
— Умоляю, скажите, кто эта красивая юная леди?
— Моя дочь Луиза, сэр.
— О… да, она очаровательна, но я имел в виду вон ту, в наряде из белой тафты.
— Это моя младшая дочь Линда, ваше королевское высочество.
— Прошу вас, представьте ее мне.
И они закружатся в вальсе — так изысканно, что другие танцоры расступятся и восхищенно застынут в стороне. Они устанут танцевать и проведут остаток вечера, поглощенные остроумным разговором.
На следующий день принц попросит ее руки.
— Но она еще так молода!
— Его Королевское высочество готов подождать год. Он напоминает вам, что Ее Величество императрица Елизавета Австрийская вышла замуж в шестнадцать лет. А пока он шлет в подарок это украшение.
Золотая шкатулка, на розовой подушечке — бриллиантовая роза.
Мои мечты были менее пафосными, но в равной степени невероятными и такими же живыми для меня. Я воображала, как мой фермер, усадив меня в седло у себя за спиной, словно молодой Лохинвар[19] несется к ближайшей кузне, где кузнец объявляет нас мужем и женой. Линда милостиво обещала нам одну из королевских ферм, но я подумала, что это было бы ужасно скучно, и решила завести свою собственную.
А между тем приготовления к балу шли полным ходом, вовлекая в хлопоты всех домочадцев до единого. Нам с Линдой шили платья из белой тафты с разлетающимися вставками и поясами, расшитыми бисером. Желая посмотреть, как продвигается дело, мы беспрестанно осаждали коттедж портнихи миссис Джош. Платье Луизы прибыло из Ревиля, оно было сшито из серебряной парчи и украшено крохотными оборками, окаймленными голубым тюлем, и неуместно болтающейся на левом плече большой, непомерно раздутой шелковой розой. Тетя Сэди, вытряхнутая предстоящим мероприятием из своего обычного мечтательного настроения, пребывала в состоянии превеликой озабоченности и беспокойства. Мы никогда раньше не видели ее такой. Кроме того, впервые на нашей памяти она оказала сопротивление дяде Мэттью. Причиной послужило следующее. Ближайшим соседом Рэдлеттов был лорд Мерлин; его владения граничили с землей дяди Мэттью, а дом в Мерлинфорде находился в пяти милях от Алконли. Дядя Мэттью терпеть не мог лорда Мерлина, придумавшего себе телеграфный адрес: «Позли соседа». Однако явного разрыва отношений не было. Они никогда не виделись вовсе не поэтому, просто лорд Мерлин не любил охоту и рыбную ловлю, а дядя Мэттью, как известно, никогда в жизни не принимал пищу за чужим столом. «Можно отлично поесть и дома», — говорил он, и приглашать его в гости давным-давно перестали. Эти два человека — как, безусловно, и их дома и поместья — были полной противоположностью друг другу. Дом в Алконли, огромный урод в георгианском стиле, смотрел парадным фасадом на север и строился лишь для того, чтобы укрыть от непогоды бесконечную череду поколений сельских сквайров, их жен, многочисленных детей, собак, лошадей, вдовствующих бабушек и незамужних сестер. Никаких украшательств, смягчений линий, излишеств. Мрачный и голый, он торчал на склоне холма, как большая казарма. Главной темой его интерьера была смерть. Но не смерть юных дев с их романтическими атрибутами в виде урн, плакучих ив, кипарисов и прощальных од, а суровая и грубая смерть воителей и животных. По стенам в беспорядке были развешены алебарды, пики и древние мушкеты, чередующиеся с головами зверей, добытых в разных странах, флагами и военным облачением прежних Рэдлеттов. Застекленные шкафы хранили не миниатюры с изображением женских головок, а медали, завоеванные в бою, подставки для ручек, сделанные из тигрового зуба, подкову любимой лошади, телеграммы о гибели на поле брани, пергаментные свитки с извещениями о присвоении воинских званий. Все это лежало вперемешку, в полном беспорядке с незапамятных времен.
Мерлинфорд же расположился в долине, обращенной на юго-запад, среди фруктовых садов и старых золотисто-коричневых фермерских коттеджей. Это была вилла, построенная примерно в то же время, что и Алконли, но совершенно иным архитектором и с совершенно иной целью. Этот дом был задуман для жилья, а не для того чтобы, выскакивая из него, изо дня в день годами убивать врагов и животных. Он был приспособлен для холостяка или супружеской четы с одним или двумя, не более, красивыми, умненькими и нежными детьми. Там были потолки, расписанные Ангеликой Кауфман[20], чиппендейловская лестница[21], мебель работы Шератона[22] и Хэпплуайта[23]. В холле висели две картины Ватто[24], и нигде не наблюдалось ни саперной лопатки, ни головы убитого животного.
Лорд Мерлин постоянно пополнял свое собрание красот. Он был страстным коллекционером, и не только здешнее поместье, но и его дома в Лондоне и Риме были набиты сокровищами. Дошло до того, что известный антиквар из Сент-Джеймса счел целесообразным открыть свой филиал в столь маленьком городке, как Мерлинфорд, и прельщать лорда Мерлина изысканными предметами искусства во время его утренних прогулок. А вскоре примеру антиквара последовал и ювелир с Бонд-стрит. Его светлость обожал драгоценности. Две его черные борзые носили бриллиантовые ожерелья, созданные для более белых, но не таких тонких и грациозных шеек. Это было проявлением многолетней политики «Позли соседа». Среди местного дворянства бытовало мнение, что таким образом лорд Мерлин ввергает добропорядочных обывателей в соблазн. Проходил год за годом, а бриллианты все так же сверкали на этих покрытых шерстью шеях и злили соседей лорда Мерлина вдвойне.
Его пристрастия не ограничивались лишь антиквариатом, он сам был и художник, и музыкант, и приверженец всего нового. Окрестности Мерлинфорда постоянно оглашались звуками современной музыки. Лорд Мерлин построил в своем саду маленький, но прелестный театр, куда изумленные соседи иногда приглашались посмотреть на такие головоломки, как пьесы Кокто[25], опера «Махагони»[26] или новейшие сумасбродства дадаистов[27] из Парижа. Поскольку лорд Мерлин был известным любителем розыгрышей, порой бывало трудно распознать, где кончаются его шутки и начинается культурное действо. Я думаю, он и сам не всегда был вполне уверен.
Мраморная беседка на соседском холме была увенчана золотым ангелом, который каждый вечер трубил в трубу в час рождения лорда Мерлина («И что ему мешало родиться чуть пораньше, — сетовали в округе, — ведь в 9.20 пополудни напоминать о начале новостей Би-би-си уже слишком поздно».) Днем беседка переливалась блеском полудрагоценных камней, а по ночам на нее наводился мощный луч голубого света.
Такой человек, как лорд Мерлин, был обречен стать легендой для грубовато-прямодушных котсуолдских сквайров, среди которых он жил. Они, конечно, не могли одобрить его образа жизни, исключающего умерщвление (но отнюдь не поедание) вкусной дичи, и были весьма озадачены его эстетством и поддразниваниями, но, безусловно, воспринимали его как одного из своих. Их семьи охотно знались с его семьей, и все прекрасно помнили его отца, владельца своры гончих и весьма популярного много лет назад главу охотничьего общества. Сам же он был не выскочкой и не нуворишем, а просто благодушной насмешкой над нормами английской сельской жизни. И даже его беседка, хоть и признанная абсолютно отталкивающей с виду, приветствовалась как ориентир для тех, кто заблудился на пути домой с охоты.
Разногласия между тетей Сэди и дядей Мэттью были не по поводу того, приглашать лорда Мерлина на бал или нет (этот вопрос вообще не возникал, поскольку все соседи приглашались автоматически), а по поводу друзей, гостящих у него в Мерлинфорде. Тетя Сэди считала, что их тоже следует пригласить. В ее браке почти не было суетных мирских развлечений, но она успела повидать свет в девичестве и понимала, что друзья лорда Мерлина, если будет позволено их привезти, станут украшением бала. Кроме того, она знала, что в целом ее бал будет полнейшей и чудовищной безвкусицей, и страстно желала еще раз взглянуть на молодых женщин с хорошими прическами, лондонским цветом лица и в парижских нарядах. Тогда дядя Мэттью сказал:
— Если мы попросим эту скотину Мерлина привезти своих друзей, то получим уйму эстетов и бездельников из Оксфорда. Я не удивлюсь, если он притащит и каких-нибудь иностранцев. Я слышал, что у него иногда гостят лягушатники с макаронниками. Я не потерплю, чтобы мой дом наводнился этой шушерой.
Но закончилось тем, что тетя Сэди, как обычно, добилась своего и принялась за письмо:
Дорогой лорд Мерлин!
Мы устраиваем небольшой танцевальный вечер для Луизы… и так далее.

Дядя Мэттью, исчерпав все свои доводы, мрачно удалился и завел «Тору».
Лорд Мерлин принял приглашение и написал, что привезет с собой компанию из двенадцати человек, чьи имена он сообщит чуть позже. Это было очень корректное, абсолютно нормальное послание. Тетя Сэди, вскрыв конверт, была приятно удивлена, что в письме не содержится ни одной обидной шутки. На почтовой бумаге, однако, красовалось изображение дома лорда Мерлина, и потому она скрыла письмо от дяди Мэттью. Подобных вещей он совершенно не выносил.
Через несколько дней последовал еще один сюрприз. Пришло второе письмо от лорда Мерлина, в котором тот по-прежнему без шуток, вежливо приглашал дядю Мэттью, тетю Сэди и Луизу на ежегодный благотворительный обед в пользу мерлинфордской больницы. Дядю Мэттью, конечно, уговорить не удалось, но тетя Сэди и Луиза поехали. Назад они вернулись с округлившимися от изумления глазами. Дом, сказали они, был так жарко натоплен, что холод не ощущался ни на секунду, даже когда они сняли пальто в прихожей. Они приехали рано, задолго до того, как другие гости стали спускаться вниз. (В Алконли было принято покидать дом с запасом времени — на случай, если спустит колесо.) Так что они смогли как следует осмотреться. Дом был полон весенних цветов и чудесно благоухал. В оранжереях Алконли тоже росли цветы, но они почему-то никогда не находили дороги в дом, а если бы и нашли, то умерли бы там от холода. На гончих, как рассказала тетя Сэди, действительно были бриллиантовые ожерелья, гораздо более роскошные, чем у нее самой, и она была вынуждена признать, что собаки выглядели в них очень красиво. По всему дому летали совершенно ручные райские птицы, и один из молодых людей сказал Луизе, что если бы она приехала днем, то увидела бы стаю разноцветных голубей, порхающих в небе, как облако конфетти.
— Мерлин каждый год их красит, а потом они сохнут в бельевом чулане.
— Но ведь это ужасно жестоко! — воскликнула шокированная Луиза.
— Нет-нет, голуби это обожают. Их мужья и жены вылетают оттуда такими красивыми.
— А как же их глазки?
— Чтобы не попала краска, они быстро приучаются их закрывать.
Компания гостей, которые наконец выползли из своих спален (некоторые безобразно поздно), благоухала еще чудеснее, чем цветы, и выглядела еще экзотичнее, чем райские птицы. Все они были очень милы и очень любезны с Луизой. За обедом она сидела между двумя красивыми молодыми людьми и, чтобы завести разговор, задала свой привычный вопрос:
— Скажите, а где вы охотитесь?
— Мы не охотимся, — ответили они.
— Тогда почему на вас алые рединготы?
— Потому что это красиво, вы не находите?
Мы все расхохотались, но согласились, что дяде Мэттью рассказывать об этом нельзя, иначе он может запретить мерлинфордской компании приезжать на бал.
После обеда девушки повели Луизу наверх. Сначала ее немного ошарашили печатные объявления в гостевых комнатах:
В СВЯЗИ С ОБНАРУЖЕНИЕМ
НЕОПОЗНАННОГО ТРУПА В РЕЗЕРВУАРЕ
ПРОСЬБА НЕ ПИТЬ ВОДУ ИЗ-ПОД КРАНА

ГОСТЕЙ ПРОСЯТ НЕ СТРЕЛЯТЬ, НЕ ТРУБИТЬ В ОХОТНИЧЬИ РОГА, НЕ ВИЗЖАТЬ И НЕ УХАТЬ МЕЖДУ ПОЛУНОЧЬЮ И ШЕСТЬЮ ЧАСАМИ УТРА

А на двери одной спальни висело следующее:
ЗДЕСЬ ПРОИЗВОДИТСЯ РАСПЛЮЩИВАНИЕ

Вскоре Луизе объяснили, что все это шутки.
Девушки предложили ей воспользоваться их пудрой и губной помадой, но она не осмелилась из страха, что это заметит тетя Сэди. Луиза сказала, что от косметики остальные выглядели просто очаровательными.

С приближением долгожданного дня бала в Алконли стало очевидно, что тетя Сэди чем-то омрачена. Все вроде бы шло гладко, шампанское уже прибыло, струнный оркестр Клиффорда Эссекса заказан, коттедж миссис Крейвен, в котором музыканты будут отдыхать, готов. Миссис Крэббл, при содействии трех женщин из деревни, собиралась удивить гостей знатным ужином. Дядя Мэттью согласился приобрести двадцать мазутных печей, чтобы с их помощью превзойти ласкающее тепло Мерлинфорда, а садовник получил указание переправить в дом все до единого горшки с цветами.
— Осталось только перекрасить белых кур, — съязвил дядя Мэттью.
Приготовления, казалось, шли как по маслу, и все же лоб тети Сэди тревожно морщился из-за того, что она собрала большую гостевую компанию из девушек и их мамаш, но не разбавила ее достаточным количеством молодых людей. Ровесницы тети Сэди были рады привезти своих повзрослевших дочерей, но с сыновьями дело обстояло иначе. Партнеры по танцам в это время года пользовались повышенным спросом. Перекормленные приглашениями, они были не настолько глупы, чтобы по первому свистку тащиться в Глостершир, в дом, где ты еще ни разу не бывал и не можешь быть уверен, что найдешь там тепло, роскошь и тонкие вина, которые привык получать как должное, где нет перспективы встретить хоть одну известную в твоем кругу чаровницу и где не обещают верховую прогулку, не говоря уже об охоте, хотя бы на пернатую дичь.
Дядя Мэттью слишком уважал своих лошадей и фазанов, чтобы отдать их на поругание каким-то неизвестным безусым юнцам.
Таким образом, возникла патовая ситуация. Десять особ женского пола — четыре матери и шесть девиц — стекались из разных концов Англии, чтобы оказаться в доме, где их ждут еще четыре женщины (мы с Линдой были не в счет, но тем не менее тоже носили юбки, а не брюки и слишком повзрослели для того, чтобы держать нас в классной комнате безвыходно) и только двое мужчин, один из которых не вырос из коротких штанишек.
Телефон раскалился докрасна, по всем направлениям полетели телеграммы. Тетя Сэди отбросила всякую гордость, перестала притворяться, что дела идут как надо и она приглашает мужчин ради них самих, и исторгла несколько отчаянных криков о помощи. Мистер Уиллс, викарий, согласился оставить миссис Уиллс дома и отобедать в Алконли без дамы. Это была первая их разлука за сорок лет. Миссис Астер, жена поставщика, пошла на такую же жертву, а ее младший сын, которому не исполнилось еще и семнадцати, был спешно отправлен в Оксфорд покупать себе готовый фрак.
Дэви Уорбеку было велено оставить дома тетю Эмили и приехать одному. Он согласился, но неохотно и лишь после того, как осознал истинные масштабы катастрофы. Пожилые кузены и дядюшки, о которых многие годы никто не вспоминал, были побеспокоены, как загробные духи, и призваны материализоваться. Почти все они отказались, причем некоторые — в весьма грубой форме, каждого из них в свое время так глубоко обидел дядя Мэттью, что о прощении не могло быть и речи.
Наконец дядя Мэттью почувствовал, что должен взять ситуацию под свой контроль. Он и гроша ломаного не дал бы за этот бал и не вменял себе в обязанность ублажать гостей, считая их скорее неотвратимой ордой варваров, чем компанией дорогих его сердцу друзей, созванных для совместного развлечения и веселого пиршества. Его интересовало лишь душевное спокойствие тети Сэди. Дядя Мэттью не мог видеть ее такой взвинченной и решил принять меры. Он поехал в Лондон и посетил последнее перед каникулами заседание Палаты лордов. Эта поездка оказалась исключительно плодотворной.
— Стромболи, Пэддингтон, Форт-Уильям и Кертли приняли предложение, — сообщил он тете Сэди с видом фокусника, извлекающего из маленького винного бокала четырех чудесных жирных кроликов. — Но мне пришлось пообещать им охоту… Боб, пойди скажи Крейвену, что я хочу его видеть завтра утром.
Благодаря всем этим ухищрениям количество мужчин и женщин за обеденным столом теперь должно было сравняться, и тетя Сэди вздохнула с огромным облегчением, хотя едва не расхохоталась при мысли о кроликах дяди Мэттью. Лорд Стромболи, лорд Форт-Уильям и герцог Пэддингтон прежде были ее собственными партнерами по танцам. Сэр Арчибальд Кертли, заведующий библиотекой Палаты лордов, был известным любителем званых обедов в узком кругу высоколобых интеллектуалов, но ему было за семьдесят и его мучил артрит. После обеда, во время танцев, будет, конечно, похуже. За мистером Уиллсом станет ходить хвостом миссис Уиллс, за капитаном Астером — миссис Астер, на дядю Мэттью и Боба как на партнеров особо рассчитывать не приходится, а гости из Палаты лордов, наверное, направятся не в танцевальный зал, а к карточному столу.
— Боюсь, девушкам придется надеяться только на себя, — задумчиво сказала тетя Сэди.
В каком-то смысле, однако, все было к лучшему. Этих гостей дядя Мэттью выбрал сам из числа его собственных друзей, а стало быть, есть большая вероятность того, что он будет с ними вежлив. По крайней мере, они знают, каков его характер. Тетя Сэди понимала, что приглашать в дом посторонних молодых людей очень рискованно. Дядя Мэттью не выносил чужаков и не любил молодежь; сама мысль о вероятных поклонниках его дочерей была ему невыносима. Тетя Сэди предвидела будущие затруднения, но часть из них была уже с горем пополам преодолена.

И вот он, бал. Жизнь, которую мы страстно вожделели долгие годы, начинается прямо сейчас, вызывая удивительное чувство, будто все происходит не на самом деле, а во сне. Только, увы, совсем не так, как нам мечталось. Сон оказался не из лучших, надо признать. Мужчины — все такие низенькие и неинтересные, женщины — невзрачные и одеты безвкусно, а их лица так неприглядно раскраснелись от близости мазутных печей, дающих больше смрада, чем тепла. Но главное — мужчины либо слишком стары, либо слишком уродливы. Когда кто-то из них (явно побуждаемый добрым Дэви, старающимся, чтобы мы не скучали на своем первом балу) приглашает танцевать, ты не плывешь в восхитительной дымке, отдавшись в надежные мужественные руки, ваш танец — это одни лишь спотыкания, толчки соседей, и больше ничего. Твой партнер балансирует на одной ноге, словно Король Аист, а другой, словно Король Чурбан[28], наступает тебе на палец. Что же до остроумной беседы, то редко ее, даже самой банальной и бессвязной, хватало на целый танец или промежуток между танцами, и в основном это было: «Ох, простите… Ох, виноват». Правда, Линда смогла-таки сводить одного из своих партнеров полюбоваться пораженными болезнью минералами, но большого удовольствия от этого, конечно, не получила.
Мы никогда толком не учились танцевать и наивно предполагали, что это умение дается каждому легко, естественно и от природы. Думаю, Линда в один день смогла осознать то, на что мне потребовались годы — естественность не имеет никакого отношения к поведению цивилизованного человека, все в нем — притворство и искусство, лишь более или менее отточенные.
Вечер был спасен от полного провала мерлинфордской компанией, которая явилась так поздно, что мы даже успели о ней позабыть. Но как только новые гости поздоровались с тетей Сэди и отправились танцевать, атмосфера вечера полностью переменилась. Они цвели и сияли драгоценностями, изумительными нарядами, прекрасно ухоженными волосами и ослепительным цветом лица. Вот кто действительно будто плыл в танце. Кроме чарльстона, разумеется, но и его угловатые движения в их исполнении были столь совершенны, что мы восхищенно разинули рты. Их беседа была, без сомнения, и бойкой, и остроумной; она текла как река — быстрая, плещущая и сверкающая на солнце. Линда была совершенно околдована и тут же решила, что непременно станет одним из этих пленительных созданий и будет жить в их мире, сколько бы сил и времени ни понадобилось, чтобы достичь желаемого идеала. Я же на такое не претендовала. Они были великолепны, но существовали в параллельном пространстве, в том, в котором жили мои родители и которое я покинула в тот самый миг, когда тетя Эмили забрала меня к себе. Пути назад не было — да я его и не желала, что, впрочем, вовсе не мешало мне с восхищением наблюдать красочный спектакль, разворачивающийся перед моими глазами, сидела ли я с Линдой в ожидании приглашения или неуклюже переминалась в танце с добрым Дэви, который, не найдя для меня другого партнера, время от времени сам играл его роль. Дэви, похоже, был хорошо знаком со всей компанией, а с лордом Мерлином и вовсе состоял в дружеских отношениях. В промежутках между проявлениями любезности к нам с Линдой он присоединялся к их утонченной болтовне. Он даже предложил ввести нас в их круг, но, увы, свободные вставки из тафты на наших платьях, казавшиеся такими красивыми и оригинальными на примерках у миссис Джош, теперь, в сравнении с мягким струящимся шифоном гостей, выглядели окостенело и странно и усугубляли жестокое ощущение собственной неполноценности, возникшее в нас еще в начале вечера. И мы категорически отказались.
В ту ночь, лежа в постели, я сильнее, чем обычно, мечтала о крепких и надежных объятиях моего фермера из Шенли. А Линда наутро объявила, что отреклась от принца Уэльского.
— Я пришла к заключению, — сказала она, — что в придворных кругах мне будет довольно скучно. Леди Дороти — придворная дама, а ты только посмотри на нее…
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Бал имел неожиданные последствия. Мать лорда Форт-Уильяма пригласила тетю Сэди с Луизой к себе в Сассекс на бал охотников, а вскоре и от его замужней сестры пришло приглашение на благотворительный бал и охоту. Эти поездки оказались весьма плодотворными: лорд Форт-Уильям посватался к Луизе, и его предложение было принято. Вернувшись в Алконли, Луиза очутилась в центре внимания впервые с тех пор, как была оттеснена на задворки рождением Линды. Помолвка стала для нас потрясающим событием, и теперь в бельевом чулане достов не прекращались грандиозные пересуды, как с участием Луизы, так и без нее. На безымянном пальце свежеиспеченной невесты красовалось хорошенькое бриллиантовое колечко, но сама она не проявляла большого желания обсуждать подробности ухаживаний лорда Форт-Уильяма (который теперь стал для нас Джоном, но мы еще не привыкли так его называть). Луиза краснела и пряталась за дымовой завесой отговорок, заявляя, что подобные вещи слишком священны, чтобы говорить о них всуе. Вскоре жених появился в Алконли собственной персоной, и мы получили возможность изучить его как самостоятельную личность, а не в составе достопочтенной троицы — отдельно от лорда Стромболи и герцога Пэддингтона. Вердикт вынесла Линда: «Бедный старичок. Думаю, они нравятся друг другу, но окажись он моей собакой, мне пришлось бы его усыпить». Лорду Форт-Уильяму было тридцать девять лет, но выглядел он определенно старше. Его волосы будто сбились назад — как гагачий пух в подушке, по выражению Линды, и в целом у него была внешность немолодого и неухоженного человека. Луиза, однако, его любила и впервые в жизни была счастлива. Она всегда боялась дядю Мэттью больше, чем все остальные, и не без причины: он считал ее дурой и не давал себе труда хоть изредка обходиться с ней по-доброму. Так что Луиза была на седьмом небе от радости, что покидает Алконли навсегда.
Уверена, Линда, несмотря на все разговоры о старичках, собаках и гагачьем пухе, на самом деле очень завидовала Луизе. Она уезжала верхом на долгие одинокие прогулки, во время которых мысленно погружалась в мир своих несбыточных фантазий. Ее жажда любви превратилась в полную одержимость. Надо было как-то убить еще два года до наступления возраста выходов в свет, но, боже, как медленно тянулись дни! Линда болталась в гостиной, раскладывая (или только начиная и бросая) бесчисленные пасьянсы — то одна, то в обществе Джесси, которую заразила своим беспокойством.
— Который час, дорогая?
— Угадай.
— Без четверти шесть?
— Тепло.
— Шесть!
— Холоднее.
— Без пяти?
— Да!
— Если этот пасьянс сойдется, я выйду за любимого человека. Если сойдется, я выйду замуж в восемнадцать лет.
Если сойдется… тасовка… если сойдется… раскладка. Дама — последняя карта в колоде, он не может сойтись, начинай сначала.

Луиза вышла замуж весной. Ее свадебное платье, украшенное тюлевыми оборками и букетиками флердоранжа, было коротким, лишь до колена, но зато со шлейфом, по тогдашней уродливой моде. Оно ужасно нервировало Джесси.
— Платье не подходит.
— Почему, Джесси?
— Я имею в виду похороны. Женщин всегда хоронят в подвенечных платьях. Подумай, как из-под юбки будут торчать твои мертвые ноги.
— О, Джесси! Не будь такой жестокой. Я их шлейфом оберну.
— Представь, как приятно будет гробовщикам.
Луиза отказалась от сопровождения подружек невесты. Думаю, ей хотелось, чтобы хоть раз в жизни смотрели на нее, а не на Линду.
— Ты не представляешь, как глупо будешь выглядеть без подружек со спины, — попыталась переубедить ее Линда. — Но поступай как знаешь. Нам даже лучше, не нужно будет заворачиваться в дурацкий голубой шифон. Я ведь для тебя стараюсь.
Джон Форт-Уильям, завзятый собиратель древностей, на день рождения подарил Луизе копию драгоценности короля Альфреда[29]. Линда, чье желание говорить гадости в это время не имело границ, сказала, что подарок похож на куриный помет.
— Той же формы, того же размера, того же цвета. Ужас, а не украшение.
— Я думаю, оно прелестно, — сказала тетя Сэди, но слова Линды все же оставили болезненный осадок.
У тети Сэди в те времена была канарейка, которая распевала дни напролет, громкостью и чистотой трелей соперничая даже с самой Галли-Курчи. Всякий раз, когда я где-то слышу канарейку, поющую так же заливисто и неудержимо, я вспоминаю то счастливое время — нескончаемый поток свадебных подарков; возгласы восхищения или ужаса, с которыми мы их распаковывали и раскладывали в бальной зале; сутолоку и кутерьму; дядю Мэттью в устойчиво безоблачном настроении, как это иногда бывает с погодой, дарящей один за другим неправдоподобно ясные дни.
Луизе предстояло стать хозяйкой двух домов: одного — в Лондоне, на Коннот-сквер, а другого — в Шотландии. Муж имел намерение выделять ей на шпильки три сотни в год и сразу сделал владелицей бриллиантовой диадемы, жемчужного ожерелья, собственного автомобиля и мехового палантина. Луиза была способна выносить Джона Форта-Уильяма, и, стало быть, ее ждала завидная судьба, но, на наш взгляд, он был чертовски тоскливым.
День свадьбы выдался погожим и свежим. Утром мы побежали взглянуть, как миссис Уиллс и миссис Джош справляются с праздничным убранством, и увидели нашу светлую маленькую церковь уже украшенной цветами. Позже, когда ее знакомые очертания заслонила толпа людей, я подумала, что сама предпочла бы венчаться в пустой церкви — пусть будут только цветы и Святой Дух.
Ни мне, ни Линде никогда раньше не приходилось бывать на свадьбе. Тетя Эмили очень огорчила нас, обвенчавшись вдали от посторонних взглядов в родовой часовне Дэви на севере Англии, поэтому мы оказались не подготовлены к внезапному перевоплощению нашей милой Луизы и скучнейшего Джона в вечные образы Жениха и Невесты, романтических Героя и Героиню.
С того момента, как мы отправились на церемонию, оставив в Алконли Луизу с дядей Мэттью, которые ровно через одиннадцать минут должны были последовать за нами в «даймлере», нас не покидало ощущение драматичности переживаемых всеми событий. Луиза, закутанная с головы до колен в тюль, робко сидела на краешке стула, а дядя Мэттью, с часами в руке, большими шагами мерил холл. До церкви мы, как обычно, дошли пешком и расположились в глубине помещения на отведенной нашему семейству скамье. С этой выигрышной позиции мы могли завороженно наблюдать за разряженными в свои лучшие одежды и от этого непохожими на самих себя соседями. Единственным из собравшихся, выглядевшим совершенно как всегда, был лорд Мерлин.
Неожиданно по рядам побежала волна возбуждения. Словно ниоткуда, как чертики из табакерки, перед глазами публики возникли Джон и его шафер лорд Стромболи. В своих визитках и с щедро набрио-линенными волосами, они выглядели роскошно, но оценить их по достоинству мы не успели — миссис Уиллс заиграла «Гряди, голубица», и по проходу на всех парусах помчался дядя Мэттью, тащивший под руку Луизу с занавешенным фатой лицом. В этот момент мне показалось, что Линда с великой радостью поменялась бы местами с Луизой, пусть даже ценой последующей долгой и счастливой жизни с Джоном Форт-Уильямом.
Не успели мы опомниться, как Луиза, на сей раз с откинутой фатой, уже бежала по проходу в обратном направлении с Джоном, а миссис Уиллс так оглушительно и торжественно грянула «Свадебный марш», что в окнах церкви чуть не вылетели стекла.
Все прошло без запинки, за одним небольшим исключением. Под звуки любимого гимна Луизы, написанного Генделем, Дэви незаметно выскользнул из церкви и велел одному из нанятых на свадьбу шоферов везти себя на станцию Мерлинфорд. Вечером он по телефону сообщил из Лондона, что во время пения повредил себе миндалину и был вынужден немедленно показаться сэру Эндрю Макферсону, специалисту по лечению уха, горла и носа, который на неделю уложил его в постель. Похоже, самые невероятные напасти постоянно преследовали бедного Дэви.
Луиза уехала, гости покинули Алконли, и дом, как обычно бывает в подобных случаях, объяла ужасная скука. Линда погрузилась в такое отчаянное уныние, что встревожилась даже невозмутимая тетя Сэди. Позже Линда рассказала мне, что тогда часто думала о самоубийстве, и весьма вероятно, совершила бы его, если бы ее не остановили практические трудности.
— Ты ведь представляешь, как нелегко решиться убить кролика. Ну так подумай, каково это — убить себя.
Два года представлялись Линде просто вечностью, не стоило продираться сквозь нее даже с перспективой найти в конце пути (в чем она никогда не сомневалась, как истинно верующий не сомневается в существовании рая) идеальную любовь. Самое время было усадить Линду за такую работу, какая была у меня — усердная, с утра до вечера, чтобы не оставалось времени предаваться глупым мечтам, кроме разве что нескольких минут в постели, пока не сморит сон. Мне кажется, тетя Сэди смутно сознавала это, она убеждала Линду поучиться стряпать, заняться чем-нибудь полезным в саду или начать готовиться к конфирмации. Но та яростно отбивалась, категорически отказываясь помогать тете Сэди с теми многочисленными обязанностями, которые неизбежно выпадают на долю жены сельского сквайра. Дядя Мэттью, сверкая своими негодующими голубыми глазами, не переставал твердить, что Линда окончательно отбилась от рук.
На выручку пришел лорд Мерлин. Линда привлекла его внимание на свадьбе Луизы, и он попросил тетю Сэди привезти ее как-нибудь в Мерлинфорд. Телефон зазвонил через несколько дней. Дядя Мэттью поднял трубку и, даже не потрудившись отодвинуть ее ото рта, крикнул жене:
— Этот наглец Мерлин хочет с тобой говорить.
Лорд Мерлин, конечно, это услышал, но не подал вида. Он и сам был, что называется, без тормозов и с пониманием относился к выкрутасам других. Бедная тетя Сэди, напротив, весьма сконфузилась и приняла предложение, от которого при других обстоятельствах, скорее всего, отказалась бы. На следующий день они с Линдой отправились в Мерлинфорд на ланч.
Лорд Мерлин тотчас понял душевное состояние Линды. Он был по-настоящему шокирован, узнав, что она вообще не учится, и сделал все возможное, чтобы хоть чем-то ее заинтересовать. Он стал показывать свои картины, рассказывать о них и об искусстве и литературе в целом, предложил почитать свои книги. Он как бы мимоходом обронил — и тетя Сэди поддержала эту мысль, — что Линде неплохо было бы прослушать курс лекций в Оксфорде, и сообщил, что как раз сейчас в Стратфорде-на-Эйвоне проходит шекспировский фестиваль.
Такого рода вылазки, от которых тетя Сэди и сама получала большое удовольствие, вскоре стали регулярной практикой. Дядя Мэттью поначалу немного побрюзжал, но он никогда не мешал жене делать то, что ей хочется. К тому же страх за дочерей внушало ему не образование как таковое, а скорее отрицательное влияние школы вообще. Он неоднократно пытался нанимать гувернанток, но ни одна из них не смогла выдержать и нескольких дней скрежетания зубных протезов дяди Мэттью, свирепого, пронизывающего сверкания его синих глаз и щелканья кнута под окнами их спальни на рассвете. Всему виной нервы, говорили они и мчались на станцию, нередко прежде чем успевали распаковать свои огромные, тяжелые, точно наполненные камнями, чемоданы.
Однажды дядя Мэттью съездил с тетей Сэди и Линдой на спектакль «Ромео и Джульетта». Мероприятие провалилось. Он выплакал все глаза и пришел в неистовую ярость из-за трагического окончания пьесы.
— Это проклятый падре виноват, — твердил он по дороге домой, все еще утирая слезы. — А Ромео мог бы предвидеть, что сволочной католик все испортит. Кормилица тоже старая дура, никчемная стерва.
Так жизнь Линды свернула с плоской равнины утомительного однообразия и начала наполняться внешними интересами. Ей стало понятно, что в мире, в котором она так жаждет очутиться, — ироничном, искрометном мире лорда Мерлина и его друзей — ценят ум и познания и она сможет в нем блистать лишь при условии, что хоть в какой-то мере пополнит свое образование. Бессмысленное раскладывание пасьянсов было заброшено, теперь Линда днями напролет сидела, ссутулившись, в углу библиотеки и читала, пока не отказывали глаза. Частенько во время конных прогулок она сворачивала в Мерлинфорд, причем без ведома родителей, которые никогда бы не позволили ей ездить туда, да и вообще никуда, одной. Оставив Джоша на конном дворе в обществе его задушевных друзей, она часами беседовала с лордом Мерлином. Тот понимал, что чрезвычайно романтическая натура Линды может в будущем стать причиной множества проблем, и вновь и вновь убеждал ее в необходимости создания для себя прочной интеллектуальной основы.
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Что побудило Линду выйти замуж за Энтони Кресига? Все девять лет их совместной жизни люди с раздражающим постоянством задавали этот вопрос чуть ли не при каждом упоминании их имен. Какую цель преследовала Линда? Не могла же она быть в него влюблена, что за странная мысль? Разве такое могло случиться? Спору нет, он был очень богат, но не он один, очаровательной Линде было из кого выбирать. Ответ прост: да, она влюбилась. Линда была слишком романтична, чтобы выйти замуж без любви. Мне довелось присутствовать при первой их встрече и быть свидетельницей почти всего периода ухаживаний. Я как никто понимала, почему это произошло. Таким наивным, неискушенным деревенским жительницам, как мы, Тони в те дни казался существом блистательным и роскошным. Когда мы увидели его на нашем с Линдой дебютном балу, он учился на последнем курсе Оксфорда, был членом Буллингдон-клуба[30], имел «роллс-ройс», множество прекрасных лошадей, превосходную одежду и большие фешенебельные апартаменты, где на широкую ногу принимал гостей. Словом, в наших с Линдой глазах молодой человек — шикарнее не бывает. Высокий и белокурый, несколько тяжеловатый, но пропорционально сложенный, он уже тогда был слегка напыщен. С такой чертой характера Линда никогда еще не сталкивалась и находила ее даже привлекательной. В общем, она восприняла Энтони таким, каким он хотел быть воспринятым.
Тот факт, что Энтони Кресиг прибыл на бал в компании лорда Мерлина, невероятно возвысил его в глазах Линды, но это было роковой случайностью: его пригласили лишь в последнюю минуту, взамен кого-то, кто не смог прийти.
Бал Линды не был столь провальным, как бал Луизы. Луиза, ныне замужняя лондонская дама, смогла обеспечить присутствие изрядного количества молодых людей, по большей части неинтересных, но хорошо воспитанных светловолосых шотландцев. Тут дяде Мэттью придраться было не к чему. Они отлично поладили со скучными девицами, приглашенными тетей Сэди, и вечеринка, похоже, обещала пройти на ура, хоть Линда, задрав нос, заявила, что в жизни не видела более тоскливого сборища. Тетя Сэди несколько недель умоляла дядю Мэттью постараться быть любезным с гостями и сдерживать порывы на кого-либо наорать. Тот совершенно присмирел, и выглядел почти жалким, когда, желая угодить жене, чуть ли не на цыпочках, словно за стеной наконец задремал тяжелобольной, крадучись пробирался мимо танцующей молодежи.

Дэви и тетя Эмили приехали посмотреть на мой первый выход в свет. Тетя Сэди предложила мне вместе с Линдой поучаствовать в лондонском сезоне, и тетя Эмили с большой благодарностью воспользовалась такой возможностью. Дэви сделался чем-то вроде телохранителя при дяде Мэттью. Или заслона от наиболее невыносимых раздражителей, если хотите.
— Обещаю быть любезным со всеми, но у себя в кабинете никаких бездельников не потерплю, будь уверена, — как-то сказал дядя Мэттью в ответ на одно из продолжительных наставлений тети Сэди. И он действительно провел весь конец недели (бал состоялся в пятницу, а гости задержались до понедельника), запершись в кабинете и попеременно проигрывая на граммофоне то увертюру «1812 год», то «Зал с привидениями».
— Какая жалость, — сказала Линда, когда мы с трудом натягивали на себя бальные платья (на сей раз настоящие лондонские, без самодельных вставок), — так изящно одеться и выглядеть такими красивыми — и все ради этих ужасных Луизиных зануд. Пустые хлопоты, вот как я это называю.
— Чем черт не шутит, в деревне всякое может случиться, — возразила ей я. — Вдруг кто-то приведет к нам принца Уэльского.
Линда сверкнула свирепым взглядом из-под ресниц.
— Вообще-то я больше надеюсь на лорда Мерлина. Уверена, с ним приедут действительно интересные люди.
Компания лорда Мерлина прибыла, как и в прошлый раз, очень поздно и в прекрасном настроении. Линда тотчас приметила крупного молодого блондина в красивом алом рединготе. Он танцевал с девушкой по имени Бэби Фэрветер, часто гостившей в Мерлинфорде. Она-то и представила Энтони Кресига нам. Энтони пригласил Линду, и она, покинув юного шотландца, которому пообещала этот танец ранее, с гордым видом пустилась с новым знакомым в быстрый уанстеп. И Линда, и я — обе брали теперь уроки танцев, и пусть мы не порхали по бальной зале словно мотыльки, но краснеть за себя, как прежде, нам больше не приходилось.
Тони пребывал в отличном настроении, приподнятом превосходным бренди лорда Мерлина, и Линда была приятно удивлена тем, как легко и спокойно ей с этим членом мерлиновского круга. Что бы она ни сказала, это ужасно его веселило. Присев отдохнуть в перерыве между танцами, она опять трещала без умолку, а Тони покатывался со смеху. Это был лучший способ завоевать расположение Линды, любители посмеяться ей нравились более всех остальных. Ей, конечно, было невдомек, что Тони немного пьян. В разговорах они пропустили следующий танец, и это было тотчас замечено дядей Мэттью, который, сверля парочку испепеляющим взглядом, принялся расхаживать взад-вперед по залу. Но Дэви, вовремя заметив этот опасный признак, поспешно увел дядю Мэттью прочь под тем предлогом, что в холле будто бы сильно коптит одна из мазутных печей.
— Что это за бездельник с Линдой?
— Кресиг. Ну, вы знаете главу Английского банка. А это его сын.
— Боже правый, никак не ожидал, что в мой дом занесет чистокровного фрица. Кто его сюда притащил?
— Послушайте, Мэттью, не стоит так волноваться. Кресиги — давно уж не немцы, они живут в Англии с незапамятных времен, это очень уважаемая семья английских банкиров.
— Бывших немцев не бывает, — отрезал дядя Мэттью, — да и банкиров я не очень-то жалую. Этого малого точно сюда не звали.
— Вовсе нет, он пришел с лордом Мерлином.
— Я так и знал, что этот чертов Мерлин рано или поздно начнет таскать в мой дом иностранцев. Я всегда это говорил, но того, что он подсунет мне немца, совсем не ожидал.
— Вам не кажется, что самое время отнести шампанского музыкантам? — спросил Дэви.
Однако дядя Мэттью уже тяжело потопал в подвал, в котельную, где отвел душу в долгой успокоительной беседе о коксе с пожилым подсобным рабочим Тимбом.
Тони тем временем пришел к совершенно правдивому выводу, что Линда восхитительно хороша и необыкновенно весела. Он немедленно сообщил ей об этом и приглашал танцевать снова и снова, пока лорд Мерлин, не меньше дяди Мэттью выведенный из себя молниеносным развитием событий, решительно и очень рано не увез свою компанию домой.
— Увидимся завтра на охоте, — сказал Тони, обматывая шею белым шарфом.
Оставшуюся часть вечера Линда провела в молчаливой задумчивости.
— Ты не поедешь на охоту, Линда, — сказала утром тетя Сэди, когда та спустилась вниз, одетая в амазонку. — Это неприлично. Нельзя пренебрегать обязанностью занимать своих гостей. Ты не можешь их бросить.
— Милая, милая мамочка, — защебетала Линда, — сбор у Петушиного амбара, ты же знаешь, как мне трудно устоять. И Флору не выводили неделю, она ведь взбесится. Будь лапочкой, поведи гостей посмотреть римскую виллу или что-нибудь еще, а я клянусь, что вернусь пораньше. И, в конце концов, у них есть Фанни и Луиза.

На этой роковой для Линды охоте все и решилось. Первым, кого она увидела на месте сбора, был Тони, прискакавший на великолепной каурой лошади. Линда прекрасно держалась в седле. Дядя Мэттью, гордясь ее мастерством, подарил ей пару хороших, ретивых лошадок. Собаки сразу же взяли след, и началась короткая, стремительная гонка, во время которой Линда и Тони, оба в озорном настроении, слегка рисуясь друг перед другом, бок о бок перемахивали через каменные ограды. Вскоре они остановились на зеленом лугу у деревни. Собаки подняли зайца, который, потеряв голову, прыгнул в пруд для домашних уток и забарахтался там без всякой надежды выбраться на берег. Глаза Линды наполнились слезами.
— О, бедный зайчик!
Тони спрыгнул с лошади и ринулся в пруд, перепачкав свои щегольские белые рейтузы зеленой тиной. Он спас зайца и положил его, мокрого и задыхающегося, Линде на колени. Это был его единственный в жизни романтический жест.
В конце дня Линда, чтобы срезать путь, поскакала домой напрямик, через поля и луга. Тони открыл перед ней ворота, снял шляпу и сказал:
— Вы самая прекрасная из наездниц. Спокойной ночи, приеду в Оксфорд и позвоню вам.
Едва переступив порог, Линда потащила меня в чулан достов и поведала обо всем. Она была влюблена.
Если учесть, в каком душевном состоянии в течение двух последних долгих лет находилась Линда, станет ясно, что она была просто обречена влюбиться в первого же подвернувшегося ей молодого человека. Иначе и быть не могло. Однако замужество вовсе не было неизбежным. Оно стало таковым из-за неправильных действий дяди Мэттью. К большому сожалению, лорд Мерлин, единственный, кто, пожалуй, мог бы открыть Линде глаза на Тони, через неделю после бала уехал в Рим и остался за границей на целый год.
Покинув Мерлинфорд, Тони вернулся в Оксфорд, а Линда, оставив все свои занятия, сидела дома и ждала, ждала, ждала телефонного звонка. Она снова раскладывала пасьянс. «Если сойдется, значит, он в эту минуту думает обо мне… если сойдется, он позвонит завтра… если сойдется, я увижу его на охоте». Но Тони охотился в Байсестере и совсем не появлялся в наших краях. Через три недели Линда начала впадать в отчаяние. Впрочем, однажды вечером, после обеда, телефон наконец зазвонил. По счастливой случайности, в этот момент дядя Мэттью ушел на конюшню, чтобы поговорить с Джошем о лошади, которую одолели колики, кабинет был пуст, и трубку подняла сама Линда. Звонил Тони. Сердце ее забилось так, что стало трудно дышать, она едва не лишилась дара речи.
— Алло, это Линда? Говорит Тони Кресиг. Не могли бы вы приехать в четверг ко мне на ланч?
— Но меня ни за что не отпустят.
— Вздор! Будут еще несколько девушек из Лондона. Возьмите с собой кузину, если хотите.
— Хорошо, тогда с удовольствием.
— Значит, увидимся… где-то около часа… улица Кинг-Эдуард-стрит, дом семь, надеюсь, вы знаете этот район. Лорд Олтрингем жил здесь, когда приезжал в Оксфорд.
Линда вышла из кабинета, вся дрожа, и шепнула, чтобы я срочно поднялась в чулан достов. Нам строго запрещалось видеться с молодыми людьми без сопровождения матери или другой замужней дамы. Девушки в качестве дуэний не рассматривались. Мы прекрасно понимали, хотя такая фантастическая ситуация даже не обсуждалась в Алконли, что нам не позволят обедать с молодым человеком в его жилище ни при каких обстоятельствах, даже в присутствии самой тети Сэди. Бытовавшие в Алконли правила вывоза молодых девиц в свет были установлены во времена Средневековья и теперь ни на йоту не отличались от тех, что применялись в отношении сестры дяди Мэттью и тети Сэди в их юности. Основным принципом был запрет видеться с молодым человеком наедине до тех пор, пока ты не будешь с ним помолвлена. Ответственными за соблюдение этого правила считались мать девицы или ее тетки, а потому выходить из поля зрения их бдительных глаз было недопустимо. Нередко выдвигаемый Линдой аргумент, что молодые люди вряд ли посватаются к девушкам, которых почти не знают, отметался как ересь. Ведь посватался же дядя Мэттью к тете Сэди в первый день знакомства на выставке в Уайт-Сити, сразу как увидел ее у клетки с двуглавым соловьем. «Так тебя будут лишь больше уважать». Похоже, обитателям Алконли никогда не приходило в голову, что уважение — не то чувство, что подвигает современных молодых людей на женитьбу, ведь они ищут в своих будущих женах, кроме верности светским приличиям, и иные достоинства. Тетя Эмили, просвещенная влиянием Дэви, вела себя со мной более разумно, но, попадая в дом Рэдлеттов, я должна была подчиняться их правилам.
Запершись в чулане достов, мы говорили, говорили и говорили. Сомнений в том, что ехать необходимо, у нас не было — иначе Линде конец, она этого не переживет. Но как нам вырваться? Мы смогли изобрести лишь один способ, и он был сопряжен с огромным риском. В пяти милях от нас жила Лаванда Дэвис, скучнейшая девица, повторившая во всех деталях своих скучнейших родителей. Линду, как она ни сопротивлялась, иногда заставляли сесть в маленькую машину тети Сэди и отдать соседский долг в виде присутствия на званом обеде у Дэвисов. Если все сложится, мы отправимся к Тони под предлогом поездки к Дэвисам. Тетя Сэди в ближайшие месяцы нигде не столкнется с этим столпом Женского института[31], миссис Дэвис, а шофер Перкинс воздержится от упоминания о том, что машина проехала шестьдесят миль вместо десяти.
Перед тем, как подняться в спальню, Линда сказала тете Сэди с наигранной небрежностью, но, как мне показалось, голосом, дрожащим от чувства вины:
— Это Лаванда звонила. Зовет нас с Фанни на ланч в четверг.
— О, детка, боюсь, ты не сможешь взять мою машину.
Линда страшно побледнела и прислонилась к стене.
— О, пожалуйста, мама, пожалуйста, позволь. Мне ужасно хочется поехать.
— К Дэвисам? — изумленно спросила тетя Сэди. — Но, дорогая, в прошлый раз ты сказала, что больше никогда к ним не поедешь. Ты говорила: «Эти огромные куски трески!» Разве не помнишь? В любом случае уверена, они с удовольствием примут тебя и в любой другой день.
— О, мама, ты не понимаешь. Главное, там будет человек, который выкормил барсучонка, я так хочу с ним познакомиться.
Все знали, что Линда всегда мечтала вырастить барсука.
— Ах так! Тогда, может, верхом?
— Колер и стригущий лишай, — сказала Линда, и ее голубые глаза стали медленно наполняться слезами.
— Как ты сказала, дорогая?
— У них на конюшне — стригущий лишай и колер, это такая болезнь лошадей. Я не могу подвергнуть Флору подобной опасности.
— Ты уверена? Их лошади всегда выглядят замечательно.
— Спроси у Джоша.
— Ну что ж. Возможно, я смогу взять папин «моррис». В крайнем случае, Перкинс отвезет меня в «даймлере». Мне нужно поехать на встречу, которую никак нельзя пропустить.
— О, ты такая добрая, мамочка! Постарайся, пожалуйста. Мне так хочется вырастить барсучонка.
— Откроется сезон, и мы поедем в Лондон. Ты будешь слишком занята, чтобы думать о барсуках. Спокойной ночи, детка.

— Нам надо раздобыть пудры.
— И румян с помадой.
Эти вещи были полностью запрещены дядей Мэттью, который предпочитал лицезреть женские лица в их естественном состоянии и всегда заявлял, что краска — для шлюх, а не для его дочерей.
— Я читала в одной книге, что вместо румян и помады можно использовать сок герани.
— Глупая, герань не цветет в это время года.
— Мы можем подсинить веки краской из набора Джесси.
— Точно. И спать в папильотках.
— Я возьму из маминой ванной вербеновое мыло. Распустим его в ванне, помокнем в ней несколько часов и будем потом благоухать.

— Я думала, вы не терпите Лаванду Дэвис.
— О, Джесси, заткнись.
— В прошлый раз ты сказала, что она отвратительный антидост и ты еле сдержалась, чтобы не заехать в ее глупое лицо крокетным молотком.
— Я никогда так не говорила. Не надо сочинять.
— Ты надела свой лондонский костюм ради Лаванды Дэвис?
— Отстань, Мэтт.
— Почему вы едете так рано? У вас же еще несколько часов в запасе.
— Мы хотим до ланча посмотреть на барсука.
— Ты так покраснела, Линда. Ой, какое у тебя смешное лицо!
— Если ты сейчас же не заткнешься, Джесси, клянусь, я отнесу твоего тритона обратно в пруд.
Но травля не прекращалась до тех пор, пока мы не сели в машину и не выехали со двора.
— Когда будешь возвращаться, почему бы тебе не привезти с собой Лаванду? Она бы так мило у нас погостила! — выпустила последний заряд Джесси.
— Не слишком по-достовски с их стороны, — заметила Линда. — Как думаешь, они догадались?

Мы оставили машину на Кларендон-ярд и, имея полчаса времени, запасенного нами на случай прокола шин, отправились в дамскую комнату универмага «Эллистон и Кейвелл», где с некоторой неуверенностью оглядели себя в зеркале. На наших щеках красовались круглые алые пятна, губы были того же цвета, но только по краям, посредине все уже стерлось, на веках густо синела краска из набора Джесси, а вот носы были белыми — у няни нашлась присыпка, которой она когда-то припудривала попку Робина. Короче, мы выглядели как пара разрисованных деревянных кукол.
— Мы должны держать хвост морковкой, — нерешительно проговорила Линда.
— О боже, — сказала я, — мне было бы гораздо спокойнее с поджатым хвостом. И уж точно привычнее.
Мы все пялились и пялились в зеркало, будто это каким-то волшебным образом могло избавить нас от ощущения, что мы бог знает на кого похожи. Закончилось тем, что мы немного исправили положение, поработав влажными носовыми платками и слегка смягчив тон краски на лице. Потом мы прогулялись по улице, косясь на свое отражение в витрине каждого магазина, мимо которого проходили. (Я не раз замечала, что женщины не пропускают ни одной отражающей поверхности и украдкой поглядывают в ручное зеркальце вовсе не от самообожания, как обычно думают. Гораздо чаще виной тому бывает ощущение, что что-то не в порядке с их одеждой и лицом.)
Теперь, когда мы все-таки добились своего, нас обуяли страх и чувство вины. Мы ощущали себя не только испорченными, но и не способными правильно вести себя в незнакомом обществе. Подозреваю, в этот момент мы обе с радостью сели бы в машину и ринулись в обратном направлении.
Ровно в час дня мы постучали в дверь Тони. Он был один, но явно ожидал большую компанию. Квадратный стол, покрытый белой скатертью из грубого льна, был весь уставлен приборами. Мы отказались от предложенных нам хереса и сигарет, и наступило неловкое молчание.
— Вы ездили на охоту? — спросил Тони.
— О да, буквально вчера.
— Удачно?
— Да, очень. Мы сразу напали на след и гнали пять миль, а потом… — Линда вдруг вспомнила, как лорд Мерлин однажды сказал ей: «Охотьтесь сколько угодно, но никогда не говорите об охоте, это самая скучная тема на свете».
— Но это прекрасно, целых пять миль. Мне скоро снова на Хейтропскую охоту. Говорят, она очень неплоха в этом сезоне. Мы тоже чудно поохотились вчера.
И Тони пустился в подробное описание этого мероприятия. Он буквально по минутам рассказал, где обнаружили лису, где загнали ее в нору, как его первая лошадь захромала, как он, к счастью, набрел на вторую и так далее. Мне стало понятно, что имел в виду лорд Мерлин. Однако Линда, затаив дыхание, с неослабным интересом ловила каждое слово рассказчика.
Наконец с улицы донесся какой-то шум, и Тони подошел к окну.
— Отлично, — сказал он, — вот и все остальные.
Остальные прибыли из Лондона на огромном «даймлере» и, весело болтая, вошли в комнату. Четыре хорошенькие девушки и молодой человек. Вскоре появились еще несколько старшекурсников, и теперь все были в сборе. Мы почувствовали себя не в своей тарелке, уж слишком хорошо эти гости знали друг друга. Напропалую сплетничали, покатывались со смеху над только им понятными шутками и вообще старательно рисовались. Но мы тем не менее чувствовали, что это и есть Жизнь, и остались бы весьма довольны уже тем, что наблюдаем ее вблизи, если бы только не это жуткое чувство вины, которое постепенно нарастало внутри и причиняло боль, похожую на колики от несварения желудка. Линда страшно бледнела всякий раз, как открывалась дверь. Мне кажется, она на самом деле ждала, что в любой момент на пороге, щелкая хлыстом, появится дядя Мэттью. Как только нам позволили приличия, что случилось не так уж скоро, потому что до четырех никто и не тронулся от стола, мы попрощались и бросились домой.
Паршивцы Мэтт и Джесси раскачивались на воротах.
— Ну и как там Лаванда? Она не хохотала над вашими веками? Лучше идите отмойтесь, пока Па вас не увидел. Почему вы так долго? Понравилось, наверное? Опять треска? А барсучка вы видели?
Линда расплакалась.
— Оставьте меня в покое, мерзкие антидосты! — воскликнула она и кинулась вверх по лестнице к себе в комнату.
За один короткий день ее любовь трехкратно возросла.

Гром грянул в субботу.
— Линда и Фанни, Па требует вас в кабинет. И, судя по его виду, вам следует поторопиться, — сказала Джесси, встретив нас на подъездной аллее, когда мы возвращались с охоты. Наши сердца ушли в пятки. Мы переглянулись, полные дурных предчувствий.
— Лучше скорее с этим покончить, — сказала Линда, и мы поспешили в кабинет, где сразу поняли, что самое худшее все-таки произошло.
Горестно вздыхающая тетя Сэди и скрежещущий зубами дядя Мэттью изобличили нас в нашем преступлении. Глаза дяди Мэттью метали синие молнии, а его рык был страшнее грохота, издаваемого Юпитером-громовержцем.
— Вы понимаете, — бушевал он, — что будь вы замужними, ваши мужья после такого получили бы право с вами развестись?
Линда начала было спорить, что это не так. Она изучила законы о разводе, следя за делом Рассела в газетах, которые шли на растопку каминов в комнатах для гостей.
— Не перебивай отца, — предостерегла ее тетя Сэди.
Но дядя Мэттью этого даже не заметил. Он разошелся не на шутку.
— Теперь, когда выяснилось, что вы не способны вести себя прилично, нам придется принять соответствующие меры. Фанни завтра же отправится прямиком домой. Видеть тебя тут больше не желаю! Эмили в будущем придется взять тебя под строжайший контроль, если только это у нее получится. Ты покатишься по дорожке твоей матери, это ясно как белый день. Что же касается вас, мисс, то вопрос о вашем лондонском сезоне теперь закрыт — мы ни на минуту не спустим с вас глаз. Мы имеем несчастье воспитывать дочь, которой нельзя доверять, а в Лондоне слишком много возможностей улизнуть из-под надзора. Сиди теперь здесь и страдай, по своей собственной глупости. И больше никакой охоты в этом году. Тебе еще чертовски повезло, что я тебя не выпорол. Другой отец спустил бы с тебя шкуру, ты это понимаешь? А теперь марш в постель, и не сметь говорить друг с другом до отъезда Фанни! Завтра посажу ее в машину — и попутного ветра!
Лишь через несколько месяцев выяснилось, как они узнали. Казалось, что каким-то чудом, но разгадка оказалась простой. Кто-то забыл у Тони Кресига свой шарф, и тот позвонил в Алконли, чтобы справиться, не наш ли он.
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Как обычно, дядя Мэттью был больше грозен на словах, чем на деле. Но этот скандал оказался самым ужасным на моей памяти. На следующий день меня отослали обратно к тете Эмили. Линда помахала мне из окна спальни и крикнула:
— Как тебе повезло, что ты — не я! — Противоположное ее обычному: «Как чудесно, что я такая чудесная!»
Раз или два ее не пустили на охоту, а потом началось ползучее смягчение мер, и постепенно жизнь вернулась в обычное русло, хотя в семействе отметили, что очередные вставные челюсти дядя Мэттью на этот раз стесал в рекордный срок.
Планы на лондонский сезон продолжали составляться, и в них, как ни в чем не бывало, включали меня. Я позже узнала, что и Дэви, и Джон Форт-Уильям взяли на себя нелегкую задачу разъяснить тете Сэди и дяде Мэттью (особенно ему), что, по современным понятиям, наш поступок абсолютно нормален, хотя, конечно, им пришлось признать, что с нашей стороны было очень скверно наговорить столько бессовестной лжи.
Мы обе повинились и честно пообещали никогда впредь не поступать столь неблаговидно и всегда спрашивать разрешения у тети Сэди, если захочется совершить нечто подобное.
— Только ответ, разумеется, всегда будет один: «Нет», — констатировала Линда, бросив на меня безнадежный взгляд.
Тетя Сэди сняла на лето меблированный дом, расположенный неподалеку от Белгрейв-сквер. Он был настолько безлик, что не оставил в моей памяти никаких воспоминаний, кроме того, что окно моей спальни выходило на печные трубы и жаркими летними вечерами я открывала его, наблюдала за ласточками, непременно летавшими парами, и сентиментально размышляла о том, что у меня пары нет.
Мы очень весело проводили время, хотя, наверное, наслаждались не столько балами, сколько тем, что стали взрослыми и приехали в Лондон. Получать удовольствие от балов нам мешало то, что Линда именовала «парнишками». Они были ужасно скучны и ничем не отличались от шотландцев, которые приезжали в Алконли по приглашению Луизы. Линда, все еще погруженная в мечты о Тони, не отличала одного от другого и не могла даже запомнить их имен. Я же, мечтая найти спутника жизни, приглядывалась к ним с надеждой и честно старалась замечать только лучшее, но ничего, хотя бы отдаленно отвечающего моим требованиям, так и не отыскала.
Тони оставался в Оксфорде до завершения последнего семестра и появился в Лондоне лишь к концу сезона.
Как и ожидалось, за нами теперь присматривали с викторианской строгостью. Тетя Сэди или дядя Мэттью буквально не выпускали нас из поля зрения. Тетя Сэди любила прилечь среди дня, и дядя Мэттью с мрачной серьезностью брал нас с собой в Палату лордов, оставлял в Галерее для пэресс, а сам дремал на задней скамье напротив. Когда же он бодрствовал в парламенте, что бывало не так уж часто, то становился сущей занозой для парламентских организаторов[32], поскольку никогда не голосовал с одной и той же партией два раза подряд. За его мыслительным процессом вообще нелегко было проследить. К примеру, он голосовал за применение стальных капканов, кровавые забавы[33] и скачки с препятствиями, но против вивисекции и экспорта старых лошадей в Бельгию. «Стало быть, у него есть на то свои резоны», — тоном, не терпящим возражений, останавливала нас тетя Сэди, когда мы пытались указать на его непоследовательность. Мне почему-то нравились эти сонные послеполуденные часы в темном готическом зале. Я с удовольствием прислушивалась к завораживающему бормотанию депутатов и наблюдала их забавные выходки. Тем более что звучавшие речи время от времени оказывались довольно интересными. Линде они тоже нравились, но, для того чтобы полностью вникнуть в их смысл, она была слишком погружена в мечты о Тони Кресиге. К пяти часам дядя Мэттью просыпался, вел нас в парламентскую столовую выпить чаю и подкрепиться булочками с маслом, а затем отвозил домой отдохнуть и переодеться к балу.
Время с субботы до понедельника семейство Рэдлеттов проводило в Алконли. Они уезжали в своем громадном, тряском до тошноты «даймлере», а я проводила выходные в Шенли, где тетя Эмили и Дэви нетерпеливо ждали подробного рассказа о нашей очередной неделе в Лондоне.
Основным предметом нашей озабоченности в это время, пожалуй, были наряды. Линда побывала на нескольких показах мод и поднаторела в этом деле. Миссис Джош копировала платья, увиденные Линдой, и каким-то образом добавляла в них некую оригинальность и свежесть, которых мне не удавалось достичь, хотя мои наряды, купленные в дорогих магазинах, стоили раз в пять дороже. Как говаривал Дэви, либо ты одеваешься в Париже, либо — не обессудь, уж как повезет. У Линды было одно особенно восхитительное, длинное, до самых пят, бальное платье, сшитое из массы бледно-серого тюля. В то лето все еще носили короткие платья, и Линда, являясь в своих нескончаемых ярдах тюля, неизменно производила фурор. Дядя Мэттью решительно не одобрял этот наряд. Ему были известны три случая, когда женщины сгорели заживо в тюлевых бальных платьях.
Но именно в это платье ясным июньским утром была одета Линда, когда Тони уединился с ней в беседке на Беркли-сквер, чтобы сделать предложение. Прошло уже недели две, как он приехал из Оксфорда, и было очевидно, что никто, кроме Линды, его не интересует. Он посещал те же балы, что и она, и, потоптавшись для отвода глаз два-три танца с другими, вел Линду к столу, а потом весь остаток вечера не отходил от нее ни на шаг. Тетя Сэди, казалось, ничего не замечала, но все остальные в кругу дебютанток ясно видели, к чему идет дело. Вопрос был лишь в том, где и когда это произойдет.
Бал, проходивший в красивом старом доме, ранее стоявшем на восточной стороне Беркли-сквер, а ныне уже снесенном, близился к концу. Музыка сонно проплывала по почти опустевшим залам. У бедной тети Сэди слипались глаза. Сидя на золоченом стульчике, она тщетно старалась не клевать носом и мечтала как можно скорее упасть в постель. Я сидела рядом с ней, смертельно усталая и продрогшая до костей. Все мои партнеры давно разошлись по домам, а за окном совсем рассвело. Линды не было с нами уже несколько часов. Кажется, ее никто не видел после ужина, и тетя Сэди, хоть и одолеваемая страшной сонливостью, начала тревожиться и сердиться. Она стала подозревать, что Линда совершила непростительный грех и умчалась в ночной клуб.
Внезапно оркестр оживился и заиграл бодрую мелодию «Джон Пил». За ней обычно следует завершающий балы гимн «Боже, храни короля». По залу, танцуя, понеслись Линда в сером облаке тюля и Тони. Ее лицо рассказало все. Мы забрались в такси следом за тетей Сэди (она никогда не принуждала своего шофера бодрствовать ночью), проехали по лужам мимо огромных шлангов, поливающих улицы, поднялись по лестнице в свои комнаты, и при этом никто из нас не произнес ни слова. Я открыла окно. Косые лучи солнца тускло освещали печные трубы, торчавшие перед моими глазами. Я слишком устала, чтобы о чем-нибудь думать, и рухнула в постель.

После танцев нам разрешалось вставать поздно, хотя сама тетя Сэди к девяти часам уже была на ногах и отдавала распоряжения по хозяйству. Когда сонная Линда спустилась к завтраку, дядя Мэттью свирепо закричал из холла:
— Только что звонил этот поганый Кресиг. Он хотел с тобой поговорить, но я послал его к черту. Я не дам тебе путаться со всякими немцами, ты поняла?
— А я уже спуталась, — нарочито небрежно сказала Линда. — Мы, знаешь ли, обручились.
В этот момент из своей маленькой гостиной на первом этаже выскочила тетя Сэди. Схватив дядю Мэттью под руку, она увлекла его прочь. Линда заперлась в своей спальне и проплакала целый час, а мы с Джесси, Мэттом и Робином тем временем засели в детской и принялись строить предположения о том, что будет дальше.
Помолвке пытался противодействовать не только дядя Мэттью, который был вне себя от ярости. Не меньшее сопротивление оказал и сэр Лестер Кресиг. Он вообще не хотел, чтобы Тони женился, пока не заложит прочные основы своей карьеры в Сити. Кроме того, он надеялся породниться со столь же влиятельным банкирским семейством, как собственное. Он свысока смотрел на поместных дворян, считая их никчемными, отжившими свое и не имеющими будущего в современном мире. Кроме того, он знал, что огромные, вызывающие зависть состояния, которыми они владеют и из которых по глупости извлекают так мало пользы, всегда наследуются старшим сыном, а дочерям, если и выделяется приданое, то обычно очень небольшое. Сэр Лестер и дядя Мэттью встретились, не понравились друг другу с первого взгляда, но сошлись в своей решимости расстроить свадьбу. Тони отослали в Америку поработать в одном из банкирских домов Нью-Йорка, а бедную Линду, поскольку сезон подошел к концу, отвезли страдать домой, в Алконли.
— О, Джесси, милая Джесси, одолжи мне те деньги, что ты собираешь на побег, мне просто необходимо поехать в Нью-Йорк.
— Нет, Линда, я копила их целых пять лет, с того дня, как мне исполнилось семь, я просто не в состоянии начать все сначала. К тому же они и самой мне понадобятся, когда настанет время бежать.
— Но, дорогая, я тебе их верну. Тони вернет, когда мы поженимся.
— Знаю я мужчин, — мрачно ответила Джесси.
Она была непреклонна.
— Если бы только лорд Мерлин был здесь, — завывала Линда. — Он бы мне помог.
Но лорд Мерлин все еще оставался в Риме.
У самой Линды нашлось всего пятнадцать шиллингов и шесть пенсов, их хватило лишь на ежедневные многословные послания Тони. И теперь она постоянно носила в кармане небольшую пачку малосодержательных, написанных его детским почерком ответов в конвертах с нью-йоркским штемпелем.
Через несколько месяцев Тони вернулся в Лондон и объявил отцу, что он не в состоянии заниматься каким-либо делом, включая банковское, и вообще думать о карьере, пока не будет назначен день его свадьбы. Это была безошибочно верная тактика поведения с сэром Лестером. Ситуации, мешающие делать деньги, подлежали немедленному урегулированию. Если Тони, разумный мальчик, который никогда не доставлял отцу ни малейшего беспокойства, заверяет, что не способен успешно вести дела, пока не женится, ему следует жениться, и чем быстрее, тем лучше. Сэр Лестер подробнейшим образом проанализировал и изложил сыну все минусы подобного союза. Тони в принципе согласился, но сказал, что Линда молода, смышлена и энергична, а он, имея на нее большое влияние, не сомневается, что сможет превратить ее в весьма ценное приобретение. В конце концов сэр Лестер дал свое согласие.
— Могло быть и хуже, — сказал он, — она хотя бы из высшего общества.
Леди Кресиг приступила к переговорам с тетей Сэди. Поскольку Линда к этому времени довела себя до полного упадка сил и своим вздорным поведением страшно отравляла жизнь окружающим, тетя Сэди, втайне испытывающая большое облегчение оттого, какой оборот приняло дело, убедила дядю Мэттью, что этот брак, пусть не такой уж идеальный, неизбежен и если он не хочет навсегда оттолкнуть от себя любимое дитя, то должен смириться и принять его с приличной миной на лице.
— Могло быть и хуже, — не без сомнения сказал дядя Мэттью. — По крайней мере, он хотя бы не католик.
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О помолвке, как положено, дали объявление в «Таймс». Кресиги пригласили обитателей Алконли погостить у себя в Гилфорде с субботы до понедельника. Леди Кресиг в письме к тете Сэди употребила слово «уикенд» и добавила, что будет рада более близкому знакомству. Дядю Мэттью обуял гнев. Он никогда не гостил в чужом доме (кроме как у родственников, да и то крайне редко) и считал личным оскорблением любую попытку предложить ему это непотребство. Слово «уикенд» было им презираемо, а надежда леди Кресиг на близкое знакомство вызвала лишь саркастический смешок. Когда тете Сэди удалось его немного утихомирить, она предложила в качестве компромисса пригласить семейство Кресигов: отца, мать, дочь Марджори и Тони — к себе. Бедный дядя Мэттью, уже проглотивший главное зло, помолвку Линды, твердо — тут надо отдать ему должное — решил не осложнять ей жизнь и не портить отношения с будущими родственниками. В глубине души он питал большое уважение к родственным связям. Был случай, когда Боб и Джесси принялись при нем поносить кузена, который у всех в семье, включая самого дядю Мэттью, не пользовался большой любовью. Услышав это, он резко их одернул и припечатал:
— Прежде всего он родственник, а уж потом — все остальное, так что заткнитесь.
Эта фраза стала крылатой в семействе Рэдлеттов.
Надлежащим порядком Кресигам послали приглашение. Те его приняли, и была назначена дата. Тут тетя Сэди запаниковала и призвала для поддержки тетю Эмили и Дэви. (Я и так уже гостила в Алконли, приехав поохотиться на несколько недель.) Луиза у себя в Шотландии кормила второго малыша, но надеялась вырваться на короткое время прямо к свадьбе.
Прибытие Кресигов не прошло гладко. Едва на подъездной аллее раздался шум автомобиля, встречавшего их на станции, в доме, как по команде, перегорели все лампочки. Дэви привез с собой ультрафиолетовую лампу последней модели, она-то и проделала этот фокус. Пока Логан шарил в кладовке в поисках свечи, а дядя Мэттью устремился к электрическому щитку вкручивать пробки, гости в кромешной тьме стали пробираться в холл. Леди Кресиг и тетя Сэди вежливо обменивались ничего не значившими фразами, Линда с Тони над чем-то хихикали, сэр Лестер ударил свою подагрическую ногу о край стола, а с верхней ступеньки лестницы рассыпался в извинениях невидимый Дэви. Словом, мы знатно оконфузились.
Наконец огни зажглись, и Кресиги предстали перед нами. Сэр Лестер, высокий седой мужчина, мог бы претендовать на звание красавца, если бы его лицо не портила некоторая простоватость. Его жена и дочь были маленькими, приземистыми и пухлыми. Тони явно пошел в отца, а Марджори — в мать. Тетя Сэди, слегка растерявшаяся при внезапном превращении в плоть и кровь бестелесных голосов, только что звучавших из темноты, была не в состоянии придумать новых тем для разговора и торопливо повела гостей наверх отдыхать и переодеваться к обеду. В Алконли бытовало мнение, что путешествие из Лондона — это изнурительное испытание, после которого полагается хороший отдых.
— Что это за лампа? — спросил дядя Мэттью у Дэви, который стоял в своем коротком, надетом для приема ультрафиолетовых ванн халате и продолжал молить о прощении.
— Видите ли, люди очень плохо переваривают пищу в зимние месяцы.
— Я отлично перевариваю, черт подери, — сказал дядя Мэттью. Эти слова, адресованные Дэви, могли быть истолкованы как проявление расположения к нему.
— Вам только кажется. Эта лампа испускает лучи, которые проникают в организм, железы начинают работать, и пища снова приносит пользу.
— Ладно, только не испускайте больше никаких лучей, пока мы не поменяем проводку. Когда дом полон проклятых немцев, я хочу видеть, что они замышляют.
К обеду Линда вышла в белом ситцевом платье с пышной юбкой и в черном кружевном шарфе. Она выглядела сногсшибательно, и сэр Лестер был явно очарован ее внешностью. Но леди Кресиг и мисс Марджори, обе в креп-жоржете и кружевах, похоже, остались абсолютно равнодушны. Марджори, чрезвычайно тоскливая девица, несколькими годами старше Тони, так до сих пор и не исхитрившаяся выйти замуж, судя по всему, не имела никаких биологических оправданий своему существованию.
— Вы читали «Братьев»? — непринужденно спросила леди Кресиг дядю Мэттью, когда они принялись за суп.
— Что это такое?
— Новая книга Урсулы Лэнгдок о двух братьях. Непременно прочтите.
— Моя дорогая леди Кресиг, я прочел в жизни только одну книгу, и это «Белый клык». Она так великолепна, что я не вижу смысла читать что-либо еще. А вот наш Дэви очень любит книги. Держу пари, Дэви, эти «Братья» тебе знакомы.
— Конечно же нет, — раздраженно ответил тот.
— Я вам дам, — сказала леди Кресиг. — Она у меня с собой. Как раз дочитала ее в поезде.
— Никогда не следует читать в поездах, — сказал Дэви. — Это страшно нагружает зрительные нервные центры и безумно их изнуряет. Вы мне позволите взглянуть на меню? Я, видите ли, на новой диете, один прием пищи — белые продукты, следующий — красные и так далее. Она так благотворно на меня действует… Сэди… Ах, какая жалость, она не слушает… Логан, могу я попросить себе яйцо, но только всмятку? Варить его нужно совсем чуть-чуть. Это будет моя белая трапеза, а то, я вижу, нам приготовили седло барашка.
— А может, Дэви, вы съедите красное сейчас, а белое потом, на завтрак? — спросил дядя Мэттью. — Я специально для вас откупорил бутылку «Мутон Ротшильд». Знаю, как вы его любите.
— Вот незадача, — огорчился Дэви. — Я случайно узнал, что на завтрак предполагается мой любимый копченый лосось. Какое трудное решение. Нет! Все-таки сейчас я съем яйцо и выпью немного рейнвейна. Невозможно отказаться от копченого лосося, он вкусный, легко усваивается, а главное, очень богат белками.
— Копченый лосось коричневый, — проронил Боб.
— Коричневый относится к красному. Это очевидно.
Однако когда подали шоколадный крем в обильном, но всегда недостаточном, если мальчики были дома, количестве, выяснилось, что его относят скорее к белому. Рэдлетты никогда не могли быть уверены в том, что Дэви отвергнет неполезную пищу, если она окажется по-настоящему вкусна.

А тем временем тетя Сэди страдала, выслушивая сэра Лестера. Тот был полон скучного садоводческого энтузиазма и нисколько не сомневался, что она его разделяет.
— Как хорошо вы, лондонцы, разбираетесь в садах, — сказала она. — Вам нужно поговорить с Дэви, он у нас большой знаток в этой области.
— Вообще-то я не совсем лондонец, — укоризненно заметил сэр Лестер. — В Лондоне я работаю, но дом мой в Суррее.
— Мне думается, это одно и то же, — любезно, но твердо возразила ему тетя Сэди.
Вечер казался бесконечным. Кресиги явно тосковали по бриджу и, похоже, не слишком жаждали играть в «Скачущего демона», предложенного им взамен. Сэр Лестер сказал, что у него была тяжелая неделя и он хочет лечь спать пораньше.
— Не знаю, как вы это выдерживаете, — сочувственно подхватил дядя Мэттью. — Буквально вчера мы обсуждали с управляющим банком в Мерлинфорде, какой это ад — годами, без свежего воздуха, возиться с деньгами посторонних бездельников.
Линда пошла звонить лорду Мерлину, который только что вернулся из-за границы. Тони последовал за ней, они долго отсутствовали и вернулись раскрасневшимися и смущенными.
На следующее утро, когда мы слонялись по холлу в ожидании копченого лосося, который уже возвестил о себе божественным запахом, наверх мимо нас пронесли два подноса с завтраком — для сэра Лестера и леди Кресиг.
— Нет, это черт знает что такое, — возмутился дядя Мэттью. — Где это видано, чтобы мужчине подавали завтрак в постель! — И он с ностальгией посмотрел на свою саперную лопатку.
Впрочем, он несколько успокоился, когда незадолго до одиннадцати Кресиги спустились вниз, полностью готовые идти в церковь. Дядя Мэттью был ревностным прихожанином, читал во время службы Библию, пел псалмы, собирал пожертвования и требовал, чтобы все домашние исправно посещали богослужения. Увы, обнаружилось, что Кресиги лицемерные безбожники — во время исполнения символа веры они резко повернулись лицом на восток. Короче говоря, они принадлежали к той категории людей, от которых не приходилось ждать ничего хорошего, поэтому, когда они решили вечерним поездом отбыть обратно в Лондон, по дому пронеслись вздохи облегчения.

— Тони для Линды Основа[34], не правда ли? — грустно спросила я, когда мы с Дэви на следующий день прогуливались по Хенс-Гроув. Дэви, кроме прочих достоинств, обладал способностью понимать, что ты имеешь в виду.
— Основа, — грустно согласился он. Дэви обожал Линду.
— И ничто не способно ее разбудить?
— Боюсь, что нет, пока не станет слишком поздно. Бедная Линда, она чрезвычайно романтична, а для женщины это фатально. И все же большинство женщин безнадежно прозаичны, а это великое благо для всех, иначе мир едва ли мог существовать.
Лорд Мерлин оказался отважнее остальных и прямо высказал все, что думал. Когда Линда, приехавшая его навестить, спросила:
— Вы одобряете мою помолвку?
Он ответил:
— Конечно нет. Зачем вы это делаете?
— Я влюблена, — гордо заявила Линда.
— Что заставляет вас так думать?
— Я не думаю, я знаю.
— Чушь!
— Ох, вы явно ничего не смыслите в любви, говорить об этом с вами бесполезно.
Лорд Мерлин очень рассердился и сказал, что глупые юные девочки понимают в ней еще меньше.
— Любовь, — сказал он, — для взрослых людей, и в этом вы однажды убедитесь. Со временем вы также обнаружите, что она не имеет ничего общего с браком. Я всей душой за то, чтобы вы через годик-другой вышли замуж, но, ради Бога и ради всех нас, только не за этого зануду Тони Кресига.
— Если он такой зануда, зачем вы приглашали его погостить?
— Я его не приглашал. Его привезла Бэби вместо Сесила, который загрипповал. Кроме того, я и представить себе не мог, что вам вздумается бросаться замуж за любого, кого случайно занесет в мой дом.
— Значит, впредь вам следует быть более осмотрительным. В любом случае я не понимаю, почему вы считаете Тони занудой, он знает абсолютно все на свете.
— Вот именно это я и имею в виду. А как насчет сэра Лестера? А леди Кресиг вы видели?
Но семейство Кресигов в глазах Линды было расцвечено волшебным блеском совершенства, исходящим от Тони, и она не желала слышать о них ничего нелестного. Она довольно холодно простилась с лордом Мерлином, приехала домой и наговорила о нем ворох гадостей. А лорд Мерлин стал ждать, какой подарок преподнесет ей на свадьбу сэр Лестер. Узнав, что это дорожный несессер из свиной кожи с темными декоративными накладками из черепахового панциря и золотыми инициалами Линды, лорд Мерлин послал ей сафьяновый, вдвое больше, с дорогой отделкой из светлой черепахи и выложенной бриллиантами надписью: «ЛИНДА».
Он пустился в череду изощренных поддразниваний Кресигов, и этот поступок послужил ее началом.
Свадебные приготовления шли негладко. Бесконечно возникали разногласия по поводу условий брачного договора. Дядя Мэттью собирался выделить определенную часть наследства младшим детям и вполне логично решил увеличить их долю за счет приданого Линды, ведь она выходила замуж за сына миллионера. Сэр Лестер заявил, что тоже не даст ей ни пенни, если дядя Мэттью не внесет свою лепту. Он вообще не горел желанием жертвовать деньгами, объясняя, что замораживать часть капитала недопустимо и идет вразрез с принципами его семейства. В конце концов дядя Мэттью взял его измором и добился для Линды какой-то мизерной суммы. Эта возня ужасно его измотала, расстроила и еще больше укрепила в ненависти к тевтонской расе.
Тони и его родители хотели, чтобы свадьба состоялась в Лондоне, дядя Мэттью заявил, что не представляет ничего вульгарнее и непотребнее. Приличные девушки должны идти под венец из родительского дома. Он считал модные свадьбы пределом деградации и отказывался вести свою дочь к алтарю церкви Сятой Маргариты сквозь толпу посторонних зевак. Кресиги постарались объяснить Линде, что деревенская свадьба лишит ее половины ожидаемых свадебных подарков, а важные персоны, которые впоследствии могут быть полезны Тони, ни за что не поедут в Глостершир посреди зимы. Но все эти доводы прошли мимо сознания Линды. Еще собираясь выйти за принца Уэльского, она мысленно нарисовала себе четкую картинку идеальной свадьбы — такой, какую она видела в пантомиме[35]: огромная церковь, толпы народа внутри и снаружи, фотографы, белые лилии, тюль, подружки невесты и грандиозный хор, старательно исполняющий ее любимую мелодию «Потерянный аккорд». Поэтому она вступила в отчаянную борьбу против бедного дяди Мэттью на стороне Кресигов. А вскоре и сама судьба склонила чашу весов в их пользу, выведя из строя отопление в деревенской церкви Алконли. Тетя Сэди сняла дом в Лондоне, и свадьбу, надлежащим образом и со всей пошлостью, сопутствующей широкой огласке, сыграли в церкви Святой Маргариты.

Из-за всей этой кутерьмы к моменту венчания Линды ее родители и родители ее мужа больше друг с другом не разговаривали. Дядя Мэттью безудержно проплакал всю церемонию, а сэр Лестер, похоже, дошел до того состояния, когда плакать уже нет сил.
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Думаю, брак Линды не задался почти с самого начала, но, по правде сказать, я не слишком много знала о нем. Никто не знал. Она вышла замуж наперекор изрядному противодействию, и жизнь показала, что это противодействие имело все основания. Линде с ее характером оставалось лишь как можно дольше поддерживать видимость своего счастливого замужества.
Они поженились в феврале, провели медовый месяц, охотясь в Мелтоне, где сняли дом, а после Пасхи окончательно обосновались на Брайнстон-сквер. Тони получил должность в старом банке своего отца и нацелился занять теплое местечко от партии консерваторов в Палате общин — этот его замысел очень скоро осуществился.
Более близкое знакомство никак не изменило мнения Рэдлеттов и Кресигов друг о друге. Кресиги считали, что Линда эксцентрична, жеманна и сумасбродна. Хуже всего, на их взгляд, было то, что она не способствовала Тони в его карьере. Рэдлетты полагали, что Тони перворазрядный зануда. У него была привычка, выбрав тему разговора, кружить и кружить вокруг да около, как никуда не годный бомбардир все кружит вокруг цели, не умея ее поразить. Он хранил в памяти огромное количество крайне скучных фактов и без колебаний долго и подробно излагал их своим собеседникам, не слишком заботясь, интересуют они их или нет. Он был бесконечно серьезен и больше не смеялся над шутками Линды. Та бодрость духа и та веселость, которыми он при знакомстве очаровал свою будущую жену, были не более чем проявлением его юности, хорошего здоровья и действия алкогольных паров. Теперь, превратившись во взрослого женатого мужчину, он оставил все это в прошлом. Проводя свои дни в банке, а вечера — в Вестминстере, он не нуждался ни в развлечениях, ни в свежем воздухе. Его истинная сущность проявилась во всей красе — он оказался напыщенным, корыстолюбивым ослом, с каждым днем все более похожим на своего отца.
Тони так и не смог превратить жену в ценное приобретение. Как ни старалась бедная Линда (а вначале, движимая бесконечным желанием угодить, она старалась очень упорно), образ мыслей Кресигов оказался выше ее понимания. Дело в том, что она столкнулась лицом к лицу с буржуазным складом ума впервые в жизни, и именно ее, а не меня, постигла участь, предрекаемая дядей Мэттью тем, кто получает подобное моему образование. Все доступные глазу внешние признаки были тут налицо: Кресиги говорили «выиграть победу» и «иметь важную роль» и не видели разницы между «одеть» и «надеть». Они даже склоняли Линду называть их папой и мамой, что она поначалу, в пылу любви, и делала, а после, до самого конца своей замужней жизни, не зная, как это прекратить, в качестве обращения употребляла слово «вы» и старалась общаться с ними в основном посредством открыток или телеграмм. Души Кресигов были насквозь пропитаны корыстью, это семейство смотрело на любой предмет исключительно сквозь призму денег. Деньги были их сутью, щитом, надеждой на будущее и опорой в настоящем. Деньги возвышали их над другими людьми и отводили любые напасти. Умственные способности вызывали уважение Кресигов, только если приносили их обладателю деньги, и в немалых количествах. Деньги служили для них единственным мерилом успеха, источником власти и славы. Они считали бедность синонимом нерадивости, лени, бестолковщины и нравственного падения. Если бедным оказывался кто-то, кто, несмотря на этот непростительный изъян, в остальном им нравился, они могли прибавить, что ему не повезло. Сами они всеми возможными способами позаботились о том, чтобы уберечься от несчастья внезапно обеднеть. Для того чтобы это смертельное зло не обрушилось на их головы из-за неподвластных их воле катаклизмов вроде войны или революции, они разместили огромные суммы денег в десятке разных стран, им принадлежали американские ранчо, крупные поместья в Латинской Америке, южноафриканские фермы, отель в Швейцарии, плантация в Малайе и, разумеется, прекрасные бриллианты, которые, конечно, не сверкали на нежной шейке Линды, а лежали в банках, камешек к камешку. Понадобились — взял и унес.
Воспитание Линды не позволяло ей это постичь. Деньги были предметом, о котором в Алконли никогда не упоминали. Бесспорно, дядя Мэттью имел большие доходы, но приносила их земля, и значительная их часть снова вкладывалась в землю. Земля Рэдлеттов была для него священна, а еще более священной была Англия. И если вдруг его страну постигнет беда, он знал, что останется на своей земле и разделит ее участь или умрет. Ему никогда даже в голову не приходило, что в тяжелой ситуации он мог бы спастись, покинув старую добрую Англию. Он сам, его семья, его владения были ее частью на вечные времена. Позднее, когда на горизонте замаячила война, Тони пытался убедить его отправить часть денег в Америку.
— Зачем это? — спросил дядя Мэттью.
— Может случиться так, что вы будете рады уехать сами или отослать детей. Всегда хорошо иметь…
— Пусть я стар, но все еще не разучился стрелять, — с негодованием оборвал его дядя Мэттью. — И у меня нет никаких детей — все они достаточно взрослые для того, чтобы сражаться.
— А Виктория?
— Виктории уже тринадцать лет. Она тоже исполнит свой долг. Надеюсь, если дойдет до того, что сюда нагрянут проклятые чужаки, все до единого — и мужчины, и женщины, и дети — станут сражаться, покуда одна из сторон не будет уничтожена. В любом случае я ненавижу заграницу и ничто не заставит меня там жить, я скорее поселюсь в хижине лесника в Хенс-Гроув. Что же касается иностранцев, то все они одинаковы и от всех меня тошнит.
При последних словах дядя Мэттью многозначительно взглянул на Тони, который, впрочем, оставил это без внимания и снова принялся бубнить о том, как умно он поступил, заранее переведя свои капиталы в разнообразные места. Он совершенно не чувствовал неприязнь дяди Мэттью, и это неудивительно, ведь поведение моего дяди было настолько эксцентрично, а Тони настолько толстокож, что ему очень непросто было уловить разницу в обращении дяди с любимыми и нелюбимыми людьми.
На первый после замужества день рождения Линда получила от сэра Лестера чек на тысячу фунтов. Она пришла в восторг и в тот же день потратила его на ожерелье из жемчужин, обрамленных рубинами, которое недавно присмотрела в ювелирном магазине на Бонд-стрит. Кресиги устроили для нее небольшой обед в семейном кругу. Тони должен был приехать прямо на место, так как задерживался у себя в конторе. Линда появилась, одетая в белое атласное платье, очень простое, но с очень низким вырезом. Ее шею украшало новое ожерелье. Она сразу направилась к сэру Лестеру и сказала:
— Благодарю вас за такой чудесный подарок. Посмотрите…
Сэр Лестер остолбенел.
— Вы отдали за это все деньги, что я вам послал?
— Конечно, — ответила Линда. — Я подумала, вам будет приятно, если я потрачу все на одну вещь и всегда буду помнить, что это вы ее мне подарили…
— Нет, дорогая. Я предполагал совсем не это. Тысячу фунтов уже можно назвать капиталом. С них можно получать доход. Непростительно истратить их на безделушку, которую надевают три-четыре раза в год и которая, скорее всего, никогда не поднимется в цене. (И, кстати, если уж вы покупаете драгоценности, пусть это непременно будут бриллианты. Рубины и жемчуг очень легко подделать, и они со временем обесцениваются.) Поймите, умный человек надеется на прибыль. Вы могли попросить Тони вложить эти деньги для вас. Либо, на что я и надеялся, устраивать на них приемы, приглашая важных людей, полезных Тони в его карьере.
Пресловутые «важные люди» были непрекращающейся головной болью бедной Линды. Отчаянные усилия не помогали ей скрывать, какую скуку они на нее наводили, и это давало Кресигам основание видеть в ней серьезную помеху продвижению Тони, как в политике, так и в деловой жизни. Подобно тете Сэди, Линда была склонна по малейшему поводу замыкаться в облаке скуки, в ее глазах появлялось отсутствующее выражение, а мысли улетали в бесконечную даль. Важным людям это не нравилось, они не привыкли к подобному отношению и желали, чтобы те, кого они любезно одарили своим обществом, внимали им с сосредоточенной почтительностью. А поскольку Линда зевала, а Тони скрупулезно повествовал о том, сколько морских капитанов насчитывается на Британских островах, важные люди предпочли впредь избегать молодых Кресигов. Старые Кресиги были безутешны и возложили вину за это исключительно на Линду. Они видели, что она не проявляет ни малейшего интереса к деятельности мужа. Поначалу она старалась, но это было выше ее сил. Линда искренне не понимала, как человек, и так уже имеющий много денег, может взять и по собственной воле запереться в четырех стенах, без свежего воздуха и голубого неба, не видя ни весны, ни лета, ни зимы, ни осени, не замечая ничего вокруг — и все это лишь для того, чтобы обогатиться еще больше. Политикой, по крайней молодости своих лет, она совсем не интересовалась, да и политика в те дни, пока ее не оживило появление Гитлера, надо признать, была весьма экзотическим развлечением, понятным лишь узкому кругу посвященных.
— Твой отец рассердился, — сказала Линда, когда они с Тони отправились домой после обеда. Сэр Лестер жил в Гайд-Парк-Гарденс, ночь была чудесная, и они шли пешком.
— Я не удивлен, — коротко ответил Тони.
— Но посмотри, дорогой, какое оно красивое. Неужели ты не понимаешь, что просто невозможно было устоять?
— Ты излишне восторженна. Пожалуйста, постарайся вести себя как взрослый человек.
Осенью, после свадьбы Линды, тетя Эмили сняла небольшой дом на Сент-Ленард-террас и поселилась там со мной и Дэви. Она неважно себя чувствовала, и Дэви решил, что нужно увезти жену из деревни, чтобы хоть на время избавить ее от бесконечных хлопот по хозяйству, ведь женщины не умеют отдыхать дома. Только что вышел и получил одобрение в интеллектуальных кругах его роман «В тесноте». Это было психофизиологическое исследование опыта, пережитого путешественником, который оказался замурованным в занесенной снегом хижине на Южном полюсе, где ему — и он об этом знает — суждено умереть, потому что запаса продуктов может хватить лишь на несколько месяцев. В конце этот путешественник и правда умирает. Дэви был увлечен полярными экспедициями, ему нравилось наблюдать с безопасного расстояния, как долго может протянуть организм, вынужденный питаться совершенно неудобоваримыми и бедными витаминами продуктами.
— Пеммикан[36], — радостно говорил он, набрасываясь на кулинарные шедевры, созданные кухаркой тети Эмили, — представляю, как он ему навредил.
Тетя Эмили, извлеченная из своей привычной среды, снова сблизилась со старыми друзьями, развлекалась как могла и получала такое удовольствие от жизни, что начала поговаривать о том, чтобы проводить половину года в Лондоне регулярно. Что же до меня, то никогда в жизни — ни до, ни после — я не была счастливее. Лондонский сезон, проведенный с Линдой, тоже принес много радости, отрицать это значило бы погрешить и против истины, и против тети Сэди. Я от души наслаждалась даже долгими сумеречными часами в Галерее для пэресс. Только все это ощущалось мною странно нереальным, невзаправдашным, не имеющим отношения к действительности. Теперь же я прочно стояла на земле обеими ногами. Мне разрешалось делать то, что нравится, встречаться, с кем захочется, в любое время, мирно, спокойно, естественно, не боясь нарушить никакие правила. Я наконец смогла почувствовать, как чудесно приводить друзей домой, где их дружелюбно, хоть и несколько безучастно, приветствует Дэви, исключая этим необходимость пробираться к себе тайком через черный ход, чтобы не вызвать бурную сцену в холле.
В это счастливое время я с радостью обручилась с Альфредом Уинчемом, тогда молодым доном[37], а ныне директором колледжа Святого Петра в Оксфорде. С этим добросердечным, эрудированным человеком я и теперь живу в любви и согласии, обретя в нашем оксфордском доме то убежище от житейских бурь и головоломок, к которому стремилась всей душой. Больше об Альфреде я ничего не скажу, это история о Линде, а не обо мне.
Тогда мы часто видели Линду, она захаживала к нам и болтала часами напролет. Она не выглядела несчастной, но я была уверена, что она уже начинает выходить из транса, в который погрузилась, подобно Титании. Линда явно тяготилась одиночеством, ведь ее муж целыми днями пропадал в банке и возвращался домой лишь поздно вечером. Лорд Мерлин был за границей, а других близких друзей она так и не завела, ей ужасно не хватало постоянного потока гостей, жизнерадостной суматохи и нескончаемой праздной болтовни, присущих семейной жизни в Алконли. Я напоминала ей, как сильно она жаждала сбежать оттуда, и она соглашалась, хоть и не без сомнения, что это чудесно, быть самостоятельной. Она очень радовалась моей помолвке, и ей нравился Альфред.
— У него такой серьезный, умный вид, — говорила она. — Какие хорошенькие темненькие детки у вас будут, вы оба такие смуглые.
Линда тоже нравилась Альфреду, он считал ее крепким орешком, и я должна признать, что она никогда не практиковала на нем чары, которыми приводила в восторг Дэви и лорда Мерлина.
Однажды, когда мы были заняты свадебными приглашениями, в комнату ворвалась Линда и с порога объявила:
— Я залетела. Как вам такое?
— Что за чудовищное выражение, Линда, милочка, — сказала тетя Эмили. — Но полагаю, нам следует тебя поздравить.
— Я тоже так полагаю, — ответила Линда. Она с шумным вздохом опустилась в кресло. — Чувствую себя ужасно, надо признать.
— Но подумай, сколько пользы это принесет тебе в долгосрочной перспективе, — с завистью сказал Дэви. — Такое чудесное очищение организма.
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — ответила Линда. — Ох, нас сегодня ждет жутчайший вечер. Какие-то важные американцы. Кажется, Тони хочет заключить с ними сделку или что-то вроде того, а они согласятся, только если я им понравлюсь. Вы можете такое объяснить? Я знаю, меня от них стошнит, и мой свекор будет очень сердиться. Эти важные люди — просто ужас! Вам повезло, что вы с такими не знаетесь.

Линда родила ребенка, девочку, в мае. Перед этим она долго болела и тяжело перенесла роды. Врачи сказали, что она больше не должна иметь детей, в противном случае еще один ребенок почти наверняка ее убьет. Это стало ударом для Кресигов, поскольку банкирам, как королям, требуется много сыновей. Но Линде, похоже, было все равно. Она совсем не интересовалась ребенком, которого произвела на свет. Как только мне позволили, я пошла ее проведать. Линда лежала среди розовых роз и множества других цветов, похожая на труп. Я сама ждала ребенка, и, естественно, мне было интересно посмотреть на новорожденную.
— Как ты собираешься ее назвать? И где она, кстати?
— Орет в комнате сиделки. Я думаю, Мойра.
— Только не Мойра, дорогая, как ты можешь? Я не слыхала имени ужаснее, чем это.
— Тони нравится. Так звали его сестру, только она умерла, и знаешь, что я выяснила (не у него, конечно, а у их старой няни)? Когда ей было четыре месяца, Марджори треснула ее по голове молотком. Интересно, не правда ли? И они еще говорят, что мы необузданное семейство — у нас даже Па никого не убил!
— Все равно не понимаю, как можно наградить бедняжку таким именем, как Мойра, это просто негуманно.
— Если подумать, вовсе нет. Ей придется вырасти Мойрой, чтобы понравиться Кресигам (я заметила, люди со временем начинают соответствовать своему имени). И почему бы ей им не понравиться, ведь, скажу честно, я-то ее не люблю.
— Линда, как ты можешь быть такой негодной? Тем более еще рано судить, любишь ты ее или нет.
— Нет, не рано. Я всегда с самого начала знаю, полюблю я человека или нет, а Мойра мне не нравится, вот и все. Она ужасный антидост, погоди, скоро сама увидишь.
В это время вошла сиделка, и Линда нас познакомила.
— О, вы и есть та самая кузина, о которой я так много слышала? Вы хотите увидеть малышку?
Она ушла и вскоре вернулась, неся плетеную колыбельку, из которой раздавался нескончаемый детский плач.
— Бедняжка, — равнодушно сказала Линда. — Право же, милосерднее и не смотреть.
— Не обращайте внимания, — посоветовала сиделка. — Она притворяется злой, но это напускное.
Я все-таки посмотрела, и где-то в глубине, среди оборок и кружев, мне открылось традиционное жуткое зрелище — ревущий апельсин в шелковистом черном парике.
— Ну разве она не хорошенькая? — спросила сиделка. — Только посмотрите на ее ручки.
Меня слегка передернуло.
— Понимаю, это звучит ужасно, но я не очень люблю их такими маленькими, хотя, уверена, через пару лет она будет просто красавица.
Рев пошел по нарастающей, и вскоре противными воплями наполнился весь дом.
— Несчастная, — поморщилась Линда. — Она, наверное, случайно увидела себя в зеркале. Унесите ее, сделайте милость.
В комнату вошел Дэви. Он заехал, чтобы отвезти меня на ночь в Шенли. Вернулась сиделка и выпроводила нас со словами, что с Линды уже довольно. Выйдя из палаты — Линда лежала в самом большой и дорогой клинике Лондона, — я замешкалась, ища глазами лифт.
— Вот сюда, — показал Дэви, а затем с легким смешком смущенно добавил: — Nourri dans le sérail, j’en connais les détours[38]. О, здравствуйте, сестра Тесайджер! Как приятно вас видеть.
— Капитан Уорбек… Надо сказать старшей сестре, что вы здесь.
И лишь час спустя я смогла утащить Дэви из его второго дома. Надеюсь, не создается впечатление, что средоточием всей жизни Дэви являлось его здоровье. Он был всецело поглощен своей работой, писал и редактировал статьи, издавал литературно-критический журнал, а забота о здоровье стала его хобби и потому больше бросалась в глаза в часы его досуга — в то время, когда я чаще всего его и видела. Дэви предавался своему увлечению с великим наслаждением. Он относился к собственному телу с нежным вниманием, какое проявляет фермер к поросенку, но не к тому, что сам растет не по дням, а по часам, а к самому маленькому в выводке, заморышу, которого ему захотелось заставить стать гордостью фермы. Дэви взвешивал свое тело, выставлял его на солнышко, прогуливал на свежем воздухе, упражнял физически, сажал на специальные диеты, пичкал новомодными продуктами и лекарствами, но тщетно. Этот поросенок не прибавил ни унции веса и не дошел до кондиции, достойной усилий фермера, однако все же как-то продолжал существовать и радоваться жизни, несмотря на то, что периодически страдал от болезней — и тех, которым подвержена всякая плоть, и других, воображаемых, из-за которых его с неусыпной заботой и сосредоточенным вниманием нянчили добрый фермер и его жена.
Тетя Эмили, когда я рассказала ей о Линде и несчастной Мойре, сразу заключила:
— Линда слишком молода. А молодые матери, насколько мне известно, никогда не бывают поглощены своими младенцами всецело. Детей обожают женщины постарше. И, быть может, ребенку даже лучше иметь молодую спокойную мать, так он вырастет более самостоятельным.
— Но Линда, кажется, ее терпеть не может.
— Это свойственно Линде, — заметил Дэви. — У нее во всем переизбыток.
— Но сейчас она такая мрачная. Согласись, это совсем на нее не похоже.
— Она ведь чуть не умерла, — сказала тетя Эмили. — Сэди была в отчаянии. Два раза даже думали, что все кончено.
— Не надо больше, — проговорил Дэви. — Я не могу представить себе мир без Линды.
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Живя в Оксфорде, занятая своим мужем и детьми, я в течение нескольких лет виделась с Линдой реже, чем в любой другой период моей жизни. Это, однако, не умаляло близости наших отношений, которые оставались неизменными, и когда мы все-таки встречались, все было так, словно мы и не расставались никогда. Мы регулярно переписывались, время от времени я гостила у Линды в Лондоне, а она — у меня в Оксфорде. Надо сказать, единственным, что она со мной не обсуждала, было угасание ее брака. А впрочем, в этом не было необходимости, все и так было ясно, насколько вообще могут быть ясны стороннему наблюдателю отношения между состоящими в браке людьми. Я видела, что Тони не столь хорош как любовник, чтобы этим хоть в первое время искупать свои недостатки — тягостную скуку от присутствия в его обществе и полную заурядность его личности. К тому времени, когда родилась Мойра, Линда совсем разлюбила мужа и с тех пор стала безразлична уже к ним обоим. Молодой человек, в которого она когда-то влюбилась, красивый, веселый, умный и упорный, при близком знакомстве улетучился, оказавшись химерой, никогда не существовавшей за пределами ее воображения. Линда не стала совершать обычную ошибку большинства неудачливых жен и взваливать вину за собственный просчет на мужа, она просто-напросто с абсолютным безразличием отвернулась от него. Сделать это было легко, ведь она так мало с ним виделась.
К тому времени Лорд Мерлин затеял грандиозное поддразнивание Кресигов. Те постоянно жаловались, что Линда не интересуется обществом и выезжает в свет лишь в случаях крайней необходимости. Друзьям говорилось, что она деревенская дикарка, для которой не существует ничего, кроме охоты, и если зайти к ней в гостиную, наверняка обнаружится, что она натаскивает там охотничью собаку, спрятав за каждой диванной подушкой по мертвому кролику. Они старательно изображали Линду добродушной, недалекой, хорошенькой пейзанкой, не способной помогать бедному Тони, вынужденному в одиночку пробивать себе дорогу в жизни. Во всем этом содержалась доля правды, поскольку окружающая Кресигов публика была невыразимо скучна, и бедная Линда, будучи не в силах найти в ней место, оставила свои старания и замкнулась в более близком ей по духу обществе охотничьих собак и орешниковых сонь.
Лорд Мерлин, оказавшийся в Лондоне впервые после свадьбы Линды, тотчас поспешил ввести ее в свой круг — круг шикарной богемы, куда она всегда с нетерпением стремилась и где моментально освоилась и обрела большой успех. Она очень повеселела и стала бывать повсюду. В лондонском светском обществе нельзя найти никого более востребованного, чем молодая, красивая и безупречно порядочная женщина, которую не возбраняется пригласить на обед без мужа, и вскоре Линда оказалась в положении, от которого может закружиться голова. Фотографы и репортеры светской хроники фиксировали каждый ее шаг, поэтому невольно создавалось впечатление, — впрочем, стоило провести в ее обществе полчаса, и оно рассеивалось — что она рискует очень скоро набить оскомину. Дом Линды с утра до вечера был наполнен щебечущей публикой. Она, и сама любившая поболтать, нашла множество родственных душ в беспечном, падком на удовольствия Лондоне тех дней, когда представители не только низших, но и высших классов становились жертвами безработицы. Молодые люди, субсидируемые родственниками, время от времени мимоходом намекающими, что неплохо бы им поискать себе работу, но не оказывающими в этом серьезной помощи (да и какая могла найтись работа для таких, как они?), слетались к Линде, словно пчелы на мед, и роились вокруг нее, без умолку жужжа. Пока она принимала ванну, они рассаживались в ее спальне на кровати; толпились на кухне и на ступеньках крыльца, когда она заказывала еду; неотступно следовали за ней по магазинам, в парке, в кино, в театре, в опере, на балете, за обедом, за ужином, в ночных клубах, на вечеринках, на танцах, весь день и всю ночь напролет — под болтовню, бесконечную, бесконечную болтовню.
— Но о чем таком они говорят? — неодобрительно вопрошала тетя Сэди.
Действительно, о чем?
Тони рано утром отправлялся в свой банк, он торопливо выходил из дома, с важным видом неся в руке атташе-кейс, а под мышкой — пачку газет. Его отбытие предваряло появление роя говорунов, словно они, притаясь за углом, только и ждали, пока он уйдет, и с этого момента начинали заполнять весь дом. Они были очень милыми, очень красивыми, очень веселыми и имели идеальные манеры. Во время моих коротких визитов я никогда не могла отличить одного от другого, но не оставалась равнодушна к их обаянию, неизменному жизнелюбию и приподнятому настроению. Однако даже при самой богатой фантазии невозможно было назвать их «важными» людьми, и Кресиги были вне себя от такого поворота событий.
Кроме Тони, который, похоже, не возражал. Он давно махнул рукой на Линду как на безнадежно бесполезную для своей карьеры. Ему, пожалуй, даже нравилось и льстило внимание общества, объявившего его жену красавицей. «Красивая жена подающего надежды молодого члена парламента». К тому же их стали приглашать на большие приемы и балы, которые он посещал с непременной готовностью, являясь поздним вечером после заседаний Палаты и часто находя там, кроме не стоящих внимания друзей Линды, людей, подобных себе, а стало быть, достаточно «важных» для того, чтобы донимать их своими бесконечными тирадами в баре. Однако было бесполезно объяснять это старшим Кресигам, в которых глубоко укоренилось недоверие к светскому обществу, танцам и любым видам развлечений, ведущим, по их мнению, к тратам без каких-либо компенсирующих их материальных выгод. К счастью для Линды, Тони в то время был в натянутых отношениях с отцом из-за некоторых разногласий по поводу политики банка. Со времени свадьбы молодая чета крайне редко бывала в доме на Гайд-Парк-Гарденс, а поездки в «Плейнс», имение Кресигов в Суррее, и вовсе прекратились. Однако, когда встречаться все же приходилось, старшие Кресиги ясно давали понять, что недовольны Линдой как невесткой. Ей вменялась в вину даже размолвка с Тони, и леди Кресиг, грустно покачивая головой, жаловалась своим друзьям, что Линда не раскрывает в нем лучших качеств.
Линда продолжала транжирить годы своей молодости. Получи она соответствующее воспитание, место всей этой бесплодной болтовни, шуток и вечеринок мог бы занять серьезный интерес к искусству или чтению. Будь она счастлива в браке, та сторона ее натуры, что жаждала общения, могла бы реализоваться в детской. Однако при существующем положении вещей все выливалось в мишуру и бездумность.
Однажды мы с Альфредом чуть не поссорились с Дэви, высказав ему наши мысли по поводу Линды. Тот обозвал нас самодовольными педантами, хотя в душе, вероятно, понимал, что мы правы.
— Но от Линды получаешь столько удовольствия, — все повторял он. — Она — как букет цветов. Неужели вы хотите, чтобы такие люди хоронили себя в серьезном чтении? Какая была бы от этого польза?
И все-таки даже он был вынужден признать, что отношение Линды к бедной маленькой Мойре было очень скверным. (Девочка росла пухлой, белобрысой, скучной и туповатой, и мать по-прежнему ее не любила. Кресиги же, напротив, обожали внучку, и она все больше времени проводила со своей няней в «Плейнсе». Кресигам нравилось присутствие внучки, но оно не мешало им беспрестанно осуждать ее мать. Теперь они твердили всем вокруг, что Линда — глупый светский мотылек, бездушно пренебрегающий своим ребенком.)
Альфред удивлялся и почти сердито говорил:
— Странно, что она даже не заводит любовных интрижек. Не понимаю, какую радость ей приносит такое существование. Не жизнь, а абсолютная пустота.
У Альфреда все люди были аккуратно занесены в его воображаемую картотеку, каждый на отдельной полочке и с понятным ярлыком: карьерист, честолюбец, добродетельная жена и мать, прелюбодейка.
Линда вела светскую жизнь совершенно без цели, она просто собирала вокруг себя разношерстную компанию из людей, имеющих свободное время, чтобы целыми днями говорить ни о чем. А кто они — миллионеры или бедняки, принцы или румынские беженцы, — ей было абсолютно все равно. Несмотря на то что, за исключением меня и ее сестер, в ее окружении были одни лишь мужчины, она имела репутацию настолько добродетельной женщины, что ее постоянно подозревали в любви к собственному мужу.
— Линда верит в любовь, — говорил Дэви. — У нее пылкая романтическая натура. Я уверен, что в данный момент она подсознательно ждет неодолимого искушения. Мимолетные романы не для нее. Будем надеяться, что ее искуситель не окажется таким же Основой, как Тони.
— Мне кажется, она очень похожа на мою мать, — сказала я, — а у той все до единого увлечения оказывались Основами.
— Бедная Сумасбродка! — вздохнул Дэви. — Но ведь сейчас она счастлива со своим белым охотником, разве нет?

Тони, как и следовало ожидать, вскоре раздулся от важности, как гора, и с каждым днем все больше походил на своего отца. Он был полон грандиозных, далеко идущих идей улучшения жизни капиталистов и не стеснялся выражать свою ненависть и недоверие к простому люду.
— Ненавижу плебеев, — заявил он однажды, сидя со мною и Линдой за чаем на террасе Палаты общин. — Прожорливые твари, так и норовят забрать мои деньги. Пусть только попробуют.
— Ох, Тони, замолчи, — поморщилась Линда, вынимая из кармана соню и угощая ее крошками. — Я их люблю, я с ними выросла, в конце концов. Твоя беда в том, что ты и низших слоев не знаешь, и к высшим не принадлежишь, ты просто богатый иностранец, которого сюда случайно занесло. Недопустимо пускать в Парламент человека, если он не прожил хотя бы часть жизни в деревне. Вот мой старый Па и то лучше тебя понимает, что говорит, когда выступает в Палате.
— Я жил в деревне, — сказал Тони. — Убери эту соню, люди смотрят.
Он никогда не злился, он был слишком значителен для этого.
— В Суррее, — с бесконечным презрением возразила Линда.
— Как бы то ни было, когда твой Па в прошлый раз говорил о пэрессах в Парламенте, его единственным аргументом против их присутствия в Палате общин был тот, что им придется пользоваться тем же туалетом, что и пэрам.
— Ну разве Па не прелесть? — рассмеялась Линда. — Они ведь все об этом думали, но он один дерзнул сказать.
— Это худшее в Палате лордов, — не унимался Тони. — Провинциалы из лесной глуши являются, когда им вздумается, и несколькими чудаковатыми фразами наносят ущерб репутации всего учреждения. Их слова широко распространяет пресса, и у людей создается впечатление, что ими правит кучка слабоумных. Этим старым пэрам пора понять, что их долг перед собственным классом — сидеть дома и помалкивать. Рядовой обыватель и понятия не имеет о той огромной, безупречной, серьезной и совершенно необходимой работе, которую проделывает Палата лордов.
Сэр Лестер ожидал скорого производства в пэры, и эта тема была близка сердцу Тони. Его отношение к так называемым «рядовым обывателям» сводилось к тому убеждению, что с них нельзя спускать пулеметного прицела. А так как это стало невозможным из-за слабости, проявленной в прошлом великими Вигами[39], их следует держать в подчинении, одурманивая баснями о том, что грандиозные реформы, разрабатываемые партией консерваторов, уже не за горами. В таком состоянии они могут пробыть бесконечно долго, если нет войны, которая сплачивает людей и открывает им глаза. Войну следует предотвращать любой ценой, и особенно войну с Германией, где у Кресигов финансовые интересы и множество родственников. (Кресиги происходили из рода юнкеров[40] и гордились своими корнями так же сильно, как прусская родня в ответ презирала их превращение в буржуа.)
Как сэр Лестер, так и его сын были большими почитателями герра Гитлера. Сэру Лестеру посчастливилось с ним встретиться во время поездки в Германию, тогда же его прокатил на своем «мерседес-бенце» доктор Шахт.[41]
Линда не интересовалась политикой, но инстинктивно и без рассуждений была англичанкой до мозга костей. Она была уверена, что один англичанин стоит сотни иностранцев, в то время как Тони считал, что один капиталист стоит сотни рабочих. Тут, как и во всем остальном, они расходились кардинально.

12

С Кристианом Тэлботом Линда по странной иронии судьбы познакомилась в доме своего свекра в Суррее. Шестилетняя Мойра в то время постоянно жила в «Плейнсе». Это вполне устраивало всех: Линда, не любившая домашнее хозяйство, была избавлена от лишних хлопот, а Мойра имела возможность дышать свежим воздухом и есть здоровую деревенскую пищу. Предполагалось, что Линда и Тони каждую неделю будут проводить с дочерью время с пятницы до воскресенья, и Тони обычно так и делал. Линда же приезжала только на воскресенье и примерно раз в месяц.
«Плейнс» был отвратительным строением. Он выглядел как коттедж-переросток. Комнаты были большие, но со всеми недостатками коттеджа: низкими потолками, подслеповатыми окнами с ромбовидными переплетами, неровными половицами и массой некрашеного сучковатого дерева в отделке. Обставлен он был ни в хорошем, ни в дурном вкусе, а вообще без каких-то претензий на вкус, и вдобавок не отличался особым комфортом. Сад вокруг него сочла бы раем любительница-акварелистка. Травяные бордюры, альпийские горки и садовые прудики были доведены до апофеоза пошлости и поражали буйством громадных и уродливых цветов, каждый вдвое крупнее и втрое ярче, чем ему полагается, а некоторые — даже иного цвета, чем им назначила природа. Трудно сказать, когда сад выглядел неприятнее и больше походил на мечту о цветном кино — весной, летом или осенью. Лишь в разгар зимы, милосердно прикрытый снегом, он сливался с окружающим пейзажем и приобретал более-менее сносный вид.
Одним субботним утром в апреле 1937 года Линда, у которой я гостила в Лондоне, взяла меня в «Плейнс», чтобы провести там вместе время до воскресенья. Так бывало довольно часто. Я догадывалась, Линда нуждалась в буфере между собой и Кресигами, и особенно между собой и Мойрой. Старшие Кресиги были очень расположены ко мне, сэр Лестер иногда брал меня на прогулку и намекал, как сожалеет о том, что Тони женился не на мне, такой серьезной, образованной и положительной женщине и матери.
По сторонам дороги сплошной стеной цвели деревья и кустарники.
— Разница между Сурреем и настоящей правильной деревней, — сказала Линда, — в том, что в Суррее при взгляде на цветущие растения ты заранее знаешь, что плодам не бывать. Вспомни долину Ившем, а потом посмотри на эту бессмысленную розовую пену. Она вызывает совершенно иные ощущения. Сад в «Плейнсе» окажется идеальным образцом пустоцветия, скоро увидишь сама.
Так и случилось. Почти нигде не проглядывали прелестные бледно- или ярко-зеленые весенние листочки. Казалось, что каждое дерево окутано колышущимися ворохами розовой или розовато-лиловой китайской бумаги. Нарциссы под деревьями росли так густо, что тоже полностью заслоняли зелень. Это были новые, устрашающего размера, сорта — либо мертвенно-белые, либо темно-желтые. С жирными и мясистыми лепестками, они совсем не были похожи на хрупких спутников моего детства. Общая картина напоминала декорации к музыкальной комедии и невероятно гармонично соответствовала облику сэра Лестера, который за городом удивительно правдоподобно изображал старинного английского сквайра. Восхитительно и живописно.
Когда мы подъехали, он копошился в саду, одетый в картинно поношенные вельветовые штаны и старую твидовую куртку того же пошиба. В руке сэр Лестер держал секатор, у ног — унылого корги, а на лице — добродушную улыбку.
— Вот и вы, — сердечно сказал он. (Так и казалось, будто у его головы, как на картинке в комиксе, витает пузырь с надписью: «Ты самая никудышная невестка, но это не наша вина, и мы всегда встречаем тебя радушной улыбкой и добрыми словами».) Надеюсь, машина не подвела вас в пути? Тони и Мойра катаются верхом. Вероятно, вы разминулись с ними по дороге. Взгляните, какой великолепный сад. Страшно подумать, что придется вернуться в Лондон и оставить эту красоту без зрителей. Давайте прогуляемся перед ланчем, а Фостер позаботится о ваших вещах. Вы только позвоните в дверь, Фанни, он, наверное, не слышал, как вы подъехали.
И сэр Лестер повел нас по царству мадам Баттерфляй.
— Должен вас предупредить, — сказал он, — что к обеду придет местный неограненный алмаз. Не знаю, знаком ли вам старик Тэлбот, профессор, что живет в нашей деревне. Ну, так это его сын Кристиан. Некоторые считают его коммунистом. Умный парень, но сбился с пути, пишет статьи в какой-то бульварной газетенке. Тони терпеть его не может с детства и очень сердит, что я позвал его сегодня, но я считаю, что неплохо иногда подпускать к себе этих левых ребят. Если хорошо к ним относиться, их можно легко приручить.
Это было сказано тоном человека, спасшего на войне жизнь коммунисту и тем самым обратившего его в благодарного ревностного тори. На самом деле во время Первой мировой войны сэр Лестер счел, что ему, с такими-то выдающимися умственными способностями, непростительно будет пустить себя на пушечное мясо, и устроился на штабную должность в Каире. Он не спасал и не отнимал ничьих жизней, равно как не рисковал и своей, но завязал множество ценных деловых знакомств, дослужился до майора и получил орден Британской империи, не упустив, таким образом, своего ни тут, ни там.
Кристиан явился на ланч и повел себя крайне несуразно. Это был необычайно красивый молодой человек, высокий и белокурый, как Тони, но совершенно в другом роде — чистокровный худощавый англичанин. Его одежда шокировала: неподдельно изношенные серые фланелевые брюки, усеянные круглыми дырочками, проеденными молью в самых деликатных местах, и никакого пиджака, только фланелевая рубашка, один из рукавов которой был разодран от запястья до локтя.
— Ваш отец что-нибудь пишет в последнее время? — спросила леди Кресиг, когда мы уселись за стол.
— Полагаю, да, — ответил Кристиан, — ведь это его профессия. Не буду врать, что я его спрашивал, но это само собой подразумевается, как подразумевается то, что Тони в последнее время занимается банковским делом.
Затем он положил на стол между собой и леди Кресиг голый локоть, вылезающий наружу из дыры в рукаве, круто развернулся к Линде, сидевшей по другую сторону, и пространно, в мельчайших деталях стал рассказывать ей о постановке «Гамлета», которую недавно видел в Москве. Образованные Кресиги слушали его внимательно и время от времени вставляли комментарии, имеющие целью показать, как хорошо они знают это произведение, что-то вроде: «Это не вполне соответствует моему представлению об Офелии» или: «Но ведь Полоний был глубоким стариком». Все их реплики Кристиан пропускал мимо ушей. По-прежнему опираясь на локоть, он усердно набивал рот едой и не отрывал взгляда от Линды.
После ланча он сказал ей:
— Давайте поедем на чай к моему отцу, он вам понравится. — И они удалились вместе, оставив Кресигов растревоженными, как стайка кур, когда к ним в курятник забралась лиса.

Сэр Лестер повел меня в сад, к пруду, окруженному огромными розовыми незабудками и темно-коричневыми ирисами.
— Как нехорошо со стороны Линды. Маленькая Мойра так ждала случая показать ей собственного пони. Этот ребенок боготворит свою мать.
На самом деле все было не так. Спокойная и флегматичная, девочка любила Тони и равнодушно относилась к Линде. Она была совсем не склонна боготворить кого-либо, но детям Кресигов полагалось боготворить своих матерей.
— Вы знаете Пикси Таунсенд? — неожиданно спросил меня сэр Лестер.
— Нет, — чистосердечно ответила я, потому что в то время ничего о ней даже не слышала. — А кто это?
— Одна весьма очаровательная особа. — И сэр Лестер сменил тему.
Линда вернулась чрезвычайно красивой, как раз вовремя, чтобы успеть переодеться к ужину, и позвала меня поболтать, пока она будет принимать ванну. Тони в это время наверху читал Мойре на сон грядущий. Линда была в полном восторге от своей поездки. Она рассказала, что отец Кристиана живет в таком маленьком домике, какой только можно вообразить, абсолютно не похожем на Кресигхоф, как его называет Кристиан, потому что, хоть он и крохотный, в нем нет ничего от коттеджа, он шикарно обустроен и полон книг. Книгами заняты все стены, стопки книг на столах и стульях, груды книг на полу. Мистер Тэлбот — полная противоположность сэру Лестеру, в его облике нет ничего показного и ничего, намекающего на то, что перед вами ученый человек, он живой, общительный и очень смешно шутил о Дэви, с которым хорошо знаком.
— Он просто идеален, — с сияющими глазами повторяла Линда. Имея в виду, как я прекрасно понимала, Кристиана. Она была им совершенно ослеплена. Выяснилось, что Кристиан говорил без устали и в разных вариантах на единственную тему — об улучшении мира через политические перемены. Линда за время своего замужества досыта наслушалась разговоров о политике. Они велись между Тони и его друзьями исключительно в связи с их личными интересами и карьерой. Поскольку участники разговоров представлялись Линде безнадежно старыми и неинтересными и ей было совершенно неважно их продвижение по служебной лестнице, Линда зачислила политику в разряд наискучнейших предметов, при обсуждении которых она погружалась в свои мечтания. Но политика в изложении Кристиана не навевала на Линду скуку. В тот вечер по дороге из дома его отца она совершила волшебное путешествие по всему миру. Кристиан показал ей фашизм в Италии, нацизм в Германии, гражданскую войну в Испании, неудавшийся социализм во Франции, тиранию в Африке, голод в Азии, реакцию в Америке и упадническое влияние правого крыла в Англии. И только СССР, Норвегия и Мексика удостоились его скупого одобрения.
Линда, словно созревший плод, едва держалась на своей ветке. Стоило чуть тряхнуть дерево — и она пала. Смышленая и энергичная, но не имеющая выхода для своей энергии, несчастливая в браке, равнодушная к своему ребенку и внутренне подавленная ощущением собственной пустоты, она была готова отдаться либо высокой идее, либо большой любви. Перед высокой идей, преподнесенной ей привлекательным молодым человеком, она не смогла устоять, как и перед ним самим.
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Бедные Рэдлетты неожиданно очутились в положении, когда троим из их детей почти одновременно пришлось преодолевать возникший в их жизни кризис. Линда сбежала от Тони, Джесси сбежала из дома, а Мэтт сбежал из Итона. Дядя Мэттью и тетя Сэди вынуждены были признать, как рано или поздно приходится признавать всем родителям, что дети вырвались из-под их контроля и отныне самостоятельно распоряжаются своими жизнями. Растерянные, осуждающие, смертельно встревоженные, они не могли поделать ничего другого, кроме как оставаться зрителями пьесы, которая им нисколько не нравилась. То был год, когда родители наших сверстников, в чем-то не оправдавших их надежд, утешали себя словами: «Хорошо хоть не так, как у бедных Рэдлеттов».
Линда отбросила прочь всякую осмотрительность и ту житейскую мудрость, которую, возможно, приобрела за годы, проведенные в лондонском свете. Она заделалась ярой коммунисткой, стала ввергать в замешательство и до полусмерти изводить окружающих проповедями своего вновь обретенного учения не только за обеденным столом, но и с импровизированной трибуны в Гайд-парке и других, равно убогих подмостков, и наконец, к бесконечному облегчению семьи Кресигов, переехала к Кристиану. Тони инициировал развод. Для моих тети и дяди это стало жестоким ударом. Да, Тони им никогда не нравился, но их старомодные представления о браке были неискоренимы. Брак — это брак, и адюльтер непростителен. Тетю Сэди особенно глубоко потрясла та легкость, с какой Линда покинула маленькую Мойру. Я думаю, это будило в ней неприятные воспоминания о моей матери, и она начинала представлять себе будущее Линды как череду слепых сумасбродств отныне и навсегда.
Линда приехала повидаться со мной в Оксфорд. Она сообщила свою убийственную новость в Алконли и теперь возвращалась в Лондон. Я думаю, ей стоило немалой отваги и сил сделать это лично, недаром, переступив мой порог, она сразу попросила выпить (что было совсем на нее не похоже). Она была совершенно разбита.
— Боже, — сказала она, — я и забыла, каким страшным может быть Па. Даже сейчас, когда он не имеет надо мною власти. Это было точь-в-точь как в тот раз, когда мы ездили на ланч к Тони. Па рычал на меня в кабинете, а бедная мама сидела с несчастным видом, но и она изрядно злилась. Ты знаешь, она отлично умеет ранить своим сарказмом. Боже, как хорошо, что все уже закончилось. Дорогая, какое блаженство видеть тебя снова!
Мы не встречались с того самого воскресенья в «Плейнсе», когда она познакомилась с Кристианом, поэтому мне не терпелось услышать все новости о ее жизни.
— Теперь, — сказала Линда, — я живу с Кристианом в его квартире. Она очень маленькая, надо сказать, но, пожалуй, это только к лучшему, потому что мне приходится самой вести домашнее хозяйство, и, кажется, у меня это не слишком получается. К счастью, получается у Кристиана.
— Да, к счастью, — согласилась я.
Линда славилась в семье своей неумелостью, она даже шарф завязать на себе не могла, и в дни охоты это делали за нее дядя Мэттью или Джош. Хорошо помню ее перед зеркалом в холле, когда дядя Мэттью, стоя позади, завязывает ей шарф со спины. Оба при этом страшно сосредоточены, а Линда говорит: «Теперь поняла. В следующий раз я обязательно справлюсь сама». Она ни разу в жизни не убрала даже свою постель, поэтому наивно было полагать, что квартира Кристиана может поразить чистотой и уютом, если за порядком в ней следит Линда.
— Какая ты противная! Но ведь это просто кошмар — готовить. Хотя бы эта духовка! Кристиан ставит в нее что-нибудь и говорит: «Через полчаса вынимай». А мне не хватает смелости признаться, что я боюсь. Проходит полчаса, я собираю всю волю в кулак, открываю духовку, и в лицо мне ударяет зверский поток горячего воздуха. Неудивительно, что отчаявшиеся люди иногда суют туда голову и уже не вынимают обратно. Ой, ты бы видела, как однажды пылесос, зажевав мое платье, потащил меня к шахте лифта. Я так завизжала! Кристиан насилу меня спас. Я думаю, домашнее хозяйство гораздо утомительнее и опаснее охоты, их нельзя даже сравнивать, а ведь после охоты нас кормили яйцами и заставляли отдыхать часами. Почему же считается нормальным, устав от домашней работы, продолжать ее как ни в чем не бывало? — Линда вздохнула.
— Кристиан очень сильный, — прибавила она. — И очень смелый. Ему не нравится, когда я визжу.
Линда выглядела усталой и озабоченной, я тщетно пыталась уловить в ее облике признаки огромного счастья или огромной любви.
— А что Тони? Как он это воспринял?
— Вообще-то он страшно доволен. Теперь он может жениться на своей любовнице без скандала, не выступая ответчиком на бракоразводном процессе и не огорчая своих консерваторов.
Это было так похоже на Линду — ни разу до сих пор не намекнуть, даже мне, что у Тони есть любовница.
— И кто же она? — спросила я.
— Пикси Таунсенд. Ты знаешь этот тип — молодое лицо и светлые волосы, выкрашенные в голубой цвет. Она обожает Мойру, живет неподалеку от «Плейнса» и практикует конные прогулки каждый день. Чистопородный антидост, но я очень рада, что она существует и избавляет меня от чувства вины — им всем без меня будет только лучше.
— Она не замужем?
— Была, но развелась несколько лет назад. Она интересуется всем, к чему так тянет Тони: гольфом, бизнесом, консервативными устоями — всем тем, в чем я никогда не разбиралась. Сэр Лестер считает ее идеальной. Представляю, как счастливы будут все они вместе.
— А теперь расскажи мне побольше о Кристиане, если можно.
— Ну, он божественно хорош. Ужас, какой серьезный, знаешь ли. Он коммунист, как и я теперь, и вокруг нас целыми днями товарищи. Они потрясающие досты, и еще есть один анархист. Оказывается, товарищи не любят анархистов, ну разве не странно? Я всегда считала, что это одно и то же. Но Кристиану этот анархист нравится, потому что он бросил бомбу в короля Испании. Это очень романтично, согласись. Его зовут Рамон, он сидит и постоянно размышляет о шахтерах из Овьедо, потому что его брат — один из них
— Хорошо, дорогая, но расскажи о Кристиане.
— Ах, он просто золото! Ты должна приехать к нам погостить… или нет, пожалуй, это будет не совсем удобно… просто приезжай нас повидать. Ты не можешь себе представить, какой он необыкновенный человек, такой отстраненный от других, что едва ли замечает, есть они рядом или нет. Его интересуют исключительно идеи.
— Надеюсь, ты-то его интересуешь?
— Я думаю, что да, но он очень странный, рассеянный. Должна тебе рассказать, накануне нашего побега (вообще-то я приехала в Пимлико на такси, но «побег» звучит так романтично) он ужинал со своим братом, и я, естественно, подумала, что они будут говорить обо мне и обсуждать все это дело. Около полуночи я не удержалась, позвонила ему и спрашиваю: «Привет, любимый, как ты провел вечер? О чем вы говорили?» — а он ответил: «Не помню… о партизанской войне, кажется».
— А его брат тоже коммунист?
— О нет, он служит в Министерстве иностранных дел. Дьявольски важный, выглядит как морское чудовище… ну ты понимаешь.
— А, это тот самый Тэлбот… понятно. Я их как-то не связывала. Ну, и какие теперь у вас планы?
— Кристиан говорит, что женится на мне, когда я разведусь. Мне кажется, это довольно глупо. Я скорее согласна с мамой — когда речь идет о браке, одного раза достаточно. Только она считает, что я из тех, на ком обязаны жениться, если уж с ними живут. К тому же каким блаженством будет избавиться от фамилии Кресиг. В общем, посмотрим.
— Ну, а чем ты занята? Полагаю, теперь с вечерами и приемами покончено?
— Дорогая, мы посещаем такие убийственные сборища, ты и представить не можешь… на прежние он меня не пускает. На прошлой неделе Гранди[42] устраивал танцевальный вечер с банкетом, сам позвонил мне и попросил привести Кристиана, что было ужасно мило с его стороны, он всегда очень добр ко мне. Но Кристиан рассердился и сказал, что если мне не ясно, почему идти нельзя, он меня не держит, но самого его туда ничто не заманит. Закончилось тем, что не пошли мы оба, а я потом слышала, что было очень-очень весело. И к Рибам нам тоже нельзя, а еще к… — и она назвала ряд семейств, известных как своим гостеприимством, так и своими правыми убеждениями.
— Когда ты коммунист, хуже всего то, что вечеринки, на которых бывать не возбраняется, такие… нет, они очень занятные и трогательные, только не слишком веселые и всегда устраиваются в каких-то мрачных местах. Нам, например, на будущей неделе предстоят три — с какими-то чехами в Мемориальном зале Сакко и Ванцетти на Гоулдерс-Грин, с эфиопами в Пэддингтонских банях и с Парнями из Скотсборо[43] тоже в каком-то захудалом строении. Сама понимаешь.
— Парни из Скотсборо? — переспросила я. — Они все еще существуют? Очень постарели, наверное.
— Да, и здорово скатились вниз по общественной лестнице. — Линда хихикнула. — Брайан когда-то устроил для них потрясающую вечеринку — это была первая вечеринка из тех, на которые меня брал с собой Мерлин, так что я хорошо ее помню. Боже, было так весело. Но в следующий четверг не ожидается ничего похожего. (Дорогуша, я совершаю святотатство, но это такое счастье — после стольких месяцев наконец поболтать с тобой. Товарищи, конечно, милые, но они никогда не болтают, они без конца произносят речи.) Я постоянно твержу Кристиану, что его приятели должны придумать, как оживить их собрания, или не устраивать их совсем. Я не вижу смысла в угрюмых вечеринках, а ты? Левые всегда угрюмы, потому что непрерывно болеют за свое дело, а оно продвигается очень плохо. Могу поспорить, что Парни из Скотсборо закончат жизнь на электрическом стуле, если не успеют умереть от старости. Да, им сочувствуешь, но толку от этого мало, потому что люди вроде сэра Лестера всегда одерживают верх, что тут можно поделать? Только товарищи, похоже, этого не понимают и, к счастью для них, не знакомы с сэром Лестером, а потому уверены, что им необходимо продолжать собираться на их унылые посиделки.
— А что ты туда надеваешь? — спросила я с некоторым интересом, подумав, что Линда в своих дорогих нарядах должна смотреться очень неуместно во всех этих банях и мемориальных залах.
— Ты знаешь, поначалу это была ужасная проблема, я волновалась не на шутку, но потом обнаружилось, что пока на тебе шерсть или хлопок, все в порядке. Недопустимы шелк или атлас, а я и так не ношу ничего, кроме шерсти и хлопка, так что все уладилось. И никаких драгоценностей, разумеется. Правда, я оставила их все на Брайнстон-сквер — что поделать, уж так я воспитана… хотя, признаться, было очень больно. Кристиан ничего не смыслит в драгоценностях. Я сказала, что отказалась от них ради него, думала, ему будет приятно, но он только обронил: «Что ж, на это есть Бирманская ювелирная компания». Он такой забавный, вы должны непременно встретиться снова. Мне пора бежать, дорогуша, встретилась с тобой — и словно ожила.
Не знаю почему, но у меня возникло ощущение, что Линда вновь обманулась в своих чувствах, что эта путешественница по пустынным пескам увидела всего лишь очередной мираж. Вот озеро, а вот деревья, изможденные верблюды вереницей тянутся к воде, еще несколько шагов, и… увы, ничего, все та же пыль и пустота.
* * *
Всего через несколько минут после того, как Линда попрощалась со мной и продолжила свой путь в Лондон, к Кристиану и товарищам, меня посетил еще один гость. Это был лорд Мерлин. Он очень мне нравился, я им восхищалась и была расположена к нему, но отнюдь не состояла с ним в столь тесных отношениях, как Линда. Сказать по правде, я перед ним робела, подозревая, что в любой момент он может заскучать в моем обществе и что я интересна ему только потому, что имею отношение к Линде, а сама по себе не заслуживаю внимания, являясь всего лишь одной из бесцветных оксфордских жен. Безликой наперсницей, да и только.
— Плохо дело, — сказал лорд Мерлин резко и без предисловий, хотя мы не виделись с ним несколько лет. — Возвращаюсь из Рима и что я нахожу? Линда с Кристианом Тэлботом! Поразительно — стоит мне отлучиться из Англии, и она тут же начинает путаться с очередной неподходящей личностью. Это настоящая катастрофа! Как далеко у них зашло? Неужели ничего нельзя сделать?
Я сообщила, что он сейчас разминулся с Линдой, и начала что-то говорить о ее несчастливом браке с Тони. Лорд Мерлин только отмахнулся. Его жест обескуражил меня, и я почувствовала себя глупо.
— Ясно как день, что она не осталась бы с Тони — никто этого и не ожидал. Беда в том, что она угодила из огня да в полымя. Когда это началось?
Я высказала мнение, что Линду отчасти привлекли к Кристиану его коммунистические взгляды.
— Она всегда испытывала потребность в большом деле.
— В большом деле, — презрительно повторил лорд Мерлин. — Моя дорогая Фанни, я думаю, вы путаете дело с производимым впечатлением. Кристиан, бесспорно, привлекательный парень, и я вполне понимаю, что он послужил противоядием от Тони, но это катастрофа. Если Линда в него влюблена, она будет несчастна, если нет, то она пустилась по стопам вашей матери, а это не сулит ей ничего хорошего. Я не вижу ни единого проблеска надежды. И денег, конечно, у нее тоже нет, а они ей необходимы, жить без них она не сможет.
Лорд Мерлин подошел к окну и стал смотреть на противоположную сторону улицы, где заходящее солнце золотило церковь Крайст-Черч.
— Я знаю Кристиана с детства. Его отец — мой добрый друг. Кристиан из тех, кто идет по жизни без привязанностей, люди для него ничего не значат. Женщины, любившие его, жестоко страдали, он просто их не замечал. Подозреваю, он вряд ли осознает, что Линда к нему переехала — он всегда витает в облаках и носится с какой-нибудь очередной идеей.
— Нечто подобное я только что слышала от Линды.
— О, так она уже заметила? Что ж, она не глупа. Конечно, поначалу это прибавляет ему шарма — когда Кристиан спускается с небес, он бывает неотразим, я это вполне понимаю. Но какая у них может быть семейная жизнь? Кристиан никогда не имел постоянного жилища — да он и не чувствовал в нем потребности, он бы не знал, что делать с собственным домом, для него это лишняя обуза. Он никогда не сядет поболтать с Линдой, никогда не уделит ей должного внимания, а такой женщине, как она, внимание нужно прежде всего. Досадно, что я отсутствовал, когда это началось, уверен, что смог бы их остановить. Теперь уже, конечно, никто не сможет.
Лорд Мерлин отвернулся от окна и посмотрел на меня так сердито, что я почувствовала себя во всем виноватой. На самом деле, я думаю, в тот момент он забыл о моем присутствии.
— На что они живут?
— У них очень скудные средства. Линде, я думаю, немного помогает дядя Мэттью, а Кристиан, наверное, что-то зарабатывает своей журналистикой. Я слышала, Кресиги рады, что Линда живет впроголодь.
— Еще бы, — сказал лорд Мерлин, вынимая записную книжку. — Дайте мне, пожалуйста, адрес Линды, я сейчас как раз еду в Лондон.
Вошел Альфред, как всегда отстраненный от внешних событий и сосредоточенный на какой-то работе, которую писал в то время.
— Вы случайно не знаете, — спросил он лорда Мерлина, — каково суточное потребление молока в Ватикане?
— Конечно нет, — сердито ответил лорд Мерлин. — Спросите Тони Кресига, он определенно знает. Ну, до свидания, Фанни, я посмотрю, что можно сделать.
А сделал он вот что: передал Линде в полноправное владение крохотный домик в самом конце Чейн-уок. Прелестнейший кукольный домик на широкой излучине Темзы, где когда-то жил художник Уистлер[44]. Комнаты, наполненные водными бликами и солнечным светом с юга и запада, балкон, увитый диким виноградом. Линда его обожала. Ее прежнее жилье, дом на Брайнстон-сквер, выходящий окнами на восток, был изначально темным, холодным и помпезным. Когда по заказу Линды над ним поработал ее друг-декоратор, он стал белым, холодным и похожим на склеп. Единственной красивой вещью, принадлежащей в нем Линде, была картина, подаренная лордом Мерлином, чтобы позлить Кресигов, — толстая, томатного цвета купальщица. И Кресиги злились, злились сильно. В домике на Чейн-уок эта картина смотрелась чудесно, невозможно было определить, где кончаются настоящие водяные отблески и начинаются написанные Ренуаром. Удовольствие, которое Линда испытывала от новой обстановки, и радостное осознание того, что она навсегда избавилась от Кресигов, ставились ею в заслугу Кристиану и, казалось, исходили от него. Вот почему та истина, что настоящая любовь и счастье вновь ускользнули от нее, открылась ей не сразу.
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Обитатели Алконли были потрясены и шокированы историей с Линдой, но не переставали думать и о других своих детях. Пришло время вывозить в свет Джесси, которая выросла прелестной, как ангел, и они надеялись, что хотя бы она оправдает их ожидания. Луиза, вышедшая замуж в полном соответствии с их желаниями и ставшая верной женой и образцовой матерью к тому времени уже пятерых детей, ими в расчет теперь не принималась. Это было очень несправедливо по отношению к ней, но весьма типично для этого семейства. Им она, пожалуй, немного наскучила.
Джесси в сопровождении тети Сэди посетила несколько лондонских балов в конце сезона, как раз когда Линда бросила Тони. Считалось, что Джесси несколько хрупка здоровьем, и тетя Сэди рассудила, что ей будет лучше полноценно дебютировать в менее утомительный осенний сезон. Из этих соображений она сняла в Лондоне маленький домик и приготовилась переехать туда в октябре с Джесси и несколькими слугами, а дядю Мэттью оставить в деревне охотиться на всяческих зверей и птиц. Джесси жаловалась, что молодые люди, с которыми она успела познакомиться, невыносимо скучны, но тетя Сэди не обращала на это внимания. По ее словам, все девушки думают так поначалу, пока не влюбятся.
За несколько дней до намеченного переезда в Лондон Джесси сбежала. Ей предстояло провести две недели в гостях у Луизы в Шотландии. Ничего не сказав тете Сэди, она отменила эту поездку, обналичила свои сбережения и прежде, чем обнаружилось ее отсутствие, уже прибыла в Америку. Бедная тетя Сэди нежданно-негаданно получила телеграмму следующего содержания: «Я на пути в Голливуд. Не волнуйтесь. Джесси».
Вначале обитатели Алконли были совершенно растеряны. Джесси никогда не проявляла ни малейшего интереса к кино или сцене, она ни разу не высказывала желания стать кинозвездой, а если так, почему Голливуд? Потом они сообразили, что Мэтт, возможно, осведомлен лучше, ведь они с Джесси были всегда неразлучны. Тетя Сэди села в свой «даймлер» и покатила в Итон. Мэтт открыл ей глаза. Он рассказал, что Джесси влюбилась в киноактера Гэри Куна (или Гуна, он не помнил точно) и написала ему, чтобы узнать, женат ли он. Джесси сообщила Мэтту, что тотчас же отправится в Голливуд и выйдет за Куна замуж, если окажется, что тот свободен. Все это Мэтт рассказал своим ломающимся голосом, срывающимся с мальчишеского дисканта на густой бас, как самую заурядную историю, какие происходят чуть ли не каждый день.
— Стало быть, пришел ответ, что Кун свободен, и Джесси понеслась к нему. К счастью, она накопила достаточно. Мам, как насчет чая?
Тетю Сэди охватила очень сильная тревога, но она отлично знала правила хорошего тона и все то время, пока Мэтт поглощал сосиски, омаров, яичницу с беконом, жареную камбалу, банановое пюре и шоколадное мороженое, продолжала стойко оставаться при нем.

В трудные времена обитатели Алконли привычно обращались за помощью к Дэви, и тот неизменно демонстрировал свою способность справиться с любой проблемой. Он мгновенно выяснил, что Гэри Гун — второразрядный киноактер, которого Джесси, должно быть, увидела в Лондоне, когда приезжала на последние балы летнего сезона. Тогда в кинотеатрах показывали фильм с его участием, который назывался «Один прекрасный час». Дэви раздобыл эту ленту, и лорд Мерлин прокрутил ее для Рэдлеттов в своем домашнем кинозале. Фильм был про пиратов, и Гэри Гун играл в нем ничем не примечательного головореза второго плана, не выделяясь из их общего ряда ни внешней привлекательностью, ни талантом, ни ощутимым обаянием, хотя, надо отдать ему должное, довольно ловко карабкался вверх-вниз по корабельным снастям. Согласно сюжету, он убил человека оружием, отдаленно напоминающим саперную лопатку, что и могло, по нашему мнению, дать толчок к пробуждению в душе Джесси неких предрешенных ее наследственностью чувств. Сам фильм был из тех, в которых обычному англичанину, если он не киноман, очень трудно разобраться, и всякий раз, как Гэри Гун появлялся на экране, этот кусок приходилось прокручивать заново для дяди Мэттью, который имел твердое намерение не упустить ни единой детали. Он полностью отождествлял актера с его ролью и время от времени сетовал:
— Зачем он туда полез? Этот болван мог бы догадаться, что там засада. Что он говорит? Я не слышу ни слова. Мерлин, покажите это место еще раз.
В конце дядя Мэттью объявил, что не слишком высокого мнения об этом типе, который, похоже, понятия не имеет о дисциплине и дерзок со своим командиром.
— А еще ему не мешает подстричься! И я не удивлюсь, если выяснится, что он пьет.
С лордом Мерлином дядя Мэттью поздоровался и попрощался вполне учтиво. Кажется, с течением времени его характер становился мягче.
После долгих обсуждений было решено, что кому-то из членов семьи, исключая тетю Сэди и дядю Мэттью, придется отправиться за Джесси в Голливуд. Но кому? Лучшим претендентом на эту роль была бы, конечно, Линда, не попади она сейчас в немилость и не будь поглощена устройством собственной жизни. Только имело ли смысл поручать одной сумасбродке возвращать домой другую? Нужно было найти кого-то еще. В итоге, после некоторых уговоров («Это так некстати именно сейчас, когда я начал курс инъекций») Дэви дал согласие сопровождать в поездке нашу добродетельную, благоразумную Луизу.
К тому времени, когда это было решено, Джесси уже успела явиться в Голливуд и оповестить о своих матримониальных намерениях всех и каждого. Эта история попала в газеты, которые стали посвящать ей целые страницы, публикуя ее как роман с продолжением. (Надо было чем-то занять читателей в мертвый сезон.) Поместье Алконли перешло на осадное положение. Журналисты, не испугавшись щелканья кнута дяди Мэттью, его гончих псов и полыхающих синим огнем грозных взглядов, рыскали по деревне в поисках местного колорита и проникали даже в дом. Они каждый день радовали читателей чем-нибудь новеньким. Дядю Мэттью они изображали некой помесью Хитклиффа[45], графа Дракулы[46] и графа Доринкорта[47], Алконли — то ли аббатством Кошмаров[48], то ли домом Ашеров[49], а тетю Сэди — персонажем, в чем-то схожим с матерью Дэвида Копперфильда[50]. Эти охотники за сенсациями проявили столько отваги, изобретательности и упорства, что впоследствии, когда они повторяли это на войне, никто из нас нисколько не удивлялся. «Репортаж с театра военных действий такого-то и такого-то…»
И дядя Мэттью говорил:
— Не тот ли это мерзавец, которого я обнаружил у себя под кроватью?
Он изрядно наслаждался сложившейся ситуацией. Наконец перед ним был достойный противник, не слабонервные горничные и плаксивые гувернантки с обостренными чувствами, а целая армия закаленных молодых мужчин, которым неважно, какие методы использовать, чтобы проникнуть в дом и добыть материал для статьи.
Такое же удовольствие дядя Мэттью получал, читая про себя в газетах, и мы начинали подозревать, что он втайне питает страсть к дешевой популярности. Тетя Сэди, напротив, находила все это очень неприятным.
Было крайне важно скрыть от прессы, что Дэви с Луизой отправляются в спасательную экспедицию. Внезапность их появления перед Джесси могла бы существенно подтолкнуть ее к согласию возвратиться домой. К несчастью, Дэви никак не мог пуститься в столь долгое и утомительное путешествие без дорожной аптечки, изготовленной по особому заказу. Пока над ней работали, один пароход был пропущен, а к тому времени, когда она была готова, ищейки уже напали на след, и злополучная аптечка сыграла ту же роль, что несессер Марии-Антуанетты при бегстве в Варенн.[51]
Несколько журналистов сопровождали их по пути через океан, но извлекли из этого не слишком много пользы: Луиза лежала, изнуренная морской болезнью, а Дэви проводил свое время, запершись с корабельным врачом, утверждавшим, что все недомогания связаны со спазмом кишечника, от которого можно легко избавиться путем некоторых процедур, облучения, диеты, упражнений и инъекций. Все эти манипуляции, а также отдых после них занимали у Дэви целый день.
Однако по прибытии в Нью-Йорк их чуть не разорвали на части, и мы вместе с обеими великими англоязычными нациями получили возможность следить за каждым их шагом. Они даже появились в кинохронике, издерганные и прячущие лица за книгами.
Поездка оказалась бесполезной. Спустя два дня после их появления в Голливуде Джесси стала миссис Гэри Гун. Луиза сообщила эту новость телеграммой, приписав: «Гэри — потрясающий дост».
Одно было хорошо — этот брак прекратил шумиху в газетах.
— Он совершеннейший душка, — сказал по возвращении Дэви. — Мужичок с ноготок. Уверен, что Джесси будет с ним безумно счастлива.
Однако тетю Сэди это не разубедило и не успокоило. Она продолжала оплакивать свою печальную участь — взрастив любимую дочь, отдать ее живущему за тысячи миль мужичку с ноготок. От аренды дома в Лондоне отказались, и обитатели Алконли впали в столь глубокое уныние, что следующий удар был воспринят ими как роковая неизбежность.
Шестнадцатилетний Мэтт, также спровоцировав газетную шумиху, сбежал из Итона на испанскую войну. Тетя Сэди очень горевала, а дядя Мэттью, мне кажется, — нет. Желание сражаться представлялось ему абсолютно естественным, хотя, конечно, он не одобрял тот факт, что Мэтт сражается за иностранцев. Он не имел ничего против испанских красных как таковых, они были храбрые ребята и очень здраво поступили, истребив уйму идолопоклонствующих монахов, монахинь и попов. Их действия, конечно, заслуживали одобрения, но стоит ли тратить силы на второсортную войну, когда со дня на день может представиться возможность участвовать в первосортной? В итоге было решено не предпринимать никаких мер, чтобы возвратить Мэтта назад.
В том году Рождество в Алконли выдалось невеселое. Дети исчезали из дома один за другим, словно десять негритят. Боб и Луиза, никогда не доставлявшие родителям ни малейшего беспокойства, скучнейший Джон Форт-Уильям и такие хорошенькие, образцово воспитанные, но абсолютно лишенные хоть какой-то изюминки, дети Луизы не могли компенсировать отсутствие Линды, Мэтта и Джесси, а Робин с Викторией, обычно веселые и озорные, теперь были подавлены общей унылой атмосферой, держались особняком и при любой возможности запирались в бельевом чулане достов.
* * *
Линда снова вышла замуж, как только завершился бракоразводный процесс. Свадебная церемония состоялась в Кэкстон-холле и так же сильно отличалась от предыдущей, как партии левого крыла отличаются от всех остальных. Она была не то чтобы траурной, но скучной, безрадостной и уж точно не согретой ощущением счастья. На нее явились лишь несколько подруг Линды. Из ее родственников не было никого, кроме Дэви и меня. Лорд Мерлин прислал два обюссонских ковра[52] и несколько орхидей, но сам не приехал. Пустомели докристианской эпохи улетучились из жизни Линды, недоумевая и громко оплакивая утраченную возможность дальнейшего общения с ней.
Кристиан приехал с опозданием и торопливо вошел в сопровождении нескольких товарищей.
— Надо признать, он чудесно выглядит, — прошипел мне в ухо Дэви. — Но черт бы побрал всю эту головную боль!
Свадебного приема не было. Сочетавшись браком, Линда и Кристиан несколько минут бесцельно и немного растерянно потоптались на улице и уехали домой. Как провинциалка, на денек вырвавшаяся в Лондон, я решила ненадолго окунуться в столичную жизнь и уговорила Дэви угостить меня обедом в «Рице». Это только усугубило мое подавленное настроение. Я обнаружила, что моя одежда, такая милая и весьма подходящая для оксфордского ресторана, вызывавшая неподдельное восхищение других профессорских жен («Моя дорогая, где вы достали этот прелестный твид?»), казалась здесь безвкусной и неуместной. Она напомнила мне те пресловутые вставки из тафты. Я решила отвлечь себя мыслями о моих любимых темненьких детках, которых было уже трое и которые ждали меня дома в детской, и о милом Альфреде, работающем у себя в кабинете, но это не принесло мне утешения. Всем своим существом в настоящий момент я страстно вожделела такую же меховую шапочку или шляпку со страусовыми перьями, как у двух дам за соседним столиком. Моя душа тосковала по маленькому черному платью, бриллиантовым сережкам и манто из темной норки, по элегантным сапожкам, длинным, черным замшевым перчаткам, собирающимся в складки на руке, и гладкой, глянцевой прическе. Когда я попыталась объяснить это Дэви, он рассеянно произнес:
— О, Фанни, это тебе совершенно не нужно. В конце концов, ты просто не сможешь найти время на les petits soins de la personne[53], твоего внимания требуют другие, более важные занятия.
Вероятно, он думал, что лучших слов, чтобы подбодрить меня, и не найти.
Вскоре после замужества Линды Рэдлетты снова раскрыли для нее свои объятия. Повторные браки разведенных людей не воспринимались ими всерьез, и когда Виктория сказала, что Линда обручилась с Кристианом, ее сурово одернули:
— Нельзя быть обрученной, когда ты замужем.
Их смягчила отнюдь не ее готовность соблюсти правила приличия посредством официального бракосочетания — в их глазах Линде отныне и впредь предстояло жить в грехе прелюбодеяния, просто они слишком сильно скучали по дочери, чтобы продолжать размолвку с ней. Первый шаг был сделан, когда тетя Сэди согласилась пообедать с Линдой у Гюнтера, и вскоре их прежние отношения возобновились. Линда стала довольно часто бывать в Алконли, но никогда не брала с собой Кристиана. Она чувствовала, что вряд ли это пойдет кому-либо на пользу.
Линда и Кристиан поселились в домике на Чейн-уок, и если Линда не чувствовала себя счастливой настолько, насколько ей мечталось, она, как обычно, умело это скрывала. Кристиан, конечно, ее очень любил и по-своему старался хорошо к ней относиться, но, как и пророчествовал лорд Мерлин, был чересчур отстраненным, чтобы сделать счастливой обычную женщину. Бывало, он неделями будто не замечал ее присутствия или исчезал из дома и не появлялся целыми сутками, слишком погруженный в свои дела, чтобы дать ей знать, где он находится и когда его ждать назад. Он ел и спал где придется — на скамейке у вокзала Сент-Панкрас или на ступеньках пустующего дома. В доме на Чейн-уок постоянно толкались товарищи, но они не щебетали с Линдой, а обменивались высокопарными речами, беспокойно сновали по комнатам, звонили по телефону, стучали на машинке, пили и очень часто засыпали прямо в одежде, сняв только ботинки, на диване в гостиной.
Денежные затруднения усугублялись. Кристиан, который, казалось бы, вообще ни на что не тратил деньги, имел поразительное обыкновение сорить ими. Он позволял себе немногочисленные, но дорогие удовольствия, и любимейшим из них были звонки в Берлин нацистским вожакам и другим политикам по всей Европе. Эти долгие язвительные словесные перепалки обходились в несколько фунтов за минуту. «Они не способны противостоять звонку из Лондона», — радовался Кристиан, и они, к сожалению, действительно не были способны. Закончилось тем, что телефон, к большому облегчению Линды, отключили за неуплату по счету.
Должна сказать, что нам с Альфредом Кристиан очень нравился. Будучи интеллектуалами, сочувствующими коммунистическому движению и с энтузиазмом разделяющими политические взгляды журнала «Нью стейтсмен»[54], мы считали Кристиана близким по духу и имеющим под ногами единую с нашей основу цивилизованного гуманизма. Тем не менее Кристиан, с его неоспоримыми преимуществами перед Тони, безнадежно не годился в мужья для Линды. Она тосковала по любви индивидуальной и конкретной, сосредоточенной только на ней, любовь в широком смысле — к бедным, несчастным и обездоленным, ее не привлекала, хотя она честно старалась уверить себя в том, что это не так. Чем чаще я виделась с Линдой в то время, тем яснее понимала: очередной ее кульбит не за горами.
Дважды в неделю Линда работала в коммунистической книжной лавке. Ею заведовал огромный, совершенно бессловесный товарищ по имени Борис. Он имел привычку напиваться после полудня в четверг и просыхал лишь к утру понедельника, и Линда вызвалась заменять его в пятницу и субботу. Тогда с лавкой случалась замечательная метаморфоза. Книги и брошюры, месяц за месяцем пылившиеся и плесневевшие на полках, пока их наконец не приходилось выбрасывать, спешно убирались с глаз долой, и их место занимали книги, принадлежавшие самой Линде, немногочисленные, но любимые. Брошюра «Куда ведут британские авиалинии?» заменялась книгой «Вокруг света за восемьдесят дней»[55], «Карл Маркс, годы становления» уступал место инструкции «Как стать маркизой», «Кремлевский гигант» — «Дневнику никого»[56], а «Вызов шахтовладельцам» — «Копям царя Соломона»[57].
Лишь только Линда в свой день появлялась в лавке и едва успевала открыть ставни, как маленькую захолустную улочку начинали заполнять автомобили во главе с электромобилем лорда Мерлина. Лорд Мерлин сделал лавке грандиозную рекламу, рассказывая всем знакомым, что Линда — единственная, кто смог отыскать для него «Братца Фрогги» и «Отца Горио». Прежние пустомели толпой повалили назад, с восторгом обнаружив, что к Линде вновь открыт столь легкий доступ, да еще и в отсутствие Кристиана. Порой, правда, возникали неловкие моменты, когда они вдруг нос к носу сталкивались с товарищами. И тогда они хватали первую попавшуюся книгу и поспешно ретировались — все, кроме лорда Мерлина, которому чувство смущения было не свойственно в принципе. С товарищами он был чрезвычайно строг.
— Мое почтение, — с особым нажимом выговаривал он и свирепо сверлил их взглядом до тех пор, пока они не закрывали дверь снаружи.
Все это превосходно сказалось на финансовой стороне дела. Вместо того чтобы, как прежде, неделя за неделей терпеть колоссальные убытки, которые приходилось возмещать, понятно, из какого источника, лавка теперь стала единственной из подобных в Англии, приносящей доход. Бориса похвалили его работодатели, лавка получила медаль, которой украсили вывеску, а товарищи все до единого признали способности Линды и объявили ее гордостью своей партии.
Остальную часть своего времени Линда посвящала ведению домашнего хозяйства для Кристиана и товарищей, что заключалось в попытках удержать в доме череду горничных и в искренних, но, увы, тщетных усилиях заменить их, когда они увольнялись, что обычно происходило в конце первой же недели. Товарищи были не слишком любезны и обходительны с прислугой.
— Знаешь, быть консерватором гораздо спокойнее, — однажды, в минуту откровенности, призналась мне Линда, размышляя о своей жизни. — Хотя необходимо помнить, что это весьма дурно. Но консерватизм занимает всего несколько часов, а потом заканчивается, а коммунизм, похоже, пожирает всю твою жизнь и энергию. Товарищи, конечно, бесподобные досты, но иногда мне не хватает терпения и я злюсь на них так же, как злилась на Тони, когда он рассуждал о рабочих. Бывает, я чувствую то же самое, когда они говорят о нас. Видишь ли, они, как Тони, понимают все неправильно. Да, я целиком на их стороне, когда они хотят вздернуть сэра Лестера, но когда они нападают на тетю Эмили и Дэви или даже на Па, я не могу спокойно это слышать. Не переношу людей, которые видят мир исключительно в черно-белом свете и не признают полутонов.
— Но все же есть разница между сэром Лестером и дядей Мэттью, — сказала я.
— Да, и я все время пытаюсь им это объяснить. Сэр Лестер сидит в Лондоне и наживает деньги бог знает каким образом, а Па добывает их из земли и огромную часть вкладывает обратно в землю, причем не только деньги, но и труд. Посмотри, сколько он делает просто даром — все эти скучные собрания: совет графства, мировой суд и прочее. И он хороший землевладелец, он хлопочет и трудится. Понимаешь, товарищи совсем не знают деревни. Когда я сказала, что можно снять прелестный коттедж с огромным садом за два шиллинга шесть пенсов в неделю, они едва поверили. Кристиан, конечно, знает, но говорит, что система никуда не годится, и я полагаю, он прав.
— Чем именно он занимается? — спросила я.
— Всем, что только можно представить. Прямо сейчас он пишет книгу о голоде. Представляешь? Это так печально. К нему приходит один товарищ, милый маленький китаец, и рассказывает, что такое голод. Ты бы видела этого толстяка!
Я рассмеялась.
Линда поспешно и виновато добавила:
— Ну, хорошо. Я немного посмеиваюсь над товарищами, но, по крайней мере, знаю, что они приносят пользу, а не вред, и не живут за счет порабощения других людей, как сэр Лестер. И, знаешь, я действительно их люблю, хотя мне хочется, чтобы они хоть иногда просто болтали, были не такими унылыми и серьезными и не бросались на всех без разбора.
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В начале 1939 года население Каталонии устремилось через Пиренеи в Руссильон, бедную и малоизвестную французскую провинцию, в которой всего лишь за несколько дней оказалось значительно больше испанцев, чем французов. Подобно тому как несметное количество леммингов, движимых непреодолимой жаждой коллективного самоубийства, бросаются с норвежских берегов в пучину холодного моря, полмиллиона мужчин, женщин и детей внезапно, не тратя время на размышления, в ужасную непогоду пустились в бегство через горы. Такого великого переселения в столь краткий срок никогда прежде не бывало. Но за горами земли обетованной они не обрели. Французское правительство, весьма нерешительное в проводимой им политике, не повернуло их назад на границе под дулами пулеметов, но и не оказало радушного приема как братьям по оружию в борьбе против фашизма. Оно, как скотину, погнало их на побережье, в гиблые солончаковые марши[58], обнесло колючей проволокой и напрочь о них забыло.
Кристиан, которого, как мне казалось, постоянно мучило чувство вины за то, что он не сражался в Испании, немедленно бросился в Перпиньян выяснять, что происходит и чем можно — если можно вообще — помочь. Он написал бесконечную серию репортажей, аналитических записок, статей и частных писем об условиях жизни, которые он нашел в лагерях, а затем поступил работать в организацию, созданную на деньги английских филантропов с целью благоустройства лагерей, воссоединения семей переселенцев и вызволения из Франции как можно большего их числа. Ею руководил молодой человек по имени Роберт Паркер, который прожил в Испании много лет. Как только стало ясно, что ранее прогнозируемая вспышка тифа больше не предвидится, Кристиан написал Линде, чтобы она ехала к нему в Перпиньян.
Так уж случилось, что Линда ни разу в жизни не бывала за границей. Все удовольствия Тони: псовая охота, стрельба, гольф — были сосредоточены в Англии, он не хотел терять часть своего отпуска на дорогу. Что касается обитателей Алконли, то им никогда и в голову не приходило отправиться на материк с иной целью, нежели участие в войне. За годы с 1914-го по 1918-й, проведенные дядей Мэттью во Франции и Италии, у него не составилось высокого мнения об иностранцах.
— Лягушатники, — говорил он, — чуть получше фрицев и макаронников, но сама по себе заграница ужасная мерзость, а иностранцы — сущие чудовища.
Мерзостность заграницы и чудовищность иностранцев сделались настолько непререкаемой догмой в семейных верованиях Рэдлеттов, что Линда отправилась в свое путешествие с немалым трепетом. Я поехала проводить ее на вокзал Виктория. В своем длинном пальто из светлой норки, с журналом «Татлер»[59] под мышкой и обернутым в матерчатый чехол сафьяновым дорожным несессером лорда Мерлина в руке она выглядела англичанкой до мозга костей.
— Надеюсь, свои драгоценности ты отправила в банк, — сказала я.
— О, дорогая, не издевайся, ты же знаешь, что у меня теперь их нет. А вот деньги, — смущенно усмехнулась она, — я зашила в подкладку. Па позвонил и умолял меня это сделать. Должна сказать, его идея неплоха. Ох, ну почему ты не едешь со мной? При мысли, что придется спать в поезде совсем одной, мне делается так страшно.
— Возможно, ты будешь не одна, — сказала я. — Иностранцы, я слышала, обожают сексуальное насилие.
— Да, это было бы славно, лишь бы они не нашли то, что в подкладке. О, мы отъезжаем… до свидания, дорогая, пожалуйста, думай обо мне. — И, сжав в кулак обтянутую замшей руку, она потрясла ею в коммунистическом приветствии.
Поясню, почему мне известно все, что произошло с Линдой в дальнейшем, хоть я и не виделась с нею следующий год. Впоследствии мы провели много времени вдвоем, нам никто не мешал, и она мне все поведала, пересказывая вновь и вновь. Таким был ее способ заново переживать свое счастье.
Конечно, путешествие ее околдовало. Проводники в синей форме, громкие, радостно-приподнятые разговоры, в которых она, хоть и считала, что довольно хорошо знает французский, не понимала ни единого слова, парное, пропахшее чесноком тепло французского поезда, вкусная еда, отведать которую ее призывал маленький торопливый колокольчик, — все это было из другого мира и похоже на сон.
Линда смотрела в окно и видела замки, липовые аллеи, пруды и деревни — точь-в-точь такие же, как во французской детской книжке. Казалось, что вот-вот появится Софи в ее белом платьице и неправдоподобно маленьких черных лаковых туфельках и начнет расправляться с золотыми рыбками, объедаться свежим хлебом со сливками или расцарапывать лицо доброму, безропотному Полю. Высокопарного, очень английского французского Линды хватило, чтобы без помех добраться до другого конца Парижа и сесть в поезд до Перпиньяна. В окне мелькали сумрачные улицы, слабо освещенные желтыми огнями, а она думала, что не бывает городов такой удивительной красоты.
Ее посетила странная мысль о том, что однажды она вернется сюда и будет очень счастлива. Но она понимала, что это маловероятно. Кристиан никогда не согласится жить в Париже. В то время счастье и Кристиан были еще связаны в ее сознании воедино.
В Перпиньяне Линда нашла Кристиана в водовороте дел. Средства были собраны, судно зафрахтовано, и теперь планировалось отправить шесть тысяч испанцев из Франции в Мексику. Это требовало огромных усилий, так как для воссоединения семей (ведь ни один испанец не тронется с места без семьи в полном составе) предстояло искать людей по всем лагерям, собирать их в Перпиньяне, везти на поезде в портовый город Сет и там, наконец, сажать на пароход. Работа сильно осложнялась тем, что у испанцев муж с женой носят разные фамилии. Все это Кристиан обрушил на Линду чуть ли не до того еще, как та сошла с поезда. Он рассеянно чмокнул ее в лоб и повлек в свою контору, со скрипом выделив лишь немного времени, чтобы по дороге оставить багаж в гостинице, и с негодованием отвергнув идею о ванне, необходимой после такой поездки. Ему и в голову не пришло спросить, как она себя чувствует и хорошо ли прошло путешествие. Кристиан всегда полагал, что люди в полном порядке, если прямо не говорят об обратном, но и в этом случае он не придавал их словам значения, делая исключение лишь для нищих, цветных, угнетенных, прокаженных или других убогих незнакомцев. На самом деле его интересовали только глобальные несчастья. Частные невзгоды, как бы серьезны они ни были, его мало заботили, а мысль о том, что возможно сытно есть три раза в день, иметь крышу над головой и при этом быть несчастным или нездоровым, он считал несусветным вздором.
Контора размещалась в большом сарае посреди двора. Во дворе постоянно толпились беженцы с горами багажа и множеством детей, собак, ослов, коз и прочего скарба. Спасаясь от фашизма, они с большими трудностями преодолели горы и надеялись, что англичане помогут им избежать лагерей. В отдельных случаях получалось обеспечить их деньгами или снабдить билетами на поезд, помогая уехать к родственникам во Франции и Французском Марокко, но абсолютное большинство часами ожидали приема лишь для того, чтобы услышать, что их дело безнадежно. После чего они с безукоризненной, разрывающей сердце вежливостью приносили извинения за доставленное беспокойство и удалялись. Испанцы обладают чрезвычайно развитым чувством собственного достоинства.
Линду познакомили с Робертом Паркером и Рэндольфом Пайном, молодым писателем, который прежде вел беззаботную жизнь плейбоя на юге Франции, а затем поехал сражаться в Испанию и теперь работал в Перпиньяне из чувства определенной ответственности за судьбы тех, кто недавно сражался с ним плечом к плечу. Они явно обрадовались приезду Линды, были с ней чрезвычайно дружелюбны и радушны и говорили, как им приятно видеть новое лицо.
— Вы должны доверить мне какую-нибудь работу, — сказала Линда.
— Конечно, — ответил Роберт. — Что бы такое для вас придумать? Работы масса, не беспокойтесь, вопрос лишь в подборе подходящей. Вы говорите по-испански?
— Нет.
— Ну ничего, вы скоро поднатореете.
— Уверена, что нет, — с сомнением отозвалась Линда.
— А работа в социальной сфере вам знакома?
— О боже, кажется, я совсем безнадежна. Боюсь, что тоже нет.
— Лаванда подыщет ей дело, — сказал Кристиан, который уже уселся за свой стол и рылся в картотеке.
— Лаванда?
— Девушка по имени Лаванда Дэвис.
— Не может быть! Я очень хорошо ее знаю, она жила по соседству с нами в деревне. Более того, она была подружкой невесты на моей свадьбе.
— Точно, — сказал Роберт, — она говорила, что знакома с вами, я просто забыл. Чудесная девушка. Вообще-то она занимается квакерами в лагерях, но и нам помогает тоже. Нет такого, чего бы она не знала о калориях, подгузниках, беременных и тому подобных вещах. И она очень работоспособна, такого усердия, как у нее, я раньше не встречал.
— Я знаю, чем вы можете заняться, — сказал Рэндольф Пайн. — Есть одна работа, которая буквально ждет вас, — распределять места на пароходе, что отходит на следующей неделе.
— О да, — подхватил Роберт, — это то, что нужно. Пусть берет этот стол и приступает без промедления.
— Смотрите, — стал объяснять Рэндольф, — я вам покажу. (Какие волшебные у вас духи. Это «После дождя»? Я так и думал.) Итак, вот план корабля: тут лучшие каюты, тут каюты похуже, паршивые каюты и каюты с задраенными иллюминаторами. А вот список отбывающих семей. Все, что от вас требуется, это отвести каждой семье свою каюту. Когда вы решили, кого куда поместить, ставите номер каюты против фамилии семьи — вот так, видите? А номер семьи — у каюты, вот так. Совсем просто, но требует времени и должно быть сделано таким образом, чтобы они, когда прибудут на борт, точно знали, куда идти со своими вещами.
— Но как же мне решить, кому достанутся хорошие каюты, а кому — задраенные? Это очень трудная задача, разве нет?
— Вообще-то не очень. Дело в том, что на пароходе полная демократия и не существует классовых различий. Я бы отдал приличные каюты семьям с маленькими детьми. А в остальные — на ваше усмотрение. Хоть наугад, если хотите. Главное, чтобы это было сделано, иначе, когда они взойдут на борт, разразится дикая схватка за лучшие места.
Линда стала просматривать список семей. Он был составлен в виде картотеки — на каждого главу семьи по карточке с номером и указанием количества и имен иждивенцев.
— Тут не указан их возраст, — сказала Линда. — Как я узнаю, есть ли маленькие дети?
— Дельное замечание, — согласился с ней Роберт. — Действительно, как?
— Очень просто, — ответил Кристиан. — У испанцев это всегда можно понять. До войны детей называли именами святых или в честь эпизодов из жизни Пресвятой Девы: Анунсиасьон[60], Асунсьон[61], Пурификасьон[62], Консепсьон[63], Консуэло[64] и так далее. Со времен Гражданской войны их стали всех подряд называть Карлосами — в честь Карла Маркса, Федериго — в честь Фридриха Энгельса и Эсталинами (очень популярное имя до тех пор, пока русские их не подвели) или же славными лозунгами вроде Солидаридад-Обрера[65], Либертад[66] и тому подобными. Тогда ты поймешь, что это дети до трех лет. Ей-богу, нет ничего проще.
Появилась Лаванда Дэвис. Она действительно была все той же Лавандой, полной, невзрачной, здоровой, одетой в английский деревенский твидовый костюм и грубые ботинки. Голова — в коротких темно-русых кудряшках, на лице — никакой косметики. Она восторженно поприветствовала Линду — в семействе Дэвисов принято было считать, что они закадычные подруги. Линда тоже обрадовалась при виде Лаванды — всегда приятно встретить за границей знакомого человека.
— Отлично! — сказал Рэндольф. — Теперь все в сборе, и можно пойти в «Палмариум», чтобы отметить это.
Следующие несколько недель, пока не пришлось обратить внимание на свою личную жизнь, Линда существовала в атмосфере сменяющих друг друга восхищения и ужаса. Она научилась любить Перпиньян, этот странный старинный городок, такой отличный от всего, что она видела прежде. Ей нравились его река и широкие набережные, переплетение его узких улочек и громадные неухоженные платаны, бесцветные, поросшие виноградниками сельские окрестности и вся провинция Руссильон, прямо на глазах преображенная взрывом летней зелени. Весна наступала поздно и медленно, но когда наконец пришла, рука об руку с ней явилось и лето. Почти сразу припекло, все кругом накалилось, и сельские жители каждый вечер собирались потанцевать на бетонных пятачках под платанами. Англичане, движимые неискоренимой национальной привычкой, закрывали контору на субботу и воскресенье и отправлялись в Коллиур, на побережье, купаться, загорать и устраивать пикники на склонах Пиренейских гор.
Но только все это не имело никакого отношения к причине их пребывания в этих очаровательных местах — к лагерям. Линда бывала в лагерях почти ежедневно, и они наполняли ее душу отчаянием. В конторе от нее было мало пользы из-за незнания испанского, в уходе за детьми — из-за невежества по части калорий. Ее задействовали как водителя — постоянно за рулем, она гоняла в лагеря и обратно в автофургоне марки «форд» то с грузом продовольствия, то перевозя беженцев, то просто с каким-нибудь поручением. Бывало, она часами напролет сидела и ждала, пока разыщут нужного человека и решат его проблему. Тогда целое скопище мужчин стекалось к ней и, окружив кольцом, начинало что-то говорить на своем неуклюжем гортанном французском. К тому времени лагеря уже привели в некоторый порядок, выстроили ряды, пусть унылых, но довольно аккуратных бараков, беженцев регулярно кормили, хоть не слишком вкусно, но, по крайней мере, не давая умереть с голоду. И все же зрелище многотысячной толпы молодых и здоровых мужчин, загнанных за колючую проволоку и отлученных от их женщин, не знающих, чем заняться на протяжении долгих и тягостных дней, было для Линды непрекращающейся пыткой. Она стала постепенно склоняться к мысли, что дядя Мэттью был прав: заграница, где возможны подобные страдания, и впрямь ужасная мерзость, а иностранцы, причиняющие их друг другу, — сущие чудовища.
Как-то раз, когда она сидела в своем фургоне, как всегда, окруженная толпой испанцев, чей-то голос сказал:
— Линда, какого черта ты здесь делаешь?
Это был Мэтт.
Он выглядел лет на десять старше, чем при последней их встрече — совсем взрослый и очень красивый, с невыносимо синими рэдлеттовскими глазами на до черноты загорелом лице.
— Я уже видел тебя, — сказал он. — Решил, что ты приехала забрать меня домой, и смылся, но потом выяснил, что ты замужем за этим самым Кристианом. Это к нему ты сбежала от Тони?
— Да, — ответила Линда. — Я и понятия не имела, Мэтт. Была уверена, что ты вернулся в Англию.
— Ну нет. Я же офицер, ты видишь? Я должен остаться с ребятами.
— А мама знает, что с тобой все в порядке?
— Да, я сообщил ей… во всяком случае, если Кристиан отправил письмо, которое я ему передал.
— Сомневаюсь. Он в жизни не отправил ни одного письма. Вот чудной, мог бы мне сказать.
— Он не знал — я не стал посылать письмо напрямую, а адресовал его одному другу, чтобы тот переправил дальше. Не хотел, чтобы кому-то из здешних англичан стало известно, что я здесь. Они обязательно выпроводили бы меня домой, я знаю.
— Кристиан не стал бы выпроваживать, — возразила Линда. — Он обеими руками за то, чтобы люди занимались в жизни тем, чем им хочется. Ты так похудел, Мэтт. Может быть, тебе что-нибудь нужно?
— Да. Сигарет и парочку детективов.
После этого случая Линда виделась с Мэттом почти каждый день. Она поделилась своей радостью с Кристианом, который в ответ только хмыкнул и обронил: «Ему надо выбраться отсюда до того, как начнется мировая война. Я прослежу за этим». Линда написала родителям. Результатом стала посылка с одеждой от тети Сэди, которую Мэтт принять отказался, и целый ящик витаминов от Дэви, который Линда даже не отважилась ему показать. Мэтт был бодр, весел и все время шутил, но, как сказал Кристиан, одно дело оставаться где-то по принуждению и совсем другое — по собственному желанию. Тем не менее оптимизма каждому из семейства Рэдлеттов при любых обстоятельствах было не занимать.
Единственным, что могло поднять дух помимо этого, был пароход. Он вызволял из ада лишь несколько тысяч беженцев, но хотя бы эту небольшую их долю он переправлял в лучшую жизнь и дарил ей надежду на счастливое будущее.
Все время, свободное от поездок на автофургоне, Линда посвящала размещению беженцев по каютам и наконец справилась с этой работой, успев как раз ко дню погрузки на судно.
В этот торжественный день все англичане, кроме Линды, отправились в Сет. С ними поехали два члена парламента и некая герцогиня, содействовавшие предприятию из Лондона и теперь прибывшие взглянуть на плоды своих трудов. Линда же на автобусе отправилась в Аржелес, чтобы повидаться с Мэттом.
— Испанцы из высшего общества ведут себя очень странно, — заметила она. — Они и пальцем не шевельнули, чтобы помочь соотечественникам, а свалили все это на посторонних людей вроде нас.
— Ты не знаешь фашистов, — мрачно ответил Мэтт.
— Я подумала вчера, когда показывала герцогине Баркарес, ну почему это должна быть английская герцогиня? Что, в Испании нет своих? И если уж на то пошло, почему никто, кроме англичан, не работает в Перпиньяне? У меня есть в Лондоне знакомые испанцы, почему бы им не приехать и немного не помочь? Они бы очень пригодились. Подозреваю, они говорят по-испански.
— Па совершенно прав в том, что иностранцы сущие чудовища, — сказал Мэтт. — А все мои ребята потрясающие досты, я должен отметить.
— Не могу себе представить, чтобы англичане оставили друг друга в такой беде, даже если бы они принадлежали к разным партиям. Это позор, я считаю.
Кристиан и Роберт вернулись из Сета в приподнятом настроении. Посадка на судно прошла как по нотам, а младенца, родившегося на борту в первые же полчаса, нарекли чудесным именем Эмбаркасьон[67]. Эта деталь очень радовала Кристиана. Роберт спросил у Линды:
— Вы разработали какой-то особый план, когда распределяли каюты? Как это у вас получилось?
— А почему вы спрашиваете? Что-то было не так?
— Ну что вы, все прошло отлично. Каждый получил место и знал, куда идти. Мне интересно, чем вы руководствовались, решая, кого разместить в хорошие каюты.
— Я просто отдала лучшие каюты тем, у кого на карточке значилось Labrador. Знаете ли, у меня в детстве была собака этой породы, такая замечательная… такая славная, ну вы понимаете.
— А-а, теперь все разъяснилось, — серьезно сказал Роберт. — Вообще-то «лабрадор» по-испански означает «рабочий». Таким образом, благодаря вашей схеме (кстати, превосходной, очень демократичной) деревенские батраки оказались в роскошных условиях, а элита попала в каюты с задраенными иллюминаторами. Так им и надо, пусть меньше умничают. Вы прекрасно справились, Линда, мы все вам очень благодарны.
— Такой был милый пес, — мечтательно произнесла Линда. — Вы бы только видели! Мне так не хватает домашних питомцев.
— Этого я не понимаю, ну заведите себе sangsue, [68]— отозвался Роберт.
Одной из достопримечательностей Перпиньяна была бутылка с пиявкой, выставленная в витрине аптеки и снабженная машинописной надписью, гласящей: Si la sangsue monte dans la bouteille il fera beau temps. Si la sangsue descend — L’orage.[69]
— Отличная мысль, — сказала Линда, — только вряд ли она сможет по-настоящему привязаться ко мне — слишком уж будет занята своей суетой. Целый день вверх-вниз, вверх-вниз, откуда ей взять время на дружеские отношения.
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Впоследствии Линда так и не смогла припомнить, горевала ли она, обнаружив, что Кристиан влюбился в Лаванду Дэвис, и если все-таки да, то насколько сильно. Вытащить из глубин ее памяти чувства, которые она испытывала в то время, у меня так и не получилось. Определенную роль, вероятно, должно было бы сыграть уязвленное самолюбие, но в данном случае не столь важную, как у многих других женщин, ведь Линда никогда не страдала особо выраженным комплексом неполноценности. Возможно, она поняла, что последние два года стали ее бегством от Тони и все закончилось ничем, но была ли она поражена в самое сердце, сохранила ли любовь к Кристиану, терзалась ли хотя бы банальной ревностью? Я думаю, нет.
Тем не менее это был нелестный для Линды выбор. Лаванда на протяжении многих лет, еще с детства, воплощала все то, что Рэдлетты считали наглухо лишенным романтизма. Она росла усердной девочкой-скаутом, играла в хоккей, лазала по деревьям, исполняла обязанности старосты в школе и ездила на лошади в мужском седле. Ей были чужды мечты о любви, в ее мыслях не наблюдалось ни проблеска сентиментальности. Луиза и Линда, будучи не способными представить, что кто-то может существовать без хотя бы крохотной искры нежного чувства в душе, выдумывали истории о романтических похождениях Лаванды: то с учителем физкультуры в ее школе, то с доктором Симпсоном из Мерлинфорда, о котором Луиза сочинила один из своих нелепых стишков:
Он доктор
И королевский проктор[70].
В него Лаванда влюблена,
Но он, увы, влюблен в тебя.


С тех пор Лаванда выучилась на медсестру и социального работника, прошла курсы права и политэкономии, словно, как казалось Линде, она целенаправленно и недвусмысленно готовила себя в подруги Кристиану. Неудивительно, что в сложившихся обстоятельствах Лаванда со спокойной уверенностью в своем превосходстве легко затмила бедную Линду. Тут даже не было соперничества, была победа без борьбы.
Линда узнала об их любви не так, как это обычно бывает — подглядев неосторожный поцелуй или застав врасплох в одной постели. Все было куда тоньше и глубже — с каждой неделей ей становилось все яснее, что они совершенно счастливы друг с другом, что душевный покой Кристиана и успехи в его работе целиком зависят от Лаванды и ее моральной поддержки. Работой он был поглощен безраздельно, не думая ни о чем ином и ни на миг не позволяя себе расслабиться, а это требовало постоянного присутствия Лаванды и подразумевало абсолютную ненадобность Линды. Линда не знала, как ей быть. Выяснить отношения? Но для этого не было никаких осязаемых оснований, да и вообще подобные действия были не в ее характере. Сцен и склок она страшилась больше всего на свете и к тому же не имела иллюзий относительно того, что думает о ней Кристиан. Чувствовалось, что он немного презирает ее за то, с какой легкостью она оставила Тони и ребенка, и за ее глупое, беспечное и поверхностное, по его мнению, отношение к жизни. Ему нравились серьезные, образованные женщины, в частности — сведущие в вопросах общественного благосостояния, и особенно — Лаванда. У Линды не было желания услышать все это. Но, с другой стороны, она склонялась к мысли, что было бы неплохо исчезнуть из Перпиньяна прежде, чем Кристиан и Лаванда сделают это вместе, бредя рука об руку в поисках новых видов человеческих страданий, а значит, очередного материала для приложения своих сил. Она и без того уже испытывала неловкость, оставаясь с Робертом и Рэндольфом, которые явно ей очень сочувствовали и постоянно придумывали всякие ухищрения, чтобы не дать ей заметить, что Кристиан неразлучен с Лавандой.
Однажды вечером, бесцельно глядя в окно гостиничного номера, Линда увидела, как они идут вдвоем по набережной Сади Карно, полностью поглощенные друг другом, ничего не замечая вокруг и лучась от счастья. Не в силах сопротивляться внезапному порыву, Линда решилась. Она собрала вещи и написала Кристиану торопливое письмо, в котором сообщила, что покидает его навсегда и считает их брак ошибкой. Она попросила его приглядывать за Мэттом, а затем отрезала себе путь к отступлению, добавив постскриптум (роковое женское обыкновение): «Думаю, тебе просто необходимо жениться на Лаванде». Схватила чемоданы, поймала такси и успела на вечерний поезд в Париж.
На этот раз дорога показалась ей ужасной. В конце концов, она была совсем не равнодушна к Кристиану, и как только поезд отошел от вокзала, задалась мучительным вопросом, не поступила ли она глупо и во вред себе. А что, если Лаванда лишь мимолетное увлечение, порожденное общностью интересов, которое сойдет на нет, как только Кристиан вернется в Лондон? А может, и того проще — это работа заставляет его проводить с Лавандой столько времени. Ведь его невнимание к Линде не новость, оно проявилось почти с той самой минуты, как она переступила его порог. Линда начала сожалеть о письме.
У нее был обратный билет, но очень мало денег, которых, по ее подсчетам, едва хватило бы, чтобы пообедать в поезде и чем-нибудь перекусить на следующий день. Линде всегда приходилось переводить французские деньги в фунты, шиллинги и пенсы, иначе она не могла понять, какой суммой располагает. Сейчас выходило, что при ней всего восемнадцать шиллингов шесть пенсов, а значит, о спальном вагоне не могло быть и речи. Прежде она никогда не проводила всю ночь, сидя в поезде без сна, и этот первый опыт ее ужаснул. Часы, каждый из которых казался дольше недели, невыносимо тянулись, как бывает во время тяжелой болезни с мучительной лихорадкой. Мысли не приносили ей утешения. Собственными руками она уничтожила последние два года своей жизни, все, что старалась вложить в свои отношения с Кристианом, и выбросила это, как ненужный мусор. А если так, зачем она ушла от Тони, своего мужа, с которым поклялась быть в горе и радости, и от своего ребенка? С ними ее связывал долг, и она прекрасно это знала. Она вспомнила о моей матери и содрогнулась. Неужели она, Линда, отныне обречена на жизнь, которую глубоко презирала, на никчемную жизнь сумасбродки?
Что ждет ее в Лондоне? Маленький, пустой и пыльный дом. «А вдруг, — подумала она, — Кристиан бросится за ней вдогонку, приедет и потребует вернуться?» Но в глубине души она точно знала — не бросится и не потребует. Все кончено. Кристиан искренне верил, что люди имеют право распоряжаться своей жизнью так, как они пожелают, и им нельзя мешать. Линда была уверена, что Кристиан привязан к ней, но и то, что он в ней разочарован, тоже не было для нее секретом. Сам бы он никогда не сделал первого шага к разрыву, но и не стал бы слишком сожалеть о том, что это сделала она. Вскоре у него в голове родится какой-нибудь новый замысел, новый план избавления человечества от страданий — неважно, какой его части, лишь бы побольше числом и страданий поужасней. Тогда он и думать забудет о Линде, и не исключено, что о Лаванде тоже, как будто их и не было в помине. Кристиан не гонялся за любовью. Движимый другими интересами, он преследовал иные цели, и для него не имело особого значения, какая женщина в данный момент находится рядом с ним. И еще Линда знала, что в определенных вопросах он непреклонен. Он не простит ей того, что она сделала, и не станет уговаривать передумать, для этого нет никаких причин.
Пока поезд пробивался сквозь тьму, Линда размышляла о том, что до сих пор не добилась никакого ощутимого успеха в жизни. Она не обрела большой любви и большого счастья и не дала их другим. Расставание с ней не стало смертельным ударом для ее мужей; напротив, оба они с облегчением соединились с новыми возлюбленными, которые подходили им во всех отношениях. Она оказалась абсолютно не способной бесконечно удерживать любовь и привязанность мужчины и теперь обречена на одинокое, опасное существование красивой, но неприкаянной женщины. Где та любовь, что продолжается до могилы и за ее пределами? На что она потратила свою юность? Слезы утраченных надежд и идеалов — а в сущности, слезы жалости к себе — потекли по щекам Линды. Три толстых француза, ее соседи по купе, спали, а она одиноко плакала под их храп.
Опечаленная и разбитая, Линда все же не могла не заметить, как прекрасен Париж, когда утром пересекала его, направляясь к Северному вокзалу. Париж по утрам бурлит, пропитанный бодрящим ароматом кофе и круассанов, радуется жизни и обещает множество приятных событий. Люди приветствуют новый день, уверенные в том, что он будет чудесным. Владельцы магазинов безмятежно поднимают жалюзи в ожидании удачной торговли; улыбающиеся рабочие бодро шагают к своим станкам; довольные гуляки, до утра кутившие в ночных клубах, неторопливо отправляются отдыхать; оркестр автомобильных гудков, трамвайного звона, полицейских свистков настраивается для исполнения дневной симфонии, и повсюду разливается радость. Эти радость, оживление и красота лишь подчеркивали утомление и грусть бедной Линды, она ощущала их, но не была их частью. Ее мысли обратились к старому родному Лондону. Больше всего она тосковала по своей постели, с подобным чувством раненый зверь стремится спрятаться в своей норе. Ей хотелось лишь одного: спокойно уснуть у себя дома.
Но когда она предъявила свой обратный билет, ей сурово, громко и без всякого сочувствия сообщили, что он просрочен.
— Voyons, madame — le 29 Mai. C’est aujourd’hui le 30, n’est-ce pas? Donc!..[71] — И контролер выразительно пожал плечами.
Линду парализовал ужас. От ее восемнадцати шиллингов шести пенсов осталось всего шесть шиллингов три пенса — их не хватило бы даже на скудный завтрак. Она никого не знала в Париже и не представляла, что ей делать дальше, она слишком устала и была слишком голодна, чтобы ясно мыслить. Линда застыла, словно статуя, изображающая отчаяние. Носильщику надоело ждать возле неподвижного монумента, он сложил багаж у ее ног и, ворча, пошел прочь. Линда опустилась на свой чемодан и залилась слезами; такого кошмара с ней прежде не случалось. Она горько плакала и не могла остановиться. Люди безразлично сновали мимо нее, будто рыдающие дамы — самое обычное явление на Северном вокзале. «Чудовища! Чудовища!» — всхлипывала Линда. Почему она не прислушалась к словам отца и потащилась в эту проклятую даль? Кто ей поможет? В Лондоне, она знала, создали общество, берущее на себя заботу о дамах, попавших в бедственное положение на вокзале; а здесь, скорее, организуют шайку, поставляющую их в Южную Америку. Того и гляди, подкрадется какая-нибудь безобидная с виду старушка, воткнет в тебя шприц со снотворным — и ты исчезнешь навсегда.
До Линды вдруг дошло, что рядом с ней кто-то стоит. Отнюдь не старушка, а невысокий, коренастый, очень смуглый француз в черной фетровой шляпе. Он смеялся. Линда продолжила рыдать, не обращая на него внимания. Чем безутешнее она всхлипывала, тем сильнее он заливался смехом. Теперь ее слезы стали слезами ярости, а не жалости к себе.
Наконец она заговорила. Ей хотелось, чтобы голос звучал грозно и внушительно, но получился лишь дрожащий, словно приглушенный носовым платком, писк:
— Аllez-vous-en![72]
Вместо ответа незнакомец взял ее за руку и поставил на ноги.
— Bonjour, — сказал он.[73]
— Voulez-vous vous en aller[74]? — уже не так решительно прервала его Линда, по крайней мере это человеческое существо проявило к ней хоть какой-то интерес. И тут она вспомнила о Южной Америке и добавила: — Il faut expliquer que je ne suis pas, une esclave blanche. Je suis la fille d’un très important lord anglais.[75]
Француз громко расхохотался.
— Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы это понять, — сказал он на превосходном английском языке, каким говорят иностранцы, знающие его с детства.
Линда была немного раздосадована. Англичанка за границей может гордиться своей национальностью и своей добродетелью, но вовсе не обязательно, чтобы они столь явственно бросались в глаза.
— Француженка, — продолжал незнакомец, — со столь яркими les marques extèrieurs de la richesse[76] никогда не станет рыдать, сидя в такую рань на чемоданах на Северном вокзале, белая рабыня непременно имеет при себе защитника. А вы сейчас беззащитны, разве нет?
Это звучало приемлемо, и Линда смягчилась.
— Итак, — продолжал незнакомец, — я приглашаю вас пообедать, но сначала вы должны принять ванну, положить на лицо холодный компресс и отдохнуть.
Он подхватил ее багаж и зашагал к такси.
— Садитесь, пожалуйста.
Линда села в машину. Она была совсем не уверена, что это не начало пути в Буэнос-Айрес, но что-то заставило ее сделать так, как было велено. Ее способность к сопротивлению была исчерпана, и она действительно не видела другого выхода.
— Отель «Монталамбер», — сказал француз таксисту. — Улица Бак. Прошу прощения, мадам, что не везу вас в «Ритц», но у меня ощущение, что к вашему настроению сейчас подойдет более камерная атмосфера.
Линда сидела в углу такси, выпрямившись и пытаясь придать себе достойный вид. Подходящие слова не приходили на ум, и она молчала. Ее спутник мурлыкал под нос какую-то мелодию и, казалось, забавлялся от души. В отеле он снял номер, велел лифтеру проводить Линду, а консьержу — подать завтрак, а потом поцеловал ей руку и сказал:
— A tout à l’heure![77] Я зайду за вами где-то в час, и мы пойдем обедать.
Линда приняла ванну, позавтракала и забралась в постель. Когда зазвонил телефон, она спала настолько крепко, что ей стоило большого труда проснуться и открыть глаза.
— Un monsieur qui demande, madame.[78]
— Je descends tout de suite[79], — сказала Линда, но ей потребовалось добрых полчаса, чтобы собраться.
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— А! Вы заставляете меня ждать, — сказал незнакомец, целуя ей руку или, по крайней мере, обозначив эту формальность, поднеся руку к губам и вдруг отпустив ее. — Это очень хороший признак.
— Признак чего? — спросила Линда. У входа в отель их ждал двухместный автомобиль, и она села в него. К ней вернулось ее обычное состояние.
— Всякого-разного… — ответил француз, поворачивая ключ. — Того, что наш роман будет счастливым и продлится долго.
Линда как истинная англичанка была ошарашена такими словами.
— У нас нет никакого романа, — холодно отрезала она.
— Меня зовут Фабрис. Могу я узнать ваше имя?
— Линда.
— Линда. Comme c’est joli[80]. Мои романы обычно длятся пять лет.
Он подкатил к ресторану, где их почтительно провели к столику в обитом красным плюшем углу, заказал обед и вино, говоря на столь стремительном французском, что Линда не могла разобрать ни слова, а затем, положив руки на колени, повернулся к ней и сказал:
— Allons, racontez[81], мадам.
— Что рассказывать?
— Вашу историю, конечно. Кто бросил вас рыдать на чемодане?
— Это не он, я сама его бросила. Моего второго мужа. Я оставила его навсегда, потому что он влюбился в другую. Она социальный работник, но вам это ничего не скажет — судя по всему, во Франции такого не существует. Мне от этого только обиднее, вот и все.
— Какая любопытная причина уйти от второго мужа. Вы, с вашим опытом по части мужей, могли бы заметить, что, кроме прочего, им свойственно влюбляться в других. Однако нет худа без добра, мне грех жаловаться. Но почему чемодан? Что мешало вам сесть в поезд и отправиться к месье важному лорду, вашему отцу?
— Именно это я и собиралась сделать, но мне сказали, что мой обратный билет просрочен. Денег оставалось только шесть шиллингов и три пенса, знакомых в Париже у меня нет, к тому же я ужасно устала, вот и расплакалась.
— А второй муж? Почему было не одолжить денег у него? Или вы оставили записку на подушке? Женщины почему-то не могут устоять перед этими малыми литературными формами, которые делают возвращение довольно затруднительным, насколько я знаю.
— Ну, в любом случае он в Перпиньяне, и я не могла этого сделать.
— А, так вы приехали из Перпиньяна! Что вы там делали, объясните, ради всего святого?
— Мы, ради всего святого, пытались помешать вам, лягушатникам, мучить бедных Epagnards, — с некоторой запальчивостью ответила Линда.
— E-spa-gnols![82] Стало быть, мы их мучим, да?
— Сейчас уже не так, а вначале — ужасно.
— А что, по-вашему, мы должны были с ними делать? Мы, знаете ли, их сюда не приглашали.
— Вы согнали их в лагеря на жестоком ветру и многие недели не давали крова. Сотни людей погибли.
— В один миг обеспечить кровом полмиллиона людей — задача не из простых. Мы делали что могли… мы их кормили… и большинство из них по-прежнему живы.
— По-прежнему, как стадо, в лагерях.
— Моя дорогая Линда, вы же не думаете, что следовало разрешить им гулять по стране, предоставленными самим себе, без гроша в кармане? К чему бы это привело? Включите ваш здравый смысл.
— Их следует собирать в отряды и готовить к войне с фашистами, которая разразится со дня на день.
— Рассуждайте о том, в чем разбираетесь, тогда и кипятиться не придется. Нам не хватает снаряжения и для своих солдат. Война с Германией, увы, надвигается, но начнется не со дня на день, а после сбора урожая. Вероятно, в августе. Лучше расскажите еще о своих мужьях. Это гораздо интереснее.
— Их всего два. Первый был консерватором, а второй — коммунистом.
— Выходит, я угадал, ваш первый муж богат, а второй беден. Я понял, что вы были замужем за богатым человеком, увидев ваш несессер, а также отвратительного цвета и такого же отвратительного фасона, насколько это можно разглядеть, пока она висит на руке, шубу. Тем не менее норка всегда выдает наличие богатого мужа. А вот этот ужасный льняной костюм, который надет на вас сейчас, буквально кричит, что куплен в магазине готового платья.
— Вы грубите, а это очень красивый костюм.
— И прошлогодний. Жакеты сейчас носят длиннее, вы скоро в этом убедитесь. Ваш гардероб следует обновить. Если вас принарядить, вы станете вполне привлекательной. Хотя, буду откровенен, ваши глаза маловаты. Голубые, хорошего цвета, но маловаты.
— В Англии, — сказала Линда, — я считаюсь красавицей.
— Возможно, вы правы.
Так и продолжался их пустой разговор. Но то была лишь пена на поверхности океана. Линда впервые в жизни испытывала чувство, которого прежде не вызывал в ней ни один мужчина, — непреодолимое физическое влечение. Она стремительно теряла голову, и это приводило ее в ужас. Ее пугало то, что Фабрис — она это видела — был совершенно уверен в исходе. Уверена была и она сама. Но как она, Линда, которая всегда презирала случайные связи, могла допустить, чтобы ее подцепил какой-то первый встречный, и, проведя с ним всего лишь час, страстно желать, желать и желать оказаться с ним в постели? Он даже не был красавцем, такой же, как десятки других брюнетов в мягких фетровых шляпах на улицах любого французского города. Но то, как он смотрел на нее, лишало ее всякого контроля над собой. Это было унизительно, но чрезвычайно волновало.
Пообедав, они неторопливо вышли из полутьмы ресторана на яркий солнечный свет.
— Поедем посмотрим мою квартиру, — сказал Фабрис.
— Я бы предпочла посмотреть Париж, — ответила Линда.
— Как хорошо вы знаете Париж?
— Я никогда не бывала здесь прежде.
Фабрис был не на шутку удивлен.
— Никогда не бывали прежде? — Он не мог поверить. — Каким наслаждением будет для меня заполнить этот пробел! Здесь столько интересного и обязательного к показу, что на это уйдут недели.
— К сожалению, — сказала Линда, — я завтра уезжаю в Англию.
— Да, конечно. Тогда все это мы должны увидеть сегодня.
Они медленно объехали несколько улиц и площадей, а затем прогулялись пешком по Булонскому лесу. Линде не верилось, что она здесь совсем недавно и это все тот же самый день, который так многообещающе зарождался перед нею за пеленой ее утренних слез.
— Вам очень повезло, что вы живете в таком городе, — сказала она Фабрису. — Здесь невозможно быть глубоко несчастным человеком.
— Это не совсем так, — отвечал тот. — Париж усугубляет все чувства — ни в одном другом месте так остро не ощущаешь счастье, но и несчастье тоже. Этот город, без сомнения, неиссякаемый источник радости, и нет бедолаги горемычнее, чем парижанин, разлученный с Парижем. Настолько холодным и безрадостным представляется нам весь остальной мир, что даже не хочется жить. — Он говорил с большим чувством.
После чая, который они пили в Булонском лесу на свежем воздухе, Фабрис медленно повел автомобиль обратно в Париж. Остановившись у старого дома на улице Бонапарта, он снова предложил:
— Зайдите взглянуть на мою квартиру.
— Нет-нет, — сказала Линда. — Настало время напомнить вам, что я une femme sérieuse.[83]
Фабрис громко расхохотался.
— Ох, — наконец выговорил он, сотрясаясь от смеха, — какая вы смешная. Что за выражение, une femme sérieuse, где вы его взяли? Если вы так серьезны, объясните, откуда взялось второе замужество?
— Да, признаю, что поступила плохо, на самом деле очень плохо. Я совершила большую ошибку. Но это не причина окончательно потерять голову и съехать по наклонной, позволив незнакомому человеку подцепить тебя на Северном вокзале и завлечь смотреть его квартиру. Поэтому не могли бы вы одолжить мне немного денег? Я хочу успеть на завтрашний утренний поезд до Лондона.
— Конечно, всенепременно, — сказал Фабрис.
Он вложил ей в руку пачку банкнот и отвез в отель «Монталамбер». Казалось, ее слова не произвели на него никакого впечатления. Он заявил, что вернется в восемь часов, чтобы повести ее на ужин.
Номер Линды оказался завален розами, это напомнило ей время, когда родилась Мойра.
«Обольщение в духе дешевого бульварного романа, — с усмешкой подумала она. — Разве я могу на такое клюнуть?»
Но ее переполняло незнакомое, странное, безумное счастье, и она поняла, что это любовь. Дважды в своей жизни она ошиблась и приняла за нее нечто другое. Так бывает, когда кажется, что ты увидел на улице друга. Ты свистишь, машешь и бежишь следом, но оказывается, что это не только не твой друг, а даже кто-то не слишком на него похожий. Через несколько минут настоящий друг предстает перед твоими глазами, и ты поражаешься тому, что мог принять за него того, другого. Сейчас Линда посмотрела в лицо настоящей любви, узнала ее, но она ее испугала. Ее страшило то, что любовь пришла как бы невзначай, как следствие череды неприятных случайностей. Она попыталась вспомнить, что чувствовала прежде, когда полюбила своего первого, а потом второго мужа. Вне всякого сомнения это было сильное и властное чувство, ведь в обоих случаях Линда перевернула свою жизнь и, не задумываясь, очень огорчила родителей и друзей, но сейчас она не могла оживить его в памяти. Она лишь осознавала, что никогда прежде, даже в мечтах — а уж она, как никто другой, умела мечтать о любви, — не испытывала ничего хотя бы отдаленно похожего. Вновь и вновь Линда твердила себе, что завтра обязательно должна вернуться в Лондон, но возвращаться она не собиралась и прекрасно знала это.
Фабрис повез ее ужинать, а потом — в ночной клуб, где они не танцевали, а только болтали без умолку. Линда рассказывала про дядю Мэттью и тетю Сэди, про Луизу, Джесси и Мэтта, а Фабрис все не мог наслушаться и толкал ее на крайние преувеличения в описании характеров родственников со всеми их разнообразными особенностями.
— А что Джесси? Ну, а Мэтт? Аlors, racontez.[84]
И она рассказывала часами.
В такси по дороге домой Линда снова отказалась зайти к Фабрису и не позволила ему проводить себя в номер. Фабрис не настаивал, не пытался завладеть ее рукой или хотя бы дотронуться до нее. Он лишь улыбнулся:
— C’est une résistance magnifique, je vous félicite de tout mon coeur, madame.[85]
У дверей отеля Линда на прощанье протянула руку. Фабрис принял ее в свои ладони и на этот раз поцеловал по-настоящему.
— A demain[86], — сказал он и вернулся в такси.
* * *
— Allô — allô.
— Алло.
— Доброе утро. Вы завтракаете?
— Да.
— Я услышал, как вы поставили чашку. Вкусный кофе?
— Он прекрасен! Приходится останавливать себя, чтобы растянуть удовольствие. Вы тоже сейчас пьете кофе?
— Уже выпил. Должен уведомить вас, что обожаю долгие разговоры по утрам и рассчитываю на продолжение ваших историй.
— Я для вас вроде Шахерезады?
— Точно! И пусть в вашем голосе не слышится «сейчас я положу трубку», как это обычно бывает у англичан.
— И много ли вы знаете англичан?
— Достаточно, чтобы составить о них представление. Я учился в английской школе, а потом — в Оксфорде.
— Не может быть! Когда?
— В двадцатом году.
— Когда мне было девять лет. Подумать только, я могла видеть вас на улице — мы все покупки делали в Оксфорде.
— В «Эллистон и Кейвелл»?
— О да. И еще в «Уэбберс».
Они немного помолчали.
— Продолжайте, — сказал Фабрис.
— Что продолжать?
— Я имел в виду, не кладите трубку. Продолжайте рассказывать.
— Я и не собиралась класть трубку. Вообще-то я обожаю болтать. Это мое любимое занятие, и, полагаю, вам захочется положить трубку гораздо раньше, чем мне.
Последовал очень долгий пустопорожний разговор, в конце которого Фабрис сказал:
— Теперь вставайте, через час я заеду, и мы отправимся в Версаль.
В Версале, который буквально околдовал Линду, ей вспомнился рассказ о двух английских леди, которым привиделся призрак Марии-Антуанетты, сидевший на садовой скамье в Малом Трианоне. Фабрис нашел эту историю чрезвычайно скучной и прямо объявил об этом.
— Истории, — сказал он, — вызывают интерес лишь тогда, когда правдивы или придуманы вами специально, чтобы меня позабавить. Басни о привидениях, эти плоды фантазии английских старых дев, и не правдивы, и не интересны. Donc plus d’histoires de revenants, madame, s’il vous plait.[87]
— Ну и ладно, — рассердилась Линда. — Я и так стараюсь как могу. Если не нравится, рассказывайте сами.
— С великим удовольствием. И эта история будет правдива, слушайте. Моя бабка была очень красива и всегда, до самой старости, не имела недостатка в поклонниках. Незадолго до смерти она со своей дочерью, моей матерью, поехала в Венецию. Как-то раз, проплывая по каналу в гондоле, они увидели маленький палаццо. Он был из розового мрамора и выглядел очень изысканно. Им стало любопытно, и моя мать сказала: «Уверена, здесь никто не живет, не попробовать ли нам взглянуть, что внутри?» Они позвонили в колокольчик, вышел старый слуга, который подтвердил, что палаццо пустует уже много лет, и предложил им войти. Они вошли и поднялись в salone[88], который выходил тремя окнами на канал и был отделан лепниной пятнадцатого века, белой на бледно-голубом фоне. Эта комната казалась идеальной. Моя бабка неожиданно растрогалась и долго стояла, не говоря ни слова. Наконец она обратилась к моей матери: «Если в третьем ящике вон того бюро мы найдем филигранной работы шкатулку с маленьким золотым ключиком на черной бархатной ленте, этот дом принадлежит мне». Все оказалось точно так, как она описала. Этот дом много лет назад подарил моей бабке один из ее любовников, но она совсем об этом забыла.
— Боже, — воскликнула Линда, — какая увлекательная у вас, иностранцев, жизнь!
— Теперь этот дом принадлежит мне.
Фабрис протянул руку и поправил непослушную прядь, упавшую на лоб Линды.
— И я завтра же отвез бы вас туда, если бы не…
— Если бы не что?
— Скоро война, необходимо оставаться здесь.
— Ох, я постоянно забываю о войне, — вздохнула Линда.
— Правильно, давайте о ней забудем. Comme vous êtes mal coiffée, ma chère.[89]
— Если вам не нравятся моя одежда, моя прическа и мои, по-вашему, такие маленькие глаза, я совершенно не понимаю, что вы во мне нашли.
— Quand même j’avoue qu’il y a quelquechose[90], — улыбнулся Фабрис.
И снова они обедали вместе.
— У вас на сегодня не назначены другие встречи? — спросила Линда.
— Были назначены, но я их отменил.
— А с кем вы вообще поддерживаете знакомство?
— Les gens du monde[91]. А вы?
— Будучи за Тони, моим первым мужем, я выезжала в свет, и это занимало все мое время. В те дни я это обожала. Но потом Кристиан не одобрил такого времяпровождения и прекратил мои поездки на балы. Он распугал моих друзей, считая их пустой и глупой публикой, и мы стали встречаться только с серьезными людьми, которые работали над исправлением мира. Я над ними подсмеивалась и изрядно тосковала по своим прежним друзьям, а теперь уже не знаю. С тех пор как побывала в Перпиньяне, я, пожалуй, и сама стала серьезнее.
— Каждый со временем становится серьезнее, так устроен мир. Но кем бы вы ни были по политическим взглядам — правым, левым, фашистом, коммунистом, — в друзья нужно брать только les gens du monde. Понимаете ли, они возвели личные отношения, как и все, что им сопутствует: хорошие манеры, красивую одежду и дома, превосходную кухню — все то, что делает жизнь приятной, — в ранг высокого искусства. Глупо было бы этим не пользоваться. Дружба — такая вещь, которая должна тщательно выстраиваться людьми, имеющими на это время, она — искусство, природа не имеет к ней отношения. Пренебрегать светской жизнью — я имею в виду de la haute société[92] — нельзя. Пусть насквозь искусственная, но чрезвычайно захватывающая, она может приносить огромное удовлетворение. Если не принимать во внимание интеллектуальную жизнь и жизнь, посвященную самосозерцанию и религии, которыми способны наслаждаться лишь немногие, что еще, как не светская жизнь, отличает человека от животных? Кто понимает ее лучше, чем люди из общества, и кто лучше них умеет сделать ее столь занимательной и комфортной? Но совмещать светскую жизнь с романом невозможно, так она не принесет удовольствия — и тому и другому нужно отдавать себя целиком. Вот почему я отменил все свои встречи.
— Напрасно, — сказала Линда, — потому что завтра утром я возвращаюсь в Лондон.
— Ах да, я и забыл.

— Allô… allô.
— Алло.
— Вы спали?
— Конечно, да. Который час?
— Около двух. Я могу вас увидеть?
— Что, прямо сейчас?
— Ну да.
— Должна сказать, это было бы очень мило, но есть одна загвоздка — что подумает ночной портье?
— Ma chère[93], сколько же в вас английского. Eh bien; je vais vous le dire — il ne se fera aucune illusion[94].
— Полагаю, что так.
— Не думаю, чтобы он вообще сомневался насчет нас. В конце концов, я приезжаю за вами каждый день по три раза, кроме меня, здесь никто не бывает, а французы, знаете ли, очень быстро подмечают такие вещи.
— Да… понимаю.
— Alors, c’est entendu — à tout à l’heure.[95]
На следующий день Фабрис переселил ее в квартиру, объяснив, что это plus commode.[96]
— В молодости, — сказал он, — мне нравилась романтика и всевозможные риски. Я прятался в платяных шкафах, меня вносили в дом в дорожном сундуке, я одевался лакеем и забирался в окна. О, как ловко я умел карабкаться! Помнится, однажды я лез по стене, заросшей плющом, и на полпути потревожил осиное гнездо — вот это были муки! Но теперь я предпочитаю устроиться с комфортом, следовать определенному распорядку и иметь свой собственный ключ от двери.
«И в самом деле, — подумала Линда, — трудно представить более прозаичного человека, чем Фабрис — никаких романтических глупостей. А малая толика глупостей совсем не помешала бы».
Квартира была замечательная. Большая и светлая, дорого обставленная в современном стиле. Ее окна смотрели на юг и запад Булонского леса и были как раз вровень с верхушками деревьев. Эти верхушки и небо — вид, лучше и не пожелать. Огромные окна работали по принципу автомобильных, опускаясь в зазор в стене. Это очень радовало Линду, которая обожала открытый воздух и часами нежилась на солнце нагишом, пока не становилась раскаленной, подрумяненной, сонной и счастливой. К квартире прилагалась принадлежащая — это было очевидно — Фабрису милейшая пожилая femme de ménage[97] по имени Жермена. Ей помогали разные другие старушки, которые в поразительном множестве сменяли друг друга. Жермена определенно знала свое дело, она мигом опорожнила чемодан Линды, прогладила все вещи, сложила их и убрала в шкаф, а потом отправилась на кухню готовить обед. Линда невольно задалась вопросом, сколько женщин видела до нее эта квартира, но оставила его, понимая, что шансы узнать ответ стремятся к нулю. Да и особого желания докопаться до истины у нее не было. От прежних обитательниц не осталось и следа — ни нацарапанного телефонного номера, ни следа от губной помады. Квартира выглядела отремонтированной только вчера.
Принимая перед обедом ванну, Линда с тоской подумала о тете Сэди. Она, Линда, стала теперь содержанкой и прелюбодейкой, а это очень не понравилось бы ее матери. Она огорчилась, когда Линда совершила адюльтер с Кристианом, но тот, по крайней мере, был англичанином, его приличным образом представили, и она знала его фамилию. К тому же Кристиан с самого начала намеревался на ней жениться. А теперь Линда подцепила на улице никому не известного иностранца и, даже не узнав его имени, ринулась жить с ним в роскоши. Это вам не побег на ланч у Тони в Оксфорде, это огромный шаг по наклонной дорожке, которую пророчил ей дядя Мэттью. Узнав о ее теперешнем положении, он без промедления отрекся бы от нее, вышвырнул на снег и мороз, застрелил Фабриса или во гневе придумал бы что-то похлеще. Затем его бы что-то рассмешило, и все утряслось бы. Однако тетя Сэди — совсем другое дело. Она не станет много говорить, но примет известие близко к сердцу и, тяжело переживая, впадет в горькие раздумья, снова и снова спрашивая себя, правильно ли воспитывала дочь и не было ли в ее подходе к воспитанию чего-то такого, что привело к столь печальному результату. Линда всей душой надеялась, что мать никогда ничего не узнает.
Ее вывел из задумчивости телефонный звонок. Жермена взяла трубку, постучалась в дверь ванной и сказала:
— M. le duc sera légèrement en retard, madame.[98]
— Хорошо, спасибо, — ответила Линда.
За обедом она спросила:
— Могу я узнать вашу фамилию?
— О, — сказал Фабрис. — Неужели вы это еще не выяснили? Поразительное отсутствие любопытства. Моя фамилия Советер. Если вкратце, мадам, я очень богатый герцог и счастлив вам об этом сообщить. Титул даже в наше время весьма приятная вещь.
— Очень рада за вас. И раз уж мы затронули тему вашей личной жизни, скажите, вы женаты?
— Нет.
— Почему так?
— Моя невеста умерла.
— Боже, это ужасно… Какая она была?
— Очень красивая.
— Красивее меня?
— Гораздо красивее. И очень благовоспитанная.
— Более благовоспитанная, чем я?
— Vous — vous êtes une folle, madame, aucune correction. Et elle était gentille — mais d’une gentillesse, la pauvre.[99]
Впервые с момента их знакомства Линда увидела Фабриса таким бесконечно сентиментальным, и ее вдруг обуял приступ жесточайшей ревности, настолько мучительный, что она почувствовала дурноту. Если бы она не осознала прежде, что к ней пришла великая, единственная в жизни любовь, то поняла бы это теперь, отчетливо и навсегда.
— Пять лет, — сказала она, — это долгое время, если оно еще впереди.
Но Фабрис продолжал вспоминать о своей невесте.
— После ее смерти прошло гораздо больше — осенью будет уже пятнадцать лет. Я всегда прихожу положить поздние розы на ее могилу, эти маленькие тугие бутоны с темно-зелеными листьями, те, что никогда не раскрываются до конца. Они напоминают мне ее. Dieu, que c’est triste.[100]
— Как ее звали? — спросила Линда.
— Луиза. Enfant unique du dernier Rancé[101]. Я часто навещаю ее мать, эту замечательную, уже очень пожилую женщину. Она выросла в Англии, при дворе императрицы Евгении, и Rancé женился на ней по любви. Можете представить, как это всех удивило.[102]
Глубокая печаль овладела обоими. Линда слишком ясно видела, что не сможет состязаться с невестой, которая не только была красивее и благовоспитаннее ее, но еще и умерла. Это казалось Линде особенно несправедливым. Останься она в живых, ее красота, конечно, поблекла бы за пятнадцать лет замужества, а благовоспитанность превратилась бы в занудство. Умерев, она навеки забальзамировалась в своей юности, красоте и доброте.
Однако после ужина Линда воспрянула духом. В объятиях Фабриса она испытывала упоение, какого прежде не испытывала никогда.
(– Я пришла к выводу, — сказала она, рассказывая мне об этом времени, — что и Тони, и Кристиан имели весьма отдаленное представление о том, что мы когда-то называли «грубой правдой жизни». Впрочем, я подозреваю, что все английские мужчины безнадежны как любовники.
— Вовсе нет, — возразила я. — Беда большинства из них в том, что их головы заняты посторонними мыслями, а тут требуется изрядная сосредоточенность. Мой Альфред в этом смысле чудесен.
— Что ж, прекрасно, — ответила Линда, но судя по тому, как она это произнесла, я ее вовсе не убедила.)
Они сидели и допоздна глядели в открытое окно. Вечер был жаркий, и когда солнце опустилось за черные кроны деревьев, зеленоватое свечение продолжало озарять комнату, пока не наступила полная темнота.
— Вы всегда смеетесь в минуты близости? — спросил Фабрис.
— Я никогда не задумывалась об этом. Наверное, да. Я смеюсь, когда счастлива, и плачу, когда несчастна. Я очень проста по натуре, знаете ли. Вы находите это странным?
— Должен сказать, поначалу это обескураживает.
— Но почему? Разве другие женщины не смеются?
— Отнюдь. Чаще они плачут.
— Поразительно. Они что, не испытывают наслаждения?
— Наслаждение здесь ни при чем. Если они молоды, то мысленно взывают к матери, если религиозны — к Пресвятой Деве, им требуется прощение. Смеющихся, как вы, я никогда не встречал.
Линда была заинтригована.
— А что еще они делают?
— Все они, кроме вас, говорят: «Comme vous devez me mépriser».[103]
— Но почему вы должны их презирать?
— Не могу объяснить, дорогая. Просто презираю, вот и все.
— Ну, знаете, это крайне несправедливо. Сначала сами соблазняете, а потом презираете их, бедняжек. Что вы за чудовище!
— Им это нравится. Им нравится пресмыкаться и стенать: «Qu’est-ce que j’ai fait? Mon Dieu, hélas Fabrice, que pouvez-vous bien penser de moi? O, que j’ai honte»[104]. Для них это — часть процесса. А вот вам будто не ведом стыд, вы просто заливаетесь смехом. Это очень странно. Pas désagréable, il faut avouer.[105]
— Тогда как насчет вашей невесты? — спросила Линда. — Ее вы тоже презирали?
— Mais non, voyons. Она была добродетельная женщина.[106]
— Вы хотите сказать, что никогда не ложились с нею в постель?
— Никогда. Даже мысли такой не было.
— Господи, — сказала Линда. — У нас в Англии так не бывает.
— Ma chère, c’est bien connu, le côté animal des anglais[107]. Англичане — пьющая и невоздержанная нация, это всем известно.
— Англичанам не известно. Они то же самое думают про иностранцев.
— Французские женщины — самые добродетельные в мире. — В голосе Фабриса звучала непомерная гордость, с какой французы обычно говорят о своих женщинах.
— О боже, — вздохнула Линда. — Я была такой добродетельной когда-то. Что же со мной сталось? Я ошиблась, выйдя за Тони, но откуда мне было знать? Он казался мне богом, я думала, что буду любить его вечно. Потом я оступилась и сбежала с Кристианом, но я была уверена, что люблю его. Да я и любила. Гораздо сильнее, чем Тони, но он-то никогда по-настоящему меня не любил, и я очень скоро ему наскучила. Полагаю, мне не хватило серьезности. Так или иначе, если бы всего этого не случилось, я не оказалась бы на Северном вокзале и никогда не встретила бы вас, так что на самом деле я рада. В следующей моей жизни, где бы мне ни довелось родиться, я буду знать, что должна, как только войду в брачный возраст, стрелой лететь на бульвары и искать себе мужа здесь.
— Comme c’est gentil, — сказал Фабрис, — et, en effet[108]. Браки во Франции обычно очень крепкие, знаете ли. Мои родители прожили вместе безоблачную жизнь, они так любили друг друга, что почти не выезжали в свет. Моя мать до сих пор живет, согреваясь воспоминаниями о тех счастливых временах. Она прекрасная женщина!
— Да будет вам известно, — сказала Линда, — что моя мать, одна из моих теток, одна из моих сестер и моя кузина — тоже добродетельны, так что высокая нравственность не чужда и нашей семье. И кстати, Фабрис, этого не скажешь о вашей бабке.
— Да, — вздохнул тот, — признаю, что она была великой грешницей. Но еще она была une très grande dame[109] и умерла, получив полное отпущение своих грехов.
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Постепенно их жизнь приобрела размеренность и определенный уклад. Фабрис ежедневно ужинал с Линдой в квартире — он больше никогда не водил ее в ресторан — и оставался до семи часов утра.
— J’ai horreur de coucher seul[110], — сообщил он.
В семь часов он вставал, одевался и отправлялся домой, чтобы в восемь позавтракать в своей постели, листая утренние газеты. В девять звонил Линде и полчаса болтал с ней о всяких пустяках, будто не видел ее много дней.
— Продолжайте, — требовал он, если Линда проявляла признаки усталости. — Allons, des histoires![111]
Днем они почти никогда не встречались. Фабрис всегда обедал со своей матерью, живущей с ним в одном доме выше этажом. Иногда после этого он возил Линду осматривать достопримечательности, но обычно не появлялся до половины восьмого, когда им подавали ужин.
Линда убивала свободное время в магазинах одежды, где сорила деньгами из толстых пачек, получаемых ею от Фабриса.
«Семь бед — один ответ, — думала она. — Он и так меня презирает, какая разница?»
Фабрис был в восторге. Он живо интересовался ее покупками, осматривал их вдоль и поперек, заставлял Линду прохаживаться в новых нарядах по гостиной и убеждал возвращать их в магазин для переделок, что представлялось ей совсем не обязательным, но в конечном итоге оказывалось очень правильным. Прежде Линда в полной мере не осознавала превосходства французской одежды над английской. В Лондоне, во время брака с Тони, она считалась одетой на редкость хорошо, но теперь к ней пришло понимание того, что, по французским меркам, она не имела ни малейшего права претендовать на шик. Вещи, привезенные с собой, теперь казались Линде такими ужасающе безвкусными, затрапезными, убогими и лишенными стиля, что она не отважилась показаться в модных магазинах, пока для начала не приобрела что-то поприличнее из готовой одежды в Галерее Лафайет. Когда она наконец обзавелась несколькими безупречными нарядами, Фабрис посоветовал ей продолжать в том же духе. Он оценил ее вкус как довольно неплохой для англичанки, хотя и сомневался, что он поможет ей стать элегантной в полном смысле этого слова.
— Только методом проб и ошибок, — сказал он, — вы сможете найти свой стиль и понять, куда двигаться дальше. Старайтесь, не жалея сил, дорогая. Пока что у вас получается весьма недурно.
Погода стояла жаркая и душная, в такую обычно хочется отправиться к морю. Но шел 1939 год, и мысли людей были не об отдыхе, а о смерти, не о купальных костюмах, а о военной форме, не о танцевальной музыке, а о звуках военных труб, и пляжам в ближайшее время предстояло превратиться из места отдыха и увеселений в поле брани. Фабрис без устали твердил, как сильно желает свозить Линду на Ривьеру, в Венецию или в свой прекрасный замок в Дофинэ, но как резервиста его могли призвать в любой день. Линда без сожаления оставалась в Париже, она могла сколько угодно загорать и в своей квартире. Дурных предчувствий в связи с надвигающейся войной у нее не было. Она всегда предпочитала жить сегодняшним днем.
— Ни в каком другом месте я не могла бы загорать нагишом, как здесь, — сказала она, — а это единственное, чем я по-настоящему наслаждаюсь на отдыхе. Я не люблю ни плаванье, ни теннис, ни танцы, ни карты. Вы сами видите, что мне и здесь неплохо. Днем я могу принимать солнечные ванны и ходить по магазинам, — что может быть лучше? — а ночью быть с вами, моим дорогим возлюбленным. Я самая счастливая женщина в мире, разве не так?

Однажды, нестерпимо жарким июльским днем, Линда вернулась домой в новой умопомрачительной соломенной шляпе. Широкие поля, веночек из цветов вокруг тульи и два голубых банта. В правой руке Линда держала большой букет роз и гвоздик, а в левой — перевязанную лентой шляпную картонку с другой восхитительной шляпой. Она открыла дверь своим ключом и, аккуратно переступая в сандалиях на толстых пробковых подошвах, прошла в гостиную.
Зеленые жалюзи были опущены, и комнату наполняли теплые тени, две из которых вдруг приняли очертания мужских фигур — худой и не очень. Это были Дэви и лорд Мерлин.
— Боже мой! — воскликнула Линда и плюхнулась на диван, рассыпав розы у своих ног.
— Ну что ж, — сказал Дэви, — вы прекрасно выглядите.
Линда по-настоящему испугалась. Так провинившийся ребенок боится, что за проступок у него отберут новую игрушку. Она переводила взгляд с одного на другого. Лорд Мерлин был в темных очках.
— Вы маскируетесь? — спросила Линда.
— Нет, с чего вы взяли? Ах, очки. За границей мне без них никак, попрошайки, знаете ли, совсем не дают прохода, ведь у меня такие добрые глаза.
Лорд Мерлин снял очки и моргнул.
— Зачем вы приехали?
— Ты, кажется, не очень-то рада нас видеть, — сказал Дэви. — Вообще-то мы приехали посмотреть, все ли с тобой в порядке. Очевидно, все хорошо, и, пожалуй, мы можем отправляться обратно.
— Как же вы узнали? А Ма и Па тоже известно? — спросила Линда еле слышно.
— Нет, они в полном неведении. Они думают, что ты все еще с Кристианом. Мы не станем разыгрывать викторианских дядюшек, дорогая моя Линда, не беспокойся. Мне случайно встретился один знакомый, побывавший в Перпиньяне, он упомянул в разговоре, что Кристиан живет с Лавандой Дэвис…
— Это хорошо, — кивнула Линда.
— …прости, что?.. Еще он сказал, что ты уехала шесть недель назад. Я наведался на Чейн-уок и не нашел тебя там, тогда мы с Мерлином слегка встревожились, представив, как ты, с твоим неумением позаботиться о себе, скитаешься по Европе. (Сейчас-то понятно, как мы ошибались.) В то же время нам было страшно любопытно выяснить, где ты находишься и что делаешь. Мы предприняли кое-какие негласные разыскные действия и установили твое местонахождение. Чем ты занята, теперь ясно как божий день, и, что касается меня, я чувствую большое облегчение.
— Вы нас напугали, — сердито сказал лорд Мерлин. — В следующий раз, когда вздумаете изображать из себя Клео де Мерод[112], вспомните, что неплохо бы прислать друзьям хотя бы открытку. Надо сказать, наблюдать вас в этой роли — большое удовольствие, и я ни за что не отказался бы от такого зрелища. Я и не подозревал, Линда, что вы такая красавица.
Дэви тихонько посмеивался.
— О боже, как все это забавно, — проговорил он. — Как старомодно и прелестно. Хождение по магазинам! Свертки с покупками! Цветы! Так умопомрачительно по-викториански. Пока мы ждали, картонные коробки доставляли сюда каждые пять минут. Что тебя интересует в жизни, Линда, дорогая? Ты уже сказала ему, что он должен тебя оставить и жениться на чистой юной девушке?
— Не дразни меня, Дэви, — с обезоруживающей улыбкой попросила Линда. — Ты не можешь представить, как я счастлива.
— Да, ты выглядишь счастливой, не поспоришь. Но эта квартира — просто смех.
— Я как раз размышлял, — сказал лорд Мерлин, — что вкусы меняются, а стереотипы — нет. Прежде французы держали любовниц в квартирах, в точности похожих одна на другую, и доминирующей нотой в их убранстве были кружева и бархат. Стены, кровать, туалетный столик и даже ванна были увешаны кружевами, а все остальное было в бархате. В наши дни кружева заменили стеклом, а «все остальное» — обили атласом. Линда, уверен, что у вас стеклянная кровать, не так ли?
— Да… но…
— И туалетный столик стеклянный, и ванная комната, и я не удивлюсь, если и ваша ванна сделана из стекла, по бокам в ней плавают золотые рыбки. Золотые рыбки — это извечный лейтмотив.
— Вы подсмотрели, — угрюмо проронила Линда. — Очень смешно.
— О, черт возьми! — воскликнул Дэви. — Значит, это правда! Клянусь, он ничего не видел! Но, знаешь, не надо быть гением, чтобы просто догадаться.
— Правда, — продолжил лорд Мерлин, — здесь я вижу несколько предметов, все-таки улучшающих ситуацию. Гоген, вон те два Матисса (немного вульгарно, но талантливо написанные), ковер, произведенный на мануфактуре Савонри[113]. Ваш покровитель, должно быть, очень богат.
— О да, — подтвердила Линда.
— В таком случае, моя дорогая, я попросил бы чашечку чая.
Линда позвонила в колокольчик, и вскоре Дэви с упоением школьника накинулся на эклер и слоеный торт.
— Я поплачусь за это, — сказал он с залихватской улыбкой, — ну и пусть! Не каждый день бываешь в Париже.
Лорд Мерлин бродил по комнате с чашкой в руке. Он приблизил к глазам книгу, которую Фабрис накануне подарил Линде, это был сборник романтической поэзии девятнадцатого века.
— Вы сейчас читаете это? — спросил он. — «Dieu, que le son du cor est triste au fond des bois»[114]. Когда я жил в Париже, у меня был приятель, который в качестве домашнего питомца держал удава, и этот удав однажды забрался в валторну. Приятель в ужасе позвонил мне и сказал: «Dieu, que le son du boa est triste au fon du cor». Мне никогда этого не забыть.[115]
— В котором часу обычно приходит твой возлюбленный? — спросил Дэви, вынимая часы.
— Не раньше семи. Останьтесь и познакомьтесь с ним, он такой потрясающий дост.
— Нет уж, спасибо, ни за что.
— А кто он? — спросил лорд Мерлин.
— Герцог Советер.
Дэви и лорд Мерлин стремительно обменялись взглядами, в которых смешались огромное удивление и веселый ужас.
— Фабрис де Советер?
— Да. Вы его знаете?
— Дражайшая Линда, совершенно забываешь, что за вашей отчаянно изысканной внешностью, скрывается маленькая провинциалка. Конечно, мы его знаем, и знаем о нем все. И не мы одни, а все, кроме вас.
— Так вы согласны, что он потрясающий дост?
— Фабрис, — с нажимом произнес лорд Мерлин, — без сомнения, один из самых порочных мужчин в Европе. Я говорю о его отношении к женщинам, но должен признать, что в обществе он чрезвычайно приятен.
— Вы помните, — внес свою лепту Дэви, — как в Венеции мы видели его сидящим в гондоле то с одной, то с другой? Он менял их как перчатки, бедняжек.
— Пожалуйста, не забывайте, — сказала Линда, — что в данный момент вы пьете его чай.
— Да, и притом такой вкусный. Еще один эклер, Линда, будь добра. В то лето он увел девушку у Чиано. Что за шумиха тогда поднялась, никогда не забуду. Потом, неделю спустя, он бросил ее в Каннах и укатил в Зальцбург с Мартой Бирмингем, а бедный старый Клод стрелял в него четыре раза, да так и не попал.
— Фабрис заговорен, — сказал лорд Мерлин. — Не представляю, в кого еще стреляли столько раз, но ни разу он не получил и царапины.
Линда осталась равнодушна к прозвучавшим откровениям, все это она уже слышала от самого Фабриса. Обычно женщин не слишком трогают истории о прежних увлечениях ее любовника. Будущее — вот что способно внушить ей страх.
— Пойдемте, Мерлин, — сказал Дэви. — Пора нашей petite femme[116] облачиться в неглиже. Господи, воображаю, какую он устроит сцену, когда учует запах вашей сигары. Если случится crime passionnel[117], я не буду удивлен. До свидания, дорогая Линда, мы сейчас идем ужинать с нашими друзьями-литераторами. Пообедаем завтра в «Ритце»? Тогда в районе часа. До свидания и привет Фабрису.
Войдя, Фабрис принюхался и поинтересовался, кто курил. Линда объяснила.
— Они говорят, что знакомы с вами.
— Mais bien sûr — Merlin, tellement gentil, et l’autre Warbeck, toujours si malade, le pauvre. Je les connaissais à Venise[118]. И что они думают обо всем этом?
— Квартиру, во всяком случае, раскритиковали.
— Могу себе представить. Она совершенно вам не подходит, но здесь удобно, да еще и надвигается война…
— Но мне очень нравится эта квартира. Я не променяла бы ее ни на какую другую. Ну разве они не молодцы, что разыскали меня?
— Вы хотите сказать, что до сих пор никому не сообщили, где находитесь?
— Если честно, я совсем об этом не думала… дни бегут… просто забываешь о таких вещах.
— И прошло полтора месяца, прежде чем они решили поискать вас сами? Ваша семья кажется мне странно разобщенной.
Линда вдруг бросилась ему на шею и со страстью попросила:
— Никогда, никогда не отпускайте меня к ним обратно.
— Моя дорогая… но вы же их любите. Мамочку, и Па, и Мэтта, и Робина, и Викторию, и Фанни. Что все это значит?
— Я не хочу расставаться с вами до гробовой доски.
— Понятно. Но вы же знаете, что придется, и скоро. Ведь будет война.
— Почему мне нельзя остаться? Я могла бы работать… медсестрой… или кем-то еще.
— Если вы пообещаете делать то, что я скажу, то сможете остаться здесь на некоторое время. Вначале мы будем сидеть и смотреть на немцев из-за линии Мажино, тогда я буду часто бывать в Париже. То в Париже, то на фронте, но большей частью здесь. Я хочу, чтобы вы остались на это время. Затем кто-то — либо мы, либо немцы, но я очень боюсь, что они, — преодолеет эту линию, и начнется маневренная война. Я получу извещение об этом этапе, и вы должны мне обещать, что в ту же минуту уедете в Лондон, даже если не будете видеть причин это сделать. Ваше присутствие неимоверно помешало бы исполнению моих обязанностей. Поэтому вы должны сейчас торжественно поклясться.
— Хорошо, — сказала Линда. — Я клянусь. Уверена, что меня не постигнет такое несчастье, но обещаю сделать, как вы говорите. А вы обещаете приехать в Лондон, как только все закончится, и найти меня? Обещайте!
— Да, — сказал Фабрис, — я это сделаю.
* * *
Во время обеда с Дэви и лордом Мерлином за столом царила тягостная атмосфера озабоченности. Накануне мужчины легли поздно, изрядно повеселившись со своими друзьями, и все признаки этого были налицо. Дэви мучился жестоким несварением желудка, а лорд Мерлин сильно страдал от банального похмелья, и когда он снимал очки, его глаза смотрели совсем не добро. Только Линда чувствовала себя гораздо хуже — она имела несчастье случайно подслушать в вестибюле разговор двух французских дам о Фабрисе.
Следуя давней привычке не опаздывать, вдолбленной в нее дядей Мэттью, она пришла на встречу чуть пораньше. Фабрис никогда не водил ее в «Ритц», и этот ресторан привел ее в восторг. Линда знала, что выглядит ничуть не хуже других посетительниц и почти так же хорошо одета. Она присела и стала дожидаться остальных. До нее доносился невнятный гул разговоров, и вдруг она почувствовала болезненный укол в сердце, как бывает, когда дорогое тебе имя невзначай произнесет кто-то чужой. Она прислушалась.
— Ты в последнее время видела Фабриса?
— Довольно часто встречаю его у мадам де Советер, больше он нигде не бывает, ты ведь знаешь.
— А Жаклин?
— Все еще не вернулась из Англии. Он как потерянный без нее, бедняжка Фабрис. Как пес, оставленный хозяином. Тоскует дома, не ходит ни на вечеринки, ни в клуб, никого не желает видеть. Его мать всерьез обеспокоена.
— Кто бы мог ожидать от Фабриса такого постоянства? Как долго это длится?
— Мне кажется, лет пять. Удивительно крепкая связь.
— Как скоро вернется Жаклин?
— Не раньше, чем умрет ее тетка. Она то и дело меняет свое завещание, и Жаклин считает, что должна все время быть при ней — в конце концов ей нужно думать о муже и детях.
— Нелегко приходится Фабрису.
— Qu’est-ce que vous voulez[119]. Со слов мадам де Советер, он звонит ей каждое утро и разговаривает по целому часу…
Именно в этот момент появились Дэви с лордом Мерлином. Усталые и злые, они повели Линду обедать. Ей очень хотелось остаться и подольше послушать терзавший ее разговор, но с содроганием отвергнув даже мысль о коктейлях, ее спутники торопливо потащили ее в зал, где вели себя довольно мило с ней и откровенно неприветливо по отношению друг к другу.
Линда, едва дождавшись окончания трапезы, бросилась в такси и поехала к дому Фабриса. Она жаждала ясности насчет пресловутой Жаклин и должна была понять его намерения. Получается, возвращение Жаклин станет тем моментом, когда ей придется уехать, как обещала? Вот тебе и «маневренная война»!
Слуга сообщил ей, что месье герцог только что вышел с мадам герцогиней и вернется примерно через час. Линда сказала, что подождет, и ее проводили в гостиную. Она сняла шляпку и принялась беспокойно расхаживать по комнате. Она уже бывала здесь несколько раз с Фабрисом. После залитой солнцем квартиры эта комната казалась ей немного мрачноватой, но теперь, в одиночестве, Линда вдруг осознала ее исключительную, проникающую прямо в сердце, строгую и торжественную красоту. Прямоугольной формы, с очень высоким потолком, серыми деревянными панелями на стенах, шторами из вишневой парчи, она буквально завораживала своим благородным совершенством. Окна выходили во двор, и ни один луч солнца никогда не заглядывал внутрь. Таков был замысел — цивилизованный интерьер и ни единого намека на вольную природу. Каждый предмет обстановки был безупречен. Мебель с чистыми линиями и идеальными пропорциями, характерными для 1780 года, портрет кисти Ланкре[120] — дама с попугаем на запястье, бюст той же дамы работы Бушардона[121], ковер, такой же как у Линды, только большего размера, роскошнее и с огромным гербом посредине. В высоком резном книжном шкафу — ничего, кроме французской классики в сафьяновых переплетах, украшенных тем же родовым гербом Советеров, и на столике для географического атласа — раскрытый альбом с копиями роз Редуте.[122]
Линда немного успокоилась, но ее тревога сменилась глубокой печалью. Она осознала, что эта комната указывает ей на ту сторону натуры Фабриса, которую ей не дано постичь, которая корнями связана со столь далекой от нее многовековой французской культурой. Эта существенная сторона была закрыта для Линды, ей полагалось оставаться вовне, в залитой солнцем современной квартире, вдалеке, не приближаясь ни на шаг, даже если их связь с Фабрисом продлится вечно. Происхождение рода Рэдлеттов терялось в глубине веков, а корни семьи Советер всегда были на виду, каждое предыдущее поколение звеном цепи держалось за последующее. «Англичане стряхивают с себя предков, как лишний балласт, и в этом великая сила нашей аристократии, — подумала Линда, — а у Фабриса они цепко висят на шее, и никуда ему от них не деться».
Бедняжка наконец поняла: это и есть ее соперники, ее враги, и Жаклин — ничто по сравнению с ними, с родовыми корнями и могилой Луизы. Явиться сюда и устроить сцену из-за другой любовницы — ужасная глупость: нечто, не имеющее большого значения, скандалит по столь же несущественному поводу. У Фабриса это вызовет лишь раздражение — мужчины всегда раздражаются в таких случаях — и ничего хорошего не принесет. Линда ясно представила, как он с сухой издевкой говорит:
— Ah! Vous me grondez, madame?[123]
Лучше забыть о случившемся и уйти. Единственный выход — сохранить все как есть и день за днем, час за часом наслаждаться теперешним счастьем, совсем не думая о будущем, которое ничего ей не сулит, да и ладно. Тем более будущее сейчас под угрозой у каждого, ведь надвигается война — война, о которой она постоянно забывает.
Однако война напомнила о себе в тот же вечер — Фабрис появился в военной форме.
— Думаю, осталось не больше месяца, — сказал он. — Лишь только уберут урожай.
— Если бы это зависело от англичан, — сказала Линда, — они дождались бы окончания рождественской торговли. О, Фабрис, ведь это быстро закончится, правда?
— Но пока не закончится, приятного будет мало. Вы сегодня приходили ко мне домой?
— Да, после встречи с этими старыми ворчунами меня неодолимо потянуло к вам.
— Comme c’est gentil[124]. — Он взглянул на нее вопросительно, словно в его голове мелькнула какая-то догадка. — Но почему же вы не дождались?
— Меня спугнули ваши предки.
— В самом деле? Но и у вас самой, мадам, имеются предки, не так ли?
— Да, но они не нависают со всех сторон, как это делают ваши.
— Вам следовало дождаться, — сказал Фабрис. — Видеть вас всегда большое удовольствие и для меня, и для моих предков. Это поднимает нам настроение.
В комнату вошла Жермена с огромной охапкой цветов и запиской от лорда Мерлина, в которой говорилось: «Примите. Думаю, они вам не помешают. Цветы, как деньги, никогда не бывают лишними. Сегодня потащимся домой на пароме. Как думаете, я довезу Дэви обратно живым? Прилагаю кое-что, что может когда-нибудь пригодиться».
«Кое-что» оказалось банкнотой в двадцать тысяч франков.
— Должна признать, — заметила Линда, — что для человека с такими безжалостными глазами это не совсем типичный жест.
События этого дня сделали ее сентиментальной.
— Скажите, Фабрис, что вы подумали в первый момент, как меня увидели?
— Если хотите знать правду, я подумал: «Tiens, elle ressemble à la petite Bosquet».[125]
— А кто это?
— Есть две сестры Боске: старшая, красавица, и младшая, похожая на вас.
— Merci beaucoup, — сказала Линда. — J’aimerais autant ressembler à l’autre.[126]
Фабрис рассмеялся.
— Ensuite, je me suis dit, comme c’est amusant, le côté démodé de tout ça…[127]

Когда война, так долго маячившая на горизонте, месяца через полтора действительно грянула, Линда приняла это событие на удивление безразлично. Она была слишком погружена в настоящее, в свою собственную обособленную жизнь, и без того казавшуюся ей столь хрупкой и сиюминутной, что внешние события практически не трогали ее сознания. Если она думала о войне, то почти с облегчением оттого, что та наконец началась, ведь всякое начало — это первый шаг к завершению. О том, что война началась лишь формально, она не задумывалась. Если бы война отняла Фабриса, было бы совсем другое дело, но служба в разведке большей частью требовала присутствия в Париже, и сейчас Линда видела его гораздо чаще, чем прежде — он переехал к ней, заперев свою квартиру и отправив мать в деревню. Фабрис неожиданно появлялся и исчезал то днем, то ночью. Видеть его было неизменной радостью для Линды, и она не могла вообразить себе большего счастья, чем то, которое испытывала, когда в пустоте перед ее глазами возникала фигура возлюбленного. Эти внезапные появления держали ее в состоянии радостного ожидания, а их отношения — в точке горячечного накала.
После визита Дэви Линда стала получать письма от родных. Дэви сообщил тете Сэди ее адрес и сказал, что в Париже она выполняет работу для фронта, обеспечивая бытовые удобства военнослужащим французской армии. Это было довольно туманное описание занятий Линды, но оно содержало некоторую долю правды. Тетя Сэди порадовалась за дочь, она считала, что той полезно работать (пусть иногда и по ночам, как сказал Дэви), и была рада услышать, что она не даром ест свой хлеб, ведь работа волонтера подчас не приносит результатов и требует больших затрат. Дядя Мэттью считал, что работать на иностранцев обидно, и сожалел, что его дети ринулись за моря, но в то же время всей душой одобрял содействие фронту. Он был крайне зол на то, что Военное министерство не способно предоставить ему возможность повторить подвиг с саперной лопаткой или хотя бы дать какое-то задание, и бродил по дому, как сердитый большеголовый медведь, терзаясь неутоленной жаждой сражаться за короля и отечество.
Я написала Линде и рассказала ей о Кристиане, который вернулся в Лондон, вышел из коммунистической партии и поступил на военную службу. Лаванда тоже вернулась и теперь работала в женском вспомогательном территориальном корпусе.
Кристиан не проявлял ни малейшего желания узнать, хотя бы из любопытства, что теперь с Линдой. Разводиться с ней и жениться на Лаванде, похоже, он также не собирался. Он с головой погрузился в армейскую жизнь и не думал ни о чем, кроме войны.
Покидая Перпиньян, он вытащил оттуда Мэтта, который после долгих уговоров согласился оставить своих испанских товарищей, чтобы присоединиться к борцам с фашизмом на другом фронте. Он был зачислен в полк, где прежде служил дядя Мэттью, и, по слухам, стал донимать офицеров, доказывая, что те совершенно неправильно обучают солдат и что в битве при Эбро дела делались так, а не эдак. Закончилось тем, что его командир, полковник с более ясным, чем у остальных офицеров, умом, додумался до очевидного возражения: «Но при всем этом, ваша сторона проиграла!», чем прекратил разглагольствования Мэтта о тактике, и тот взялся рассуждать о статистике: «Триста тысяч немцев и итальянцев, пятьсот немецких самолетов…» — и так далее, чем докучал отнюдь не меньше.
Линда больше не слышала о Жаклин, и мучительное чувство, которое она испытала, случайно подслушав разговор в «Ритце», постепенно забылось. Она напомнила себе, что никому, даже матери — и возможно, особенно ей, — не дано доподлинно знать, что мужчина прячет в своем сердце и что в любви важны поступки, а не слова. Теперь у Фабриса не хватало бы времени на двух женщин, каждую свободную минуту он проводил с Линдой, что уже само по себе ее успокаивало. Кроме того, как без ее браков с Тони и Кристианом не случилось бы встречи с Фабрисом, так и эта встреча не произошла бы без его романа с Жаклин, ведь, без всякого сомнения, именно ее он провожал на Северном вокзале, когда наткнулся на плачущую на чемодане Линду. Представив себя на месте Жаклин, Линда осознала, насколько лучше ее собственное. В любом случае вовсе не Жаклин была ее опасной соперницей, а та призрачная добродетельная фигура из прошлого по имени Луиза. Если Фабрис время от времени и становился чуть менее практичным и проявлял немного больше беспечности и романтизма, это означало, что он вновь вспоминает о своей невесте, с нежной грустью тоскуя о ее красоте, благородстве ее происхождения, ее обширных поместьях и ее религиозной одержимости. Линда однажды предположила, что, доживи Луиза до свадьбы, вряд ли она стала бы очень счастливой женой.
— Неужели ее радовала бы ваша привычка лазить в окна чужих спален? — спросила она.
Фабрис с оскорбленным видом посмотрел на нее и укоризненно ответил, что когда речь идет о браке, приключения в чужих спальнях становятся неприемлемы и он всю жизнь посвятил бы тому, чтобы сделать Луизу счастливой. Линда устыдилась, но осталась при своем мнении.
Во время разговора Линда наблюдала из окна за верхушками деревьев. Пока она жила в этой квартире, их цвет непрерывно менялся: из ярко-зеленых на фоне ярко-синего неба они стали сначала темно-зелеными на фоне неба цвета лаванды, затем желтыми на фоне светлой лазури, и вот теперь на фоне серого, словно кротовая шкурка, неба чернели лишь их облетевшие остовы. Наступило Рождество. Полностью опускать окна было уже невозможно, но когда солнце все же показывалось, оно согревало комнаты, и в квартире всегда было очень тепло. Этим рождественским утром, еще до того, как она встала, неожиданно появился Фабрис с множеством свертков в руках, и вскоре на полу спальни образовался океан, бурлящий волнами оберточной бумаги, из-под которых, как обломки затонувших кораблей или останки морских чудовищ, наполовину погребенных мелководьем, виднелись меха, шляпки, живая мимоза, искусственные цветы, духи, перчатки, чулки, белье и щенок бульдога.
Те двадцать тысяч лорда Мерлина Линда потратила на крохотного Ренуара для Фабриса: шесть дюймов морского пейзажа — пронзительно-синий лоскуток, который, по ее мнению, так и просился в гостиную на улице Бонапарта. Подбирать подарки Фабрису было весьма непросто, никто из тех, кого она знала прежде, не обладал таким количеством драгоценностей, антиквариата и уму непостижимых раритетов. От Ренуара Фабрис пришел в восторг, он заявил, что ничто другое не могло бы принести ему большей радости, и Линда почувствовала, что это правда.
— Кошмарный холод, — сказал он. — Я только что из церкви.
— Фабрис, зачем вам церковь, когда есть я?
— Я вас не понимаю.
— Вы ведь католик, не так ли?
— А как вы думали? Конечно. Неужели я похож на кальвиниста?
— Но тогда получается, что вы живете в смертном грехе. Представляю, что слышит от вас священник на исповеди.
— On ne précise pas[128], — беспечно сказал Фабрис. — И в любом случае эти маленькие плотские грешки совершенно не имеют значения.
Линде хотелось бы думать, что она в жизни Фабриса нечто большее, чем мелкий плотский грешок, но она уже привыкла то и дело упираться в закрытые двери в их отношениях, научилась принимать это философски и была благодарна судьбе хотя бы за тот кусочек счастья, который ей достался.
— В Англии, — сказала она, — католики постоянно заняты тем, что отрекаются от других людей из-за своей приверженности к католицизму и причиняют себе этим немало вреда. Об этом у нас написано много книг, если вы не знали.
— Les Anglais sont des insensés, je l’ai toujours dit[129]. Создается впечатление, что вам самой хочется, чтобы вас покинули. Что изменилось с субботы? Надеюсь, вас не утомила работа для фронта?
— Нет, нет, Фабрис. Я спросила просто так.
— Но вы выглядите очень грустной, ma chérie[130], что с вами?
— Вспомнила Рождество у нас дома и захотела плакать.
— Если обстоятельства сложатся так, как я предполагал, и мне придется отправить вас обратно в Англию, вы поедете домой, к отцу?
— О нет, — сказала Линда, — этого не будет, ведь все английские газеты пишут, что наша экономическая блокада уничтожит Германию.
— Le blocus, — нетерпеливо возразил ей Фабрис, — quelle blague! Je vais vous dire, madame, ils ne se fi chent pas mal de votre blocus[131]. Так куда же вы поедете?
— К себе в Челси и буду ждать там вас.
— Могут потребоваться месяцы, а может, и годы.
— Я буду ждать все равно.

Оголенные верхушки деревьев начали оживать и наливаться, приобретая розоватый оттенок, который постепенно сменялся золотисто-зеленым. Линда всегда любила весну и присущие ей внезапные перепады температуры, эти качели то в лето, то обратно в зиму, а теперь небо уже часто становилось голубым, и выдавались дни, когда она могла снова открывать окна и обнаженной лежать на набирающем заметную силу солнце. В этом году, находясь в прекрасном Париже и под влиянием своего глубокого чувства, она особенно остро ощущала на себе действие наступающей весны, но в воздухе начинало веять чем-то странным, совсем иным, чем перед Рождеством. Город потерял покой, он полнился слухами. В голове у Линды назойливо крутилось выражение fin de siècle[132]. Ей виделась явная аналогия между тем душевным состоянием, которое оно обозначает, и тем, что превалирует сейчас, только теперь оно было больше похоже на fin de vie[133]. Казалось, будто все вокруг нее и она сама доживают последние дни своей жизни, но это странное ощущение не вызывало у нее тревоги, ею овладел безмятежный и радостный фатализм. Часы ожидания Фабриса она коротала, лежа на солнце или играя со щенком. Начала даже, по совету Фабриса, заказывать новые платья для лета. Похоже, он считал приобретение нарядов одной из основных обязанностей женщины, подлежащей неукоснительному исполнению, невзирая на войны, революции, болезни и прочие невзгоды, и вмененной ей до гробовой доски. Кто-то великий сказал: «Что бы ни случилось, поля должны быть возделаны, скот ухожен, жизнь должна продолжаться». Горожанин до мозга костей, Фабрис наблюдал медленное чередование времен года, любуясь весенними tailleurs[134], летними imprimés[135], осенними ensembles[136] и зимними мехами его любовницы.
Гром грянул в апреле, в прекрасный ветреный бело-голубой день. Фабрис, которого Линда не видела почти неделю, приехал с фронта озабоченный и мрачный и с порога заявил, что она должна немедленно отправиться в Англию.
— Я раздобыл для вас место в самолете на сегодняшний вечерний рейс. Возьмите с собой маленький чемодан, остальные ваши вещи поедут следом на поезде. Жермена за этим проследит. Мне сейчас нужно в Военное министерство, вернусь как только смогу, но в любом случае я постараюсь успеть отвезти вас в Ле Бурже[137]. А теперь, — прибавил он, — немного поработаем для фронта. Торопитесь, времени в обрез. — Никогда прежде он не был так деловит и столь далек от романтики.
Из Военного министерства Фабрис вернулся еще более угрюмым. Линда ждала его с упакованным чемоданом, в голубом костюме, который был на ней при первой их встрече, и со старой норковой шубой на руке.
— Tiens[138], — сказал Фабрис, который всегда и сразу замечал, как она одета. — Это что за маскарад?
— Поймите, Фабрис, я не могу взять с собой вещи, которые вы мне подарили. Я обожала их, пока жила здесь и пока вам доставляло удовольствие меня в них видеть, но у меня, в конце концов, есть гордость. Je n’étais quand méme pas élevée dans un bordel.[139]
— Ma chère, вам не к лицу эти пошлые предрассудки. Переодеваться некогда… хотя подождите… — Фабрис прошел в спальню, вынес оттуда длинное соболье манто, один из своих подарков к Рождеству, и повесил его на руку Линды вместо норковой шубы, которую свернул и бросил в мусорную корзину.
— Жермена отошлет вам ваши вещи, — сказал он. — Ну идемте, нам пора.
Линда попрощалась с Жерменой, подхватила на руки щенка и пошла за Фабрисом к лифту, а затем — на улицу. Она еще не вполне понимала, что расстается с этой счастливой жизнью навсегда.
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Поначалу, возвратившись в свой дом на Чейнуок, она все еще ничего не осознавала. Да, мир стал сумрачным и холодным, солнце зашло за тучу, но лишь на время — вскоре она вновь окунется в жаркий свет, воспоминания о котором согревают ее до сих пор. В небе полно синевы, и эта маленькая тучка скоро унесется прочь. Шло время, но тучка, вначале казавшаяся совсем маленькой, стала, как это порой бывает, разрастаться все больше и больше и вскоре толстым серым одеялом занавесила весь небосвод. Каждый день приходили плохие новости, начались страшные дни и недели, которые намертво впечатывались в память. Ужасная беда стальным колесом покатилась по Франции и уже приближалась к границам Англии, поглощая на своем пути те ничтожные существа, которые пытались ее остановить. Поглотив Фабриса, Жермену, парижскую квартиру и последние месяцы жизни Линды, она уже принялась за Альфреда, Боба, Мэтта и малыша Робина и подбиралась ко всем остальным. В автобусах и на улицах, повсюду жители Лондона открыто оплакивали потерянную английскую армию.
Но в один прекрасный день вдруг обнаружилось, что английская армия никуда не исчезла. Известие об этом принесло такое облегчение, как если бы война уже закончилась и закончилась победой. Альфред, Боб, Мэтт и малыш Робин вернулись, а с ними вместе и множество французских военных. У Линды возникла безумная надежда, что Фабрис может быть среди них. Целыми днями она просиживала у телефона, и когда наконец раздавался звонок, но оказывалось, что это не Фабрис, яростно набрасывалась на несчастного звонящего — я знаю точно, потому что испытала это на себе. Она так бушевала, что я положила трубку и тотчас отправилась на Чейн-уок.
Я застала Линду у огромного дорожного сундука, который только что прибыл из Франции. Никогда прежде я не видела ее такой красивой. У меня захватило дух, и я вспомнила, как Дэви, вернувшись из Парижа, сказал, что Линда наконец оправдала надежды, которые подавала в детстве, и стала красавицей.
— Ну и как, ты думаешь, он сюда попал? — спросила Линда сквозь слезы и смех. — Что за странная война. Его только что доставили по Южной железной дороге, и я за него расписалась, будто ничего особенного не происходит. Каким ветром тебя занесло в Лондон, моя дорогая?
Она как будто забыла, что полчаса назад говорила со мной — а вернее, накричала на меня — по телефону.
— Я здесь с Альфредом. Его отправили за новым снаряжением, и он должен встретиться с разными людьми. Думаю, ему очень скоро придется снова ехать за границу.
— Альфред большой молодец, — сказала Линда, — тем более что ему вообще необязательно было идти в армию, насколько я понимаю. Что он рассказывает о Дюнкерке?
— Говорит, это было похоже на рассказы из журнала «Бойз Оун» — такое впечатление, что он просто интересно проводил там время.
— Как и все они. Вчера у меня были наши мальчики, ты бы их слышала! Конечно, пока не высадились, они совсем не понимали, насколько это было безнадежно. И как чудесно, что все они вернулись. Если бы только… если бы еще узнать, что сейчас с французскими друзьями… — Она искоса взглянула на меня из-под ресниц, словно собираясь рассказать о своей жизни во Франции, но, наверное, сразу же передумала и продолжила разбирать свой сундук.
— Придется снова сложить эти зимние вещи в коробки — моих шкафов не хватит, чтобы их вместить. Ну и хорошо, всё какое-то занятие, и мне приятно их снова увидеть.
— Их следует перетряхнуть и просушить на солнце, — посоветовала я. — Возможно, они отсырели.
— Дорогая, до чего же ты замечательная, ты всегда знаешь, как надо.
— Откуда у тебя этот щенок? — спросила я с завистью. Я много лет мечтала о бульдоге, но Альфред не позволял мне его завести, ссылаясь на то, что они храпят.
— Привезла с собой. Это самый милый щенок на свете. Он всегда так старается угодить, ты себе не представляешь.
— А как же карантин?
— А я его спрятала под шубой, — объяснила Линда. — Ты бы слышала, как он ворчал и сопел — стены дрожали. Я так боялась, но он, молодец, даже не шелохнулся. Кстати, о щенках. Эти гнусные Кресиги отправляют Мойру в Америку. Ну разве это не типичная для них пакость? Я еле договорилась с Тони, чтобы мне позволили повидаться с ней перед отъездом. В конце концов я ее мать.
— Вот этого мне никогда не понять в тебе, Линда.
— Чего?
— Как ты можешь быть такой жестокой по отношению к Мойре.
— Она скучная, — сказала Линда. — Мне с ней не интересно.
— Это так, но дело в том, что дети, как щенки, и если ими не заниматься, если доверить их воспитание конюху или егерю, они вырастают скучными и неинтересными. Если хочешь, чтобы они на что-то годились, нужно дать им гораздо больше, чем только жизнь. Бедная маленькая Мойра, ты ничего ей не дала, кроме этого ужасного имени.
— О, Фанни, я это знаю. Скажу тебе правду. Где-то в глубине души я всегда чувствовала, что рано или поздно сбегу от Тони, и боялась слишком сильно привязаться к Мойре или привязать ее к себе. Она могла стать якорем, которым я не хотела приковать себя к Кресигам.
— Бедная Линда.
— О, не жалей меня. У меня было одиннадцать месяцев абсолютно безоблачного счастья, а я полагаю, столько наберется у очень немногих людей, даже проживших самую долгую жизнь.
* * *
Я тоже так полагала. Мы с Альфредом счастливы — счастливы так, как только возможно в браке. Мы влюблены, мы идеально подходим друг другу духовно и физически, нам хорошо вместе, мы не знаем денежных затруднений, и у нас трое прелестных детей. И все-таки, если рассмотреть мою жизнь день за днем, час за часом, окажется, что вся она состоит из череды мелких уколов судьбы. Няни, кухарки, бесконечная каторга домашнего хозяйства, расшатывающий нервы детский гам и однообразный до одури лепет младенцев, с утра до вечера сверлящий твой мозг, их абсолютная неспособность занять себя самостоятельно, внезапные и пугающие болезни, не столь уж редкие приступы хандры у Альфреда, его неизменное недовольство за столом по поводу качества пудинга, привычка пользоваться моей зубной пастой и давить на тюбик посередине. Все это — составляющие брака, насущный хлеб нашей жизни, жесткий, простой, из муки грубого помола, но питательный. Линде же посчастливилось смаковать нектар, а это пища богов.
Вошла старушка, которая открывала мне дверь, и спросила, не нужно ли чего-нибудь еще сегодня, а если нет, она пойдет домой.
— Спасибо, на сегодня все, — ответила Линда. — Миссис Хант — потрясающий дост, — сказала она мне, когда та ушла. — Приходит сюда каждый день.
— Почему бы тебе не погостить в Алконли? — спросила я. — Или в Шенли? Тетя Эмили и Дэви будут рады тебя принять, а я приеду туда с детьми, как только провожу Альфреда.
— С удовольствием навещу вас, как только получше разберусь в том, что происходит, но пока я должна оставаться здесь. Впрочем, передай им от меня привет. Мне нужно столько всего рассказать тебе, Фанни. Нам потребуется провести немало времени в нашем чулане достов.

После изрядных колебаний Тони Кресиг и его жена Пикси позволили Мойре перед отъездом из Англии повидаться с матерью. Девочку привезли в дом на Чейн-уок в машине отца, по-прежнему управляемой шофером в униформе. Мойра была невзрачной, неуклюжей и застенчивой, без каких-либо внешних признаков родства с Рэдлеттами. Проще говоря, это была настоящая маленькая Гретхен.
— Какой милый щеночек, — несмело проговорила она, когда Линда ее поцеловала. Девочка явно чувствовала себя не в своей тарелке. — Как его зовут?
— Плон-Плон.
— О! Это французская кличка?
— Да. Видишь ли, это французская собака.
— Папа говорит, что французы плохие.
— Я не удивлена.
— Он говорит, они нас подвели и с ними не стоило связываться.
— Не сомневаюсь.
— Папа думает, что на войне нужно быть заодно с немцами, а не против них.
— М-м, но папа, похоже, не очень-то воюет — ни заодно с кем-то, ни против кого-то, насколько я вижу. А теперь, Мойра, пока ты не уехала, вот что. У меня для тебя есть пара вещей, одна — это подарок, а другая — небольшой разговор. Разговор очень скучный, так что мы покончим сначала с ним, хорошо?
— Да, — безразлично ответила Мойра. Она затащила щенка к себе на диван.
— Я хочу, чтобы ты знала и запомнила, — сказала Линда, — (перестань, пожалуйста, хоть на минутку играть со щенком и внимательно меня послушай), я совсем не одобряю того, что ты вот так убегаешь отсюда. По-моему, это ужасно неправильно. Когда у тебя есть страна, такая как Англия, которая дала тебе и всем нам так много, ты должна быть ей верной, а не прятаться на чужой земле, как только пришла беда.
— Но я не виновата, — сказала Мойра, наморщив лоб. — Я всего лишь ребенок, меня везет туда Пикси. Я ведь должна делать что мне велят, не так ли?
— Да, безусловно. Но ты бы предпочла остаться, правда? — с надеждой спросила Линда.
— О нет, это вряд ли. Здесь могут быть воздушные налеты.
На этом Линда сдалась. Воздушные налеты могут понравиться или не понравиться ребенку, когда он их наблюдает, но чтобы он не был заинтригован самой идеей на них посмотреть — такое было для нее непостижимо. Бесполезно тратить время и слова на это противоестественное маленькое существо. Она вздохнула и сказала:
— Подожди минутку, я принесу тебе подарок.
В кармане у нее лежала бархатная коробочка, а в ней — подарок Фабриса, коралловая рука, держащая бриллиантовую стрелу. Линде стало нестерпимо жалко отдать такую красивую вещь этой одурманенной маленькой трусихе. Она пошла в спальню, отыскала спортивные наручные часики, подаренные ей кем-то на свадьбу с Тони, да так ни разу ею не надетые, и отдала их Мойре, которая, кажется, осталась вполне довольна и покинула дом так же вежливо и равнодушно, как в него вошла.
Линда позвонила мне в Шенли и рассказала об этой встрече.
— Я так злюсь, — сказала она. — Мне нужно с кем-то поговорить. Подумать только, я потратила девять месяцев своей жизни, чтобы получить вот это. Что твои дети думают об авианалетах, Фанни?
— Ждут не дождутся. А еще, к сожалению, должна признаться, так же горячо они мечтают о приходе немцев. Целыми днями готовят для них западни в саду.
— Прямо от сердца отлегло — я уж было расстроилась, что все их поколение такое. Конечно, Мойра не виновата, это все проклятая Пикси, и к гадалке не ходи. Ты согласна со мной? Пикси напугана до смерти, и тут выясняется, что в Америку, как на детский праздник, можно попасть лишь сопровождая ребенка. Вот она и использует Мойру. Что ж, так мне и надо, я поступила скверно и получила по заслугам. — Чувствовалось, что Линда очень расстроена. — Я слышала, что Тони тоже едет, какая-то парламентская миссия или что-то в этом роде. Чудная компания подобралась, что еще сказать.
Пока тянулись эти ужасные месяцы: май, июнь и июль, — Линда ждала весточки от Фабриса, но так ее и не получила. Она не сомневалась, что Фабрис жив, не в ее характере было воображать кого-то мертвым. Она знала, что тысячи французов попали в лапы немцев, но твердо верила, что будь Фабрис захвачен в плен (чего она совершенно не одобряла, исповедуя старомодное убеждение, что плен — бесчестье и простителен лишь в исключительных случаях), он несомненно сумел бы бежать. Вот-вот он сообщит ей о себе, а до тех пор остается только ждать. Дни сменялись днями, не принося никаких известий о Фабрисе. Новости, приходившие из Франции, становились все хуже и хуже, и Линда начала терять покой. Говоря откровенно, ее заботила не столько безопасность Фабриса, сколько его отношение к событиям и к ней самой. Линда не сомневалась, что Фабрис не причастен к перемирию и хотел бы с ней связаться. Но доказательств этому не было, и в те моменты, когда с особой силой наваливались одиночество и тоска, Линда невольно начинала терять свою уверенность. Она наконец осознала, как мало, в сущности, знает о Фабрисе. Он почти не говорил с ней серьезно, в их отношениях преобладала физическая сторона, а их беседы и непринужденная болтовня были лишь состязанием в остроумии.
Они смеялись, предавались любви и снова смеялись. Дни и месяцы проносились мимо, не оставляя времени ни на что, кроме смеха и любви. Самой ей было этого достаточно, но как насчет Фабриса? Теперь, когда жизнь сделалась такой серьезной, а для французов — такой трагичной, не вычеркнул ли он из памяти этот десерт из сбитых сливок как нечто столь малозначимое, что его как бы не было вовсе? Линда начинала все больше склоняться к мысли — и твердить себе, приучая к осознанию факта, — что все кончено и Фабрис теперь останется для нее всего лишь воспоминанием.
В то же время те немногие люди, с которыми она общалась, рассуждая о Франции, — а к этой теме теперь сводился любой разговор, — не упускали случая подчеркнуть, что французы «нашего круга», семьи, которые считались «приличными», проявили себя хуже некуда, как отъявленные петеновцы[140]. Линда верила, что Фабрис не может быть в их числе, но ей хотелось знать это точно, она жаждала доказательств.
По сути, она металась между надеждой и отчаянием, но шли месяцы, а от Фабриса не было ни слова, а ведь он мог бы прислать хоть словечко, если бы хотел. И постепенно отчаяние стало брать верх.
И вот как-то в августе, солнечным воскресным утром, в неимоверную рань, зазвонил телефон. Линда проснулась с ощущением, что он звонит уже давно, и абсолютно точно зная, что это Фабрис.
— Флэксман[141] двадцать восемь пятнадцать?
— Да.
— Вам звонок. Соединяю.
— Allô — allô?
— Фабрис?
— Oui.[142]
— О! Фабрис — on vous attend depuis si longtemps.[143]
— Comme c’est gentil. Alors, on peut venir tout de suite chez vous?[144]
— О, погодите… да, можете… но подождите минутку, продолжайте говорить. Я хочу слышать звук вашего голоса.
— Нет, нет, меня ждет такси, я буду у вас через пять минут. Есть столько всего, что нельзя сделать по телефону, ma chère… — Щелчок.
Линда откинулась на подушки; все вокруг снова озарилось светом и теплом. «Жизнь, — подумала она, — бывает грустной и нередко — скучной, но в этом кексе есть изюминки, и вот — одна из них!» Раннее утреннее солнце освещало реку, его отраженный свет проникал в окно, и на потолке плясали водяные блики. Воскресную тишину нарушали лишь два лебедя, которые, шумно взмахивая крыльями, медленно продвигались против течения, да пыхтенье маленькой баржи, но Линда ждала другого звука — того, который, не считая телефонного звонка, как никакой другой связан с городским романом — звука останавливающегося такси. Солнце, тишина и счастье. Вскоре на улице послышалось шуршание шин, замедляясь, замедляясь и замедляясь. Такси остановилось, и хлопнула дверца. Голоса, звяканье монет, шаги. Линда ринулась вниз.
Несколько часов спустя она сварила кофе и сказала:
— Такая удача, что сегодня воскресенье и нет миссис Хант. Что бы она подумала?
— Я полагаю, примерно то же самое, что и ночной портье в отеле «Монталамбер», — ответил Фабрис.
— Зачем вы приехали? Примкнуть к генералу де Голлю?
— В этом не было необходимости, потому что я к нему уже и так примкнул. В Бордо. Моя работа требует, чтобы я находился во Франции, но у нас есть способы поддерживать связь, когда это нужно. Я, конечно, встречусь с ним, он ждет меня сегодня в полдень, но вообще-то я приехал, чтобы уладить личные дела.
Фабрис посмотрел на Линду долгим взглядом.
— Я приехал сказать, что люблю вас, — проговорил он наконец.
Линда почувствовала головокружение.
— В Париже вы никогда мне этого не говорили.
— Не говорил.
— Вы всегда казались таким прозаичным.
— Видимо, да. Я так часто произносил эти слова в своей жизни, был так романтичен со столькими женщинами, что просто не мог их выговорить, не мог вытащить на божий свет все эти старые затасканные фразы, когда понял, что между нами нечто другое. Я никогда не говорил, что люблю вас, и намеренно не обращался к вам на «ты». Потому что с первой минуты я знал, что это — настоящее, а то, другое, — подделка. Так с первого взгляда узнаешь знакомое лицо. Ну вот, я не могу объяснить лучше.
— Я чувствовала то же самое, — сказала Линда, — не старайтесь объяснить, в этом нет нужды, я и так знаю.
— Потом, когда вы уехали, я понял, что должен был вам признаться, моя потребность в этом переросла в навязчивую идею. Все эти кошмарные недели стали стократ кошмарнее, потому что у меня не было возможности вас увидеть.
— Как же вы сюда добрались?
— Есть способы, — туманно ответил Фабрис. — Я уеду завтра утром очень рано и не вернусь, пока не закончится война, но вы будете ждать меня, Линда, и теперь, когда вы все знаете, остальное уже неважно. Я был измучен, не мог ни на чем сосредоточиться, у меня не клеилась работа. В будущем мне, возможно, предстоит еще многое вытерпеть, но я не смог бы перенести, если бы вы меня оставили, не зная, как сильно я вас люблю.
— О Фабрис, у меня такое чувство… мне кажется, у верующих бывают такие минуты.
Линда положила голову ему на плечо, и они долго сидели в молчании.
Фабрис посетил Карлтон-Гарденс[145], а потом они отправились обедать в «Ритц». Ресторан был полон знакомых Линды, шикарных, очень веселых, беспечно болтающих о неминуемом приходе немцев. Это могло бы шокировать человека несведущего, но на самом деле все эти молодые люди совсем недавно храбро сражались во Фландрии и вскоре, без сомнения, столь же храбро, но уже набравшись опыта, должны были отправиться воевать на новых полях брани. Фабрис, помрачнев, заметил, что они, похоже, этого не осознают…
Появились Дэви и лорд Мерлин. Их брови взлетели вверх, когда они увидели Фабриса.
— Бедняга Мерлин добыл не те, что надо, — сказал Дэви, обращаясь к Линде.
— О чем это ты?
— О таблетках на случай прихода немцев. Те, что у него, дают собакам.
Дэви вынул коробочку, украшенную драгоценными камнями. В ней были две таблетки — белая и черная.
— Сначала следует принять белую, а потом — черную. Сходил бы, что ли, к моему врачу.
— Как по мне, пусть немцы убивают сами, — сказала Линда. — Пусть приумножат свои преступления и истратят лишнюю пулю. Зачем помогать им в этом? К тому же, держу пари, я сама прикончу парочку прежде, чем они до меня доберутся.
— О, ты такая несгибаемая, Линда, но боюсь, для меня приберегли нечто другое, они будут меня пытать, вспомни, что я писал о них в «Газетт».
— Вы писали такое же обо всех нас, — заметил лорд Мерлин.
Дэви снискал себе известность свирепого новостного обозревателя, настоящего маньяка, не щадящего даже ближайших друзей. Он писал под множеством псевдонимов, но его безошибочно узнаваемый стиль невозможно было замаскировать. Под самыми ядовитыми его опусами стояла подпись «Малышка Нелл».
— Вы здесь надолго, Советер?
— Нет, ненадолго.
Линда с Фабрисом уселись за столик и принялись болтать о том о сем, обмениваясь милыми шутками. Фабрис рассказывал скандальные истории из жизни кое-кого из посетителей, знакомых ему по прежним временам, и сопровождал их огромным количеством самых невероятных подробностей. Он всего лишь раз упомянул о Франции, сказав только, что борьбу надо продолжать и в конце концов все будет хорошо. Линда подумала, насколько иначе говорили бы с ней Тони или Кристиан, окажись они сейчас на месте Фабриса. Тони бы разглагольствовал о своих тяготах и нудно излагал планы на собственное будущее. Кристиан заставил бы выслушать долгий монолог о том, какие перемены в мире вызовет недавнее падение Франции, чем оно отзовется в арабских странах и в далеком Кашмире, о полной неспособности Петена справиться с огромным притоком перемещенных лиц и о шагах, которые он, Кристиан, предпринял бы на месте маршала. Оба бывших мужа разговаривали бы с нею так, словно она их приятель из клуба. Фабрис же говорил именно с ней, с ней одной и только для нее, это была сугубо личная беседа, пересыпанная шутками и аллюзиями, понятными лишь им двоим. Линда чувствовала, что Фабрис не позволяет себе переходить на серьезные темы, потому что иначе может неминуемо коснуться происходящей трагедии, а ему хотелось, чтобы она сохранила лишь светлые воспоминания об этой встрече. От него веяло безграничным оптимизмом и верой, не дающими падать духом в это мрачное время.

На следующий день рано утром — таким же погожим, жарким и солнечным, как предыдущее — Линда лежала на подушках и наблюдала, как часто это делала в Париже, за тем как одевается Фабрис. Обычно, когда он завязывал узел на галстуке, на его лице появлялось особенное выражение — как же она могла забыть его за эти месяцы! — которое теперь неожиданно вернуло Линду в их парижские дни.
— Фабрис, — спросила она, — как думаете, будем мы когда-нибудь снова жить вместе?
— Ну, конечно, будем. Долгие, долгие годы, пока мне не стукнет девяносто. По натуре я очень верный человек.
— Но вы не были верны Жаклин.
— О! Так вы знаете о Жаклин? La pauvre, elle était si gentille — gentille, élégante, mais assommante, mon Dieu! Enfin[146], я оставался ей верен целых пять лет. Со мной всегда так — либо пять дней, либо пять лет. Вас я люблю в десять раз сильнее, и, следовательно, мы будем вместе до моих девяноста, а к тому времени j’en aurai tellement l’habitude….[147]
— А когда я увижу вас снова?
— On fera la navette[148]. — Фабрис подошел к окну. — Кажется, я слышу машину — о да, она разворачивается. Все, я должен идти. Au revoir, Линда.[149]
Он поцеловал ей руку — учтиво и почти рассеянно, словно был уже далеко — и быстро вышел из комнаты. Линда подошла к открытому окну и выглянула наружу. Фабрис садился в большой автомобиль с двумя французскими солдатами на переднем сиденье и флажком Свободной Франции, развевающимся на капоте. Машина тронулась, и он поднял голову.
— Navette — navette![150] — с сияющей улыбкой крикнула Линда. А потом забралась обратно в постель и горько расплакалась. Эта вторая разлука повергла ее в полное отчаяние.
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Начались воздушные налеты на Лондон. В начале сентября, когда я едва успела перебраться со своим семейством к тете Эмили в Кент, в ее сад упала бомба. Не такая уж большая по сравнению с теми, которые мне довелось видеть впоследствии, и никто из нас не пострадал, но дом был почти уничтожен. Тетя Эмили, Дэви и я с детьми нашли пристанище в Алконли. Тетя Сэди встретила нас с распростертыми объятиями и предложила поселиться там на все время войны, как незадолго до того приняла и Луизу с детьми, когда Джон Форт-Уильям вернулся обратно в полк, а их дом в Шотландии заняло военно-морское ведомство.
— В большой компании нам будет веселей, — сказала тетя Сэди. — Хочется, чтобы дом не пустовал, а кроме того, так будет проще с продовольственными пайками. Хорошо, что ваши дети будут расти все вместе, прямо как вы в свое время. Теперь, когда мальчики на войне, а Виктория — во Вспомогательной женской службе ВМС, нам с Мэттью так грустно и сиротливо.
В огромных пространствах Алконли разместили на хранение экспонаты какого-то научного музея, эвакуированных сюда не направляли, вероятно, из тех соображений, что люди без соответствующей закалки не смогли бы уцелеть в столь холодном жилище.
Вскоре к нам неожиданно прибыло пополнение. В тот день я поднялась наверх, чтобы кое-что простирнуть в помощь няне, и принялась с бережливостью военного времени отмерять мыльную пену, сожалея, что вода в Алконли такая жесткая. И тут ко мне в ванную ворвалась Луиза.
— Ты ни за что не догадаешься, кто приехал.
— Гитлер, — глупо ляпнула я.
— Твоя мать, тетя Сумасбродка, только что прошла по дорожке прямо в дом.
— Одна?
— Нет, с мужчиной.
— С майором?
— Он не похож на майора. При нем гитара, а сам он очень грязный. Пойдем, Фанни, пусть это отмокает…
Да, все так и было. Моя мать сидела в холле, пила виски с содовой и подробно расписывала своим птичьим голосом, с какими невероятными приключениями бежала с Ривьеры. Майор, с которым она прожила несколько лет, всегда предпочитал не французов, а немцев, и остался сотрудничать с оккупантами. Мужчина, в сопровождении которого она явилась, бандитского вида испанец по имени Хуан, прибился к ней во время ее странствий, и без него, по ее словам, она никогда бы не вырвалась из ужасного лагеря для перемещенных лиц в Испании. Мать говорила о своем спутнике так, будто его при этом не было, что выглядело довольно странно и вызывало изрядное чувство неловкости, пока мы не поняли, что тот не понимает ни слова, когда говорят не по-испански. Он сидел, тупо уставившись в пространство, сжимая в руке гитару и жадно поглощая виски. Характер их отношений был слишком очевиден. Никто, даже тетя Сэди, ни минуты не сомневался, что Хуан — любовник Сумасбродки, а поскольку моя мать не блистала знанием иностранных языков, словесное общение между ними было совершенно исключено.
Вскоре появился дядя Мэттью, и Сумасбродка принялась заново описывать свои приключения. Дядя Мэттью сказал, что счастлив ее видеть и будет очень рад, если она погостит в его доме подольше, а затем свирепо и пристально посмотрел на Хуана. Тетя Сэди, что-то нашептывая, увела дядю Мэттью в кабинет, и мы услышали, как он ей ответил:
— Хорошо, но только на несколько дней.
Единственным, кто был вне себя от радости при виде моей матери, оказался старый добрый Джош.
— Мы должны усадить ее светлость на лошадь, — твердил он, шипя от удовольствия.
От тех времен, когда моя мать была светлостью, ее отделяли три мужа (даже четыре, если считать майора), но Джош не принимал это во внимание, для него ее светлостью она осталась навсегда. И недели не прошло, как он подобрал ей лошадь, хоть и не ту, которая, по его мнению, была действительно достойна, но все-таки не абсолютно никчемную, и повез свою госпожу охотиться на лисят.
Что касается меня, то, по сути, я впервые в жизни встретилась со своей матерью лицом к лицу. В раннем детстве я была одержима ею, ее редкие появления завораживали меня, хотя, как уже было сказано, не вызывали желания пойти по ее стопам. Дэви и тетя Эмили в отношении нее поступили очень умно; они, и особенно Дэви, постепенно и мягко, ни в коей мере не затрагивая моих чувств, превратили ее в моих глазах в своего рода анекдот. Когда я повзрослела, мы встречались несколько раз, я возила к ней Альфреда во время нашего медового месяца, но поскольку, несмотря на столь близкое родство, у нас не было общего прошлого, большой радости эти встречи не принесли. Теперь, в Алконли, пересекаясь с ней утром, днем и вечером, я изучала ее с большим любопытством, ведь в конце концов, помимо всего прочего, она была бабушкой моих детей. Она мне, пожалуй, даже понравилась. Пусть она была не слишком умна и очень ветрена, но подкупала своей непосредственностью, бодростью духа и бесконечным добродушием. Дети, и мои, и Луизы, ее обожали, и вскоре она стала их дополнительной няней и в этом качестве пришлась нам очень кстати.
Когда-то усвоенная ею манера держаться давно уже вышла из моды, и казалось, что она так навсегда и застряла в двадцатых годах, будто в тридцать пять лет, приказав себе больше не стареть, замариновала себя и умственно, и физически, игнорируя то, что мир непрерывно меняется, а сама она быстро увядает. Она носила короткую канареечного цвета стрижку «под фокстрот» (словно растрепанную ветром) и брюки с видом храбреца, попирающего условности, и не замечала, что любая продавщица в округе наряжается точно так же. Ее речи, взгляды и даже жаргон, которым она пользовалась, — все относилось к концу двадцатых, времени, невозвратно исчезнувшему, как птица додо. Крайне непрактичная, с виду хрупкая и несуразная, на самом деле она тем не менее была довольно крепким орешком, коль скоро совершила побег из испанского лагеря, пешком перешла Пиренеи и появилась в Алконли с беспечным видом артистки, только что закончившей свое выступление в постановке «Нет, нет, Нанетт». [151]
Поначалу в доме возникло некоторое замешательство — никто из нас не мог припомнить, увенчались ли законным браком ее отношения с майором (женатым человеком, надо заметить, и отцом шестерых детей), вследствие чего мы не знали, как ее называть, миссис Рол или миссис Плагг. Рол, белый охотник, был единственным из ее мужей, с которым она рассталась благопристойно, случайно застрелив его прямым выстрелом в голову во время сафари. Эта проблема, впрочем, вскоре разрешилась: в продовольственной книжке Сумасбродка значилась как миссис Плагг.
— Этот Жуан, — сказал ей дядя Мэттью, когда они пробыли в Алконли примерно с неделю. — Что нам с ним делать?
— Мэттью, дорого-ой. — Она уснащала свою речь словом «дорогой» и именно так его произносила. — Ты же знаешь, Хуа-ан неоднократно спасал мне жизнь, не могу же я порвать его в клочья и выбросить. Разве так можно, голубчик?
— А я, знаешь ли, тоже не могу держать в доме толпу матадоров. — Дядя Мэттью произнес это тоном, каким запрещал Линде заводить новых питомцев, а если она так хочет, пусть держит их в конюшне. — Боюсь, Сумасбродка, тебе придется придумать для него что-то другое.
— О, дорого-ой, пусть он поживет здесь еще немного, всего несколько дней. Пожалуйста, Мэттью. — Она говорила точь-в-точь как Линда, умолявшая приютить очередного вонючего старого пса. — Я обещаю, что потом подыщу, куда мне, бедняжке, с ним податься. Ты не представляешь, сколько мы пережили вместе, я обязана за него постоять, просто обязана.
— Что ж, еще неделю, но не больше, а потом он должен уйти. Ты, конечно, можешь оставаться, сколько хочешь, но не Жуан, всему есть предел.
А тем временем Луиза, с округлившимися глазами, поведала мне:
— Хуан врывается в ее комнату перед вечерним чаем и живет с ней. — «Жить с кем-то» у Луизы означает акт любви. — Перед чаем, Фанни, ты можешь себе представить?

— Сэди, дорогая, — сказал Дэви, — я собираюсь совершить нечто непростительное. Для общего блага и для твоей же пользы, но непростительное. Если, когда я признаюсь, ты решишь, что меня невозможно простить, мы с Эмили уедем, только и всего.
— Дэви, — в изумлении проговорила тетя Сэди, — что стряслось?
— Еда, Сэди, я о еде. Я знаю, как трудно тебе приходится в военное время, но все мы в последние дни поочередно получили отравление. Прошлой ночью меня несколько часов тошнило, а позавчера у Эмили случилось расстройство желудка, у Фанни вскочил на носу огромный прыщ, а дети, я уверен, теперь гораздо медленнее, чем полагается, набирают вес. По сути, дорогая, принадлежи миссис Бичер к семейству Борджиа, едва ли она достигла бы большего успеха в этом деле. Ее колбасный фарш — чистый яд, Сэди. Если бы он был всего лишь отвратительным на вкус, или малопитательным, или полным крахмала, я бы не стал жаловаться — во время войны этого следует ожидать, — но когда речь идет о настоящей отраве, смолчать невозможно. Вспомни, чем она кормила нас на прошлой неделе: понедельник — ядовитый пирог, вторник — ядовитый бифштекс, среда — ядовитый корнуэльский…
Лицо тети Сэди омрачила чрезвычайная озабоченность.
— О боже, она ужасно готовит, я знаю, но, Дэви, что можно поделать? Мяса по продуктовым карточкам хватает на то, чтобы поесть только два раза. Надо растянуть его на неделю, и миссис Бичер приходится добавлять в еду колбасный фарш — эту отраву, я полностью с тобой согласна. Но так нужно, ты понимаешь?
— Но мы ведь живем в деревне и могли бы восполнить нехватку мяса дичью и продуктами с фермы. Да, ваша ферма сдана внаем, но разве нельзя держать свинью и несколько кур? А как насчет дичи? Ее всегда было здесь так много.
— Беда в том, что Мэттью бережет патроны для немцев и не позволяет тратить их на зайцев и куропаток. Кроме того, миссис Бичер (да, она ужасна, но нам еще повезло, что хоть такая у нас есть) из тех кухарок, которые хороши, если к обеду нужно приготовить кусок мяса и пару видов овощей, но придумать что-нибудь вкусное из ничего, из остатков и обрезков, как умеют за границей, она абсолютно не способна. Но ты совершенно прав, Дэви, речь идет о сохранении здоровья. Я постараюсь что-нибудь предпринять.
— Ты всегда была отменной хозяйкой, дорогая Сэди, я получал столько пользы, приезжая сюда. Помню, как-то на Рождество я прибавил тут четыре с половиной унции. Но теперь я все время худею. Скоро мое бедное тело совсем превратится в скелет, а если мне случится что-то подхватить, я совсем зачахну. Я принимаю все меры предосторожности, поливаю все антисептиком, горло полощу по крайней мере шесть раз в день, но не стану скрывать — уровень сопротивляемости у меня низок, очень низок.
— Легко быть отменной хозяйкой, — ответила тетя Сэди, — когда у тебя есть первоклассная кухарка, две кухонные служанки, судомойка и продукты, какие только пожелаешь. Когда нужно обходиться тем, что выдают по карточкам, я совсем теряюсь, но обещаю взять себя в руки и постараюсь исправиться. Я действительно очень рада, что ты заговорил об этом, Дэви. Ты правильно поступил, и я, конечно, совсем не сержусь.
Но никаких реальных улучшений не последовало. Миссис Бичер на все, что ей предлагалось, отвечала: «Да-да», но на стол неизменно выставлялись все те же бифштексы, корнуэльские пироги и пастушьи запеканки, в которых по-прежнему было полно ядовитого фарша, — невкусная и нездоровая пища.
Мы все сошлись на том, что на этот раз Дэви ничуть не преувеличивает. Наши трапезы никому не доставляли удовольствия и были настоящим мучением для Дэви, который сидел с осунувшимся лицом, отказывался от еды и все чаще и чаще прибегал к своим витаминам. Его тарелка была окружена целым лесом из пузырьков с витамином А, витамином В, витаминами А и С, витаминами В и D3 (их было так много, что все они не вмещались в его коллекцию украшенных каменьями коробочек). Одна таблетка заменяла два фунта сливочного масла, другая — десять галлонов рыбьего жира. Для крови, для мозга, для мышц, для энергии, защита от того, предотвращение сего — о каждой Дэви рассказывал красивую легенду. Кроме одной.
— А в этой что, Дэви?
— А это принимают перед боем в танковых войсках.
Дэви негромко зашмыгал носом. Обычно это означало, что у него начинается носовое кровотечение, и огромное количество ценных красных и белых кровяных телец, так старательно обогащаемых витаминами, пропадет даром, а уровень сопротивляемости его организма снизится еще больше.
Мы с тетей Сэди с некоторым беспокойством подняли взгляд от тарелок, по которым печально возили свои фрикадельки.
— Сумасбродка, — сурово проговорил Дэви, — ты опять без спроса брала мою «Мэри Чесс».[152]
— О, Дэви, дорого-ой, всего лишь крохотную капельку.
— Крохотная капелька не благоухает на всю комнату. Уверен, ты сняла пробку и щедро плеснула «Мэри Чесс» себе в ванну. Какое безобразие. Этот флакон — мой лимит на целый месяц. Очень плохо с твоей стороны, Сумасбродка.
— Дорого-ой, клянусь, я достану еще — на следующей неделе поеду в Лондон чистить перышки и привезу тебе флакончик. Клянусь.
— Очень надеюсь, что ты захватишь с собой Жуана и оставишь его там, — проворчал дядя Мэттью. — Я больше не стану терпеть его в своем доме. Тебя предупреждали, Сумасбродка.
Дядя Мэттью с утра до ночи занимался своим отрядом ополченцев. Он был возбужден и счастлив, а потому на редкость благодушен, ведь, судя по всему, его любимое хобби — вышибать дух из немцев — могло со дня на день понадобиться снова. Вследствие этого он редко вспоминал о Хуане. В прежние времена тот давно был бы выставлен вон, а не обитал в Алконли, как сейчас, целый месяц. Однако становилось все очевиднее, что мой дядя не имеет намерения бесконечно мириться с его присутствием, и история с Хуаном неизбежно приближалась к развязке. Что же до самого испанца, я никогда не встречала более несчастного человека. Он целыми днями тоскливо слонялся по дому без дела и возможности хоть с кем-то поговорить, а за столом отвращение, написанное на его лице, могло соперничать с отвращением Дэви. У него даже не было настроения брать в руки гитару.
— Дэви, ты должен с ним поговорить, — сказала тетя Сэди.
Моя мать уехала в Лондон красить волосы, и в ее отсутствие мы собрались на семейный совет, чтобы решить судьбу Хуана.
— Конечно, мы не можем выгнать его и обречь на голодную смерть. Сумасбродка твердит, что он спас ей жизнь, и вообще нужно поступать по-человечески.
— Но только не с этими убийцами быков, — возразил дядя Мэттью, скрежеща вставными челюстями.
— Мы можем найти ему работу, только сначала надо выяснить его профессию. Послушай, Дэви, тебе легко даются языки, и ты такой умный, я уверена, что если бы ты полистал в библиотеке испанский словарь, то сумел бы выведать у Хуана, чем он занимался до войны. Пожалуйста, Дэви, попытайся.
— Да, дорогой, попытайся, — подхватила тетя Эмили. — Бедняга выглядит таким несчастным, словами не описать.
Дядя Мэттью фыркнул.
— Дайте мне этот словарь, — пробормотал он, — и я быстро найду, как сказать «Убирайся».
— Я попробую, — сказал Дэви, — но боюсь, он работал альфонсом.
— Или кем-то столь же бесполезным, вроде матадора или идальго, — добавила Луиза.
— Вот именно. И что тогда?
— Тогда пусть катится вон, — сказал дядя Мэттью, — а Сумасбродка его содержит, но только умоляю, подальше от меня. Я дам им понять, что больше не намерен любоваться на этого бездельника в моем доме.

Если Дэви берется за какое-то дело, то занимается им основательно. Он на несколько часов уединился с испанским словарем и выписал на лист бумаги огромное количество слов и выражений. Затем поманил Хуана в кабинет дяди Мэттью и закрыл дверь.
Они пробыли там совсем недолго, а когда вышли, на их лицах играли радостные улыбки.
— Надеюсь, ты его выгнал? — подозрительно спросил дядя Мэттью.
— Вовсе нет, — ответил Дэви. — Напротив, я его нанял на работу. Дорогие мои, вам ни за что не догадаться, какая это невыразимая роскошь. Хуан — повар. До гражданской войны, как я понял, он готовил какому-то кардиналу. Надеюсь, Сэди, ты не станешь возражать? Я вижу в этом наше спасение — испанская еда такая вкусная и удобоваримая, она совсем не вызывает запоров и богата целебным чесноком. О счастье! Больше никаких ядовитых бифштексов! Как скоро мы избавимся от миссис Бичер?
Восторженные ожидания Дэви оправдались с лихвой, Хуан достиг больших успехов на кухне. Он не только оказался первоклассным поваром, но и проявил необычайные организаторские способности и в скором времени, как я подозреваю, сделался королем местного черного рынка. Никаких «блюд из остатков и обрезков», теперь на нашем столе не переводилось сочное мясо животных, птиц и ракообразных, овощи под диковинными соусами и пудинги на основе настоящего мороженого.
— Хуан поразительно ловко использует набор продуктов по карточкам, — в своей рассеянной манере говорила тетя Сэди. — Когда я вспоминаю миссис Бичер… право, Дэви, это была прекрасная идея.
Однажды она спросила:
— Надеюсь, Дэви, эта пища не слишком для тебя жирна?
— О нет, — ответил тот. — Я никогда не возражаю против жирной пищи, а вот тощая пища наносит бесконечный вред.
Кроме всего прочего, Хуан с утра до вечера что-то солил и заготавливал впрок, и вскоре кладовая, которую он принял пустой, если не считать нескольких банок консервированного супа, приобрела вид довоенной продуктовой лавки. Дэви прозвал ее Пещерой Аладдина и проводил много времени, пожирая глазами ее полки. Вкусные витамины стояли на них аккуратными рядами, как барьер между ним и голодной смертью, которая при кухонном владычестве миссис Бичер поджидала его чуть ли не в двух шагах.
Сам Хуан теперь разительно отличался от того грязного и озлобленного беженца, который неприкаянно слонялся по углам. Он был чисто вымыт, носил белоснежный фартук и колпак и даже как будто стал выше ростом. Вскоре он приобрел манеру держаться на кухне как лицо, облеченное неограниченной властью. Даже дядя Мэттью не мог не признать перемены.
— На месте Сумасбродки, — сказал он, — я бы вышел за него замуж.
— Зная Сумасбродку, — сказал Дэви, — я не сомневаюсь, что она так и сделает.

В начале ноября мне понадобилось съездить в Лондон по делам Альфреда, который находился теперь на Ближнем Востоке, а заодно посетить моего врача. Я приехала восьмичасовым поездом и, поскольку уже несколько недель ничего не слышала о Линде, первым делом взяла такси и отправилась на Чейн-уок. Накануне ночью был сильный налет, и на улицах блестели осколки стекла. Кое-где все еще горели дома, вокруг сновали пожарные машины, кареты скорой помощи и команды спасателей. Часто движение было перекрыто, и нам приходилось пускаться в объезд, делая большой крюк. В воздухе витало сильное возбуждение, у магазинов и домов кучками толпились люди и, по всей видимости, обменивались впечатлениями. Водитель моего такси всю дорогу говорил без умолку, обращаясь ко мне через плечо. Минувшую ночь он провел без сна, помогая спасателям, и теперь описывал то, что нашел под обломками:
— Это было рыхлое красное месиво, сплошь покрытое перьями, — зловеще рассказывал он.
— Перьями? — в ужасе переспросила я.
— Да. На кровати была перина, вы понимаете? Оно еще дышало, и я повез его в больницу, но там сказали, что бесполезно и нужно в морг. Ну, я зашил его в мешок да и отвез.
— Боже милосердный.
— Да я еще и не такого насмотрелся.
Дверь мне открыла симпатичная миссис Хант, приходящая прислуга Линды.
— Она очень плоха, мэм, не могли бы вы забрать ее с собой в деревню? В ее положении здесь не место. Просто сердце разрывается, когда я гляжу на нее.
Линду тошнило в ванной комнате. Выйдя оттуда, она сказала:
— Это не из-за налета, ты не подумай. Налеты мне нравятся. Я беременна, в этом дело.
— Дорогая, я думала, тебе больше нельзя иметь детей.
— О, эти врачи! Ничего они не понимают, идиоты. Конечно можно, и я ужасно хочу этого ребенка, он будет совсем не такой, как Мойра, вот увидишь.
— Я тоже жду малыша.
— Да ну! Как чудесно. Когда?
— Примерно в конце мая.
— О, совсем как я.
— А Луиза ждет в марте.
— Выходит, мы времени зря не теряли. Как хорошо, что у нас набирается новая компания достов.
— Послушай, Линда, почему бы тебе не поехать со мной в Алконли? Какой смысл сидеть здесь, когда такое творится? Это не полезно ни тебе, ни ребенку.
— Мне здесь нравится, — сказала Линда. — Это мой дом, и я хочу в нем остаться. И кроме того, вдруг кто-то приедет всего на несколько часов и захочет со мной повидаться? Он знает, что может найти меня здесь.
— Ты можешь погибнуть, — сказала я, — и тогда он уже не будет знать, где тебя найти.
— Милая Фанни, это глупости. В Лондоне семь миллионов населения. Ты что, действительно думаешь, что все они могут погибнуть? Никто не гибнет во время авианалетов, от них много шума и много хаоса, но жертв от них совсем немного.
— Не говори… Плюнь три раза. Убьют или нет, здесь тебе плохо, Линда. Ты выглядишь ужасно.
— Не так уж ужасно, когда подкрашусь. Меня жутко тошнит, вот это беда, но при чем тут налеты? Тошнота уже скоро пройдет, и я снова буду в порядке.
— И все же подумай, — сказала я. — В Алконли чудесно и отличная еда…
— Да, я слышала. Мерлин приезжал меня навестить, и от его рассказов о засахаренной моркови в сливках у меня текли слюнки. Он признался, что хотел, невзирая на мораль, переманить вашего Хуана в Мерлинфорд, но обнаружил, что в придачу к нему идет Сумасбродка, и оставил это намерение.
— Мне пора, — нерешительно сказала я. — Не хочется покидать тебя, родная, лучше б ты поехала со мной.
— Возможно, позже. Там будет видно.
Я прошла на кухню к миссис Хант, дала ей немного денег на случай непредвиденных обстоятельств, оставила номер телефона в Алконли и попросила позвонить мне, если что-нибудь потребуется.
— Ее не сдвинуть с места, — сказала я. — Я сделала все, что могла, но, похоже, все без толку, она уперлась, как ослик.
— Знаю, мэм. Она не хочет даже выйти подышать, сидит у телефона дни напролет и играет сама с собой в карты. А еще нехорошо, что она спит тут совсем одна, только ей не втолкуешь. Прошлой ночью, господи, был такой страх. До самого утра так и молотило, но эти несчастные зенитки ни одного самолета не сбили, не верьте газетам. Женщин к зениткам приставили, я так думаю. Что ж удивительного? Женщины — это женщины!
Миссис Хант позвонила в Алконли через неделю. Дом Линды разбомбили, а сама она попала под завалы.
Тетя Сэди ранним автобусом уехала в Челтенхем за покупками, дядю Мэттью не могли найти, нам с Дэви пришлось без спроса взять его машину, заправленную бензином, сберегаемым для военных целей, и сломя голову лететь в Лондон. Домик превратился в сплошные руины, но Линда и ее бульдожек не пострадали, их только что отрыли и уложили в постель у соседей. Линда, возбужденная, с пылающими щеками, не в силах остановиться, болтала без умолку.
— Теперь ты видишь? — спрашивала она меня. — Что я тебе говорила, Фанни? Авианалеты не убивают людей. Вот они мы, целые и невредимые. Моя кровать просто ушла под пол, и мы с Плон-Плоном спустились на ней с большим комфортом.
Вскоре прибыл врач, дал успокоительное и сказал, что Линда, вероятно, на какое-то время уснет, а когда проснется, можно везти ее в Алконли. Я позвонила тете Сэди и попросила приготовить комнату.
Дэви провел остаток дня, спасая вещи Линды. Ее дом и мебель, ее прекрасный Ренуар и все, что хранилось в спальне, были полностью уничтожены, зато удалось кое-что достать из разбитых, покореженных шкафов и буфетов, а еще в подвале сохранились нетронутыми сундуки с одеждой, отправленные Фабрисом из Парижа. Дэви выбрался из развалин, с головы до ног, как мельник, обсыпанный белой пылью, и миссис Хант повела нас к себе перекусить.
— Боюсь, у Линды может быть выкидыш, — сказала я Дэви. — Уверена, что это будет к лучшему. Ей очень опасно рожать — мой врач просто в ужасе.
Однако ничего плохого не произошло. Линда сказала, что нервная встряска даже пошла ей на пользу, совершенно избавив от приступов тошноты. Она снова протестовала против отъезда из Лондона, но уже без прежней убежденности. Я привела следующий довод: если кто-то и будет ее искать, то обнаружит ее дом на Чейн-уок разрушенным и, конечно, сразу же свяжется с Алконли. Линда поняла, что я права, и согласилась ехать с нами.
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Настала зима, суровая, как всегда на Котсуолдском нагорье. Морозный воздух бодрил, как ледяной душ. В такую погоду приятно пройтись пешком или проехаться верхом, зная, что в конце прогулки тебя ждет домашнее тепло. Но центральное отопление в Алконли и прежде-то работало неважно, а уж теперь, я думаю, трубы и вовсе забились накипью — на ощупь они были чуть теплыми. Вошедший в холл с жестокого холода сначала и правда нырял в уютную волну тепла, но вскоре это ощущение улетучивалось, и постепенно, по мере того как замедлялось кровообращение, все его тело коченело до костей. Немногочисленным мужчинам, оставшимся в поместье из-за того, что по возрасту они не годились для армии, колоть дрова для каминов было недосуг: прежде чем все они как один пойдут на пушечное мясо, им приходилось тратить все свое время на строевую подготовку под руководством дяди Мэттью, сооружение баррикад, рытье укрытий и создание прочих неудобств для немецкой армии.
— По моим расчетам, — с гордостью говорил дядя Мэттью, — до того, как нас перебьют, мы сможем задержать их на два, а то и на три часа. Очень неплохо для населенного пункта таких ничтожных размеров.
Пришлось посылать за валежником наших детей, а Дэви сделался на удивление способным и усердным дровосеком (в ополчение он идти отказался, объяснив, что предпочитает сражаться в штатском). И тем не менее дров хватало лишь на то, чтобы согревать детскую. Если же после чая мы разжигали камин в коричневой гостиной, да еще и сырыми дровами, он начинал по-настоящему давать тепло, как раз когда наступало время оторваться от него и бежать по ледяной лестнице наверх в постель. После ужина два кресла по обеим сторонам камина обычно занимали Дэви и моя мать. Дэви не упускал случая подчеркнуть, что всем будет гораздо хуже, если он подхватит простуду, Сумасбродка же плюхалась в кресло без лишних слов. А мы, остальные, усаживались полукругом далеко за той чертой, куда доходило ощутимое тепло, и жадно смотрели на дрожащие язычки желтого пламени, то и дело исчезающие в густом дыму. На Линде было вечернее одеяние, нечто вроде мантии из белого песца, длиною до пят и подбитой горностаем. Она куталась в него за ужином и страдала меньше, чем другие. В дневное время Линда либо ходила в собольей шубе и черных бархатных ботинках на собольем же меху, либо лежала на диване, укутанная в непомерных размеров норковое покрывало на белой бархатной подкладке.
— Меня страшно рассмешило, когда Фабрис сказал, что покупает мне все эти вещи, потому что они пригодятся во время войны. Он всегда говорил, что в войну будет жутко холодно, но теперь-то я вижу, как он был прав.
Вещи Линды наполняли сердца остальных женщин в доме смешанным чувством восторга и негодования.
— Разве это справедливо? — сказала мне как-то Луиза, когда мы вывезли младших детей на прогулку в колясках. Обе мы были одеты в костюмы из жесткого твида, совсем не похожие на те, что носят во Франции, такие мягкие и ласкающие тело. О наших шерстяных чулках, грубых башмаках и кофточках собственной вязки, тщательно подобранных «в тон, но не в цвет» жакетам и юбкам, я лучше промолчу. — Линда уезжает, шикарно проводит время в Париже и возвращается обвешанная мехами, тогда как мы с тобой… торчим всю жизнь при все том же старом занудном муже и получаем за это овчину до колен.
— Мой Альфред — не старый и не занудный, — преданно возразила я, хотя в душе прекрасно ее понимала.
Тетя Сэди искренне восхищалась нарядами Линды.
— Какой у тебя прекрасный вкус, дорогая, — восклицала она, когда на свет божий извлекалось очередное умопомрачительное одеяние. — Это тоже из Парижа? Поразительно, чем там можно обзавестись практически даром, если ты достаточно умен.
При этих словах моя мать начинала многозначительно подмигивать всякому, чей взгляд ей удавалось перехватить, включая саму Линду. Лицо Линды становилось совершенно каменным. Она терпеть не могла Сумасбродку, сознавая, что до встречи с Фабрисом сама уже сворачивала на ее дорожку, и теперь содрогалась, наблюдая, к чему это могло привести. Мать начала с того, что избрала для общения с Линдой панибратский тон с высказываниями вроде: «Чего уж там лукавить, милая, мы обе падшие женщины». Ничего хуже этого придумать было невозможно. Линда стала вести себя с ней не только холодно и отчужденно, но порой и откровенно грубо. Бедная Сумасбродка, не понимая, что она сделала обидного, поначалу очень страдала, а потом сама стала в позу и заявила, что на месте Линды совершенно глупо продолжать в том же духе, будучи по сути всего лишь великосветской шлюхой. Я попыталась объяснить ей, сколько неподдельной романтики в отношениях Линды и Фабриса и в тех месяцах, что они провели вместе, но собственные чувства Сумасбродки к тому времени заметно притупились, и она то ли не смогла, то ли не захотела меня понять.
— Она ведь жила с Советером, не так ли? — спросила Сумасбродка, как только Линда переехала в Алконли.
— Как ты узнала?
— На Ривьере это знали все. Новости о Советере распространяются с невероятной скоростью. А эта сделалась событием из ряда вон выходящим, ведь все думали, что он навечно связал себя с нудной Ламбаль. Той пришлось уехать по своим делам в Англию, и умная маленькая Линда его перехватила. Отличная добыча, дорога-ая, но я не вижу причины так заноситься по этому поводу. Сэди в неведении, это очевидно, и я, конечно, ни за что ей не проговорюсь, ведь я не из таких, но Линда, когда мы в узком кругу, могла бы держаться со мной чуточку приветливее.
Хозяева Алконли по-прежнему пребывали в уверенности, что Линда остается верной женой Кристиана, который в то время находился в Каире, и, конечно же, мысли не допускали, что ребенок может быть не от него. Они давно простили ей развод с Тони, причислив себя за это к невероятным либералам. Время от времени они осведомлялись, чем занимается Кристиан, но не потому что это их интересовало, а лишь затем чтобы Линда не чувствовала себя обойденной, когда мы с Луизой рассказывали о своих мужьях. В свою очередь ей приходилось сочинять новости из воображаемых писем Кристиана:
— Ему не очень-то нравится их командир. — Или: — Он говорит, что в Каире очень весело, но постепенно от него устаешь.
В действительности Линда вообще ни от кого не получала писем. Она слишком долго не виделась с друзьями в Англии, война разметала их по разным концам света, и хотя память о Линде они, возможно, и сохранили, сама она не была уже частью их жизни. А ей хотелось лишь одного — получить письмо или хоть строчку от Фабриса. И вскоре после Рождества пришло письмо, пересланное в Карлтон-Гарденс. На конверте был адрес, напечатанный на машинке, и печать генерала де Голля. Увидев его на столике в холле, Линда совершенно побелела, схватила конверт и бросилась в свою комнату.
Примерно через час она разыскала меня.
— О, родная, — сказала она со слезами на глазах. — Я пыталась все это время, но не могу разобрать ни слова. Это какая-то пытка. Взгляни, пожалуйста.
Она подала мне листок очень тонкой бумаги, на котором — видимо, ржавой булавкой — были нацарапаны какие-то невразумительные каракули. Мне тоже не удалось ничего разобрать. Это и почерком нельзя было назвать, а значки даже отдаленно не напоминали буквы.
— Что теперь делать? — спросила бедная Линда.
— Давай попросим Дэви, — предложила я.
Линда немного помедлила в нерешительности, но, понимая, что каким бы интимным ни оказалось содержание письма, им лучше поделиться с Дэви, чем не узнать совсем, и согласилась.
Дэви сказал, что она правильно поступила, обратившись к нему.
— Я отлично разбираюсь во французских почерках.
— Но ты ведь не будешь над этим смеяться? — робко спросила Линда, по-детски затаив дыхание.
— Нет, Линда, для меня это больше не повод для шуток, — ответил Дэви, с любовью и тревогой взглянув на ее лицо, которое сильно осунулось за последнее время. Помучившись с письмом, он тоже вынужден был признать, что поставлен в тупик.
— В своей жизни я повидал множество трудных французских почерков, — сказал он, — но этот превзошел их все.
В конце концов Линда сдалась. Носила листок с каракулями в кармане как талисман, но так и не узнала, что написал ей Фабрис. Это были поистине адские муки. Она написала в Карлтон-Гарденс, но ее письмо вернули назад с припиской, что, к сожалению, не могут переслать его адресату.
— Ничего, — сказала она. — Когда-нибудь снова зазвонит телефон, и Фабрис вернется.

Мы с Луизой были заняты с утра до ночи. Теперь у нас была только одна няня (моя) на восьмерых детей. К счастью, дети проводили дома не все свое время. У Луизы двое старших учились в частной школе, а еще двое и двое моих посещали занятия в школе при католическом монастыре, основанной лордом Мерлином в Мерлинфорде. Луиза раздобыла немного бензина, и мы с ней либо Дэви ежедневно отвозили их туда на машине тети Сэди. Нетрудно представить, как к этому отнесся дядя Мэттью. Он скрежетал зубами, сверкал глазами, а бедных добрых монахинь честил на чем свет стоит, именуя не иначе как «этими чертовыми парашютистками». Он был абсолютно убежден, что они заняты сооружением пулеметных гнезд для других монахинь, которые в скором времени, подобно птицам, слетятся на эти гнезда с небес, а в свободное время они только и делают, что растлевают души его внуков и внучатых племянниц.
— Они получают премию за каждого, кого вовлекли в свои сети, будто вы не знаете. Сразу видно, что это мужчины, достаточно посмотреть на их башмаки.
Каждое воскресенье в церкви он во все глаза наблюдал за детьми, высматривая, не преклоняют ли они колени, не осеняют ли себя крестным знамением, не совершают ли иных папистских выходок, проявляя чрезмерный интерес к церковным богослужениям, и когда ни один из этих симптомов не обнаруживался, он все равно не успокаивался до конца:
— Эти католики чертовски коварны.
Тот факт, что лорд Мерлин дал приют подобному заведению на своей территории, по мнению дяди Мэттью, следовало расценивать как подрывную деятельность. А впрочем, чего еще ожидать от человека, который приглашает немцев на балы и известен своим пристрастием к иностранной музыке! О собственном увлечении каватиной Розины он благополучно забыл и сейчас с утра до ночи крутил пластинку под названием «Турецкий патруль», наслаждаясь ее начальным пиано, переходящим в форте и финиширующим пианиссимо.
— Вы слышите, как они выходят из леса, — спрашивал он, — а потом возвращаются в лес? Не понимаю только, при чем здесь турки, они никогда не будут играть такую музыку, и в Турции нет никаких лесов. Просто название такое, вот и все.
Мне думается, эта мелодия навевала ему мысли о его ополченцах, которые только и делали, бедняги, что прятались в лесу и выбирались обратно, увешанные ветками, как в те времена, когда Бирнамский лес пошел на Дунсинан.[153]
Мы с Луизой трудились не покладая рук — стирали, шили, чинили белье, брались вместо няни за любую работу, только бы самим не приглядывать за своими детьми. Я повидала множество детей, которых воспитывали без няни, и не сомневалась, что это нежелательно. В Оксфорде жены прогрессивных преподавателей часто делали так из принципа и постепенно тупели от этого занятия, превращая свое потомство в беспризорников, ведущих себя как дикари.
Помимо заботы об одежде детей, которые уже были в наличии, нам также приходилось шить ее (несмотря на то, что многое наследовалось от старших братьев и сестер) для тех, кому только предстояло появиться на свет. Линда, у которой, естественно, не было никаких запасов, тем не менее не принимала участия в этой работе. Она приспособила одну из полок в бельевом чулане достов под своеобразную лежанку, натаскав туда подушек и стеганых одеял из свободных спален, лежала там целыми днями с Плон-Плоном под боком, завернувшись в свое норковое покрывало, и читала сказки. Бельевой чулан, как и в прежние времена, был самым теплым местом в доме — единственным, где было почти жарко. При каждом удобном случае я, захватив свое шитье, приходила посидеть с ней. Линда откладывала в сторону синюю или зеленую книгу сказок, Андерсена или братьев Гримм, и принималась подробно рассказывать мне о Фабрисе и своей счастливой жизни с ним в Париже. Бывало, к нам заглядывала Луиза, и тогда Линда внезапно умолкала, а разговор сворачивал на Джона Форт-Уильяма и детей. Но Луиза была неугомонной хлопотуньей и не слишком любила коротать время за бесполезной болтовней. Вдобавок она сильно раздражалась при виде Линды, предающейся безделью.
— Во что оденут бедного младенца? — сердито сокрушалась она. — И кто будет за ним ухаживать, Фанни? Уже сейчас понятно, что эта забота ляжет на наши плечи, а у нас и своих достаточно. И еще. Линда лежит в соболях или как там их, а денег-то у нее совсем нет. Она — нищая, только мне кажется, совсем этого не осознает. И что скажет Кристиан, когда узнает о ребенке? Ведь юридически это его дитя, и ему придется объявить его незаконным. А значит, будет суд и большой скандал. А Линде будто все равно. Другая бы с ума сошла от беспокойства, а она ведет себя как жена миллионера в мирное время. У меня кончается всякое терпение.
И все-таки Луиза была очень добра. В конце концов она сама съездила в Лондон и купила будущему ребенку Линды приданое. Деньги на него Линда раздобыла, продав практически за бесценок обручальное кольцо, подаренное Тони.
— Ты никогда не вспоминаешь о своих мужьях? — спросила я однажды, в очередной раз выслушав ее долгий рассказ о Фабрисе.
— Как ни странно, я довольно часто вспоминаю Тони. А Кристиан, знаешь ли, был неким промежуточным эпизодом, этот брак ничего не значит в моей жизни, потому что, во-первых, продлился совсем недолго, а кроме того, был совершенно оттеснен тем, что случилось потом. Не знаю, мне теперь трудно вспомнить, но думаю, мои чувства к Кристиану были по-настоящему сильными только несколько недель, в самом начале. Он — благородный человек, такого можно уважать. Я не корю себя за то, что вышла за него, только ему не дано таланта любить. А Тони был моим мужем очень долго, добрую четверть моей жизни, если посчитать. Он определенно может произвести впечатление на женщину. И теперь я вижу: в том, что у нас ничего не получилось, нет его вины. В то время, я думаю, у меня ни с кем бы не получилось (разве что мне посчастливилось бы встретить Фабриса), потому что я была такой противной. Чтобы в браке, когда нет большой любви, все сложилось благополучно, важно быть очень доброжелательной — gentillesse — и не забывать о хороших манерах. Я же никогда не была gentille[154] с Тони и очень часто позволяла себе неучтивые выходки, а вскоре после медового месяца сделалась совершенно непереносимой. Теперь мне стыдно, когда я вспоминаю, какой была. Бедный Тони никогда не злился и не позволял себе ни единого резкого слова в ответ. Он столько лет мирился со всем этим, а потом просто снялся с якоря и отчалил к Пикси. Я не могу его винить. Я сама была виновата от начала и до конца.
— Он не так уж мил, дорогая. На твоем месте я бы не заблуждалась. Взять хотя бы то, как он проявляет себя сейчас.
— Просто он очень слабохарактерный, это родители и Пикси его заставили. Если бы мы не развелись, ручаюсь, сейчас бы он был гвардейским офицером.
Я точно знаю: Линда никогда не задумывалась лишь об одном — о будущем. Однажды зазвонит телефон, и из трубки донесется голос Фабриса, дальше этого момента она не заглядывала. Поженятся ли они, что будет с ребенком? — такие вопросы не только не заботили ее, но, кажется, даже не приходили ей в голову. Все ее мысли были устремлены в прошлое.
— Досадно, — сказала она однажды, — что мы принадлежим к потерянному поколению. Уверена, что эти две войны в мировой истории будут считаться за одну, а нас вытеснят прочь, и люди совсем забудут, что мы когда-то жили на свете, будто нас не было вовсе. Это так несправедливо.
— А может, это станет чем-то вроде литературного курьеза, — проговорил Дэви. Он иногда делал перерыв в своей работе за письменным столом и, дрожа от холода, приползал в чулан достов, чтобы немного восстановить кровообращение. — Наша эпоха привлечет к себе внимание, пусть вовсе не тем, чем следовало бы, и люди начнут коллекционировать туалетные приборы Рене Лалика[155], шагреневые шкатулки, бары для коктейлей, облицованные зеркалами, и находить все это очень забавным. О боже, — прервал он себя, выглянув в окно. — Этот поразительный Хуан тащит еще одного фазана!
(Хуан обладал бесценным даром — он мастерски стрелял из рогатки. Все свободное время — откуда оно бралось, было загадкой — он проводил, крадучись пробираясь с этим оружием по лесам и речным берегам. Стрелял он без промаха, а предрассудки вроде тех, что фазана или зайца не бьют сидячим, а лебедь — королевская собственность, были ему далеки. Поэтому его вылазки имели превосходные последствия в виде существенного пополнения содержимого кладовой и буфета. Когда Дэви хотел в полной мере оценить творения Хуана, он перед началом трапезы произносил короткую благодарственную молитву, начинающуюся словами: «Вспомним миссис Бичер и ее томатный суп из банки».
Несчастный Крейвен, конечно, мучился, наблюдая набеги Хуана, считая, что они мало чем отличаются от браконьерства. Но дядя Мэттью не давал ему, бедняге, передышки, и он то стоял в карауле, то привязывал к бревнам велосипедные колеса, то ставил противотанковые заграждения поперек дороги, то совершенствовался в строевой подготовке. Хуана как чужестранца, к нашей радости, не допускали к этим занятиям, и он мог посвящать все свое время тому, чтобы ублажать нас, в чем весьма заметно преуспел.)
— Я не желаю становиться литературным курьезом, — сказала Линда. — Мне бы хотелось принадлежать к незаурядному поколению, а быть рожденной в 1911 году — ужасная тоска.
— Не бери в голову, Линда, из тебя выйдет чудесная старая леди.
— А ты станешь чудесным старым джентльменом, Дэви, — сказала Линда.
— Я-то? Боюсь, мне не дожить до старости, — ответил Дэви с величайшим удовлетворением.
И в самом деле, он пребывал как бы вне возраста. Будучи лет на двадцать старше нас и всего лишь на пять лет моложе тети Эмили, он всегда казался гораздо ближе к нашему, а не к ее поколению, и ничуть не изменился с того дня, когда я впервые увидела его стоящим в холле у камина и так не похожим ни на капитана, ни на мужа.
— Дорогие мои, пойдемте пить чай. Разведка донесла мне, что Хуан испек слоеный торт. Так что спускаемся, пока все не съела Сумасбродка.
За столом Дэви вел с Сумасбродкой жестокие сражения. Ее манера вести себя во время еды всегда отличалась непринужденностью, но некоторые ее привычки, как, например, поедание джема прямо из банки своей ложкой и применение сахарницы в качестве пепельницы, доводили бедного Дэви до белого каления. Он хорошо помнил, что продукты выдаются по карточкам, и делал ей резкие замечания, отчитывая как гувернантка невоспитанного ребенка.
Увы, он напрасно тратил свои нервы. Сумасбродка не придавала его словам никакого значения и продолжала беспечно портить еду.
— Дорого-ой, — говорила она, — это все неважно, у моего божественного Хуа-ана всегда найдется в запасе сколько угодно еще.

В те дни люди испытывали особенный страх перед возможной оккупацией. Ходили слухи, что немцы вот-вот высадят воздушный десант, переодетый то ли священниками, то ли балеринами, то ли бог знает кем еще. Кому-то взбрело на ум, что все они будут двойниками миссис Дэвис, одетыми в форму Женской добровольной службы. Эта особа обладала способностью находиться в нескольких местах одновременно, и некоторым стало мерещиться, будто дюжина миссис Дэвис уже спустилась на парашютах в ближайший лес. Дядя Мэттью отнесся к угрозе вторжения очень серьезно и в один прекрасный день собрал нас всех в кабинете и обрисовал каждому роль, назначенную ему в случае, если оправдаются самые худшие прогнозы.
— Вы, женщины, возьмете детей и когда начнется бой, отправитесь в подвал. Водопроводный кран там исправен, а мясными консервами я вас обеспечил на неделю. Предупреждаю, что вам, возможно, придется провести там несколько дней.
— Няне это не понравится… — начала было Луиза, но осеклась под свирепым взглядом отца.
— Кстати о няне, — сказал тот, — никаких загромождений из ваших колясок на дорогах, имейте в виду! Об эвакуации речи быть не может ни при каких обстоятельствах. И вот что. Нужно выполнить одно очень важное задание, и я доверяю его тебе, Дэви. Я знаю, ты не будешь спорить, старина, если я скажу, что стрелок из тебя никакой, а у нас очень мало патронов, и те, что имеются, ни в коем случае нельзя расходовать впустую — каждый заряд должен сделать свое дело. Так что оружия в руки я тебе не дам, по крайней мере вначале. Но у меня есть бикфордов шнур и запас динамита (подожди минуту, я сейчас тебе его покажу), ты должен взорвать кладовку.
— Взорвать Пещеру Аладдина! — Дэви побелел как снег. — Мэттью, ты сошел с ума.
— Я бы поручил это старине Жуану, но не могу. Конечно, он мне уже немного нравится, но полного доверия все-таки не вызывает. Чужеземца только могила исправит, это факт. Теперь объясню, почему я считаю это самой важной частью операции. Когда нас с Джошем, Крейвеном и остальными перебьют, у вас, гражданских, останется только один способ внести свою лепту, а именно — стать тяжелым бременем для немецкой армии. Забота о вашем пропитании должна лечь на их плечи. Не волнуйтесь, они будут вас кормить как миленькие, им только эпидемии тифа в прифронтовой полосе не хватает. Но вы должны максимально осложнить им задачу. Припасов из кладовой вам хватило бы на несколько недель, я только что произвел ревизию. Да что там! Она прокормила бы всю деревню. Но этому не бывать. Пусть немцы сами доставляют вам еду, отвлекая на это свой транспорт. Ваша задача стать для них максимальной помехой. Вы должны вставлять им палки в колеса. Поэтому кладовая подлежит уничтожению, а взорвать ее должен Дэви.
Дэви открыл было рот, собираясь что-то сказать, но, встретив свирепый взгляд дяди Мэттью, счел за благо не возражать.
— Хорошо, мой дорогой Мэттью, — проговорил он с грустным видом, — только покажи мне, как это делается.
Однако не успел дядя Мэттью закрыть за собой дверь, он запричитал:
— Слушайте, это просто свинство с его стороны. Взорвать Пещеру Аладдина, как такое возможно! Ему-то хорошо, его убьют, но о нас-то он мог бы подумать?
— Мне казалось, ты собирался принять те таблетки. Сначала черную, а потом белую, — напомнила ему Линда.
— Эмили не одобрила эту идею, и я решил, что приму их, только если меня схватят, но теперь не уверен. Мэттью утверждает, что немцы будут нас кормить, но он знает не хуже меня, что если и так, то одним лишь крахмалом — а это та же миссис Бичер, только еще кошмарней, ведь я не усваиваю крахмал, особенно в зимние месяцы. Как он может! Как гадко быть столь невнимательным к другим.
— А как же мы, Дэви? — спросила Линда. — Мы все в одной лодке, но почему-то не ропщем.
— Няня будет роптать, — сказала Луиза и вздернула подбородок, что явно означало: «И я с ней солидарна!»
— Няня! У нее свои представления о жизни, а у нас — свои, — сказала Линда. — Мы должны понимать, что идет война и за что мы сражаемся. Лично я считаю, что Па абсолютно прав. И уж если я так считаю, в моем положении…
— Ох, перестань, пожалуйста, — горько проговорил Дэви, — о тебе-то позаботятся, о беременных всегда заботятся. Увидишь, будут присылать витамины и тому подобное из Америки. Вот обо мне никто не побеспокоится, а у меня такое слабое здоровье, мне противопоказано питаться тем, что предложат немцы. Они не станут разбираться в природе моих внутренностей, уж я-то их знаю.
— Ты всегда говорил, что никто так хорошо не понимает твои внутренности, как доктор Майерштайн.
— Включи здравый смысл, Линда. По-твоему, они сбросят его прямо в Алконли на парашюте? Ты прекрасно знаешь, сколько лет он сидит в концлагере. Мне придется приучить себя к мысли о медленной смерти, а это не слишком приятная перспектива, должен заметить.
После этих слов Линда нашла дядю Мэттью и настояла на том, чтобы он показал, как взорвать Пещеру Аладдина, ей.
— У Дэви совсем не лежит к этому душа, а уж плотью он и подавно слаб, — так объяснила она причину своего решения.
Какое-то время после этого между Линдой и Дэви сквозил холодок отчужденности. Каждый считал, что другой повел себя крайне неразумно. Но их размолвка продлилась недолго. Они слишком любили друг друга (собственно, я уверена, что Дэви вообще никого на свете не любил так сильно, как Линду), и к тому же, как справедливо заметила тетя Сэди: «Кто знает, может, нужда в этих крайностях и не возникнет».

И вот постепенно минула зима. Весна пришла, как всегда в Алконли, изумительная, поражающая великолепием красок и полнотой жизни, забытыми за время холодных и пасмурных зимних месяцев. Все зверье вокруг нас обзаводилось потомством, повсюду копошился молодняк, и мы с нетерпением ожидали появления наших собственных малышей. Дни, даже часы тянулись так томительно, что Линда снова начала развлекать себя прежде любимой игрой «Холодно — горячо».
— Который час, дорогая?
— Угадай.
— Половина первого?
— Тепло, без четверти час.
Мы, три беременные женщины, стали огромными и, словно ожившие символы плодородия, передвигались по дому, издавая тяжкие вздохи и едва перенося первую жару.
Теперь роскошные парижские наряды стали Линде ни к чему. Она снизошла до нашего с Луизой уровня и отныне облачалась в хлопковую блузу, свободную юбку и сандалии. Покинув достов чулан, в ясную погоду она проводила дни, сидя на опушке леса и наблюдая, как Плон-Плон, который с некоторых пор стал оголтелым, хотя и неудачливым, охотником на кроликов, громко пыхтя, рыскает туда-сюда в зеленом сумраке подлеска.
— Ты присмотришь за Плон-Плоном, дорогая, если со мной что-нибудь случится? Он был мне таким утешением все это время, — как-то попросила она меня беззаботным тоном человека, который, на самом деле, уверен, что будет жить вечно, не упомянув при этом ни Фабриса, ни ребенка, что непременно сделала бы, появись у нее дурное предчувствие.
Ангус, шестой ребенок и третий сын Луизы, родился в начале апреля, и мы с Линдой всем сердцем завидовали, что она уже отмучилась.
Сами мы родили двадцать восьмого мая, и обе — мальчиков. Врачи, предупреждавшие, что Линде опасно рожать, оказались не такими уж идиотами. Она умерла, я думаю, совершенно счастливой и почти не страдала, но для нас, обитателей Алконли, для ее отца и матери, братьев и сестер, для Дэви и лорда Мерлина погас свет очей, ушла невосполнимая радость.
Почти в то же время, когда не стало Линды, Фабриса схватило гестапо, чуть позднее его расстреляли. Он был героем Сопротивления, имя его стало во Франции легендой.
Маленького Фабриса я, с согласия Кристиана, его отца по закону, усыновила. У него глаза его матери, только не голубого, а черного цвета, и я не знаю другого столь же красивого и милого малыша. Кажется, я люблю его больше, чем своих родных детей.
В Оксфордскую клинику, где я пребывала после родов и где умерла Линда, меня пришла навестить Сумасбродка.
— Бедная, бедная Линда! — с чувством сказала она. — Но не кажется ли тебе, Фанни, что это, пожалуй, только к лучшему? Жизнь таких женщин, как мы с Линдой, с годами становится очень невеселой.
Мне не хотелось обидеть мою мать возражением, что Линда была совсем не такой женщиной.
— Я уверена, она была бы счастлива с Фабрисом, — сказала я. — У них была настоящая любовь, одна на всю жизнь.
— Ах, дорога-ая, — грустно отвечала Сумасбродка. — Всегда так думаешь. Каждый, каждый раз…
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Примечания

1 «Вот, что сделала Кэти» — детская книга американской писательницы Сьюзан Кулидж.

2 Обычные проблемы с почками (фр.).

3 «Земля Тома Тиддлера» — старинная английская детская игра (типа салочек), в которой водящий (Том Тиддлер) стоит в кругу, на куче камней, гравия и т. д. и старается никого не пустить на свою территорию. Если кому-то из детей удается забежать в круг, они поют: «Я на земле Тома Тиддлера, собираю золото и серебро». Тот, кто будет пойман, становится Томом Тиддлером.

4 В Великобритании так обращаются к детям пэров и некоторых сановников.

5 Пигмалионизм — разновидность фетишизма, сочетающаяся с вуайеризмом, при которой роль фетиша играют изображения человеческого тела.

6 Амелита Галли-Курчи (1882–1963) — итальянская оперная певица.

7 Ну что, пукают (фр.).

8 Что это за крем тут повсюду рассовали? (фр.)

9 Роман английской писательницы Маргарет Кеннеди «Вечная нимфа» повествует о том, как девочка-подросток влюбляется в друга семьи, который потом женится на ее кузине, и исследует взаимную ревность двух сестер.

10 Ренар-лис — герой французской средневековой сатирической эпопеи «Роман о Лисе».

11 Христианская наука — религиозное и этическое учение (возникло в 1866 г.), по которому всякая болезнь имеет духовное происхождение, а ее лечение должно быть основано на принципах Священного Писания.

12 Речь идет о Фредерике, сыне короля Георга II, принце Уэльском.

13 Джордж Брайен Браммелл (1778–1840) — светский лев и близкий друг короля Георга IV в бытность его принцем-регентом.

14 Эпиграмма поэта Александра Поупа.

15 Происхождение рода Рэдлеттов теряется во мгле глубокой древности (фр.).

16 Джошуа Рейнольдс (1723–1792) — английский живописец.

17 Принс Хор (1755–1834) — английский живописец.

18 Отсылка к трагедии Кристофера Марло (1564–1593) «Трагическая история доктора Фауста».

19 Лохинвар — рыцарь, персонаж поэмы Вальтера Скотта «Лохинвар».

20 Ангелика Кауфман (1741–1807) — немецкая художница, график, представительница неоклассицизма. Одна из двух женщин — основателей Королевской академии в Лондоне в 1768 году.

21 Томас Чиппендейл (1718–1779) — крупнейший мастер английского мебельного искусства эпохи рококо и раннего классицизма.

22 Томас Шератон (1751–1806) — крупная фигура в английском мебельном искусстве конца XVIII века.

23 Джордж Хэпплуайт (1727–1786) — английский мастер-мебельщик, рисовальщик, архитектор и декоратор позднегеоргианского стиля, высшей стадии английского классицизма.

24 Жан Антуан Ватто (1684–1721) — французский живописец.

25 Жан Кокто (1889–1963) — французский писатель, поэт, драматург, художник, сценарист и кинорежиссер. Одна из крупнейших фигур французской культуры XX века.

26 «Расцвет и падение города Махагони» — опера в 3 частях Курта Вайля на либретто Бертольта Брехта, созданная в 1929 году.

27 Дадаизм — модернистское литературно-художественное течение первой четверти XX века в Швейцарии, Франции и т. д.

28 Король Аист и Король Чурбан — персонажи басни Эзопа «Лягушки, которые желали короля».

29 Драгоценность Альфреда — одно из самых известных произведений англосаксонского ювелирного искусства, датированное концом IX века. Золотое, украшенное эмалью изделие не вполне понятного назначения.

30 Буллингдон-клуб — частный мужской ресторан для студентов Оксфордского университета. Известен своими состоятельными посетителями, грандиозными банкетами, шумными церемониями и иногда скандальными происшествиями.

31 Женский институт — общественная организация для женщин в Великобритании.

32 Парламентский организатор — должностное лицо в политических партиях ряда стран, обеспечивающее партийную дисциплину в органах законодательной власти.

33 Кровавая забава — вид спорта, связанного с кровопролитием, например, петушиные и собачьи бои, а также некоторые типы охоты и рыбалки.

34 Основа — персонаж из пьесы Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь», превращенный в осла, который видится Титании прекрасным.

35 Пантомима — музыкальная комедийная постановка, предназначенная для семейных развлечений в Великобритании, Ирландии и других англоязычных странах, особенно в период рождественских и новогодних праздников.

36 Пеммикан — брикет из высушенного и измельченного в порошок оленьего или бычьего мяса, смешанного с растопленным жиром и ягодным соком; продукт для полярников.

37 Дон — преподаватель в Оксфорде.

38 «Выросший в гареме, я хорошо знаю все его ходы» (фр.). Из трагедии «Баязет» Жана Расина.

39 Виги — старинное название британских либералов и созданной ими в 1780-е гг. политической партии. В XVIII–XIX вв. виги считались партией торгово-промышленной буржуазии, в противоположность тори — партии земельной аристократии. Из вигов и пилитов в 1859 году была организована Либеральная партия Великобритании.

40 Юнкер — прусский помещик, в общем смысле — представитель сословия немецких землевладельцев.

41 Ялмар Шахт (1877–1970) — германский государственный и финансовый деятель, один из главных организаторов военной экономики нацистской Германии.

42 Дино Гранди (1895–1988) — итальянский политик, фашист, организатор свержения Муссолини.

43 Парни из Скотсборо — группа молодых афроамериканцев, обвиненных в изнасиловании и представших перед судом в городке Скотсборо (США).

44 Джеймс Уистлер (1834–1903) — американский художник, мастер живописного портрета.

45 Хитклифф — главный герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал».

46 Граф Дракула — вампир, главный персонаж романа Брэма Стокера «Дракула».

47 Граф Доринкорт — герой детского романа Фрэнсис Бёрнетт «Маленький лорд Фаунтлерой».

48 «Аббатство Кошмаров» — сатирический роман Томаса Лава Пикока, высмеивающий романтическую и готическую традиции.

49 «Падение дома Ашеров» — рассказ Эдгара По.

50 «Дэвид Копперфильд» — роман Чарльза Диккенса.

51 Речь идет о безуспешной попытке короля Людовика XVI и его семьи покинуть революционный Париж и добраться до лагеря роялистов в Монмеди.

52 Обюссонские ковры производились на фабрике в городке Обюссоне, в средней Франции, и считались атрибутом утонченности, роскоши и богатства.

53 …столь незначительные хлопоты о внешности (фр.).

54 «Нью стейтсмен» — британский еженедельный журнал левой политической ориентации.

55 «Вокруг света за восемьдесят дней» — роман Жюля Верна.

56 «Дневник никого» — английский комический роман братьев Джорджа и Уидона Гроссмитов.

57 «Копи царя Соломона» — роман Генри Хаггарда.

58 Марши — низменные полосы морского берега, подверженные воздействию высоких приливов.

59 «Болтун» — журнал о моде и светской жизни, основанный в Британии в 1901 году.

60 Благовещение (исп.).

61 Успение (исп.).

62 Очищение (исп.).

63 Зачатие (исп.).

64 Утешение (исп.).

65 Рабочая солидарность (исп.).

66 Свобода (исп.).

67 Корабль (исп.).

68 Пиявку (фр.).

69 Если пиявка в бутылке поднимается к горлышку, будет ясная погода, если спускается на дно — будет ненастно (фр.).

70 Проктор — лицо, которое берет на себя ответственность или действует за другого. В Англии проктор — это исторический класс юристов, а королевский проктор — старший правительственный юрист.

71 Как же так, мадам? Здесь указано 29 мая. А сегодня 30-е, не так ли? Стало быть!.. (фр.)

72 Убирайтесь! (фр.)

73 Добрый день (фр.).

74 Почему бы вам не уйти? (фр.)

75 Между прочим, я не белая рабыня. Я дочь очень важного английского лорда (фр.).

76 …внешними признаками богатства (фр.).

77 До встречи! (фр.)

78 Мадам, вас спрашивает какой-то месье (фр.).

79 Я спущусь через минуту (фр.).

80 Как красиво (фр.).

81 Ну, рассказывайте (фр.).

82 Испанцев! (фр)

83 Серьезная женщина (фр.).

84 Давайте рассказывайте (фр.).

85 Поразительная стойкость, поздравляю вас от всего сердца, мадам (фр.).

86 До завтра (фр.).

87 Так что впредь никаких историй о призраках, прошу вас, мадам (фр.).

88 Гостиная (ит.).

89 Как вы скверно причесаны, моя дорогая (фр.).

90 Тем не менее что-то в вас есть (фр.).

91 Светские люди (фр.).

92 Жизнью высшего общества (фр.).

93 Моя дорогая (фр.).

94 Хорошо, я вам скажу, он не будет питать никаких иллюзий (фр.).

95 Тогда до скорого свидания (фр.).

96 Более удобно (фр.).

97 Служанка (фр.).

98 Господин герцог немного задержится, мадам (фр.).

99 Вы? Вы сумасшедшая, а не благовоспитанная, мадам. И она была добра — по-настоящему добра, бедняжка (фр.).

100 Боже, как это печально (фр.).

101 Единственный ребенок последнего Рансе (фр.).

102 Евгения (1826–1920) — последняя императрица Франции, супруга Наполеона III. В конце жизни жила в Англии.

103 Как вы должны меня презирать (фр.).

104 Что я наделала? Боже мой, Фабрис, что вы теперь обо мне подумаете? О, как мне стыдно (фр.).

105 И я бы не сказал, что неприятно (фр.).

106 Конечно нет (фр.).

107 Моя дорогая, животная сущность англичан хорошо известна (фр.).

108 Как мило и правильно (фр.).

109 Настоящей гранд-дамой (фр.).

110 Ненавижу спать один (фр.).

111 Давайте истории! (фр.)

112 Клео де Мерод (1875–1966) — французская танцовщица, звезда Прекрасной эпохи, известная своими скандальными похождениями.

113 Мануфактура Савонри — известная французская фабрика, производящая ковры.

114 «Боже, как тоскливо звучит рог во тьме лесов» (фр.). Строка из поэмы Альфреда де Виньи «Рог».

115 «Боже, как тоскливо звучит змей во тьме рогов» (фр.).

116 Малышке (фр.).

117 Преступление на почве страсти (фр.).

118 Ну, конечно, Мерлин, как мило, и еще Уорбек, всегда такой больной, бедняга. Я знал их в Венеции (фр.).

119 А как бы ты хотела? (фр.)

120 Никола Ланкре (1690–1743) — французский живописец и художник-декоратор стиля рококо.

121 Эдме Бушардон (1698–1752) — французский придворный скульптор Людовика XV, предшественник эстетики классицизма.

122 Пьер-Жозеф Редуте (1759–1840) — французский художник и ботаник бельгийского происхождения; мастер ботанической иллюстрации.

123 Ах, так вы на меня ворчите, мадам? (фр.)

124 Как это мило (фр.).

125 Смотри-ка, она напоминает маленькую Боске (фр.).

126 Большое спасибо. Я бы хотела быть похожей на другую (фр.).

127 А потом сказал себе: какая смешная, как это все старомодно выглядит… (фр.)

128 Мы не конкретизируем (фр.).

129 Англичане сумасшедшие, я всегда это говорил (фр.).

130 Моя дорогая (фр.).

131 Блокада! Какая чепуха! Я скажу вам, мадам, немцам дела нет до вашей блокады (фр.).

132 Конец века (фр.).

133 Конец жизни (фр.).

134 Английские костюмы (фр.).

135 Набивные ткани (фр.).

136 Ансамбли (фр.).

137 Ле Бурже — аэропорт в Париже.

138 Вот те на (фр.).

139 Меня воспитали не в борделе (фр.).

140 Анри Петен (1856–1951) — французский военный и государственный деятель, маршал Франции. В июне 1940 года после разгрома Франции во Второй мировой войне стал главой коллаборационистов.

141 Флэксман — лондонская телефонная подстанция.

142 Да (фр.).

143 Как же долго я вас ждала (фр.).

144 Как мило. Значит, я могу приехать к вам прямо сейчас? (фр.)

145 Во время Второй мировой войны генерал Шарль де Голль возглавлял правительство Франции в изгнании и в конце июля 1940 года создал штаб Свободных французских сил в Карлтон-Гарденс в районе Сент-Джеймс, в Лондоне.

146 Бедняжка, она была так мила — мила и элегантна, но, боже, как скучна. В конце концов… (фр.)

147 Я уже привыкну… (фр.)

148 Я то здесь, то там (фр.).

149 До свидания (фр.).

150 То здесь, то там! (фр.)

151 «Нет, нет, Нанетт» — музыкальная комедия.

152 «Мэри Чесс» — название парфюмерной компании.

153 Отсылка к трагедии Уильяма Шекспира «Макбет».

154 Доброй (фр.).

155 Рене Лалик (1860–1945) — французский ювелир и стеклянных дел мастер, один из выдающихся представителей ар-нуво.
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