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Аннотация
Эта книга – сказка о современности, где на перекрестке каждый выбирает свою судьбу. Близнецы Иван и Ивана родились в Гваделупе, а назвали их в честь Ивана Грозного. Их мать бедна, а отец вернулся на родину в Мали еще до их рождения. На протяжении всей своей жизни они чувствуют исключительную эмоциональную связь, слишком сильную даже для близнецов. В конце концов сказочная и печальная судьба приведет их в Мали, а затем в Париж, где пути брата и сестры навсегда разойдутся.
Мариз Конде обращается к самым современным проблемам: расизму, терроризму, политической коррупции и насилию, экономическому неравенству и иммиграции, – как будто все это происходит не наяву, как будто все это нам приснилось.
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«Саванна до самого горизонта, саванна, что трепещет под жаркими ласками восточного ветра», – как писал Леопольд Седар Сенгор[1].

Посвящается Фаделю, которому, возможно, суждено жить в преображенном мире.
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В утробе
или
«замкнуться в ореховой скорлупе»
(У. Шекспир. Гамлет. Акт II)

Словно дождавшись сигнала, неведомая стихия завладела близнецами. Откуда она взялась? Что ей нужно? Им казалось, что некая сила неумолимо влечет их вниз, вынуждая покинуть теплое и уютное обиталище, где они провели все это время. Постепенно их ноздри наполнил запах, до того чудовищный, напоминающий гниющие отходы, что они пустились в это вынужденное бегство. Тот из них, у кого между ног рос бутончик, пытался обогнать второго, поминиатюрнее и устроенного иначе, причинное место которого было похоже на глубокую прорезь. Первый протискивался головой вперед по узкому тоннелю, чьи стенки потихоньку растягивались.
До этого момента им было известно лишь одно состояние. Быть вместе неразрывно — такова была их повседневность. Им не было дано иного опыта, кроме как касаться друг друга и вдыхать терпкий, но приятный аромат, окружавший их со всех сторон. В обители, где они провели долгое время, было сумрачно. Ни проблеска света. Зато в него проникали всевозможные звуки. И среди их бесчисленного множества они мало-помалу научились узнавать голос, принадлежавший, как стало им понятно, той, кто их носила. Нежный и мелодичный, всегда различимый, он казался им средоточием гармонии. Порой, однако, он переплетался с другими голосами, более резкими, не такими родными и прелестными, которые вдруг превращались в настоящее улюлюканье, в какофонию хаотичных, с металлическим призвуком трелей.
Два эмбриона продолжали свое нежданное нисхождение, как вдруг очутились в тоннеле с твердыми стенками, и он показался им бесконечным. Затем их принесло в округлое пространство, необычайно трепещущее, подвижное. Преодолев и его, они были безжалостно выброшены на плоскую поверхность, и в глаза им ударил ослепительный свет. Кто-то взял и поднял их в воздух, и эта хватка пришлась им так же не по нраву, как и внезапная режущая яркость. Оба инстинктивно поднесли к глазам кулачки, чтобы как-то защититься. В этот же миг неведомый прежде ветер наполнил их легкие, перебив дыхание, ротики их невольно раскрылись, и они, не сговариваясь, одновременно испустили истошный крик. Затем их бесцеремонно окунули в теплую жидкость без запаха и без вкуса, ничуть не похожую на ту, привычную. Потом их во что-то завернули, и они вдруг осознали свою телесность. Их положили на чью-то мягкую и упругую плоть, чей чудеснейший аромат мигом проник им в ноздри. Какое блаженство после чудовищного путешествия, которое им пришлось совершить! И они изможденно уткнулись в грудь той, кто носила их в себе и кого они знали только по голосу. Оба с жадностью впитывали ее запах, учились прикосновениям. С изумлением, взахлеб сосали из мягких сосудов, наполненных пахучей жидкостью, которые вложили им в ротики. Этот миг стал началом их жизни.
А вот что нашептывала на ушко своим близнецам сама Симона:
— С рождением, мои дорогие детки, мальчик и девочка! Вы так похожи, что чужой глаз легко мог бы вас перепутать. С рождением, слышите! Жизнь, которую вам суждено прожить, сколько отведено, не устлана лепестками роз. Кое-кто скажет, что жизнь — злодейка, кто-то назовет ее жестокой мачехой, другие — старой хромоногой клячей. Но ничего! Я положу вам под головки подушки из легких облаков, и пусть они принесут вам прекрасные сны. Жар моей материнской любви не уступит даже солнцу, что освещает наше скорбное существование. Добро пожаловать в мир, мои детки!

Из утробы

Первые месяцы новой жизни оказались для близнецов мучительны. Они никак не могли привыкнуть к жизни порознь: спать в отдельных колыбельках, купаться по очереди, один за другим сосать из бутылочки. Поначалу стоило одному из них залепетать, заплакать или раскричаться — другой тут же охотно подхватывал. При помощи этой изнурительной для окружающих синхронности они тянули время своей разлуки; но мало-помалу мир вокруг них стал приобретать формы и цвета. Первым, что вызвало у них восхищение, был луч солнца. Он проник в хижину через распахнутое настежь окно и упал на циновку, где лежали близнецы, наполняясь по пути забавными фигурками, почему-то страшно их развеселившими, а смех их напоминал перезвон колокольчиков. Они быстро запомнили свои имена, ласкавшие ухо, и принимались в волнении мотать ножками, услышав знакомые слоги, которые так легко укладывались в памяти. Но они не знали, что кюре церкви в Ослиной Спине[3], толстый и туповатый человек, всерьез отказывался крестить их.
— Как так! — в возмущении обратился он к Симоне. — Ведь у них и отца-то нет, а ты придумала такие имена — Иван и Ивана! Хочешь, чтобы они безбожниками выросли!
По правде говоря, в ее роду появление на свет двойняшек и даже более уникальные случаи были не редкость. Еще в XIX веке ее прапрадеда Зулему, первого из уродившихся пятерняшек, пригласили на Всемирную выставку в Сен-Жермен-ан-Ле, как живой пример того, что может достигнуть потомок рабов, вдохнувший благотворные пары цивилизации. Он носил галстук и костюм-тройку, так как стал главным землемером страны. Кроме того, он совершенно самостоятельно выучил множество оперных арий, просто слушая программу на Радио Гваделупы под названием: «Классика? Именно так, классика!» К тому же он был одарен любовью к музыке, которая позже передалась всему его потомству.
Позже они обнаружили, что такое море и песок. Как чудесно он струится теплыми струйками сквозь их пухлые пальчики с розоватыми ноготками-ракушками! Каждый день Симона везла их в тачке, заменявшей коляску, в одну из бухточек под Ослиной Спиной, и морской бриз, вторя могучему материнскому шелесту волн, нежно оглаживал их личики.
Сколько же счастливых лет провели они вот так — четыре, пять? Мать, чье лицо с бархатистой черной кожей они стали различать очень рано — ведь оно всегда было повернуто к ним, — была очень красива, а ее лучезарные глаза в зависимости от часа дня меняли цвет. Она напевала им песенки, которые они обожали. Когда она работала — и лоб ее покрывался испариной, то укладывала их в большую корзину, накрывала тряпицей и ставила в тени деревьев. Женщины, ее товарки, в восторге подбегали поглядеть на детей. Они быстро смекнули, что ее зовут Симона: три мелодичных слога, легко запомнить, легко повторить. Постепенно вырисовалась картина их жизни: у них не было ни братьев, ни сестер, им вообще не с кем было делить любовь своей матери, кроме одной лишь старой бабки. И это было хорошо. А самым прекрасным по-прежнему оставался песок, с которым им никогда не надоедало возиться. Золотистый песок. Наделенный запахом, который ласкал им ноздри. Песок — такой податливый, когда ложишься, который с таким восторгом они подбрасывали в воздух.
Через несколько месяцев дети, к собственному изумлению, начали ковылять на своих неуклюжих, пока еще кривоватых ножках, которые, однако, постепенно выровнялись и вскоре превратились в пару хорошеньких тростинок. Разговаривать они тоже начали очень рано и изо всех сил старались облечь в слова окружающий мир. Они научились не шуметь понапрасну. А еще Симона брала их с собой на репетиции хора. Тише воды, ниже травы сидели близнецы на скамейке и прихлопывали в такт музыке. Хор же, известный по всей стране от края до края, славился исполнением старинных народных мотивов. Самым популярным был напев «мугé», воскрешающий память о временах рабства, когда негров заковывали в кандалы:
– Муге йе кок-ля шанте кокийоко.
А например, песня «Прощай, галстук! Прощай, платок!»[4] относилась к тем временам, когда толпа заполняла весь берег, провожая пакетботы «Генеральной трансатлантической компании» в путь из Гваделупы до самого Гавра. На палубах теснились чиновники, которые отправлялись домой в ежегодный отпуск.
– Прощай, галстук! Прощай, платок! Прощай, кружевной воротничок…
Напротив, песенка «Бан муэн ти-бо, де ти-бо» возникла в период «дудуизма»[5], когда креольский язык считался чем-то вроде птичьего щебета и «не годился» для выражения протеста.
– Бан муэн ти-бо, де ти-бо, тва ти-би ланму…
А после пения Симона принималась танцевать босиком, и ее гибкий силуэт выделялся среди фигур остальных женщин, которым было далеко до ее грациозной прелести. Ее нередко сопровождала мать, тоже чернокожая, только с белой, словно соль, воздушной шапкой волос. Звали ее Мэйва. В ее грудях не было молока, и она кормила детей с ложки вкусной кашей. Они с Симоной брались за руки, изгибались, делали высокие прыжки — и это было первое представление, которое близнецы увидели в своей жизни.
Симона подробно объяснила детям, почему назвала их Иваном и Иваной и почему заупрямилась и не подчинилась кюре. Иван! Так звали Царя всея Руси, великого и ужасного правителя, жившего в XIV веке. Ивана же просто женский вариант этого имени. В юности у Симоны не было денег, чтобы купить билет в кинотеатр на Шан-д’Арбо в Бас-Тере[6]. Она попадала только на те сеансы, которые устраивало культурное общество «Сине Браво»; они растягивали белый холст-экран на центральной площади в Ослиной Спине. Именно тогда Симона посмотрела несколько фильмов, ничегошеньки не понимая, — перед ее глазами проносились бесчисленные картинки, которые непременно сопровождались музыкой. Детей усаживали в первые ряды на нумерованные металлические стулья. Старики же, похожие на скрючившихся от дождя тараканов, глазели из окошек близко стоящих хижин. Вся эта компания галдела что есть мочи, пока гонг не требовал тишины. И начиналось волшебство. Один из фильмов, потрясший Симону сильнее прочих, назывался «Иван Грозный». Симона не запомнила ни имени режиссера, ни тем более имен актеров. В ее памяти сохранился лишь бурлящий водоворот образов.
Ивана, хотя и родилась первой, однако всегда норовила спрятаться за брата, как будто это он был старший и, значит, имел право командовать везде и всегда. Он первым научился танцевать и поражал всех, кто любовался им, своим врожденным чувством ритма.

Настал важный день. Когда детям исполнилось пять лет, Симона как следует искупала их, затем облачила в лучшие наряды — тесные льняные костюмчики-трико с вышивкой крестиком — и потащила в фотоателье Катáни. Это была непреложная традиция, которую не смел нарушить ни один обитатель «истинной Гваделупы» (уж так ее называли в те годы). Луи Катани был сыном Серджо Катани, итальянца, приехавшего сюда из Турина в 1930-е годы — по причине нежелания жениться на одной из девушек с «Фиата»[7], как это сделали его братья. Ни автомобильные двигатели, ни кузова его не вдохновляли — только лица, жесткие и в рубцах или, наоборот, лощеные и с безупречной кожей. С погасшим, как у трупа, — или пронизывающим, подобно стрелам, взглядом. Прекрасно обеспеченный благодаря приданому жены, богатой наследницы семьи «из старых белых», Серджо открыл фотоателье под названием «Отражения», в которое скоро потянулось население Бас-Тера. А по выходным он отправлялся со своими аппаратами за город, где снимал все, что попадалось на глаза. Он издал три книги о местных жителях, сейчас позабытые, но в свое время имевшие грандиозный успех: «Горожане», «Деревенские», «Приморские».
Портрет Ивана и Иваны находился на 15-й странице первого тома в разделе «Маленькие влюбленные». Снимок запечатлел мальчика и девочку, которые, держась за руки, улыбались в объектив. Мальчик был темнее девочки — бог знает почему, — но оба настоящие ангелочки.
Вокруг Ивана и Иваны суетились исключительно женщины: мать, бабушка, тетки, кузины, двоюродные тетки, троюродные сестры. Все они по очереди купали, одевали их и потчевали разными лакомствами.
В отличие от брата Ивана вечно витала в облаках. Разглядывала цветы и листья растений, зарываясь в них носом, чтобы насладиться ароматом, и стремилась окружить себя всеми домашними животными, которые обретались поблизости. Больше остальных ее завораживали птичьи трели и расцветка бабочек, которых она старалась схватить своими пухлыми неуклюжими пальчиками прямо на лету. Мать засыпала ее поцелуями и, желая заверить дочку в своей любви, пела ей песенки, которые сочиняла специально для нее и ни для кого больше.
Иван считал сестру своей собственностью и с явной неохотой принимал ее любовь к матери. Как только он подрос, то уже сам купал ее, выбирал ей одежду и усмирял ее непокорную гриву, разделяя ее на квадратики, умащенные для блеска маслом мидий. Не один раз Симона находила их среди ночи спящими в объятиях друг друга, что огорчало ее. Однако она не осмеливалась вмешаться. Сила их любви пугала ее.
Говоря коротко, их первые годы близнецы купались в беспримесном счастье.

Итак, место, где они родились, называлось Ослиная Спина, поселок как поселок, не особо красивый, не уродливый, мало отличавшийся от других, растянувшихся вдоль всего побережья Кот-су-ле-Вана[8]. И им были неведомы иные роскошества, кроме бескрайнего моря, то розовеющего, то синего неба над головой да изумрудной зелени сахарного тростника.
В центре селения стояла школа, заново отстроенная Генеральным советом после «Хьюго»[9] — самого разрушительного урагана в истории Гваделупы. Располагалось здание на небольшом холме, склоны которого были усеяны домиками. Иван с Иваной очень быстро выяснили, что их отца на Гваделупе нет. Его звали Лансана Диарра, и однажды он выступал в Пуэнт-а-Питре в составе Мандинкского народного ансамбля. Успев сделать Симоне детей, он уехал домой, на Мали. Он клятвенно обещал выслать ей билет на самолет, чтобы она прилетела к нему, но так и не сделал этого. Симона вообще нечасто покидала остров. Лишь несколько раз их хор приглашали на Мартинику и в Гвиану. Тем не менее Лансана Диарра регулярно напоминал о себе, присылая детям открытки и письма. Вот почему брат и сестра росли, мечтая о волшебной стране, где их родители снова будут вместе. Папуля и мамуля.
Диарра был родом из Сегу, города в Мали, и принадлежал к королевскому роду, некогда владевшему обширными землями. Во время колонизации правящая семья была свергнута и удалилась в регион Кидаль, где кое-как перебивалась незаконной добычей орехов колы. Вместо школьных занятий Лансана со своим братом Мади садился на крикливого верблюда, настоящее исчадие ада, и вез на продажу гигантские мешки с орехами. Бывало, они добирались до Таудени, огромного города, где находились соляные шахты. И там повсюду была тень — от стен домов, от терновых рощ. Если мальчики не отправлялись в поездку с отцом, то помогали матери торговать на рынке, грязном и шумном. И вот однажды, проходя мимо дома, который он раньше даже не замечал, Лансана буквально замер, внезапно захваченный звуками музыки. Два инструмента вторили друг другу; один с тонким, дребезжащим голосом — неподражаемая нгони[10], другой — с глубоким, низким и величавым, какого он прежде никогда не слышал. Затем инструменты замолкли, и раздался голос человеческий, принадлежавший гриоту[11] — красоты изумительной. Лансана стоял как вкопанный. На следующий день подобно страстно влюбленному он пришел на то же место. И так продолжалось несколько дней. Этот ритуал длился почти с неделю, но однажды дверь хижины резко распахнулась, оттуда вышел высокий худой человек с изможденным лицом и длинными седыми нечесаными волосами, как у детских божков, и окликнул мальчика:
— Чего тебе?
Тот не придумал ничего лучше, как броситься наутек, но мужчина схватил его за рукав и сказал с удивительной мягкостью, как будто желая загладить резкость:
— Почему ты убегаешь? Ведь ты не сделал ничего плохого. Музыка — это самая сладкая мука, которую только могут разделить друг с другом люди.
Он завел мальчика внутрь, где в комнате сидел второй мужчина, белый, с кудрявой шевелюрой; он держал перед собой гигантский музыкальный инструмент, формой напоминающий скрипку. Это были знаменитый гриот Баллá Фассекé и не менее знаменитый виолончелист Виктор Лакруá. Так Лансана стал учеником лучших музыкантов своего времени.
К семнадцати годам он и сам приобрел широкую известность. А к двадцати его уже приглашали с концертами по всему миру. Он побывал в Токио, Джакарте, Пекине и Париже, где выступал перед восхищенной толпой.

C малых лет Ивана проявила недюжинные способности к учебе. Учительница зачитывала ее сочинения на французском срывающимся от восторга голосом и ставила отличные оценки. Кроме того, она была девочкой разумной и послушной, всегда готовая сказать доброе слово с застенчивой, словно нераскрывшийся цветок, улыбкой в уголках губ. Ее все обожали, особенно женщины-хористки. Они наперебой твердили, что Ивана далеко пойдет и прославится своим чудесным голоском в Бас-Тере и не только.
А вот Ивана никто не жаловал: мальчишка рос строптивым, был несдержан на язык — словом, настоящий маленький негодник. Он носил рубаху, расстегнутую до самого пупа, и постоянно задирал взрослых, оскорбляя и мужчин, и женщин безо всякого повода. Его прозвали «Бандитом», и вполне справедливо. Однако с течением времени любовь, объединяющая близнецов, не иссякала.
Когда Иван обращался к сестре, в его резком, хрипловатом голосе мелькали нежные интонации. Стоило ей появиться в его поле зрения, как он тут же бросал свою браваду и превращался в кроткого ягненка. Его смущали мысли о том, какое наслаждение он получал от ее тела. Когда? Он не помнил. В другой жизни? Но какой?.. Он даже немного боялся сестры — такую бурю желания она в нем пробуждала. Шоколадная кожа, ладные чашечки грудей, жесткий кустик волос на лобке.
Настал и второй важный день. Когда близнецам исполнилось 10 лет, Симона повезла их в Бас-Тер. Это небольшой, не слишком примечательный городок. Обращают на себя внимание лишь несколько зданий, построенных Али Туром, тунисским архитектором, которому правительство доверило восстановление города после урагана 1928 года. Особенно выделяются здания Генерального совета и Префектуры. Симона часто ездила в Бас-Тер за нотной бумагой, чтобы записывать свои сочинения. Детей она брала с собой редко. Где найти денег на три билета на автобус туда и обратно? И чем их кормить, кроме как бутербродом с треской, купленным в одной из лавочек у рынка?
Но на этот раз ей захотелось развлечь сына с дочкой. Они сели на автобус «Божья вера», который делает большой крюк. Дорогу, ведущую от Ослиной Спины до Бас-Тера, путеводители называют роскошной — и это не преувеличение. Ее окаймляют так называемые «огненные деревья», которые в это время года превращаются в алые купы, и она почти нависает над морем, так что вы словно парите меж синевой неба и синей сверкающей водной гладью, раскинувшейся налево от потока машин.
Когда они прибыли на рынок — шумный, многоцветный, как все рынки в тропиках, — им захотелось купить плоды с коричневой кожицей, саподиллы; саподилловой часто называли бархатистую кожу негритянок из-за схожести оттенка. Но с чего началась перебранка с торговкой? Никто не разобрался. Эта женщина с немытыми волосами, убранными под платок с желто-зелеными квадратами, и лоснящимся от пота лицом вдруг набросилась на Симону и вертящихся возле нее детей и разразилась бранью на грубом, ядовитом креольском:
— Только поглядите на этих черных голодранцев, ходячая нищета! Мои фрукты для них, видите ли, кисловаты. Да такие, как вы, и права не имеют ступать по нашей земле!
В тот день Иван и Ивана узнали, что принадлежат к самой презираемой части общества и каждый, кому заблагорассудится, может унизить их. В своем поселке они не замечали «социальных различий». За исключением школы и мэрии там не было ни больших зданий, ни красивых особняков с цветущими садами. Все жили в схожих своей убогостью хижинах. И все хотели одного — хоть как-то заработать на жизнь, все мечтали о кусочке счастья.
В один миг они осознали, что кожа у них черная, волосы — курчавые и что их мать трудится в поте лица в поле за мизерную плату. Ивана испытала от этого открытия большую горечь. Она пообещала себе, что однажды отомстит за мать и вознаградит ее всеми дарами мира. Да, когда-нибудь она напоит свою мамочку чистейшей амброзией. Иван же, напротив, кипел от гнева на подлую жизнь и проклинал судьбу, которая пристроила его среди отбросов общества.
Симона прекрасно понимала, что происходит в душах ее детей. Для нее самой нападки торговки были делом привычным и никак не задевали. Куда больше печалила ее история с Лансана, который заморочил ей голову сказками о некой стране, где цвет кожи якобы не имеет значения и где нет ни богачей, ни бедняков. Сладко пел этот Лансана, вот и все, что можно о нем сказать.
Покинув рынок, Симона с детьми направились в один магазинчик под вывеской «Озеро Комо», недалеко от здания Генерального совета. Там продавались аккордеоны, саксофоны, струнные и бесчисленные ударные инструменты: от высоченных барабанов, на которые музыканту приходилось садиться сверху, до миниатюрных, скромно ютившихся в углу. Почетное место в магазине занимала гитара, принадлежавшая Джими Хендриксу, и ситар Джона Леннона. Владельцем был мулат, некогда познавший славу как аккомпаниатор Жерара ла Вини[12], когда тот выступал в клубе «Чайка» в Париже. Он сразу строго цыкнул на детей:
— Попрошу вас ничего не трогать.
После скандала на рынке это замечание стало для Ивана последней каплей; часто одна искра бывает причиной большого пожара, так и эти слова стали благодатной почвой для бунта.
С этого дня оценки Ивана становились все хуже и хуже, и он действительно потихоньку превращался в бандита — хотя получил это прозвище скорее в шутку. Еще совсем мальчишка, он начал красть все, что плохо лежит. Симона только руками разводила. Наконец у нее возникла идея, показавшаяся ей спасительной: надо обязательно сообщить Лансана, что его сын, которым тот совершенно не занимался, становится неуправляемым.
Но худшее было впереди. В начале октября в местной школе появился мсье Жереми, светлокожий метис, коренастый, с коротко стриженными седыми волосами и «бородкой аятоллы». Это был человек необыкновенный. Не стоило судить о нем по одежде — рубахе из дешевого хлопка и мешковатым линялым джинсам, таким же, как у всех местных, купленным по дешевке. Он объездил весь мир. Но в каких именно странах он побывал? Точной информации не было. Болтали, что его «сослали» в Ослиную Спину из-за серьезного проступка. Но в этом пункте мнения расходились; одни говорили, что он обрюхатил женщин больше, чем было волос у него на голове, другие — что он путался с мужчинами, третьи — что он разбогател на торговле наркотиками. Но утверждать что-либо с уверенностью не мог никто.
Мсье Жереми назначили учителем в последний класс начальной школы. Эти дети были гордостью поселка, и каждый год все ждали от них только самых высоких результатов. К сожалению, с появлением нового учителя дети, до этого поражавшие всех своей прилежностью, оказались предоставлены сами себе. Больше не было никаких контрольных, пересказов и даже сочинений. Мсье Жереми тратил все время на бесконечные проповеди, которые сводились к тому, что необходимо изменить этот мир. Следовало, например, бороться с «идеями Запада»: учитель утверждал, что существуют господствующие над остальными религии и направления мысли. Иван, который остался в выпускном классе на второй год, мгновенно нашел с ним общий язык. Прошло совсем немного времени, и он стал проводить дома у мсье Жереми все свободное время.
Больше из удальства и вряд ли хорошо понимая эти фразы, он повторял за ним:
— Франция — страна для белой расы. Это ясно, как день! Так говорили не последние люди — например, сам генерал де Голль. И чернокожие вроде нас не имеют к ней никакого отношения.
Симона выслушивала эти дерзкие речи со снисходительностью, свойственной матерям. Язык у Ивана был что помело, все это знали, но никто не обращал особого внимания на его болтовню, ведь сердце у него было незлое.
Поэтому Симона была ошеломлена, когда однажды вечером к ним домой явился мсье Дюкадосс, помощник мэра. Это был невысокий человек с черной, будто вакса, кожей и, как ни странно, рыжими волосами. Он вечно курил сигару, отчего десны и зубы у него почернели.
— Ты должна поговорить со своим сыном, и поговорить серьезно. Мсье Жереми вбивает ему в голову опасные идеи. Он хочет сделать из него критика, я бы даже сказал — врага Франции — страны, которая превратила нас из африканских дикарей в цивилизованный народ.
По правде сказать, Симона не вполне понимала, что он имеет в виду. Почти вся ее жизнь прошла за уборкой сахарного тростника, и она никогда не задумывалась ни над своим положением, ни над судьбой страны. Той ночью она не могла заснуть и под утро решила, что пора действовать. Как? Этого она пока не знала.
На самом деле, вопреки слухам, мсье Жереми не был геем, то есть гомосексуалистом, как говорили раньше, или макумé, по-местному. Впрочем, женщины его тоже не интересовали. Единственное, что его увлекало в жизни, — это политика. В Министерство образования пришло анонимное письмо с информацией о том, что те пять лет, которые мсье Жереми отсутствовал во Франции, он провел в Афганистане и в Ливии. Это было очень подозрительно. Но, как водится, в министерстве не торопились начинать расследование, а когда все-таки решились на это, все следы уже простыли и никаких свидетельств против него найти не удалось. А следовательно, невозможно было и уволить его, как было задумано. Поэтому все, что они могли сделать, — это сослать мсье Жереми на историческую родину, на Гваделупу, и назначить учителем в школу в Ослиной Спине, этой жалкой дыре. И там наш мсье, которого звали Нисефаль[13] — с таким басурманским имечком иди-ка ночуй на улице, как рассудил бы трактирщик XVI века, отказывая путнику в ночлеге, — крепко сдружился с Иваном, и причиной тому стал вовсе не изящный стан мальчика, его намечающиеся мускулы или выпирающий сквозь брюки член, который, казалось, постоянно находился в состоянии эрекции. В самом начале их знакомства мсье Жереми подсчитал, что Ивану сейчас ровно вдвое больше лет, чем было бы его неродившемуся сыну, который погиб в чреве своей матери под бомбардировками НАТО. Он чувствовал, что его идеи, попадая в юный мозг ученика, еще не окрепший и не отягощенный знаниями, дают изобильные всходы. Ему нравилось, как мальчик слушает его, будто бы всегда в нетерпении, завалившись в кресло и переплетя пальцы у себя на животе. Поэтому он с жаром продолжал:
— Ты даже вообразить не можешь, каково это — пережидать зиму в пустыне. Ветер налетает со всех сторон с диким воем, словно стая бесноватых духов. С ветвей чахлых деревьев, стоящих на расстоянии друг от друга, словно кресты на Голгофе, свисают сосульки. Они меняют цвет в капризных лучах голубоватого солнца, повисшего прямо в центре неба, но еще сильнее — в сиянии луны, когда она поднимается над этим бескрайним простором. Это поистине завораживающее, колдовское зрелище. А я, в своей убогой кандуре[14] и в самой жалкой обувке — привязанных картонках, — ничуть не боялся холода. Я любил эту страну больше, чем свою собственную, ведь это была страна Алии. Ибо Алия выбрала меня — иностранца, да еще черного, не понимающего ее языка. Из-за цвета моей кожи ее семья, особенно братья, были против нашей свадьбы, они придумывали для меня все новые и новые испытания, и мне со всеми удавалось справляться. В конце концов они потребовали, чтобы я принял мусульманство. И я согласился, не подозревая, что обрезание — настолько мучительная операция и от нее буквально кровь закипает. Господи, из-за какого-то маленького кусочка плоти! Но зато со своим подлатанным членом я мог овладевать Алией без конца, так что она кричала подо мной в экстазе. Наше счастье длилось семь месяцев. Каких-то семь месяцев… Однажды вечером я сидел в баре, мы пили с друзьями зеленый чай, как вдруг снаружи послышался оглушительно громкий треск. На наших глазах целый жилой квартал охватило пламя. Его оранжевые языки доставали до неба. «Там все, все погибли!» — кричали немногие уцелевшие; они добежали до нас, истекая кровью. В тот миг моя жизнь оборвалась.
На следующий день после визита помощника мэра не на шутку встревоженная Симона пошла поговорить со своим другом, папашей Мишалу. Так его называли из-за абсолютно белой шевелюры, а на деле он был вовсе не старик — лет пятидесяти, не больше. Он долгое время жил во Франции: наконец устроился на завод по сборке автомобилей — себе он машину позволить не мог, — куда ездил в вечно набитых электричках, которые то и дело опаздывали или ломались. Потом он вернулся на родину, где принялся за ремесло, которым всю свою жизнь занимались его отец и дед. Было время, когда он хотел остаться с Симоной — делить с ней хижину и жить как муж с женой, но она отказалась под тем предлогом, что близнецы ни за что не примут отчима. На самом деле у нее была затаенная мечта: однажды Лансана вернется к ней и они наверстают все упущенное. Но Мишалу не сильно расстроился, потому что она допускала его до себя, когда у него возникала охота.
Симона застала его за починкой сетей; он внимательно выслушал ее, затем пожал плечами и заявил:
— В нашей стране есть такие люди, которые считают, что нам было бы лучше, пойди мы собственной дорогой. Это неправда — погляди, как живут те же гаитяне или доминиканцы. Мсье Жереми, видно, тот еще бунтарь. Кто знает? На твоем месте я бы держал сына от него подальше.
— Но как? — взмолилась Симона. — Что можно поделать с этим мальчишкой? Может, мне отправить его к тебе?
— А сколько ему? Ты могла бы пристроить его на какую-нибудь работу. И неплохо, если сестра тоже станет ему помогать.
Симону его мнение не убедило, и она решила спросить совета у своей матери. Если в свои шестьдесят с небольшим Майва порой и казалась женщиной с придурью, то вела себя странно далеко не всегда. Она была одной из удивительнейших персонажей острова, ибо обладала уникальным даром — даром предвидения. Он проявился в ней внезапно, без всякого предупреждения. В шестнадцать лет, задремав во время сиесты, она увидела, как ее отец, каменщик Ти-Роро, сорвался с крыши, которую крыл, упав на острый, как наконечники стрел, гравий. Позже она предсказала ураган «Хьюго» со всеми его разрушительными последствиями. Еще ей привиделся пожар на заводе Бланшé по производству сахарного тростника. Она знала, когда дети страдали от глистов, а взрослые подхватывали жестокую диарею. От Бас-Тера до Пуэнт-а-Питра люди опасались ее злого языка. Но все прекратилось с появлением отца Гуингана, который, приехав из родной Бретани, сумел перетянуть ее в веру Христову. «Что ты вытворяешь? — обратился он к ней. — Разве ты не знаешь, что Господь действует тайно и что пути его неисповедимы?» Не уйти ей, дескать, от проклятия, если она не откажется от своих привычек. И с тех пор Майва успокоилась и стала одной из истово верующих, что одевались во все черное и ежедневно причащались. Но дар ее не иссяк. Она видела своих внуков, Ивана и Ивану, завернутых в красную ткань, грубую, пропитанную кровью. Что это означало?
Майва тоже внимательно выслушала дочь, а потом пожала плечами.
Забрать Ивана из школы? Почему бы и нет?
Женщины пришли к согласию, затем Майва заперла дверь хижины на ключ, и они отправились на репетицию хора. Репетиции проходили каждый день и порой длились часами. Когда участницы расходились, луна нередко была уже высоко в небе, и ее нежный свет придавал небывалое очарование Ослиной Спине, поселку довольно неказистому. Приземистые домишки казались огромными куколками, что вот-вот превратятся в бабочек и взлетят. А иной раз было темно хоть глаз выколи. И у женщин, которые пробирались домой на ощупь, спотыкаясь о неровности булыжной дороги, было ощущение, что они вошли во врата ада и теперь шагают незнамо куда вслед за собственным катафалком.
Репертуар хора был разнообразен. Хористки старались не исполнять слишком простенькие или слишком популярные песенки вроде «Поцелуй меня разок» или «Любовная горячка» и поэтому с увлечением проводили чуть ли не научные изыскания в области местной народной музыки. Не отказывались они и от современных композиторов, таких как Анри Сальвадор или Франки Венсан. И вот однажды Майва явилась с новой песней, ее пела певица, о которой никто из них не слышал, — Барбарá[15]. Женщины слушали исполнение Майвы с самым искренним интересом.
Как-то днем или, может быть, ночью прекрасной,
Я, на озеро глядя, уснула.
Но вестник, разрезав крылом небеса,
С неба внезапно спустился —
То черный орел мне явился.


Когда Майва допела, женщины загалдели, как сороки.
— Это нам совсем не подходит, — наконец осмелилась сказать одна.
— Никому это не понравится, — поддакнула другая.
Майва была вне себя от ярости:
— Что такое? Почему? Барбара — одна из величайших певиц нашего времени!
Но как она ни старалась, ей не удалось сломить сопротивление остальных участниц хора.

Много лет спустя на открытии музея «Мемориал Акт»[16] их хор, исполнив популярную песню Лорана Вульзи[17], возымел грандиозный успех. Этот факт, однако, вызвал большой скандал — защитники креольского языка были возмущены. Откуда взялась эта внезапная любовь к песням на французском? Впрочем, у хора и название было неоднозначное — «Вечерние красавицы», что объясняло неприязнь к исполнительницам. Однако президент Регионального совета выделил им значительную сумму — несколько тысяч евро, что позволило «Красавицам» поехать с концертами на Мартинику.
Тем временем Симона занялась поисками работы для сына. В стране, где тридцать пять процентов населения — безработные, это задача не из легких. Она без устали бегала вверх-вниз по лестницам, звонила в двери, рассылала резюме, обрывала телефоны, часами сидела в ожидании в пустых приемных, чтобы в конце концов услышать один и тот же ответ: вакансий нет.
Когда она уже начала терять надежду, Ивана вдруг пригласили на собеседование в гостиницу «Каравелла», открывшуюся на западном побережье острова. Она входила в сеть отелей «Корали́», рассеянных по всему миру. Лучшим из них, бесспорно, считался расположенный на Сейшелах. Однако при этом, учитывая скромный и непритязательный характер туристических услуг на Гваделупе, никаких серьезных инвестиций в развитие местного отеля сделано не было. «Каравелла» располагалась в невзрачном здании в глубине сада, на лужайке перед которым лишь два «дерева путешественника»[18] тянули вверх свои иссохшие ветви.
Ивану предложили должность охранника. Действительно, к этому времени на острове накалилась криминальная обстановка. Появились такие поселки и районы, куда с наступлением сумерек никто не совал носа. Старики рассказывали молодежи небылицы, мол, в прежние времена никто не запирал ни дверей, ни окон и не знал, что такое ключи или сейф. Ивану выдали синие прочные холщовые брюки, футболку и синий же шлем. Ему даже вручили оружие — «маузер». Оружие, у него! Иван представить себе такого не мог, даже в самых смелых мечтах. Учить всю команду охраны стрельбе пригласили мсье Эстебана, полицейского на пенсии, некогда приведенного к присяге по всей форме.
— Если вам встретится злодей, никогда не цельтесь ему в ноги, — твердил он. — Как только они выздоравливают, то снова принимаются за старое. Стреляйте в голову или в сердце, чтобы он наверняка умер и больше никому не причинил вреда.
С этого дня Иваном владели две страсти. Одну он испытывал к своей сестре, и его любовь и желание возрастали с каждым днем, так что несколько раз он просыпался посреди ночи от ужаса, что непоправимое все-таки случилось. А вторую — к своему оружию, «маузеру». Ему нравилось взвешивать этот прохладный и жесткий кусок металла в руке, принимать позу стрелка и целиться в воображаемую мишень. Ему страшно хотелось наконец попасть в живую добычу. В результате он подстрелил не одного белого цыпленка из тех, что во дворе выращивала мать, чтобы в конце месяца продать на рынке. Он чувствовал себя богом, королем — иными словами, всемогущим.
Увы, счастье его длилось недолго — такова уж природа счастья. Сначала он узнал, что «маузер» его — устаревшей модели и не имеет никакой ценности. Его купили по дешевке на распродаже скарба одного жителя метрополии, который буквально схватил ноги в руки и сбежал с Гваделупы. Однажды ночью он выстрелил в грабителя, который забрался поживиться к нему в дом, и убил его выстрелом в голову. В тюрьме он не провел ни дня, но дом его заляпали кровью, а двери и окна расписали надписями «Убийца». Он быстро смекнул, что жить ему будет спокойнее подальше от острова — примерно на расстоянии с Атлантику. Это открытие ранило Ивана до глубины души. Выходит, его оружие — дрянь, игрушка, жалкая безделка. Но худшее было впереди.
Он не проработал в «Каравелле» и недели, как директор по найму, толстый, вечно потный француз, вызвал его к себе. Он пригвоздил его к полу взглядом своих голубых, словно осколки неба, глаз и строго спросил:
— Так это ты Иван Немелé?
Мальчик так и замер с открытым ртом. Он привык преувеличивать свой возраст, потому что был не по годам крепок и силен, но на этот раз он почувствовал грозящую опасность. Француз продолжал:
— До нас дошли сведения на твой счет: мы узнали, что тебе нет шестнадцати. Так что во избежание уголовного преследования мы не можем доверить оружие несовершеннолетнему. А ну, верни мне пистолет. Давай сюда!
Поскольку Иван стоял столбом, толстяк сорвал с него портупею, что обхватывала его шею и грудь. Однако он не уволил мальчика, а лишь перевел на другую должность. Выдал ему другую форму, из флуоресцентной ткани, и назначил спасателем при бассейне для малышей. Иван воспринял это как величайшее унижение, словно его подлым образом заманили в ловушку.
С этого дня в нем зародились радикальные настроения, хотя сейчас под этим термином что только не понимают. Согласно последним исследованиям, радикализация не связана с пребыванием в тюрьме. И если до сих пор Иван воспринимал речи мсье Жереми как некую абстракцию, то теперь понял, что мир устроен совсем не так, как ему казалось. Что земля не идеально круглая, но сплошь покрыта расщелинами и провалами, где такие бедняги, как он, беззащитные и не имеющие поддержки, рискуют сгинуть навсегда.
Итак, он больше не состоял в штате телохранителей «Каравеллы» и проводил почти все время дома у своего учителя. Тот всегда ждал его прихода, чтобы поразглагольствовать, неизменно возвращаясь при этом к трагедии, которая омрачила его жизнь.
— После смерти Алии теракты, заговоры, засады — все это потеряло для меня всякий смысл. Понимаешь, я ведь не истинный мусульманин.
Я не верю, что встречусь со своей любимой в раю и обрету все то, что потерял. Я знал, что потерял ее навсегда и что счастье мое кончилось. Поэтому я вернулся во Францию, где стал обивать пороги Министерства образования. В конце концов я получил место в одной жалкой школе в самом убогом квартале. И, к моему удивлению, тамошние дети, и мальчики, и девочки, очень меня полюбили. Им была интересна вся моя жизнь. Они хотели побывать в странах, где побывал я. На уроках я рассказывал о своих приключениях и убеждал самых упорных из них обязательно выбрать собственный путь. Но увы, директор школы невзлюбил меня. Он на меня донес. Остальное ты знаешь.
Да, Иван-то знал. Как гласила расхожая пословица: пришла беда — отворяй ворота.

А вот его сестра Ивана, напротив, жила счастливо. Она была красива, лучше всех успевала в классе по французскому, математике и была первой в спорте, поэтому недавно ее выбрали капитаном школьной сборной девочек по волейболу. А еще она с детства отличалась красивым высоким голосом и стала солисткой хора. Однажды, когда Ивана выступала в церкви прибрежного городка Дурнó, что в двадцати километрах от Ослиной Спины, ее заметил профессор музыки на пенсии; он разучил с ней «Аве Марию» Гуно и Шуберта, и с этим репертуаром ее пригласили в Гвиану, чтобы она спела в церкви города Апату, где в первых рядах восседали сплошь чернокожие. Всем известно: чтобы чувствовать себя счастливым, надо просто на многое закрывать глаза. И Ивана обладала этим «умением». Именно поэтому она словно не замечала, в какой ужасающей нищете проходит ее детство, и убеждала себя, что однажды все изменится. Именно поэтому не желала она видеть, как мать увядает и блекнет от изнурительного труда на сборе сахарного тростника или за прилавком на рынке. Она внушала себе, что настанет время и она изменит судьбу, предначертанную ее матери. Была только одна вещь, в которой она не была с собой честна: ее чувства к брату. Напрасно старалась она объяснить их естественной близостью, как у всех двойняшек; нет, она знала, что это ненормально. Бывало, что она еле сдерживалась, просто глядя, как он, набросив свою старую черную рубаху, подметает во дворе и вокруг дома; все ее тело покрывалось мурашками, стоило их пальцам соприкоснуться, передавая пиалу с кофе или кусок грубого хлеба. Сознавая, что происходит, они ни разу не позволили себе ни одного неосторожного слова, ни одного откровенного жеста. Но она знала, что этот непотухающий пожар истощает и пожирает их обоих изнутри. С тех пор как Иван стал уходить по утрам в «Каравеллу», она ласкала себя и кончала по многу раз, потому что стала видеть его намного реже.
Однажды, когда она возвращалась с ручья с наполненной водой плетеной бутылью на голове, ее чуть не сбил с ног красный мопед «Мотобекан» — он буквально налетел на нее.
— Эта ноша совсем не для вас. Вы слишком прекрасны! — закричал водитель. — Позвольте, я понесу ведро вместо вас.
Ивана с удивлением узнала Фостена Флеретта, сына булочника Манолó. То был мулат, занимавший в поселке заметное положение. Он был богат и обращался на «ты» с самим мэром; за его столом сиживали региональные и генеральные советники, приезжавшие из самого Бас-Тера. Вырос он в Марселе, куда во время войны бежал его отец, чтобы спасти свою возлюбленную, еврейку. Учился он так себе и был исключен из коллежа Рене Шар[19] после пятого класса, но потом здорово наловчился печь лепешки из муки и из нута. По воскресеньям машины состоятельных горожан наводняли узкую рю де-Гранд-Анс, сметая буквально весь ассортимент пекарни. Фостен, его старший сын, сдал выпускные экзамены с оценкой «отлично». Однако же вследствие бюрократической ошибки папка с его личным делом куда-то исчезла, и он не получил стипендии, которой заслуживал. И вот в ожидании, пока ошибку исправят, он подрабатывал репетиторством при коллеже, натаскивая по алгебре и геометрии отстающих по этим предметам детишек.
— Вот как! Вы не желаете, чтобы я несла эту тяжесть? Может, вы хотите водрузить бутыль себе на голову?
— Нет, что вы! — возразил он со смехом. — Я поставлю ее на багажник.
С этого дня между двумя подростками установились странные отношения, с трудом поддающиеся определению. В Фостене, без сомнения, пылало желание юноши к соблазнительной девушке, несмотря на разницу в общественном положении. Он мечтал оказаться с ней в постели, но старался гнать прочь столь грубые мысли. Иване, со своей стороны, льстило его внимание. Но для нее это был в первую и единственную очередь способ отдалиться от брата, попытка перенести свои чувства к нему на другого парня.
Теперь Фостен заезжал за Иваной на мопеде каждое утро. Она надевала шлем, надо сказать, не слишком элегантный, садилась на заднее сиденье, и он увозил ее в Дурно, где находился коллеж, а вечером привозил обратно. Каким неизъяснимым очарованием были наполнены эти поездки по дорогам Кот-су-ле-Вана! Пока солнце, всесильное и беспощадное, еще не поднялось высоко, истребляя тени и сглаживая рельефы, вся местность купалась в молочной прозрачности, и это было чистое волшебство. А вечером наступало царство непроглядного мрака. Слышалось лишь могучее бормотание моря, которое катило свои гигантские волны к самому горизонту.
Однажды вечером Фостен с Иваной застали дома Ивана, который, вопреки обыкновению, пришел ужинать домой. Пока Симона готовила стромбусов[20], которых быстро насобирала для своего любимого мальчика, он смотрел по телевизору с плоским экраном футбол. Увидев парочку, Иван вскочил, приоткрыв рот и вытаращив глаза от изумления. Словно не заметив протянутую Фостеном руку, он бросил сестре:
— А это еще кто, откуда взялся?
Ивана пустилась в путаные объяснения, а сам Фостен благоразумно покинул дом, даже не присев отдохнуть. Симона поставила на стол тарелку с нарезанным авокадо, рис по-креольски и фрикасе из стромбусов, издававшее дивный аромат. Однако семейный ужин прошел в полном молчании. Ивану охватил страх. В воздухе повисло предчувствие неотвратимого… Так и случилось. Около часа ночи, спрятав под рубашкой нож, прихваченный с материнской кухни, Иван улизнул из дома, чтобы подкараулить Фостена у бара «Еще рому», где тот выпивал с друзьями. А когда вышел, Иван остановил его и повел на берег моря. Там силуэты двух юношей растворились в темноте. Что же произошло? Мы не знаем всех подробностей. Только то, что назавтра двое рыбаков, возвратившихся с Антигуа, нашли израненное тело Фостена в луже крови. Целая толпа свидетелей обещала задать Ивану кровавую взбучку, когда того пришли арестовать в «Каравелле» в 10 часов утра. Некоторые перепуганные туристы тут же собрали чемоданы; эта история нанесла урон репутации гостиницы. Самого Фостена срочно доставили на вертолете в больницу Пуэнт-а-Питра, где за его жизнь боролись трое врачей.
Это был первый срок Ивана, или, как говорят у нас, первая ходка. За нападение на Фостена он был приговорен к двум годам тюремного заключения. И обязан был этим, относительно мягким, приговором своему официально назначенному адвокату, мсье Винёю, который уже сделал себе имя благодаря своим весьма оригинальным защитительным речам. Одни считали их блестящими. А другие находили тенденциозными и демонстрирующими абсолютное незнание адвокатом гваделупских реалий. Что касается Ивана, адвокат выставил его эдаким заблудшим агнцем, возмущенным, что его сестрой пользуются, как игрушкой, как бездушной куклой для развлечения богатенького сынка. В действительности между Фостеном и Иваной ничего такого не было, если не считать пары поцелуев и прикосновений. Но как это докажешь?
Тем временем Маноло, отец Фостена, не собирался сдаваться. Два года тюрьмы за то, что его сына покалечили, — это просто издевательство. Он решил мстить. Да-да! Необходимо извести эту семейку, источающую преступные миазмы. Он надавил на своего дружка-мэра, чтобы Симону вычеркнули из списка нуждающихся в ежемесячном пособии в несколько евро, а кроме того — выселили из муниципального жилья, которое она получила больше 20 лет назад, задолго до рождения близнецов. И вот однажды утром полицейские вытащили Симону и Ивану из постели и вышвырнули на улицу вместе с их нехитрыми пожитками. Но они не взяли в расчет Майву. Ее совершенно не устраивало, что теперь она вынуждена делить свою крошечную хижину с дочерью и внучкой, и она стала молиться Кукурмине, повелителю невидимого, что прячется в малой бесконечности и царит в бесконечности необъятной, чтобы он пришел им на помощь. Тот, очевидно, внял ее мольбам, потому что через три дня, встав среди ночи, чтобы помочиться, Маноло споткнулся в темноте о неизвестное препятствие и упал всем телом, раскроив себе череп об угол собственной ванны.
Что это была за феерия, похороны Маноло! Его близкие, включая родителей, съехались кто откуда: из Парижа, Марселя, Страсбурга, Лиона и Лилля. Ведь многим известен неоспоримый факт, что гваделупцы бывают двух видов: те, кто мается без работы на родине, и те, кто перебивается случайными заработками в метрополии. Встречались и везунчики, которые нарушали этот «закон» и неплохо устраивались за границей, но это было скорее исключение. Родня Маноло умудрилась превратить траурное мероприятие в повод для туристических развлечений. Одни взяли напрокат автомобили и отправились в Матубу[21], чтобы искупаться в прохладных водах двух ее рек — черной и красной. Другие делали селфи и катались в Рош-Гравé к слиянию трех рек и на возвышенность Люсетт Мишо-Шеври[22] в Монтебелло. А третьи уехали на целый день на острова Ле-Сент или Мари-Галант.
— Вот и неправда, что Карибское море более синее, чем Атлантический океан! — заявила одна из сестер Маноло.
Она жила в Сен-Мало и была замужем за бретонцем, иллюстрируя на своем примере вековое пристрастие последних ко всему антильскому.
Что особенно добавило праздничного ощущения — так это аппетитные блюда, которыми потчевали гостей. Сначала подали «кровяную колбасу — одну потоньше, шириной в два пальца и закрученную в спираль, другую — куда плотнее и толще, за ней бенин[23], приправленный чабрецом и столь щедро сдобренный специями, что во рту горел огонь» (описание Эме Сезера[24]), затем фаршированных крабов, коломбо[25], тушеного тунца, фрикасе из красноперок и стромбусов… После окончания заупокойной службы мэр не дал кюре произнести положенную скорбную проповедь, но поднялся на кафедру сам.
— Африканская пословица гласит: со смертью одного старика сгорает целая библиотека, — вещал он. — Маноло знал традиции старины, которые мало кто помнит, и унес их с собой в могилу.
Можно мы все-таки поправим господина мэра? Никакая это не африканская пословица, но известное высказывание Амаду Хампате Ба[26], одного из величайших мыслителей Западной Африки. Впрочем, это напрасный труд. Господин мэр уже позирует для снимков, чтобы позже запостить их на Фейсбуке[27].
Когда прощальная церемония завершилась, вдруг разразилась сильнейшая гроза. Лило, что называется, стеной. По примете, это означало, что усопший тоскует по утраченной жизни.
Итак, Майва с Симоной снова были вынуждены жить под одной крышей — мать и дочь, которые, в сущности, никогда не понимали друг друга. Ведь именно поэтому в пятнадцать лет Симона покинула «отчий дом», так ей осточертели бесчисленные магические безделушки матери и ее внезапные «озарения». Она стала жить с одним нескладным гаитянским парнем, Фортунео, который то вкалывал на заводе, то ухаживал за каким-нибудь частным садом. Он болтал без умолку, но Симона всегда слушала его с великим удовольствием.
— Когда я появился на свет, то был такой черный, даже иссиня-черный, что повитуха не могла понять, где у меня перед, а где зад. Она уронила меня на землю, и у меня на голове вскочила огромная шишка, вот, до сих пор осталась. Может, это шишка дурости?.. Понимаешь, в животе матери я был не один. У меня был брат, можно сказать, двойняшка. Но он умер — и каким-то образом переселился в меня. Ему на роду было написано стать музыкантом. Иногда у меня в голове прямо тарарам стоит от его мелодий. Поэтому в такие минуты я смотрю на людей безумным взглядом. А порой его голос, непреклонно твердый, елозит туда-сюда в моем мозгу, словно сапфировая игла по виниловой пластинке.
Именно Фортунео приобщил Симону к музыке, ведь он умел играть на множестве инструментов, и голос у него был такой певучий. Под его влиянием она стала постепенно припоминать разные песенки и колыбельные, которые слышала когда-то в детстве, но тогда не придавала особого значения. С наступлением вечера, сидя в своем крохотном саду и прислонившись спиной к изгороди, оплетенной ниспадающей кайенской розой, они пели до глубокой ночи, пока луна потихоньку взбиралась к центру неба, а потом снова катилась вниз, словно гигантский блуждающий фонарь. Но, к сожалению, в конце пятого года их совместной жизни случилось так, что Фортунео уехал к своему брату в США. Тот уверял, что это такая страна, где работа есть всегда. После чего у Симоны тогда начался сумбурный период: она прыгала из постели в постель, от одного мужчины к другому, от жеребца к жеребцу. А потом любовный порыв слился с музыкальным, и свершилось чудо.
Был вечер, такой же, как все остальные, и Симона пошла на репетицию хора. Около десяти часов вечера вдруг показалась группа мужчин, одетых в чудны́е костюмы. Это были рубахи из хлопка, надетые навыпуск, с невиданными широченными штанами. Лишь позже Симона узнала, что это африканский наряд бубу. В руках они держали диковинные музыкальные инструменты. Один из мужчин, очевидно, глава ансамбля, обратился с речью к хористкам, напуганным и одновременно озадаченным их удивительным облачением:
— Этот инструмент называется кóра[28]. Его звучание сопровождало великие подвиги наших царей, он следовал за ними в самую гущу сражений. А это балафон. Каждая из дощечек, из которых он состоит, имеет звук разной высоты, и самое важное — привести их в гармонию. А вот этот, поменьше, своевольный упрямец — нгони, он всюду сгодится.
Оказалось, что мужчина, который произносил речь и прохаживался, подкрепляя свои слова горящим взглядом, — двоюродный брат знаменитого Мори Кантé, в прошлом году покорившего гваделупцев и ради которого публика до отказа заполнила стадион Лез-Абим. Звали его Лансанá Диаррá. Любовь между ним и Симоной вспыхнула мгновенно. Первый же взгляд, брошенный друг на друга, — и весь мир словно перевернулся. В глазах у них загорелись звезды, им чудилось, что они знают друг друга давным-давно. Да что там, целую вечность.
После репетиции они вышли в ночной мрак. Звезды, что зажглись в их глазах, поднялись на небо и источали им вслед свое нежное, всепонимающее сияние, словно были их союзниками. Влюбленные держались за руки.
— Скажи, женщина ты или видение? — спросил ее он. — В моей жизни было достаточно любовных бурь, но я никогда не встречал такую, как ты. Расскажи мне всю свою жизнь.
Симона от души рассмеялась.
— Нечего и рассказывать! Мне кажется, жизнь моя только началась, ведь до тебя ничего не было.
Лансана пробыл на Гваделупе две недели, в течение которых они с Симоной не расставались. В аэропорту они страстно поцеловались на прощание, и он прошептал:
— Я вызову тебя в Кидаль, это мой город. Вот увидишь, таких, как он, больше нет. Он борется с пустыней и властвует над ней.
Через некоторое время после его отъезда Симона поняла, что беременна, и вот она шлет Лансана письмо за письмом, но ответа нет. Девушка была потрясена. Неужели этот мужчина, который подарил ей жаркое дыхание пустыни, в конце концов оказался таким же, как все? Месяц шел за месяцем, и ей пришлось поверить в это. Вот уже родились Иван и Ивана, и она стала «юной мамочкой». Ох, сколько таких же было вокруг! Почему в одних странах куда больше юных мамочек, чем в других? Может, женщины там красивее и соблазнительнее? Или у мужчин более горячая кровь? Нет, дело совсем в другом. Эти страны живут в крайней бедности. И любовный акт — единственное их даровое удовольствие. Мужчинам он дарит ощущение триумфа, а женщинам — иллюзию любви.
Однажды после изнурительного дня на рынке, где Симона пыталась продать цыплят, она вернулась домой — к матери. В столовой, хотя и тесной, было безукоризненно чисто, а стол уже накрыт скатертью. В воздухе витал дивный аромат дири[29]. Симона тут же почуяла неладное, ведь это явно было неспроста. Ага, видимо, ее мать, вечно упрекавшая ее в неряшливости, решила преподать ей урок домоводства. Майва вышла из кухни, вытирая руки о фартук, который никогда не забывала надевать, и сказала с большим волнением:
— Мне опять приснился тот сон!
— Какой? — покорно спросила Симона.
— Тот самый. Что Иван и Ивана завернуты в ткань, пропитанную кровью. Что он может означать?
— Я уверена, что ничего плохого, — ответила Симона, пожимая плечами. — Они слишком любят друг дружку, чтобы причинить боль.
Она еще не знала, что любовь не менее опасна, чем нелюбовь. Как сказал один великий английский писатель, «каждый, кто на свете жил, любимых убивал»[30].

Тюрьма Дурно, приземистая, словно присевшая на верхушке холма и окруженная с двух сторон неприступными скалами, известна с XVIII века. С тех времен, когда бунтовщиков, мечтающих свергнуть короля, ссылали как можно дальше, чтобы они как следует поразмышляли над своими злодеяниями. В истории тюрьмы было немало ярких происшествий, но, пожалуй, самое поразительное случилось в 1752 году. Оно известно как «Великий побег». Каким-то образом запасшись мотками веревок, свитых из волокон алоэ, мятежники просто соскользнули по ним вниз к маленькой бухточке, где их ждали сообщники. Потом вся эта компания направилась в открытое море к трехмачтовой шхуне под названием «Черная крачка». Что же было потом? Может быть, произошла крупная ссора? Из-за чего? Этого так никогда и не узнали. По всей видимости, преступники перестреляли друг друга, погибнув все до одного. Корабль-призрак дрейфовал по морю и, полный разлагающихся трупов, был выброшен на берег неподалеку от пролива Мартиника… Постепенно к основному зданию тюрьмы Дурно пристроили крылья, поскольку, как и все тюрьмы мира, она постепенно оказалась переполненной. И причина этому проста. Повсюду на свете все больше людей не желает соблюдать закон, презирает и плюет на него.
Именно в эту тюрьму и упекли Ивана. Он оказался в крыле А, где содержались мелкие преступники. В большинстве своем это были простые мужики, поднявшие руку на своих сожительниц. А те находили в себе силы явиться в полицейский участок в синяках или даже в крови и написать заявление. Их выслушивали, вследствие чего домашних мучителей — к их крайнему изумлению — арестовывали. Как так, что, в наши дни уже нельзя поколотить свою бабу?! — возмущались они. Да испокон веков наши предки позволяли себе это развлечение. Неужто мир сошел с ума?.. Иван был глубоко уязвлен тем, что его посадили за мелкое хулиганство. Он предпочел бы очутиться в крыле B или C, или даже в зоне усиленной охраны, где заключенные — он сам подглядел пару раз — ходили по кругу во внутреннем дворе, окруженном стеной с колючей проволокой и кучей охраны по периметру; именно про таких журналисты сочиняют небылицы для газет. Там сидел сам Саранча, бандит, прозванный так из-за его сухощавости и безжалостности, способный зараз лишить жизни с десяток человек. У другого была кличка Мангуст — он был невероятно коварен и жесток. И, в довершение всего, Черная Мамба, который превосходил в зверстве всех остальных.
Иван сошелся там с Мигелем, сыном врача Анжела Пастуа. Мигель был на пять лет старше, поэтому взял парня под свое крыло. Он попал в тюрьму после того, как выколол глаз своей сожительнице, Паулине, заподозрив ее в шашнях с ливанцем, продавцом тканей на улице Нозьер. В юности отец Мигеля был уклонистом — так на Антильских островах называют тех, кто отказывается нести военную службу на родине и вступает в ряды алжирского Фронта национального освобождения. Но позже, после амнистии, он вернулся на родину и стал выдающимся кардиологом. По этой причине Мигель, вечно идущий наперекор своему знаменитому папочке, вступил на преступную дорожку, причем сызмальства.
— Альбер Камю сказал: «Между революцией и своей матерью я выберу мать»[31]. Ты ведь знаешь, кто такой Альбер Камю, верно? — Иван в ответ промолчал, потому что никогда не слышал этого имени. Не подозревая о его невежестве, Мигель продолжал: — Камю высказал больше истин, чем их есть на свете. Отец мне все уши прожужжал про этот Фронт; как он сражался, как познакомился с Францем Фаноном[32], и так далее, тра-та-та. Все это меня достало. Для меня Алжир — это только Блидá, город, откуда родом моя мать, которую я уже давно не видел. Я жил с ней, пока мне не исполнилось семь, а потом отцу взбрело в голову приехать и забрать меня.
Мигель установил несколько незыблемых правил: ногой не ступать в церковь, никогда не исповедоваться и не причащаться. Потому что Церковь всегда оправдывала рабство. Многие священники, например отец Лабá, сами имели рабов. И напротив, следует интересоваться исламом — пусть эту религию на Западе презирают, но она полна величия и достоинства. И, самое главное, нужно как можно скорее уехать из Гваделупы в одну из таких стран, где против власть имущих ведется борьба не на жизнь, а на смерть.
Эти два года тюрьмы пошли Ивану на пользу — как ни странно это прозвучит. По утрам заключенные изготавливали теннисные мячики и ракетки, собирали детали для проигрывателей пластинок и другой музыкальной техники. А после обеда в тюрьму из окрестных коллежей приезжали учителя-волонтеры по всем предметам. Они учили их французскому и математике, истории и географии. Иван, конечно, уже знал Виктора Гюго, но только сейчас познакомился со стихами Рембо, Верлена, Дамартена и особенно восхищавшего его Поля Элюара.
На обретенном здоровье,
На опасности преодоленной,
На безоглядной надежде
Имя твое пишу.
И властью единого слова
Я заново шить начинаю.
Я рожден, чтобы встретить тебя,
Чтобы имя твое назвать.
Свобода[33].


Иван отдавал себе отчет в том, что не понимает смысла этих строк до конца. Но он чувствовал где-то в глубине, что это далеко не главное. Ведь поэзия создана не для понимания — она должна возвышать дух и воспламенять сердце. Для того, чтобы кровь быстрее бежала по венам. В конце срока Иван получил диплом о среднем образовании с пометкой «отлично». А заключение, выданное комиссией, удивило его безмерно: «Если бы Иван Немеле проявил должное старание, он заслуживал бы самых высоких похвал».
Когда Иван с Иваной встретились после его выхода из тюрьмы, оба испытали неловкость и смущение. За эти два долгих года они виделись лишь раз в неделю, в комнате для свиданий заключенных с толпами родственников, — когда кругом царил шум и хаос и надо было разговаривать через решетку, а порой просто вопить, чтобы перекричать остальных. В их диалог вклинивались обрывки чужих диалогов.
А сейчас, когда брат с сестрой снова находились рядом, оба не смели ни поднять глаз, ни дотронуться до руки другого, не то что обняться. По молчаливому согласию они направились к своему любимому месту, Пуэнт-Паради — бухте, в которой когда-то прятались корсары всех мастей, подкарауливая испанские галеоны, нагруженные вожделенными сокровищами. И именно здесь вследствие предательства знаменитый Жан Вальми попал в засаду, устроенную солдатами королевских войск. Его пленили и доставили во Францию, где в скором времени повесили на площади Грев в Париже.
Положив голову на мягкую округлость сестриного живота, Иван проворковал:
— Я грежу о тебе целыми днями. Представляю, чем ты сейчас занимаешься, о чем думаешь. Из-за того что я стараюсь вообразить твои мысли, они становятся моими, и я становлюсь тобой. Ведь, в конце концов, я и есть ты.
Ивана только собиралась спросить брата, что он собирается делать со своим новеньким дипломом, как он задал ей вопрос, которого она меньше всего ожидала:
— Ты когда-нибудь слышала о Поле Элюаре?
Она пожала плечами.
— Да, конечно.
Он продолжал.
— А что ты о нем знаешь? Его лишили свободы? Может, он сидел в тюрьме? А сколько раз?
— Об этом мне ничего не известно.
И Ивана пустилась в подробный пересказ общеизвестных сведений о жизни поэта.
Он был сюрреалистом, учеником Андре Бретона[34], пока тот не покинул движение, и лучшим другом Рене Шара. Но было очевидно, что Иван ее не слушает. В сознании Ивана уже жил его собственный Поль Элюар, поэт, которого придумал он сам… Симона де Бовуар писала, что не стоит вообще встречаться со своими читателями. И, на мой взгляд, это утверждение истинно. Читатели воображают, что писатель красив, виртуозно жонглирует словами, полон юмора и брызжет остроумием. Но велик риск, что реальность их разочарует. Легкомыслие есть мать всех пороков.

Выйдя из тюрьмы, Иван почти год сидел без работы. В «Каравеллу» его брать отказались: рецидивистам здесь не место. Напрасно он обивал пороги местных отделений Организации по адаптации бывших заключенных, там ему ничего не смогли предложить. Он устроился было в передвижной цирк — цирк «Пипи Роза», что приехал из Венесуэлы, давая представления на всех островах Карибского моря. Однако несчастные животные, томившиеся в клетках, особенно пара львов, тощих, с грязной и облезлой шкурой, внушали ему тоску. И через пару недель он уволился. Затем на помощь пришел отец Мишалу — он предложил Ивану вместе с ним рыбачить на его лодке в океане. С того дня в четыре часа утра мужчины отправлялись в путь, пока густая, непроглядная ночная тьма еще лежала всей тяжестью на их плечах. Но в какой-то миг все небо озарялось. И тогда они принимались опускать и вынимать свои сети и закидывать удочки снова и снова. Но рыбалка была уже не та, что прежде. Они возвращались в лодке, груженной едва наполовину, и Ивану это скоро наскучило.
И тут случилось невероятное событие, перевернувшее его жизнь. Мсье Жереми объявил о создании собственной школы и попросил, чтобы Иван пошел к нему в помощники. В головах трех женщин закружился водоворот сомнений. Они буквально терялись в догадках. Как мог этот мсье, репутация которого, по мнению Министерства образования, была далека от идеальной, и все об этом знали, и который не мог похвастаться ни связями, ни толстым кошельком, — взять и открыть частную школу? На самом деле Институт Ослепительного Света был филиалом одного процветающего и очень популярного университета, основанного во Франции неким модным философом, которого мы можем обозначить лишь инициалами — чтобы нас не привлекли к судебному преследованию: BC, Би-си (не путать с английским выражением, означающим «до Христа», то есть «до нашей эры»). Еще будучи во Франции, мсье Жереми побывал в Нуармутье, где и находился этот университет. Мужчины крепко сдружились, и особенно объединил их факт трагической гибели возлюбленных. Би-си, по обыкновению скрытный и молчаливый, преображался, говоря о своей потерянной любви:
— Мы были с ней одно целое. Словно всегда смотрели в одну и ту же сторону… И даже улыбались одновременно. Да, мы вместе составляли одну и ту же личность.
Его жену сбил водитель-лихач, и она скончалась на месте вместе с их нерожденным ребенком. Би-си и мсье Жереми вместе задумали проект создания университета в Гваделупе, но не учли, что для достижения цели им понадобится лет восемь. В Институте Ослепительного Света было три вектора обучения: литература, гуманитарные науки, история. Лекции как таковые там не читались. Зато проводились конференции, коллоквиумы и семинары, которым придавали разнообразие знаменитости, приезжавшие из Франции, но чаще из Англии и США. Мсье Жереми носил лишь скромный титул «директора секции гуманитарных наук». Однако он прекрасно знал, что все происходящее в Институте находится под его ответственностью. Именно он взял в аренду старинную клинику доктора Фирмéна, заброшенную уже много лет. Именно он устроил в ней ремонт и придал шикарный вид, повесив на стену гордую табличку с названием: «Ослепительный Свет: Центр фундаментальных исследований». Мсье Жереми согласился дать наделавшее много шума интервью на независимой, либерального толка радиостанции. Это он давал добро на приглашение тех или иных преподавателей и выбор тем их выступлений: «Рабство как преступление перед человечеством», «Капитализм и рабство», «Чему служит литература», «Самосознание угнетенных народов», «Ужасы глобализации», «К освобождению человека». На первый взгляд роль Ивана в этой затее была ничтожна. Он должен был следить, чтобы необходимые преподавателям компакт- и блюрэй-диски были наготове к тому моменту, когда понадобятся. Еще он надзирал за всей территорией школы и заправлял бригадой уборщиц, вооруженных швабрами, которые не упускали случая пожаловаться, как все дорожает. Это было самое счастливое время в жизни Ивана. Мир на его глазах развалился и возник заново. Все сказки, мифы и химеры мигом улетучились. Он понял, что столетия власти империализма, несправедливости и произвола породили много зол, от которых мы страдаем и сегодня.
Однажды он вернулся в Ослиную Спину радостно возбужденный, говорливый. Взяв сестру за руку, он увлек ее в вихрь танцев — чарльстон, зажигательные буги-вуги — может, и старомодных, но дающих полное право на дикие движения и презабавные прыжки. У Ивана впервые в жизни завелись деньжата, и он буквально усыпал сестру подарками: воротник с вышивкой, креольские сережки… Но самой изумительной вещицей было кольцо, на внутренней стороне которого была выгравирована надпись ti amo.
Как прелестна была Ивана в этих украшениях! Она достигла того возраста, когда девочка превращается в юную женщину. Округлости ее щек, живота, ягодиц были совершенны, и вся она тянулась вверх, к самому небу, подобно резным статуэткам из Конго. Симона смотрела на нее с любовью, в которой сквозила непрошеная зависть: «А была ли я так же хороша в ее возрасте?»
Но что там. Майва отправила дочку на сбор тростника. Сегодня этот труд нельзя назвать каторжным — не то что в былые времена. Тростник срезают машины. Рубщицы в стеганых платьях, что столь дороги Жозефу Зобéлю[35], канули в прошлое. И все же полевые работы изнурительны. Несмотря на то что Симона выходила в поле в длинном балахоне из хлопка, ее ноги были покрыты шрамами, руки были исцарапанные, а их темная кожа вся потрескавшаяся.
С самого дня открытия Институт Ослепительного Света стал местом настоящего паломничества. Только за первый месяц, октябрь, в него записалось триста человек. Действительно, оплата за обучение была минимальной, а студентов принимали по оценкам в дипломе о среднем образовании. Институт быстро стал объектом яростных нападок. Как общественность может терпеть под своим носом этот оплот ненависти к метрополии, восклицали обеспеченные буржуа. Почему она позволяет преподавателям утверждать, что Крестовые походы были первыми шагами колонизации, что великий Наполеон был подлым рабовладельцем, что президент Республики[36], гордость нации, якшался с коллаборационистами!
Спусковым крючком травли послужила лекция самого Би-си, которую он приехал прочитать из Франции самолично. Она называлась «Психологические травмы угнетения». Учитывая его скандальную известность, Би-си пригласили выступить и на телевидении, в самый прайм-тайм. Он был красивый 50-летний мужчина. Тембр его голоса, наклон головы и особенно взгляд — все говорило о том, что он считает себя одним из выдающихся интеллектуалов планеты. Он спокойно объяснял, что режим подавления, который существовал на Антильских островах веками — он мог менять названия, но сущность его оставалась принципиально неизменной, — стал причиной необратимой травматизации психологии местных жителей. Если вдуматься, эти рассуждения были не более чем выжимкой из произведений Сезера («Это единственное крещение, которое я принял», — говорит раб, залитый кровью только что убитого хозяина в его романе «И собаки умолкли») и Франца Фанона. Однако в нашу эпоху подобные заявления рассматриваются как экстремистские. Так что не прошло и недели после отбытия Би-си обратно на частном самолете, как в Институт ворвался отряд местного спецназа в шлемах и армейских ботинках. Разогнав попавшихся на пути студентов, они вломились в кабинет мсье Жереми, центральное место в котором занимал гигантский портрет Мартина Лютера Кинга, и объявили ему, что Институт закрывается: таков приказ Министерства внутренних дел. Перед тем как покинуть здание, они опечатали там почти все помещения.
Возмущенные студенты организовали марш протеста и обратились ко всем партиям, и левым, и правым, с призывом тоже выйти на улицы против подобного вопиющего нарушения свободы слова. Но их не услышали. Лишь жалкая горстка мужчин и женщин собралась на площади Победы. Атмосфера страха на острове усиливалась. Поползли слухи, что с Мартиники и Гвианы прибыли дополнительные силы спецназа. Вот тогда мсье Жереми и покончил с собой. Зашел глубоко в заросли сахарного тростника и пустил себе пулю в лоб. Когда местные работники нашли его, труп был уже сильно обезображен стервятниками.
Как же похороны мсье Жереми отличались от погребения Маноло, случившегося всего несколько лет назад! На этот раз скорбящих было раз-два и обчелся: его старая мать, которая беспрерывно лила слезы и все причитала, мол, за какие грехи ей достался подобный сын; его сводный брат, с которым они никогда не были близки и который нелегально работал таксистом в Фонтенбло. У покойного не было ни жены, ни любовницы, ни тайной зазнобы. Соответственно, не было и детей, ни законных, ни бастардов, ни живших с новым отцом. Би-си не смог присутствовать при погребении, так как находился в поездке по Тунису по приглашению братьев-мусульман. Но он признал важность роли усопшего в жизни Института Света и увековечил его имя в названии одной из аудиторий: «Зал Нисефаля Жереми».
Смерть мсье Жереми стала для Ивана огромным ударом. Ведь тот заменил ему отца, которого он, кстати сказать, не оплакивал бы столь безутешно. И как часто бывает в таких ситуациях, юноша корил себя за мелкие проступки. За то, что раздражался на учителя из-за постоянных, уже навязших в зубах рассказов учителя про его любовь к Алии; что не скрывал скептицизма в отношении его сокровенной идеи:
— После Китая в мире будет доминировать Африка. И под Африкой я подразумеваю не отдельно черную или белую Африку, как принято на Западе. Я имею в виду весь континент целиком. Всех людей, спаянных единой религией.
Со дня смерти учителя Иван стал ежедневно наведываться в заведение, торгующее алкоголем, и колобродил там полночи. Его не раз подбирали на каком-нибудь перекрестке вусмерть пьяного. Симона с Иваной были в ужасе и опасались, что Иван тоже сведет счеты с жизнью.
Как-то днем к ним пришел Мигель, с которым Иван продолжал поддерживать связь. Он нашел неплохую работенку и звал Ивана в компаньоны. Некий Аликс Авенн, крупный торговец вином, ни в чем не мог отказать своему отцу, который несколько лет назад перенес открытую операцию на сердце. Тот недавно открыл завод по заморозке рыбы и теперь набирал надежных молодых людей, которые развозили бы заказы по отелям, ресторанам и частным домам. Они получали солидные денежные суммы, часть которых должны были сдавать ежемесячно на предприятие «Супержель».
— Мороженая рыба! — запричитала Майва. — Что же это делается! Когда я была маленькой, у нас в бульоне рыба еще трепыхалась…
Ивану же беспокоило совсем другое. Ей совсем не нравился Мигель, который совершил такой жуткий поступок — выколол глаз своей сожительнице. За невинным выражением его лица скрывались самые мерзкие мыслишки. Но, конечно, Иван сразу ухватился за этот шанс. Без всяких колебаний он побросал в сумку свои скудные пожитки и уехал с Мигелем, который пообещал дать ему жилье.

Первые месяцы все шло великолепно. По субботам Иван мчался в Ослиную Спину за рулем грузовика с рекламной надписью на борту: «Свежая рыба каждому гурману!» Щеголяя элегантной униформой, он привозил своим килограммы мороженой рыбы — огромные куски красного тунца, белокровок, розовых дорад, разноцветных рыб-кошек, которых Симона готовила в тушеном виде.
На каникулы в честь Дня Всех Святых Ивана поехала его навестить. Как и остальным жителям побережья, Пуэнт-а-Питр казался ей далеким, чужим городом. Ивана была здесь только пару раз, когда пела «Аве Марию» Гуно в соборе Святых Петра и Павла. Запруженные машинами улицы, ливанские магазинчики, откуда неслась оглушительная музыка — последние местные хиты, — все это пугало ее. Но одноглазая Паулина, которая, несмотря на свое увечье, вернулась к Мигелю и даже родила ему сына, непрестанно уговаривала Ивану изменить свою жизнь. Ухватив девушку под локоть, она то и дело уводила ее прогуляться.
— Для людей пришлых в Пуэнт-а-Питре, возможно, нет ничего привлекательного, — трещала она. — Но, когда поживешь здесь, твое отношение меняется. Я вот родилась на канале Ватабль и жила в доме при епархии, потому что моя мать находилась в услужении у пресвитерианцев. Она мыла им полы, чистила столовое серебро и стелила постели. Из-за того что у нас голубые глаза и белокурые волосы, болтали, что наш с братьями отец — один из них, южноафриканец, прибывший сюда из Дурбана. Но это не было доказано. Мать унесла свою тайну в могилу… В моем детстве обитатели нижних кварталов больше всего боялись одного: пожара. В те времена выгорали целые кварталы. Люди теряли всю собственность, а порой даже и детей.
…Как-то днем мы с матерью пошли в церковь на коронование святой Девы Марии[37]. Ты знаешь, этот праздник отмечается ежегодно 15 августа. А когда мы возвращались, то увидели, что наш дом пылает, как факел, а оба брата были внутри. С того дня я и возненавидела эту бедность, эту грязь, неприкаянность. Поэтому я и осталась с Мигелем. Напрасно он старался вести себя, как негр-дикарь, и делать вид, что плевать на всех хотел. Но нет: он буржуа, сын буржуа. Его мать была алжирской крестьянкой, и его отец не захотел на ней жениться. Он предпочел наложницу, красотку-мулатку, которую усаживал на почетное место в своей гостиной.
Ивана не знала, что ответить. Бедность… Может, она и ненавидела ее, но не задумывалась об этом. Просто таков был ее жребий. В школе она посещала Клуб кинолюбов. И читала все, что попадалось под руку: Бальзака, Мопассана, Флобера — они входили в школьную программу; а еще Жюля Верна, Маргерит Дюрас, Ясминá Кадрá и Рене Шара, у которого почерпнула удивительной красоты фразу, не поддававшуюся расшифровке: «Пока ты несешься вдаль, пожертвовав всем, я истекаю кровью, я плачу, я зарываюсь в землю, и я забываюсь и смеюсь меж деревьев. Безжалостная охота, в которой мы все участвуем с искренней страстью, имеет двойную цель: ты остаешься в невидимках, я — в живых».
После получения аттестата зрелости Ивана думала выбирать между двумя профессиями: медсестры — чтобы помогать сирым и неимущим, и сотрудника полиции — чтобы их же оберегать.

А на четвертый месяц все изменилось. Мигель вдруг исчез вместе с женой и ребенком. Сначала все решили, что они вернулись в Гвиану, в Сен-Лоран-дю-Марони, откуда была родом Паулина. Но их там не видели. Не было их и в Блида, у матери Мигеля. В конце концов «проснулась» полиция, которая и выяснила, что они вылетели самолетом в Париж, а оттуда в Турцию. Там их след терялся. Тогда Аликс Авенн заподозрил масштабную аферу. Оказалось, что суммы во многих выставленных счетах были завышены и большинство из них не оплачено. А в кассе гигантская недостача. Ивана арестовали. Его сочли сообщником, ведь он жил у Мигеля и они были напарниками. Так Иван очутился в тюрьме во второй раз. Симона лила слезы без остановки.
Вот тогда-то ее туманная идея снова обратиться к Лансана пустила корни и окрепла. Иван вырос, как бог на душу положил, без отца, который мог бы направить его на верный путь в жизни. Он вообще помнит, какие распрекрасные картины рисовал ей, когда она была беременна? Так вот, пора и ему хоть пальцем пошевелить. Но как бы с ним связаться? Мы живем уже не в те времена, когда люди общались с помощью листка бумаги, засунутого в конверт. Теперь достаточно знать электронный адрес человека и уметь пользоваться компьютером. После долгих размышлений и моря пролитых слез Симона приняла решение. Она отправит письмо на имя мсье Лансана Диарра, участника инструментального ансамбля города Бамакó, Республика Мали. На почте участливая сотрудница посоветовала ей написать на обороте конверта с письмом и свой адрес — мол, если оно не будет доставлено, то вернется обратно. Во всяком случае, хоть что-то прояснится.
Когда фотография Ивана появилась на первой полосе местной газеты, Симона снова залилась горючими слезами, а Ивана впервые испытала бунтарские позывы. Фотограф отретушировал снимок, уменьшив лоб и глаза Ивана, зато увеличив его челюсть и уши — в результате вышел типичный уголовник. Масла в огонь подлила еще сама статья, автор которой явно был щедро оплачен Анжелом Пастуа. Он выставил Ивана главарем мошенников. Мол, этот голодранец явился из своей Ослиной дыры и ввел в заблуждение благородного юношу. Но они забыли про мэтра Винёя. Тот не только не вернулся в свой родной Клермон-Ферран, но и недавно женился на местной, черной. Не на мулатке или метиске, не на полукровке, «белой африканке», женщине цвета «кофе с молоком» или «капучино», не на афроамериканке, латинке или краснокожей. Нет — на черной. Он спас Ивана в прошлый раз и теперь тоже вызвался быть его официально назначенным адвокатом. Да сколько можно! Он и сейчас не позволит, чтобы бесправные платили за прегрешения власть имущих и по их вине пускали свою жизнь под откос.
Накануне в Бель-Эр открылась новая, суперсовременная тюрьма. По ночам, во избежание побегов заключенных, ее территория ярко освещалась, ни дать ни взять выходящий в море лайнер. Из-за этого на километр вокруг люди не могли нормально заснуть и постоянно писали жалобы. В заведении было полно кабинетов, напичканных компьютерами и диктофонами. Мсье Винёй каждый день встречался со своим клиентом, чтобы расспросить про его жизнь. Какое же это, оказывается, удовольствие — говорить о себе, заглядывать внутрь себя, раскапывая все секреты и вынося на свет божий свои самые сокровенные мысли.
— Почему мсье Жереми стал твоим кумиром? — спросил адвокат.
Иван помолчал, так и эдак обмозговывая вопрос, а потом ответил:
— До его появления никому не было до меня дела, кроме сестры, матери и бабушки.
— Что же он тебе втолковал? Например, какие книги давал почитать?
— Да кучу всего: Франца Фанона, Жана Сюре-Каналя и очень много афроамериканских авторов в переводе на французский. Но признаюсь, я прочел далеко не все и все они меня немного раздражают.
— Что же тебя по-настоящему интересовало?
— Сама жизнь мсье Жереми. Жизнь как таковая. Ведь он бывал в Афганистане, в Ираке. Он жил в Ливии в то время, когда убили Каддафи.
Услышав это, мсье Винёй чуть не подпрыгнул.
— И как он оценивал Каддафи? Как диктатора или как героя?
— Для него Каддафи был героем. Он его боготворил.
— Он склонял тебя поехать в Сирию или Ливию?
Иван закатил глаза.
— Поехать? Но как? У меня же денег пшик, не могу даже купить билет на автобус до Бас-Тера или Пуэнт-а-Питра. Нет, он повторял, что я должен улучшать мир вокруг себя.
— Улучшать? А как именно?
— Он говорил, что каждому отведена своя роль. Я так до конца и не понял, что это значит.
Все закончилось однозначным и беспрекословным оправданием Ивана, не считая назначения нескольких часов общественных работ.
После оправдательной речи мсье Винёя некоторые слушатели, в основном женщины, плакали. Остальные аплодировали. В конце весь зал поднялся на ноги и устроил ему бурные аплодисменты.
Возвращался Иван в Ослиную Спину триумфатором. Симона взяла напрокат грузовичок, который украсила флажками, и безостановочно сигналила на протяжении всего пути. Удивленные жители деревушек вдоль дороги выходили на порог и спрашивали, что случилось. Занятые собственными проблемами и жизненными неурядицами, они слыхом не слыхивали про Ивана и не знали, что раз в сто лет справедливость все-таки восторжествовала. На центральной улице поселка школьники, завернувшись в триколоры, пели «Марсельезу». А мэр, который всегда любил толкнуть речь, конечно, не мог упустить такой прекрасный повод. Он превозносил Францию, справедливую и толерантную, которая не допустила, чтобы один из ее сынов был незаконно осужден. Многочисленные зеваки были почти шокированы тем, что Иван не захотел взять слово и не присоединил свой голос к восхвалениям метрополии-матери. Но на самом деле он чувствовал себя, словно белье, которое прокрутили в машинке, выжали и повесили сушиться. Он испытывал лишь благодарность к мсье Винею, потому что не понимал событий, разворачивающихся вокруг его персоны. Он лишь вспоминал загадочные слова Мигеля.
— Я иду первым, — сказал он накануне своего исчезновения. — Я напишу тебе, как мы устроились, и тогда ты должен приехать к нам вместе с Иваной.
Как только брат и сестра смогли остаться вдвоем, они направились к своему заветному местечку в Пуэнт-Паради. Там Иван стал осыпать сестру страстными поцелуями, а она нашептывала ему на ухо:
— Постарайся больше не попадать в тюрьму, умоляю. Подумай обо мне! Я задыхаюсь, когда тебя нет рядом. Весь этот год, пока ты был в предварительном заключении, я думала, что вот-вот умру. Я даже не могла в школу ходить.
Иван сел на песок и устремил взгляд в море, которое мелкой пеной подкатывалось к их ногам. Не отдавая себе в том отчета, он произнес слова, которые услышал от Мигеля:
— Однажды мы уедем отсюда. Мы отправимся дальше.
— Куда же мы поедем? — изумленно спросила Ивана.
— Я не знаю. Но уж точно в такую страну, где люди справедливее и гуманнее.
Через полгода приговор к общественным работам привел Ивана в «Карифуд», компанию, созданную двумя врачами-нутрициологами, кстати, многодетными отцами. Компания была признана социально значимой и поэтому щедро финансировалась Министерством заморских территорий. Также солидные субсидии выделял и Региональный совет. Но это не должно никого удивлять, если учесть, что владельцы компании умели убедить своими речами националистов всех сортов. Оба нутрициолога, возглавлявших предприятие, на пальцах доказали, что детское питание, которое давали карибским малюткам, не содержало ни одного аутентичного, антильского ингредиента — ни ямса, ни сладкого картофеля, ни маниоки, ни морской рыбы, ни плодов хлебного дерева, ни бананов, ни фасоли. Таким образом, создавался серьезный риск развития у детей вкусового отторжения к привычному питанию из-за привыкания к чужеродным вкусам.
Чуть больше десятка человек, работавших в просторном цехе, некогда принадлежавшем заводу Дарбуссье, встретили Ивана без особого энтузиазма. Сами подумайте — рецидивист, чьи фотографии мелькали во всех газетах! Его поселили в крошечной квартирке-студии недалеко от холма Массабьель. Раньше Иван никогда не жил один, поэтому вскоре у него вошло в привычку дважды в день заходить в кафе-ресторан «Всегда для вас». Там его тоже сразу узнали, слова «этот рецидивист» проносились по залу, и вскоре он обнаруживал себя в гордом одиночестве. Это его крайне огорчало, но не мешало снова и снова возвращаться в заведение, очень уж по душе ему там пришлось. И его можно понять — квартал вокруг кафе был особенным. Лишь одна пятнадцатиэтажка напоминала о современности. В основном же застройка состояла из деревянных домов с внутренними двориками, окруженных садами, а также домов повыше и пониже с узкими балкончиками, чьи ажурные металлические ограждения на фоне цветущих пальм напоминали о временах давно прошедших. Рядом находилась частная школа с безупречной репутацией. Так что по утрам стайки ребятишек в сине-белой форме играли в классики в ожидании начала уроков.
Случайно столкнувшись с соседкой в общем тесном коридорчике, Иван слово за слово познакомился с ней. Она была наполовину испанка, с очень живым нравом, характерным для этой страны. Без долгих уговоров она рассказала ему свою историю.
Ее мать, Лилиана, выросла в поселке Вьё-Абитан; она выучилась на кинезиолога, и ее пригласили на работу в небольшой термальный отель на юге Франции. И там, на контрасте с удручающе бледными, ожиревшими телами пациентов, она пережила чудесный роман с Рамоном, молодым испанцем, которому в поисках работы пришлось пересечь Пиренеи. По возвращении в Париж она поняла, что беременна. А когда ей удалось разыскать Рамона, выяснилось, что он успел жениться на некой Анжеле, которую любил с детства, и они уехали в Аргентину — все по той же причине, безработице. Она с печалью в сердце назвала дочку Рамоной, как в память об отце, так и об их погасшей любви, о чем и пела ей, пока та была маленькой:
Рамона, мне вчера приснился дивный сон,
Рамона, с тобой мы прочь уехали вдвоем.
Мы тихо уходим прочь
От завистников всех вдали,
И влюбленные парочки, дочь,
Завидовать нам бы могли.


Рамона выросла во Вьё-Абитане и жила с матерью. Как и та, обучилась кинезиотерапии и работала в Центре реабилитации в Карукере. Но на этом сходство между матерью и дочерью заканчивается. Лилиана посещала, в зависимости от времени года, лишь праздники Пресвятой Девы да обычные вечерни, вечно перебирала четки и два раза в месяц преклоняла колени на причастии, должным образом исповедовавшись в своих малочисленных грешках. Рамона же была секс-бомбой, пожирательницей мужчин. Она тут же решила заполучить Ивана, пусть преступника, но зато преступно красивого — ростом под два метра, с узкими бедрами и атлетическим телом под этими, прямо скажем, не самыми стильными шмотками.
Для начала она пригласила его выпить по стаканчику, подав на закуску кровяную колбасу и соленые — в самый раз — чипсы. Этого оказалось недостаточно, и тогда она позвала его на ужин, а потом они вместе долго смотрели телевизор. И снова ничего. Около полуночи Иван благочестиво поцеловал ее в лоб и ушел к себе. Но однажды вечером она не выдержала. Накинув фривольный халатик, который откровенно намекал на аппетитное содержимое, она постучалась к Ивану. Тот открыл дверь, и, поскольку как раз переписывался в телефоне с Иваной, встретил ее довольно неучтиво:
— Ну, чего тебе опять?
— Там грабитель! — выдохнула Рамона. — Клянусь, ко мне проник какой-то злодей!
Иван вздохнул, но тем не менее вооружился ручкой от швабры и пересек лестничную клетку. Войдя в квартиру соседки, он сразу понял, что в маленькой студии царят покой и порядок, а грабителю прятаться негде. Он пожал плечами.
— Вот видишь, тебе показалось. Здесь никого нет.
Рамона же буквально набросилась на него и со всей страстью поцеловала взасос. Ничуть не удивившись, он отстранился и усадил ее на кушетку.
— Я все объясню, — мягко начал он.
— Что именно?
— Я люблю одну девушку и не могу ей изменять, — серьезно сказал Иван. — Понимаешь, она будто часть меня, и мы все время вместе.
Рамона глядела на него во все глаза, явно ошарашенная.
— Что это за бред?
Она и правда не понимала. Она же не просила у него ни денег, ни обещаний. Только немного удовольствия. Он был не первый, кто любил другую, но не мог устоять перед соблазном.
Иван же предпочел удержаться от опрометчивого шага и удалился в свою квартиру, чтобы не поддаться чарам Рамоны. На следующий день после полудня у завода «Карифуд» остановилась полицейская машина, оттуда вышли двое вооруженных полицейских. Войдя в цех, они направились в ту его часть, где Иван методично заполнял картонные коробки маленькими баночками.
— Это ты Иван Немеле? — спросили они. — Рамона Эскудье обвиняет тебе в изнасиловании.
— Но я ничего не сделал… — залепетал ошеломленный Иван. — Я ее и пальцем не тронул!
Вот уже все работники предприятия стянулись к месту действия, образовав у ворот небольшую толпу. Не слушая Ивана, полицейские потащили его наружу и грубо запихнули в машину. По приезде в участок Пуэнт-а-Питра офицер зачитал ему пункты обвинения, а затем его бросили в клетку с толстенными железными прутьями. Он решил, что надо успокоиться и рассуждать здраво. Нужно как можно быстрее связаться с мсье Винёем. Но тот не был готов прийти на помощь — его не радовали повторяющиеся «шалости» клиента. Около шести часов вечера с Иваном пришел пообщаться какой-то толстяк, разодетый в пух и прах, с фотоаппаратом, удобно устроившимся на его брюхе.
— Снова ты, Иван Немеле. Теперь, значит, в насильники подался.
— Да я ее не трогал! — попытался возразить юноша.
Толстяк пожал плечами и, не спрашивая у Ивана разрешения, направил на него объектив.
Будем кратки. В одно и то же время произошло два взаимоисключающих события. Сначала портрет Ивана снова украсил первую полосу местной газеты «Тропикана», предваряя статью, в которой его представляли чуть ли не как врага общества номер один. А потом Рамона, к которой вернулся здравый смысл, забрала свое заявление. Ивана отпустили. Однако после такого грандиозного скандала его не захотели брать обратно в «Карифуд».
— Что это за мир такой, а? — вопрошал он себя в полном отчаянии. — Друзья бросают тебя без объяснений. Девушки ложно обвиняют. Журналисты пишут невесть какие небылицы. А люди готовы сделать из тебя котлету. Дайте мне пару тонн взрывчатки — и я разнесу этот мир к чертям.
Но на самом деле он не представлял, что теперь делать.
Роскошные виды, открывавшиеся направо и налево по ходу автобуса, ничуть не облегчали его состояние. Честно говоря, он попросту не замечал их. Не приучен он был обращать внимание на красоты природы: море, небо, деревья — все это было для него столь же знакомо, сколь и безразлично. Как собственное тело.
В Ослиной Спине жизнь тоже была не сахар. Ивана готовилась к выпускным экзаменам и вечно где-то пропадала. Когда закончились занятия в школе, она стала заниматься в компании других выпускников, и они часто засиживались до двух-трех часов ночи. После чего, измученная и уставшая донельзя, она могла лишь обнять брата, который ждал ее в теплой постели. Майва, когда-то неутомимая, теперь почти не вставала, о прогулках и говорить нечего; все время, в том числе и моменты просветления, она проводила в постели. Она вела с кем-то невнятные беседы с полными слез глазами и то и дело обращалась к изображению «Святого сердца Христова» у своего изголовья.
— Иисус Христос наш, сын Девы Марии, восседает одесную Отца Своего. Сердце его истекает кровью за все грехи, что мы совершаем. Именно оно вмещает в себя все страдания его. Но этому греху имя еще не дадено. Негоже, когда отец говорит о дщери своей, что поскольку он создатель ее, то имеет и все права на нее. Негоже, чтобы и брат помышлял о таком.
Симона тоже страдала — молчание Лансана кромсало ей сердце. Вот уже второй год она ждала весточки от него, но все понапрасну. В ее воображении он давал концерты, купался в аплодисментах и пожимал руки поклонникам — все это ее жутко злило. Мало-помалу она возненавидела всех мужчин, и это очень огорчало Мишалу.
— Послушай меня, не стоит мерить всех мужчин одной меркой. Взять меня — я в жизни не сделал тебе ничего плохого. Стоило тебе сказать «да», и я воспитывал бы твоих двойняшек, как родных детей.
Тут господин мэр сподобился сделать доброе дело. Он нанял Ивана в числе прочих чернорабочим на строительство Медиатеки. Медиатека в Ослиной Спине, спросите вы? Представьте себе! Все городки соревнуются за право иметь что-то особенное, и если не выходит — значит, такова судьба. Итак, Иван вступил в бригаду рабочих, которые кололи булыжники, строгали доски и смешивали цемент — чем он никогда раньше не занимался. Он поднимался чуть свет, обливался во дворе холодной водой и приходил выпить чашку кофе, который ему быстро варила мать, тоже вставшая спозаранку. Казалось, матери и сыну нечего друг другу сказать. На самом же деле они и молча обменивались нежными словами, напитанными искренней любовью и теплотой. Эту драгоценную приправу они вкладывали в самые обыденные фразы.
— Хочешь хлеба?
— Нет, лучше печенье.
Новая работа изнуряла Ивана. При этом он почти радовался, что доводит себя до такого состояния — кожа да кости. Лучше уж так, чем постоянный ужас, когда остаешься наедине со своими мыслями о несовершенстве мира.

И вдруг все преобразилось. В июне произошло первое необычайное событие: Ивана получила диплом об окончании школы с отличием. Сказать по правде, это никого вокруг не удивило. Ее письменные работы всегда были в числе лучших. Но, увидев ее имя в официальном списке студентов лицея Дурно, Иван был поражен:
— Ну теперь она и знаться со мной не пожелает! — приговаривал он со счастливым смехом. — Ведь я всего лишь гора мышц.
У Майвы хватило сил опуститься на колени у изножья кровати и принудить к тому же Ивану, чтобы вместе прочитать по четкам с десяток благодарственных молитв. Господи, благодарим тебя. Симона же пошла дальше. Она умудрилась отложить немного денег — ведь в силу возраста она уже не работала на сборе тростника, зато стала присматривать за детьми одной семейной пары мулатов, живущих в Дурно. Получала она теперь больше и могла позволить себе купить крабовый паштет и даже «мраморный» торт на заказ. Маленькую столовую она украсила цветами и пригласила всю окрестную молодежь на вечеринку. Стали крутить местные хиты стиля зук[38] и танцевали до самого утра. Никого не шокировал тот факт, что Иван с Иваной танцевали только друг с другом. Их с детства помнили неразлучниками. Был один случай, известный всем, — близнецам тогда было лет по десять, когда в Морн д’О приехала знаменитая группа барабанщиков и дала концерт на главной площади. Был среди них и Люка Картон, слава которого достигла грандиозного масштаба, так что все называли его просто «мэтр». Во время перерыва Иван дерзко подошел к ударным и засадил такое забористое соло, что его сестра кинулась в пляс, задирая свои юбочки выше колен к пущему удовольствию восторженных зрителей.
— Кто это научил тебя играть на ка[39]? — спросил пораженный Картон.
— А никто, — бросил Иван с залихватским видом.
Симона поспешила ему на помощь:
— Это у него в крови. Его отец — знаменитый музыкант в Мали.
— Кто, Салиф Кейта? — спросил Картон, потому что знал несколько малийских коллег.
Два года тому назад он ездил по приглашению на фестиваль в Мали и слышал, что Кейта отправился в очередной тур на Карибы.
А второе грандиозное событие заключалось в том, что Симона наконец-то получила долгожданный ответ от Лансана; письмо пришло из Канады, из Монреаля. В нем Лансана рассказывал о трагических событиях, которые перевернули всю его жизнь, и объяснял свое долгое молчание. После смерти полковника Каддафи его вооруженные до зубов банды наводнили Мали и продвинулись до самой столицы, Бамако. А в своей штаб-квартире в Кидале, которую они устроили в мечети Эль-Акбар, пришельцы заявили о своем намерении изменить образ жизни страны и восстановить «истинную религию». Кончилось время, утверждали они, когда люди поклонялись идолам и хранили древние рукописи, собранные в течение веков, как святыню. И, самое главное, кончилось время, когда дозволялось петь, танцевать и исполнять музыку. Ибо Господу приятна тишина, и это Закон.
И вот однажды в студию звукозаписи, в которую Лансана вложил большие деньги, ворвались наемники и разгромили все подчистую, а потом набросились на забившегося в угол бедного Лансана и ушли, только посчитав, что прикончили его. Однако к нему пришли соседи и отвезли в больницу, где ему пришлось провести полгода, а тем временем на юге и севере страны происходили самые чудовищные события. И как только он поправился, то, опасаясь худшего, решил эмигрировать в Канаду, где у него как музыканта была прекрасная репутация. Встретили его с распростертыми объятиями. Но он больше не хочет оставаться в Канаде, а собирается вернуться в Мали, чтобы вступить в ряды Сопротивления. Сейчас бегство казалось ему малодушным поступком. Следует набраться мужества и попытаться сокрушить тех, кто причинил столько зла. Он никогда не переставал думать о своих детях, но, конечно, никак не мог позвать их к себе в Мали, пока все эти неприятности не закончатся.
— Я не знаю, сколько времени это займет, — писал он. — Может быть, полгода, а может, десять лет. Но одно я скажу точно: я пришлю им билеты на самолет.
К письму Лансана приложил фотографию, взглянув на которую Симона расплакалась. Облик ее любовника изменился до неузнаваемости: тощий, словно иссохшая ветка, завернутая в широченные одежды, с седыми, поредевшими волосами, с изборожденными морщинами лицом… Он стоял, опираясь своим крупным, но немощным телом на две английские трости. Время его не пощадило.
А Иван и Ивана лишь равнодушно взглянули на снимок. Они грезили об отце в далеком детстве, ведь в детстве семья представляется нам магическим кругом, находясь в центре которого мы защищены от всех напастей. А сейчас, положа руку на сердце, у них не было ни малейшего желания расставаться с матерью, которую они считали жертвой жестокой судьбы. И еще меньше им хотелось отправляться в Мали — далекую африканскую страну, с которой их не роднила ни религия, ни общий язык. Им приходилось слышать, что в Мали, как и в других странах Африки, люди говорят не на одном языке, как, скажем, во Франции или Англии, но на десятке разных, да еще существует около сотни наречий и диалектов. То есть сосед не понимает соседа. Что они будут делать в этом бардаке? И вообще Ивана считала, что достигла возраста, когда должна попытаться облегчить жизнь своей матери. Она по-прежнему колебалась между двумя профессиями: медсестры, чтобы помогать немощным беднякам, или служащей полиции, чтобы защищать их. В результате она решила обратиться в Центр профориентации в Дурно. В отличие от школы в Ослиной Спине, лицею Дурно повезло, и он не был полностью разрушен ураганом «Хьюго». Что было необходимо отстроить заново, так это новейшие корпуса, которые сейчас представляли собой разномастный ансамбль деревянных строений вокруг покрытого битумом двора. Там и сям грустили одинокие деревья — гондурасские кешью да несколько эбеновых. Сотрудница, занимающаяся выпускниками, молодая француженка с иссушенной слишком сильным загаром кожей, сочувственно глядела на Ивану.
— Значит, вы никогда не покидали Гваделупу и получили образование только в Ослиной Спине!
Несколько задетая ее тоном, Ивана стала объяснять, что ей удалось немало попутешествовать. Например, она много раз бывала на Мартинике, дважды в Гвиане и даже один раз — на Гаити.
— Но почему вы зациклились именно на этих двух профессиях — полицейский или медсестра? — продолжала спрашивать женщина. — У вас диплом с отличием, и вы могли бы продолжить обучение в престижном университете.
Ивана с живостью замотала головой. Нет, ее не интересуют всякие такие профессии, «престижные». Она хочет служить людям, именно служить таким же обездоленным, как она сама.
— Тогда мое мнение — лучше вам пойти в полицию, это позволит вам лучше познать окружающий мир. Во Франции есть прекрасные школы полицейских.
Ивана встревожилась; у нее и в мыслях не было ехать во Францию на свой страх и риск. Только если ее будет сопровождать родной брат.
— Брат? — удивленно переспросила сотрудница.
— Да, мой брат-близнец.
Женщина сделала успокаивающий жест:
— Он тоже может обучиться какому-то ремеслу.
— Да, но какому?
— Это зависит от спроса. Вам нужно обратиться в центр занятости.
Однако человек предполагает, а Бог располагает. Собеседование было назначено, но не состоялось, потому что через несколько дней после этого разговора умерла старая Майва. В последнее время она все чаще просила Симону выносить ее кресло во двор, где она грелась в тепле и в братских объятиях «Доброго генерала Солнце»[40].
Как-то в полдень, когда Симона вернулась домой в обеденный перерыв, она увидела мать, распростертую на земле. Возможно, старушка решила встать и пойти без посторонней помощи… Бедняжка споткнулась о камень и теперь лежала головой в луже крови. Пока Симона позвала на помощь соседей, пока сбегала за доктором Бердогалем, единственным, кто не интересовался сразу платой за услуги, Майва и померла, успев, однако, плача шепнуть на ухо дочери: «Хорошенько следи за Иваном и Иваной. Сегодня ночью я снова видела во сне их обоих в кровавом мареве».
Симона не ожидала, что ее горе будет настолько глубоким, ведь она была уверена, что не любит мать — та вечно хмурилась, что бы ни предпринимала дочь, что бы ни затевала. Единственное, что их объединяло, это общая страсть к музыке, к красоте мелодий, которые они вместе разучивали в хоре. Надо сказать, что Иван с Иваной тоже были изумлены своей реакцией. Оба они рыдали, хотя бабушка была единственным человеком, который относился к ним как к настоящим преступникам, считая, что порок гнездится у них в самых генах. Этого они ей забыть не могли.
Когда им было по пятнадцать лет и они взяли в привычку спать, крепко обнявшись, она однажды ворвалась к ним в комнату и стала орать, грубо растолкав их:
— Ах вы паршивцы! Ах вы засранцы! Вот кто вы такие!
— Но мы ничего плохого не делали, — защищались дети.
Однако Майва ничего не желала слушать. Даже не спрашивая Симону, она схватила ручку от первой попавшейся швабры и хорошенько поколотила внуков. С того дня они уже никогда не спали вместе. Никто не мог и представить тайных причин такого поведения Майвы, как и ее страстного желания включить в репертуар хора песню Барбары «Черный орел». Дело в том, что в детстве она подверглась насилию со стороны отца. Причем он вовсе не был грубым, безжалостным или самовлюбленным. Напротив, он был самым обычным, забитым негром с вечно плаксивой физиономией, в обтрепанных штанах. И все же он стал насиловать Майву, начиная с ее 12 лет, а через несколько лет и ее младшую сестренку Надин. Когда он свалился с крыши, она испытала прилив счастья, но так и не смогла простить себе этого, и чувство вины отравляло ей самые прекрасные моменты жизни. Она навсегда запомнила запах его сигарет и жгучую боль, когда он совал в нее член. Длилось это около пяти лет, а потом он ушел из дома, бросив их с матерью.
Майва в течение нескольких лет шила себе наряд для погребения: это было платье «матадор» из черного перкаля с белой вышивкой, платок-мадрас в черно-белый квадрат и мягкие туфли фиолетового бархата. Как красива она была, когда ее обрядили в эти одежды — она, которую в последние годы, казалось, все позабыли! Но смерть — великий уравнитель и косит всех подряд, президентов и дворников, аристократов и нищих. И то, как именно она настигает человека, стирает все межклассовые различия. Симона могла оплатить похороны матери лишь по третьему разряду. В соответствии с ритуалом сотрудники лучшего похоронного бюро завесили дверь и окно хижины черной драпировкой с серебристыми буквами по ней — «М.Н.», то есть Майва Немеле, и украсили двор белыми драконовыми лилиями, что лишь подчеркивало скудость убранства дома. Но один важный элемент ритуала все же присутствовал: наваристый суп для ночного бдения, который сварила соседка, Анастази: сытный бульон из говядины с луком, морковью и картошкой. Целых два дня дом был полон народу, так как Майва была персоной небезызвестной. Ведь она не только пела в местном хоре — мало кто позабыл ее феерические озарения прошлых лет, когда она вдруг вытягивалась струной и воздевала кулаки к небу. Так что в небольшую церковь набилось немало скорбящих. Господин мэр произнес прочувствованную речь. Он так и не избавился от угрызений совести из-за того, что выселил Симону из муниципального жилья. Именно поэтому он и предложил Ивану место в бригаде строителей Медиатеки. Он планировал добавить к этому и работу по уборке мусора, ведь нет дурных работ, есть дурные люди. Однако, когда он поговорил с Иваном, тот с возмущением отказался: у него, мол, нет никакого желания копаться в отбросах Ослиной Спины. Не так давно в мусорном контейнере нашли новорожденного малыша, отчего всполошилась вся полиция аж до Бас-Тера, вы что, не помните? Впрочем, у него в планах уехать вместе с сестрой во Францию, где он будет проходить обучение на шоколадной фабрике в пригороде Парижа.
Конечно, эта новость моментально разлетелась и превратилась в непреложный факт. Женщины сочувственно качали головой: бедняжка Симона, она останется совсем одна! Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Положение Симоны подтолкнуло папашу Мишалу к решительным действиям. Он сообразил, что сейчас — самый подходящий момент, чтобы «взять реванш». Ведь бедную женщину постиг тройной удар: несчастья, свалившиеся на Лансана Диарра, смерть матери и скорый отъезд детей. Симоне грозило встретить старость в полном одиночестве.
И вот как-то в воскресенье, надев свой единственный костюм, Мишалу отправился к Симоне, чтобы снова сделать ей предложение. Ведь они встречаются уже больше десяти лет. Конечно, он не может осыпать ее золотом — он говорит о совместном противостоянии всем неурядицам. Она слушала его, опустив голову и ничем не выдавая своих чувств. Когда же он замолк, то просто сказала:
— Мои дети покидают страну в конце августа. Как только они уедут, я приду жить к тебе.
После этого, словно скрепляя заключенный уговор, они занялись любовью, причем не механически, как это происходило в последнее время, а с настоящей страстью, будто открывали и желали друг друга с новой силой.
Те, кто покидает родные места по собственному решению и надолго, словно испытывают полную душевную перемену. Неведомый ранее голос нашептывает им нежные слова, заглушая шум деревьев, и лугов, и рек. Окружающие пейзажи обретают неотразимое очарование. Иван с Иваной тоже не избежали этой участи. Со дня, когда их отъезд стал делом решенным, они с удивлением обнаружили в себе тоску по Гваделупе, схожую с той, что испытывают по давно умершему родственнику. Взяв в велосипедном магазине «Нестор» напрокат по мопеду, они объездили все окрестности родного поселка, стараясь выбирать для этого выходные, когда дороги были лишь частично загружены, в основном автобусами. Потом они отправились к Заповеднику капитана Кусто, которым раньше никогда не интересовались. Смешавшись с толпой туристов — ибо эта порода людей не знает, что такое выходные, — брат с сестрой прокатились на корабле со стеклянным дном, любуясь чудесами морских глубин. Потом они арендовали местную лодку и поплыли на находящийся поблизости остров, плоский и каменистый, состоящий из двух базальтовых плит. Его прозвали «Голова англичанина» из-за разросшегося здесь одноименного вида кактусов[41]. Узкоглазые игуаны не сбежали при виде приближающихся гостей, только презрительно глазели на них. Ивана обожала нежиться в солнечном тепле, поэтому разделась догола и растянулась на песке. Сходя с ума от вожделения, Иван подумал: «Вот сейчас возьму и трахну ее, не сходя с места!» Чтобы охладиться, он нырнул с головой в море там, где воды были прохладнее из-за северного течения. Иване хотелось потом взять катамаран и отправиться на острова Ле-Сент в Тьер-де-Ба, где они столько раз проводили каникулы в детском лагере, организованном мэрией. Однако для Ивана эти воспоминания были, напротив, мучительны. В жалком деревянном сарае, где их размещали, было одновременно и влажно, и душно, кровати были узкие, еда безвкусная. В один проклятый день Иван вместе с товарищем по несчастью, Фредериком, убили ударом камня курицу одного из соседей и, ловко ощипав ее, зажарили на костре. Это преступление было немедленно обнаружено, и мальчишкам задали безжалостную взбучку…
Брат с сестрой сошлись на том, что лучшие каникулы в своей жизни они провели у Адели, сводной сестры матери, — отец их был «человеком-невидимкой», которого сестры никогда не видели, и никто не знал, где тот находится и жив ли вообще. Но потом Адель с Симоной поссорились по какой-то невнятной причине и больше не встречались. Симона изо всех сил пыталась отговорить близнецов от поездки в Порт-Луи, чтобы навестить тетку.
— Она даже не явилась на похороны матери! — возмущалась Симона.
— Но возможно, она не слышала о них, — примирительно говорила Ивана. — Ведь она живет на другой стороне острова.
— И потом, в газетах все только и пишут что про ее сына, — продолжала Симона. — Он в тюрьму угодил.
— Ну да, навроде меня! — сказал Иван. — Я побывал в тюрьме дважды.
— Но с тобой это была ошибка, ведь ты ничего не сделал!
О, эта слепота матерей-креолок, готовых простить своему сыночку что угодно. В конце концов брат с сестрой решили не обращать внимания на предостережения матери и отправились в Порт-Луи.
Те, кто утверждает, что одно морское побережье Гваделупы похоже на другое, просто не знают, о чем говорят. Во-первых, цвет воды здесь всегда переменчив. Солнце расцвечивает водную гладь, и она становится то фиолетовой, то зеленоватой — как чернила, которые больше не выпускают, потому что никто больше не пишет от руки, — то бесцветной. Точно так же и песок меняет свой оттенок: от рыжеватого, словно грива дикого льва, до бледно-желтого, как пушистое брюшко новорожденного цыпленка. И купол неба тоже переливается всеми цветами радуги.
Жилище тетушки Адели находилось прямо на берегу моря. Она была не так бедна, как сестра, имела официальную работу — штатной уборщицы мэрии и жила в просторном доме, который делила со своими дочерями. Младшая тоже только что сдала выпускные экзамены, но в отличие от Иваны ей не повезло — диплом она не получила. Адель и Симона были очень похожи, и близнецы со смешанным чувством смотрели на ее лицо, в котором черты их матери смешивались с чужими. На душе же у Адели было большое горе, чем она не преминула поделиться с племянниками. Пять лет назад ее сын, Брунó, уехал в поисках работы во Францию. Парень он был крепкий и высокий, и ему сразу предложили должность охранника в одной компании на Нуармутье. Это был подарок судьбы! Каждый месяц он высылал в Порт-Луи половину своей зарплаты и обещал матери и сестрам, что устроит их приезд к нему в местечко Савиньи-сюр-Орж и покажет все чудеса Парижа, Города света. И вдруг наступила полнейшая тишина. Адель без конца названивала ему, но безрезультатно, и тут она вспомнила, что в Сарселе живет ее дальний родственник, правда безработный, и упросила его проверить, в чем дело. Парень порасспрашивал о Бруно в компании, где ему сообщили, что однажды вечером Бруно просто не явился на работу. Дома его тоже не оказалось, и тогда его приятель, Мали́к, забеспокоился и обратился в полицию, где, однако, и пальцем ради этого не пошевелили. Они не слышали о нем уже три года. Пропал! Уже второй раз в жизни Иван столкнулся с этим словом, жестким, словно стена с колючей проволокой, и безжалостным, точно смерть. Сначала Мигель. Теперь Бруно. Что становится с людьми, когда они пропадают? Куда они деваются? Иван почувствовал, что у него леденеют руки и ноги.
— Вы не представляете, каким ангелочком он был в детстве! — говорила тетушка, не в силах совладать со своей тоской. — Он любил только меня и своих сестер, особенно Кати́ — ведь он был ее крестным.
Слушая дрожащий голос тети, Иван и сам почувствовал озноб. Словно со стороны он услышал свое обещание: «Оказавшись во Франции, я сделаю все, чтобы отыскать след Бруно». Тогда «матерь скорбящая» принесла показать им свои жалкие сокровища — папку, набитую довольно скверными фотографиями.
— Вот эту сняли за несколько дней до того, как он приступил к работе в своей компании. А это его свадьба. А вот девушка, на которой он женился, — алжирка, Настазия.
— Алжирка! — воскликнул Иван. — Но может, он просто в Алжире, со своей новой семьей?
Адель покачала головой.
— Вся их семья живет во Франции, они эмигрировали еще в 50-х годах.
— А где Настазия? Я разыщу ее.
— Она тоже исчезла, — отвечала Адель. — Она очень, очень плохо повлияла на моего мальчика, ведь из-за нее ему пришлось стать мусульманином.
Иван тут же вспомнил про историю мсье Жереми.
— Не следовало ему принимать ислам, — убежденно продолжала Адель. — Все мы здесь, в Гваделупе, воспитаны в католической религии и знаем, что существует лишь один Бог, единый в трех своих ипостасях — Отца, Сына и Святого Духа.
— Единый Бог! Что-то хреново он за нами присматривает, — не преминул съехидничать Иван.
Глаза Адели вдруг наполнились слезами.
— Твоя правда! Ну чем я заслужила такие ужасные страдания…
Жители Порт-Луи бурно обсуждали исчезновение Бруно. Вот и в баре, куда заглянули Иван с Иваной, некто Жаннó, с которым Бруно всегда был неразлейвода и который ездил навестить его за месяц до исчезновения, с сокрушением рассказывал:
— Привез, значит, я ему рому — нашего отличного местного рому, «Дамуазо» и «Болонь». А он не моргнув глазом вылил обе бутылки в раковину и заявил, что, мол, больше не прикоснется к этой отраве. И музыку он слушать перестал — это он, с которым мы вместе сколотили когда-то группу! Он полностью переменился.
— Сдается мне, он отправился на джихад в Сирию, — заметил другой парень.
— В Сирию? Да что он там забыл, в Сирии?
«Джихад»! Вот слово, которое мсье Жереми терпеть не мог, оно просто бесило его, подумал Иван.
— Я же говорю — поехал на джихад! Всем религиям свойственен прозелитизм. Вспомнить хотя бы инквизицию — костры горели тогда на каждом перекрестке.
По возвращении в Ослиную Спину Иван не спал всю ночь, так и эдак прикидывая свое будущее. Конечно, есть этот Серджо Полтрóни — по рождению итальянец, осевший во Франции владелец шоколадной фабрики, который искал стажера. Благодаря щедрым государственным субсидиям он ежемесячно получал кругленькую сумму. Правда, это ничуть не вдохновляло Ивана, который не имел ни малейшего желания становиться шоколатье. Во-первых, он не любил шоколад, так что сама затея казалась ему смехотворной. Но он утешал себя тем, что в определенном смысле это для него шанс. А главное, так он сможет поехать во Францию вместе с Иваной, иначе что ему делать без нее.
В начале августа, к своему полному изумлению, Симона получила увесистую заказную бандероль: там находилось письмо от Лансана и два билета на самолет на имя Ивана и Иваны Немеле от авиакомпании «Джет Турс». Поскольку компания была бюджетная, перелет предстоял очень сложный. Сначала трехчасовая пересадка в Париже, потом целый день в Марселе и еще один день в Оране, после чего перелет до Бамако, а оттуда наконец путешественники попадут в Кидаль. Три дня в дороге, это немного чересчур! Лансана объяснил, почему вернулся домой гораздо раньше, чем рассчитывал: благодаря иностранной военной помощи политическая обстановка в Мали изменилась к лучшему. Захватчиков оттеснили далеко на север, и теперь люди пытались вернуться к нормальной жизни. Но, находясь в крайне стесненном положении, он не располагал лишними деньгами, чтобы развлекать двух взрослых детей — даже если бы имел такое намерение. Поэтому он подыскал им работу. Ивана пойдет работать в сиротский приют, где будет присматривать за детишками, чьи родители погибли во время войны против армии наемных убийц. А Иван вступит в национальную милицию, которая сейчас поддерживает порядок по всей стране, разбившись на многочисленные патрули. Прочитав письмо, Иван с Иваной недовольно поморщились. Во-первых, их пугал сам по себе утомительный полет. Кроме того, желание повидать отца, как мы уже упоминали, было у них не слишком сильным. Да и предложенные отцом рабочие места ничуть не привлекали. Зачем забираться в такую даль, чтобы очутиться на низких должностях?
Но Симона вдруг с гневом накинулась на них. Ведь она просила помощи у Лансана не из каприза. И теперь дети просто обязаны полететь в Мали, отложив свои планы насчет Франции, впрочем, куда менее интересные. У Иваны, допустим, все серьезно, но Иван — неужели ему действительно хочется стать шоколатье? Папаша Мишалу встал на сторону близнецов. Ведь по телевизору показывали удручающие кадры африканской жизни: бесконечные войны, беженцы, устремившиеся кто куда, страны, вообще оставшиеся без правительств. Но Симона уперлась и сказала, что последнее слово останется за ней. С болью в душе детям пришлось подчиниться. И с этим же чувством они бросились к матери, чтобы обнять ее. Пусть порой она была до ужаса авторитарна, иногда сумасбродна, но ее материнскую любовь и преданность Иван с Иваной никогда не ставили под сомнение.
Поскольку самолет вылетал в 4 часа утра, условились, что Иван с Иваной накануне поедут в Пуэнт-а-Питр и проведут вечер у родственницы, Мариамы. Она жила в густонаселенном квартале на холме Вердоль, где носились стайки детей всех цветов радуги. Прямо напротив ее дома высилось здание горбольницы с красной аббревиатурой по фасаду: ЦКБ. На Ивану накатила глубокая печаль: ей так и не пришлось поработать здесь, облачившись в белую форму медсестры… Тетя Мариама постаралась на славу: приготовила гостям рис по-креольски, нарезку из авокадо и фрикасе из свинины в соусе карри.
— Что вы забыли в этой Африке? — спросила она близнецов. — Насколько я знаю, там не люди живут, а дикари.
— Мы же наполовину африканцы, — со смешком ответил Иван. — Разве ты не знала, что наш отец — малиец?
Из их разговора можно было понять, что ни Иван с Иваной, ни их тетка не знали, каково происхождение гваделупцев. Они искренне не отдавали себе отчета в том, что обитатели Антильских островов — потомки негров, вывезенных из Африки на кораблях работорговцев, и ничто не мешает им съездить туда в поисках родственников. В их оправдание мы можем сказать, что они лишь краем уха слышали о налетах на африканское побережье. Как и большинство их соотечественников, они были уверены, что негры были исконными жителями Карибов.
Самолет «Джет Турс» вылетел в предрассветной мгле. В Париже им едва хватило времени на пересадку, зато в Марселе им надо было как-то убить целый день. Чем заняться в незнакомом городе, если в карманах гуляет ветер? Иван с Иваной прогулялись до старого порта, потом заглотнули по сэндвичу в одном из бесчисленных кафе, завидущими глазами глядя на шикарные рестораны, где, судя по рекламе, подавали лучший буйабес. После скудного обеда Ивана предложила посмотреть замок Иф. Ивана, конечно, это ни капли не занимало, ведь он никогда не слышал ни об Александре Дюма, ни о графе Монте-Кристо. В результате они сошлись на том, чтобы подняться на базилику Нотр-Дам-де-ла-Гард; оба думали, как бы обрадовалась их мать, доведись ей здесь оказаться. Впервые в жизни они были сами по себе и могли поступать по своему усмотрению. Они ощущали, что вступают во взрослую пору, и это пробуждало в них упоительную дрожь.
Оран им не понравился, хотя Ивана — безуспешно — пыталась найти хоть какие-то следы Альбера Камю, который провел здесь свое полунищее детство. В связи с недавним терактом улицы города патрулировали вооруженные полицейские, которые осматривали у женщин, возвращавшихся с рынка, корзины, полные нехитрой снеди. Такое количество автоматов наводило ужас; казалось, взбреди солдатам что в голову, они начнут палить по прохожим. Почему вообще произошел этот теракт? Иван с Иваной вдруг поняли, что ничегошеньки не знают о большом мире. Несмотря на свою бедность, в Ослиной Спине они жили как у Христа за пазухой.
В конце концов они долетели до Мали и приземлились в аэропорту Бамако.

В Африку

Мали по праву гордится своим местом в учебниках истории. Кто не знает о знаменитом паломничестве императора Мансы Мусы[42] в Мекку, когда он раздал такое количество золота, что стоимость благородного металла резко упала? Во всех странах мира читают произведение Джибрила Тамсира Ньяне[43] «Сундиата, или эпопея мандинго», из которой можно почерпнуть знания о подвигах малийского короля Сундьяты[44] — несмотря на тяжелое детство, он исполнил свою судьбу и стал настоящим героем:
«Вы, сыны Мандинга, дети черного народа, послушайте мои речи, я расскажу вам о Сундьяте, Отце Земли света, Земли саванны, предке всех, умеющих натягивать лук, предводителе ста побежденных королей.
Я поведаю вам о Сундьяте, он же Мандинг Диара, он же Мандинкский лев, он же Соголон Джата, о сыне Соголона — Наре Магхан Джата, о сыне Наре Магхана — Сого Сого Симбоне Салаба, о героях, коим несть числа.
Я поведаю вам о Сундьяте, чьи подвиги веками приводят людей в изумление. То был величайший из царей; то был несравненный из людей; то был любимец Всевышнего».
История также сохранила предания о великолепии легендарных королевств, в частности Сегу, многословно описанном во множестве текстов. По иронии судьбы именно тукулеры[45], вышедшие на джихад, чтобы установить власть единого Бога, настолько ослабили весь регион, что он превратился в этакий спелый плод, упавший в руки колонизаторов. Иван с Иваной ничего не знали о прошлом своего народа. В общем-то все, что они знали об Африке, сводилось к удручающим репортажам в новостях: государственные перевороты, которые то и дело совершали невежи-генералы, эпидемия лихорадки Эбола, победить которую сами африканцы, без иностранной помощи, были не в состоянии. Их удивило, что Бамако оказался уютным городом. Тенистые деревья обрамляли пересекающиеся под прямым углом улицы, а дойдя до Центрального рынка, они застыли от восхищения — его деревянная ограда была усеяна скульптурами всевозможных животных. Их привели в восторг ткани и ковры Розового рынка, а в его крытой части они с изумлением разглядывали фрукты и ягоды-гиганты невероятно ярких цветов — манго, гуавы, вишни. Однако они не отважились купить и попробовать их, их останавливало врожденное предубеждение.
Отец написал им адрес ресторана, принадлежащего одной из его сестер — мы молочные, подчеркнул он, — под названием «Услады Сахеля». Ресторан оказался обыкновенным сараем с заборчиком из пучков соломы. Их тетка, Уми, фигуристая женщина, безжалостно замотанная в темно-синюю ткань, пагнэ, приняла их с большой сердечностью. Крепко расцеловав близнецов, она воскликнула:
— Да вы самые настоящие Диарра! Оба — вылитый папочка.
Она тут же представила их немногочисленным посетителям:
— Это — дети моего брата Лансана. Они вместе с матерью живут в Гваделупе, а теперь приехали, чтобы остаться с ним.
«Остаться с ним»! Брат с сестрой не посмели возразить ей. А когда на вопрос: «Что будете пить?» Иван ответил: «Стакан пива, пожалуйста», тетино лицо посуровело:
— У нас алкоголь не подают. Но вы можете заказать любой другой напиток, например биссап. Я сама его приготовлю.
Официант вскоре поставил перед ними по большому бокалу ярко-розового напитка и две тарелки с рисом и мелкими креветками. Внезапно весь ресторан заполнили вооруженные люди. На всех были фески алого цвета, какие носили в старину сенегальские пехотинцы, и униформа цвета зеленого бутылочного стекла.
— Кто они? — с интересом спросил Иван.
— Милиция, — объяснила тетя. — На прошлой неделе произошел ужасный теракт в отеле «Метрополис», около тридцати погибших. После этого было объявлено чрезвычайное положение и поговаривают о комендантском часе. Это, конечно, плохо скажется на нашей жизни.
— Как, опять теракт? — Иван был в шоке. Только что они наблюдали подобное в Оране.
Тетя пожала плечами.
— Горстка людей вбила себе в голову, что слишком, видите ли, сильно у нас влияние Запада, и решила с этим бороться. Послушать их, так нужно полностью изменить образование, чтобы во главе угла стояла религия. То же самое, что творится теперь в Ливане и Камеруне. Я уж молчу про Сирию и Ливию.
Каждый день с момента отъезда из дома близнецы попадали в ситуации, прежде им неведомые, и сталкивались с тем, в чем были не в силах разобраться.
Вечером, около пяти часов, они снова отправились в аэропорт, чтобы сесть в самолет до Кидаля — полет туда занимал меньше часа. Небо было испещрено разноцветными всполохами. Они летели над просторами рыжеватой земли, и внизу не наблюдалось ни единого признака жизни — ни деревьев, ни домов, ни животных. Это их поразило: они никогда раньше не видели пустыни.
Лансана встретил их в аэропорту в окружении целой стайки мальчиков и девочек, которых он одного за другим стал подталкивать вперед.
— Знакомьтесь, это ваш брат Мади, а это — Фадель, — приговаривал он. — Это ваша сестренка Уму, а это — Рашида.
Знакомство продолжалось битый час. Иван с Иваной не ожидали такого, ведь они считали, что являются единственными детьми Лансана. Они не знали, что на местном наречии «братьями и сестрами» называют и кузенов и кузин, то есть детей собственных родных братьев и сестер, и двоюродных племянников с племянницами, и троюродных, и так далее — в общем, проще говоря, всю родню. Должно быть, в молодости Лансана был крепким и красивым мужчиной. Но теперь от него остались кожа да кости, и ходил он, сильно прихрамывая и опираясь на две английские трости.
Ивана с Иваной потрясло отсутствие родственного чувства при этой первой встрече с отцом. Иван даже почувствовал к нему отвращение — какая-то иссохшая скелетина с близко посаженными глазами, облысевшим черепом, желтыми зубами и пучками седых волос, торчащих из носа и ушей. «Н-да, — подумал он. — Может, я почувствую к нему любовь хотя бы со временем?»
Воздух здесь был сухой, обжигающий, а жара удушающая — еще в большей степени, чем в Бамако. Ночь наступала внезапно, безо всякого намека, и такой беспросветной тьмы близнецам еще видеть не приходилось — в ней могли водиться какие угодно духи. В воображении Ивана и Иваны ожили жуткие детские страхи. Не было сомнений — именно такими ночами ти-сапоти[46], пользуясь своим сходством с беспомощными детьми, подкарауливали своих жертв и уводили их прямиком к смерти.
Следуя за Лансана и стуком его тросточек, они дошли до квартала, который, судя по всему, был когда-то престижным, но несколько коттеджей, окруженных полукруглой стеной, были разграблены во время вторжения джихадистов. Особенно злодеев распалила оборудованная по последнему слову техники студия звукозаписи, под завязку набитая самыми разными инструментами… Сейчас же во дворе были расстелены циновки, и люди, усевшись на них, обедали, угощаясь из огромного общего блюда. Хотя Иван с Иваной никогда раньше не ели руками, они решили вести себя так же, как все остальные. Трапеза подходила к концу, когда во дворе появился коренастый мужичок небольшого роста с заплетенными в косички волосами, убранными под шлем. Он был в военной форме, с винтовкой на плече, которая болталась, почти доставая до земли.
— Это Мадиу, — сказал Лансана, а потом представил ему Ивана и усадил рядом с собой. — Он и есть глава здешней милиции, в ведении которого безопасность не только нашего города, но и всей страны. Будешь работать под его началом.
С жадностью проглотив несколько пригоршней, Мадиу сделал знак Ивану и отвел его в дальний конец двора. Там он оглядел его с ног до головы.
— Какой у тебя рост? — требовательно спросил он.
— Метр восемьдесят два, — ответил Иван, завороженный его тоном.
— А вес? Думаю, килограммов сто. И сдается мне, тебе кажется, что этого вполне достаточно. Но должен тебя огорчить — важны не мускулы, а мозги. Именно мозг принимает решения, это он приказывает нам действовать и преодолевать страх.
Неприятное впечатление, которое Мадиу произвел на Ивана при первой встрече, лишь усилилось, когда он прибыл на следующее утро в казарму Альфа Айя. Все называли Мадиу по прозвищу — Кобра, по ассоциации с одним американским фильмом[47]. О нем ходили самые разные слухи. Кобра был отчаянный вояка. Несколько лет служил во Французском легионе, откуда был уволен в связи с какой-то темной историей. Поговаривали, что он надругался над одним мальчиком, но это дело быстро замяли власти. Все были ошеломлены и напуганы, когда его вдруг назначили главой национальной милиции. С самого начала он дал Ивану почувствовать силу своего авторитета и стал посылать его на самые опасные, а порой и странные задания. К примеру — отправиться в самый центр пустыни, чтобы отслеживать там «возможных злоумышленников и подозрительных лиц»; или отправиться в пятницу в мечеть, чтобы «наблюдать за лицами верующих после вознесения молитв имаму — молитв, которые Иван даже не понимал, ведь их произносили на неизвестных ему языках: бамбарá, малинкé, фулá и сонинкé. Или — внезапно врываться в школы, где изучают Коран, и проверять, что ребятишки, покачивая головами, гундосят свои суры со всем прилежанием. Через несколько недель Иван настолько от этого измучился, что решил все бросить и разоткровенничался с сестрой.
— Знаешь, лучше я поеду во Францию и стану стажером на шоколадной фабрике, — сказал он. — Потому что, если так будет продолжаться, я не знаю, что сделаю с этим Мадиу.
Ивана слушала его с нарастающим ужасом. Ведь она в отличие от брата с первого же дня в Кидале просто купалась в счастье и по-настоящему влюбилась в свое новое окружение; сначала в природу — эти полупустынные дали восхитительного розоватого оттенка, а вскоре и в людей, красота и изящество которых затмевали нищенские условия обитания. Она с детства обожала музыку и поэтому мгновенно подпала под очарование гриотов и гриоток; она даже записалась на курсы вокала одной из учениц Фанты Дамба, певицы с изумительным голосом, в наши дни, увы, забытой. Кроме того, Ивана начала учить местные языки и уже немного болтала на бамбара и фула. Да и работа увлекла ее не на шутку. В приюте для сирот имени Сундьяты Кейта жило всего двадцать воспитанников, так как африканские семьи стоят друг за друга горой, и никто не желал отдавать на сторону детишек, у которых один или оба родителя погибли в теракте. Где тетя, где дядя, где седьмая вода на киселе — все боролись за опекунство.
Утром она купала малышей, потом кормила, как мать-наседка, потом учила, как соблюдать гигиену, и с увлечением пела им песенки из собственного детства — «Всем, ребята, нужно знать, как капусту нам сажать», а еще — «Братец Жак, братец Жак, спишь ли ты, спишь ли ты? Колокол звонит, колокол звонит, динь-динь-дон».
Ивана стала умолять брата:
— Умоляю тебя, ну потерпи немножко. Подумай, как огорчится мама, если мы вот так сразу уедем из Мали. Давай подождем несколько месяцев, и, если ты будешь по-прежнему несчастлив, мы поговорим и примем решение.
Иван не умел отказывать сестре и согласился остаться в Кидале, где вскоре волей-неволей приобрел двоих друзей. Первого звали Мансур. Он был сыном одной из сестер Лансана, которая умерла при родах, причем чрезвычайно тяжелых. Все обвиняли в смерти матери самого Мансура, и несчастный ни в чем не находил утешения. Он стал посмешищем для всего поселка: заморыш с вечно хмурой, неприветливой миной и в довершение всего — с писклявым голосом, который вызывал у всех, кто его слышал, приступ безудержного смеха. Из-за шумов в сердце он не смог работать в милиции, что, конечно, тоже не добавило ему уважения соплеменников. Его упрекали в том, что он вообще ни разу не сделал ничего хорошего. В настоящее время Мансур работал в ресторане в центре города, «Балайó», — так себе забегаловка без претензий с хозяевами-французами, где занимал не самую престижную должность судомойки.
Между ним и Иваном мгновенно возникла симпатия. Оба почувствовали, что словно сделаны из одного теста — того самого, из которого слеплены все неудачники на свете. У Ивана, собственно говоря, никогда не было друзей — все его мысли занимала сестра. Он впервые открыл для себя радость общения с человеком, чьи реакции, горести и умозаключения ему близки. Он, к собственному удивлению, стал рассказывать Мансуру о своем детстве, которое привык считать совершенно неинтересным. Он находил непривычные для себя слова для описания родной страны, матери, бабушки и бесчисленных мелких событий, которые вдруг всплывали в его памяти и буквально переполняли его. Как-то вечером друзья сдвинули свои стулья поближе и болтали ночь напролет. Мансур, привыкший больше молчать под градом привычных насмешек, высказывал все, что у него накопилось. Он часто повторял:
— Надо валить отсюда. Это не страна, а прихвостень Европы, здесь не было создано ничего уникального, и хорошего здесь ждать не приходится. Надо валить в Европу, чтобы вырвать ее из когтей капитализма.
Ивана не слишком убеждали речи друга. Еще меньше, чем шоколадоварение, его отвращали идеи насилия, которые он совершенно не разделял. Да, он и сам мечтал уехать в Европу, но не для того, чтобы «уничтожить капитализм», — а в поисках лучших условий для жизни, заметно отличающихся от тех, что он видел в Гваделупе и в Мали. Иногда Мансур позволял себе весьма серьезные обвинения: он утверждал, что Лансана — пьяница, он даже придумал ему прозвище «алкоотшельник».
— Алкоотшельник? — Иван ничего не понял. — Что ты хочешь этим сказать?
Мансур ответил, понизив голос:
— А ты не замечал, как он ведет себя, когда возвращается вечером домой? Приходит весь скрюченный, быстренько запирается в своей хижине и выходит только с первыми лучами солнца. А все потому, что он напивается, а потом испытывает похмелье.
Взволнованный подобными предположениями, Иван стал следить за отцом, которого пока так и не смог полюбить. И быстро выяснил, что Мансур крупно ошибается. Вовсе не ради употребления спиртного Лансана запирался в своей хижине, а ради женщин, к которым, как оказалось, испытывал неутолимое влечение. Некоторые из них были замужние, и им нужно было свести концы с концами. Другие — наивные молоденькие девочки, для которых он был знаменитость, пусть и вдвое старше. А иные — просто-напросто проститутки, умелые жрицы продажной любви. Ивану было омерзительно подобное распутство, ибо его собственная любовь, испытываемая к сестре, делала его чистым. Женское тело было для него священным. Он не признавал половые сношения без любви. Лицемерие отца, который вечно учил всех жизни и цитировал Коран, было ему противно.
Каждый день Иван все больше ненавидел это жилище и все меньше верил в авторитет отца. Лансана обращался с ним, как с пацаненком лет двенадцати, и не стеснялся одергивать в присутствии других людей. Он называл его «тот самый, кто не знает, куда ступает». Иван не понимал, почему все смеются над этой фразой, и пытался понять, что она означает: что он зазнайка, безумец или просто наивный дурачок?
Вечером Мансур снова придвинул свой стул поближе к Ивану. Тот сразу почувствовал, что друг чем-то сильно взволнован и готов сделать важное признание.
— Вчера я познакомился с человеком по имени Рамзи, родом он из Ливана, — прошептал он. — Вместе с группой других парней он отправит меня в Ливию, а потом в Европу — сердце всего террористического движения. Хочешь поехать с нами?
Иван глядел на него с открытым ртом, так что Мансур продолжал:
— Это тебе обойдется всего в пятьсот малийских франков — потому что Рамзи делает это не ради денег. А ради веры. Необходимо уничтожить порабощенный мир, к которому мы принадлежим.
Иван отрицательно помотал головой и отговорился тем, что, мол, не может расстаться с сестрой, не сможет оставить ее одну-одинешеньку здесь, где она почти никого не знает, и отправиться неизвестно куда.
Через несколько дней Мансур пропал, оставив Ивану на память свой Коран со следующим посвящением: «Однажды мы снова встретимся. Брат, который любит тебя и будет любить всегда». Каких только сплетен не распускали по поводу его исчезновения! «Вы только представьте, в «Балайо» он отдавался иностранцам, ясное дело, туристам, которые щедро платили за его услуги!» В полиции рассказали, что, по их внутренней информации, Мансур отбыл в Бельгию, чтобы стать членом террористической группы, которая готовит там теракт. Но, к сожалению, никто в доме не мог предоставить верные сведения либо подтвердить подозрения на его счет.
Иван часто вспоминал Мансура. Когда тот уехал, их жилище словно вмиг опустело. Не с кем было даже поговорить. Бесконечные ночи то и дело пронзали визгливые голоса певцов, которые собирались вокруг дома Лансана. А Ивана мучил один и тот же кошмар: его друг, в балахоне и низко надвинутой шапочке, закладывает бомбу в аэропорту и расстреливает из «калашникова» людей, сидящих за столиками на террасах кафе. Но, несмотря ни на что, его восхищала отвага Мансура, и он искренне горевал о его отъезде.
В те дни у Ивана появился второй друг, резко отличавшийся от Мансура и в то же самое время чем-то напоминающий его. Он тоже был солдатом полиции, по имени Али — красавец ростом под два метра и со светло-коричневой кожей, поскольку его мать была из мавров. Однако он был объектом постоянных нападок и жестоких издевательств со стороны сослуживцев, которые завидовали его аристократическому происхождению. Отец Али был прославленный толкователь Корана, а мать — известная певица, которую сравнивали с великой Умм Кульсум[48].
Их дружба началась, когда их вдвоем направили на очередное задание. Они должны были поехать в Китá, маленькую далекую деревушку километрах в пятидесяти от Кидаля: там случился налет боевиков, всех мужчин поубивали, а овечьи стада угнали.
— Задание у нас, конечно, глупее не придумаешь, — заявил Али, усаживаясь в военный джип рядом с Иваном. — Если — что весьма вероятно — это была атака террористов, то к этому времени почти весь скот они надежно спрятали, а пару козочек с удовольствием зажарили где-нибудь в скалах.
— Не стоит тебе так открыто насмехаться, — заметил Иван. — Мало ли чьи уши услышат твои речи. В нашей казарме полно стукачей, готовых распускать любые сплетни, лишь бы выслужиться перед начальством.
— Ну ты-то к ним не относишься, — ответил ему Али и завел двигатель. — Я за тобой давно наблюдаю. Как там называется страна, откуда ты родом? Я ведь знаю, ты иностранец.
— Я из Гваделупы, — сказал Иван. — Но это как бы не настоящая страна, а заморский департамент Франции.
— Заморский департамент Франции! — рассмеялся Али. — Это что еще за хрень?
Иван стал объяснять особенности жизни у себя на родине и вдруг понял, что слово в слово повторяет речи, которые слышал от мсье Жереми, описывая полное унижений существование и безработную молодежь, обреченную на употребление наркотиков и насилие.
— Все ясно, — прокомментировал Али. — Эта страна — первый кандидат на освобождение. — После небольшой паузы он заговорил снова: — Если мы будем ехать все время прямо, то довольно быстро попадем в Алжир. А оттуда уже легко сесть на самолет до Франции или, еще лучше, до Бельгии.
— Франция? Бельгия?.. — растерялся Иван.
Опять эти разговоры о Европе, как о единственном месте, где имеет смысл начинать новую жизнь. Иван задал вопрос:
— Почему ты хочешь уехать именно во Францию?
Но Али ничего не ответил.
В деревне Кита проживало не больше сотни человек. На улицах никого не было. А в хижинах сидели и рыдали в голос несчастные женщины, чьих мужей убили при нападении.
— В одночасье мы лишились наших мужей и наших стад. Ну чем мы заслужили такую судьбу?..
— Совершенно очевидно, вы прогневили Господа, — сухо ответил им Али.
Когда они вернулись в Кидаль, Али сразу позвал Ивана к себе. Он с родителями жил в настоящем дворце: дорогие ткани, шелковые пологи, ковры тонкой шерсти, диваны, вместительные, точно саркофаги, — Али же выбрал себе самую тесную комнату, с низким потолком и почти без мебели, не считая кровати и нескольких пуфов из коричневой кожи. Иван быстро сообразил, почему трое младших братьев Али называют его «аятоллой»: тот не пил алкоголь, не курил, пять раз в день благочестиво совершал намаз, а в пятницу первым спешил в мечеть и в любую свободную минуту теребил свои четки, бормоча суры. Он позволял себе лишь две слабости: гурманство и, как и Лансана, — женщин. У него служил повар-марокканец, с виду — горбатый гном, вот он-то и готовил Али изысканные яства: тажины, цесарок в меду, фаршированную тыкву на «ложе» из специй.
Однажды вечером, без предисловий, он спросил Ивана:
— Ты ведь еще девственник, так?
Кровь бросилась юноше в лицо, и ответа не потребовалось.
— Я не видел, чтобы ты хоть раз обратил внимание на женщину. Или обернулся вслед какой-нибудь красотке. Такое впечатление, что ты их просто не замечаешь.
Иван, уже успев взять себя в руки, пустился в путаные объяснения:
— Дело в том, что я безнадежно влюблен в одну женщину, которая осталась в Гваделупе. Если я хотя бы посмотрю на другую, то буду считать, что изменил ей.
Али от души расхохотался.
— Даже не думай, что я поверю в эти небылицы. Все мужчины носят в душе образ недоступной женщины, которую они обожают и превозносят. Но это не мешает им испытывать наслаждение с другими, земными девицами. Так, значит, этот превосходный инструмент, что у тебя спереди, ни разу не применялся по назначению? Твердый, словно стержень, он никогда не проникал в потаенный женский бутон, чтобы извлечь из него дивную пену морскую… Это непостижимо!
На следующий день после этого разговора Али пригласил на ужин трех женщин, явно предназначенных для юного друга, — Рашиду, Уми и Эсмеральду. Все они были красивы — c пышными грудями, осиными талиями и литыми округлостями ягодиц, которые не могли скрыть их бесформенные пагнэ. Рашида и Уми были местными, малийками, а вот Эсмеральда — индианкой, из Керала. Она провела семь лет в одном храме, изучая позы для любовных утех, еще более дерзкие, чем в «Камасутре». Одна из этих ласк носила название «теленок» и настолько захватывала все чувства, что человек ненадолго сходил с ума. О другой — «колечках» — я даже не смею говорить здесь подробно.
Как только был съеден последний кусок, Али поднялся и велел женщинам:
— Доведите его до изнеможения. Примените все свое искусство. Ни о чем не забудьте — ни о ручных ласках, ни об оральных, ни о содомитских. Утомите его своим искусством. Пусть ни один кусочек его тела не останется без внимания.
После чего он закрыл за собой дверь и был таков. Эта первая ночь доставила Ивану незабываемое наслаждение, но в то же время и глубочайшее ощущение стыда. Ему казалось, что стоны, вздохи и крики, что исторгались из его тела, напоминали вопли борова, который ярился в своем логове. Когда все закончилось — а они занимались любовью несколько часов, — то он, не дав себе труда поблагодарить трех красавиц, убежал прямиком к себе. Больше всего ему хотелось броситься в объятия Иваны и вымолить у нее прощение. Но она спала невинным сном в особом помещении, предназначенном для юных девушек. Тогда он кинулся в ванную комнату и принялся отмывать себя мылом с ног до головы, пока не стер все воспоминания о недавнем позоре.
А назавтра начался поединок, к которому он совсем не был готов.
— Ты должен стать мусульманином, — без предисловий сказал ему Али. — Должен принять ислам.
— С какой стати? — возразил Иван. — Каждый должен придерживаться религии воспитавшей его матери и окружающего общества.
— Нет, ты просто обязан. — Али был настойчив. — Я забочусь только о твоем благе. Ведь если ты умрешь с оружием в руках, то сразу попадешь в сад Аллаха, где тебе достанутся семьдесят две девственницы для наслаждения, а вокруг будут танцевать гурии с черными волосами до пят.
— Кто это умрет с оружием в руках? — спросил Иван.
Али подошел к письменному столу и достал из ящика пачку листков.
— Мы должны покинуть эту страну, которая под прикрытием мусульманской религии послушно выполняет волю Запада. Того самого Запада, который превратил твою родину в «заморский департамент Франции». Здесь все написано. Сначала мы поедем в Амхарик, что в Алжире, а оттуда доберемся до Ирака.
Ивану ничего не оставалось, как прибегнуть к последнему аргументу:
— Я не могу оставить свою сестру. Мы с ней вместе приехали из Мали. И останемся вместе. И если уедем, то тоже вместе.
Али густо покраснел:
— Если ты уедешь, то твоя сестра внакладе не останется. Кажется, я слышал, что в нее влюбился сам Эль-Хадж Мансур и попросил у твоего отца ее руки.
Тут Иван набросился на Али и сжал его горло руками, почти придушив.
— Что ты несешь, грязный лжец?
— Я говорю чистую правду… — прохрипел Али, отбиваясь изо всех сил.
Иван выбежал наружу, несмотря на ночную тьму, и кинулся прямо к дому Эль-Хаджа Мансура, имама мечети Керфалла. Но его домашние сказали, что имам сейчас находится у изголовья одного умирающего. Тогда Иван направился к сиротскому приюту, где, как ему было известно, Ивана работала до позднего часа. И так совпало, что она только что сняла свою белую с красной каймой форму и стояла посреди отведенной ей комнаты с оголенной грудью, в одних узеньких трусиках.
— Что я такое слышу, а? — начал кричать он на сестру. — На тебе что, женится Эль-Хадж, старый хрыч?
Ивана же обвила его руками и стала покрывать поцелуями.
— Если он и влюбился в меня, это его личное дело. Да, он попросил моей руки у отца, но я ему отказала, потому что люблю только тебя, ты же знаешь.
Иван стал целовать ее в ответ, с непритворной страстью, крепко прижимаясь разгоряченным телом к почти обнаженной девушке. С того вечера их любовь только ждала удобного случая, чтобы свершиться окончательно.
Когда они вышли из приюта и шли к центральной части города, то стали свидетелями поразительной сцены. Из двух или трех джипов на землю спрыгнули вооруженные люди в черных балаклавах. До смерти напуганные близнецы свернули на боковую улочку и огородами вернулись домой. А наутро узнали, что накануне боевики террористической группировки убили около тридцати человек, просто выпустив несколько очередей в ни в чем не повинных посетителей на террасах баров, пьющих свой обычный мятный чай, а потом подожгли несколько кварталов.
В результате Али предстал перед чрезвычайным военным трибуналом с Коброй во главе. Оказалось, что его обвиняют в пособничестве террористам и причастности к смерти ни в чем не повинных любителей чая. Разбирательство длилось меньше часа, и в конце концов его приговорили к «запеканию на солнце» — казни, известной со времен императора Мусы Первого (да, того самого), которая состояла в следующем: крепко связанного и полностью обнаженного преступника оставляли в пустыне под палящими лучами солнца, пока у него в голове не вздувались и не лопались вены. Потом Кобра приказал Ивану отвезти окровавленный труп друга обратно в Кидаль, где его без всякого почтения бросили в общую могилу. Иван тогда сам чуть не умер. После произошедшего даже под угрозой самого сурового наказания Иван не мог вернуться в казармы. Целыми днями он валялся на своей циновке, не в силах даже поесть. Из прострации его могла вывести только необходимость отвечать на идиотские высказывания Лансана.
— Он заслужил свою участь, этот Али. Он был предателем и проклятым террористом.
Отношения между Иваном и отцом стали хуже некуда. Безусловно, они никогда не были особенно близкими, а уж тем более теплыми — как те, что связывали Лансана с Иваной. И все же на людях отец и сын старались поддерживать видимость хороших отношений. Но с этим было покончено. Лансана трепался о сыне направо и налево:
— Да он же рецидивист! Его мать скрыла это от меня. Парень уже дважды побывал в тюрьме!
Иван же, в свою очередь, уверял всех, что музыка Лансана — не более чем западный продукт и что он в подметки не годится таким гениям, как Али Фаркá Турé или Салиф Кейта. Но главным яблоком раздора был тот факт, что Иван упрямо не желал возвращаться на службу в казармы. Лансана бесился и даже угрожал:
— Я не собираюсь кормить этого дармоеда просто так!
Как-то вечером Иван по своему обыкновению валялся на циновке, и тут ему сказали, мол, тебя кто-то спрашивает. В вестибюле главного корпуса его ждал невысокий человек с бритым черепом.
— Меня зовут Зингá Мессау, — представился он. — Давайте уйдем отсюда, ибо у стен есть уши.
Только когда они оказались на улице, Зинга наконец заговорил:
— Вы ведь были большим другом Али Массила, верно?
— Он был моим братом, — ответил Иван, еле сдерживая рыдания.
— Нас, тех, кто против того, что с ним сделали, много, — продолжал Зинга. — И мы намерены отомстить. Вы готовы пойти со мной?
Он повел Ивана в отдаленный квартал, застроенный неотличимыми друг от друга муниципальными домами. Остановившись у одного из них, они поднялись на третий этаж. Там Зинга достал из кармана какую-то вещицу и трижды свистнул, а потом два раза постучал в дверь. Она тут же распахнулась внутрь, и они вошли в тускло освещенную комнату, где увидели мужчину лет сорока. Он живо поднялся, вышел из-за письменного стола и протянул Ивану руку.
— Называй меня Измаэль, — сказал он.
Измаэль был родом из Индии, из мусульманской деревни Раджани. Его заплетенные в косы волосы были убраны под чалму, а одет он был в темный просторный балахон.
В тот вечер Иван завербовался в «Армию теней». Так называли новообращенных, которые, находясь на службе в национальной милиции, на самом деле занимались тем, что путали все планы и затрудняли действия своего начальства. Итак, Иван снова надел свою униформу и сделал вид, что вернулся в «родную гавань». В тот же день сам Кобра вызвал его в свой кабинет. Он обратился к нему с язвительной улыбкой.
— Похоже, к тебе наконец вернулся разум.
— Простите, я вел себя очень глупо.
Улыбка Кобры стала еще шире.
— Ты сильно-то не переживай — твоей вины тут нет. Этот Али просто сыграл на твоих эмоциях. Рашида, Уми и Эсмеральда рассказали нам, что произошло. Эсмеральда прятала под одеждой камеру, так что мы все могли наблюдать твое грехопадение.
— Как, значит, эти женщины — шпионки!
Кобра самодовольно напыжился.
— Да, они работают на нас. Если хочешь, они обслужат тебя по полной программе, как и в тот раз, только тебе уже не придется платить им заоблачную сумму.
Между тем имам Эль-Хадж Мансур твердо намерился жениться на Иване. Правда, у него уже было три жены и семеро детей — для обычного мужчины этого хватает с лихвой. Но эта заморская кошечка с таким очаровательным акцентом лопотала на бамбара и так мило сверкала своими длинными ножками в легких белых шортиках — малийские женщины таких не носили, — что у него закипала кровь. Не впервые на его памяти красотка, сначала отказавшая жениху, передумывала и меняла свое решение, если отвергнутому жениху хватало ума применить необходимые средства. А имам как раз мог рассчитывать на помощь Гарифуны, знахаря родом из земель игбо[49], которого превратности судьбы занесли аж до самого Кидаля. Репутация у него была безупречная. Жил он в десятке километров от города на пустынном плато, и его одиноко стоящий глинобитный дом выглядел нездешне, словно призрак. Он не был колдуном, этаким злокозненным персонажем, который устраивает людям жуткие несчастья, если ему хорошо заплатят. Скорее, он хорошо знал свое ремесло и одной рукой творил добро, а другой зло. То есть был одновременно и благодетелем, и злодеем. Вокруг его дома среди кактусов и диких кустарников стояли горшки всевозможных размеров, куда он запирал духи умерших, прежде чем позволить им проникать в души новорожденных.
Эль-Хадж Мансур приехал к знахарю под покровом ночи, ибо есть дела, которые лучше обстряпывать в темноте. Но тот его сразу признал.
— Снова ты! Какое лихо принесло тебя на этот раз? — воскликнул он.
— Мне нужна одна женщина.
— Как, опять! Да ты их коллекционируешь, — усмехнулся Гарифуна.
Но Эль-Хадж Мансур только отмахнулся.
— Что ты хочешь? Женщины — наше единственное утешение в этом мире, полном негодяев. Так учит нас Коран.
С этими словами он вручил Гарифуне отрез белого перкаля и орехи колы в качестве платы за услуги. Тот принял подношение, а потом засыпал в тыквенный сосуд для приготовления отваров растения, извлеченные из емкостей, которые он держал на полках; затем очень тщательно умыл лицо, уделяя особенное внимание глазам, зажег семь свечей — священное число — и стал бормотать себе под нос что-то неразборчивое.
Этот маленький спектакль продолжался около получаса, а потом знахарь посмотрел имаму прямо в лицо и прокричал:
— Эта женщина полностью одержима другим мужчиной!
— Это меня не пугает, — ответил имам. — Именно по этой причине я к тебе и обратился. Ты достаточно силен, чтобы справиться с этой заминкой. Я всецело тебе доверяю.
Гарифуна снова зажег две свечи, которые случайно погасли, и еще раз тщательно промыл глаза. Немного помолчав, он продолжал:
— Я никак не могу понять особой природы этого мужчины. Это не обычный любовник. Он родился одновременно с ней и делит с ней одну жизнь.
После чего он снова уставился в пространство.
И вдруг сорвался на крик:
— У нее есть брат-близнец?!
Этого Эль-Хадж Мансур не знал. Он, конечно, не раз видел Ивана в жилище Лансана, но понятия не имел, каковы его родственные отношения с Иваной.
— Дело твое мне видится крайне сложным, — сказал наконец знахарь. — Разузнай все хорошенько и возвращайся сюда на пятый день. Уже наступит полная луна, и я смогу использовать ее благие эманации. Тогда я буду знать в точности, что следует делать.
— Во сколько же мне это обойдется? — спросил Эль-Хадж Мансур с тревогой.
— Весьма недешево, — заявил Гарифуна, зажигая керосиновую лампу, что стояла на низком столике. — Я же сказал, дело твое крайне сложное.
Имам проделал весь долгий обратный путь в задумчивости. Луна, и правда еще не полная, бледным пятном красовалась посреди неба. Ее свет превращал песчаные дюны и скалы в причудливых доисторических животных, которые, казалось, вот-вот бросятся на путника. Но имам не чувствовал страха — слишком он был погружен в свои мысли. Он никак не мог взять в толк, что происходит. Как может сестра быть «полностью одержима» собственным братом? И что означали слова Гарифуны — «они делят одну жизнь»?
Эль-Хадж Мансур был далеко не наивен. Просто в Мали никого не удивишь инцестом, а к откровениям у психиатров и психоаналитиков никто не прибегает.
Он безо всяких помех добрался до Кидаля. А когда проезжал мимо дома Лансана, то заметил у входа небольшую толпу, охраняемую вооруженными солдатами милиции. Он поспрашивал людей и узнал, что там выступает знаменитый джаз-вокалист Герби Скотт вместе с Лансана Диарра при участии главного каирского оркестра. Имам не слишком жаловал подобный синтез, полагая, что каждый музыкальный жанр обладает собственным, уникальным, особенным звучанием, которое вовсе не обязательно сочетать с прочими. Так что он припарковал машину и прошел внутрь жилища, чтобы понаблюдать, что там происходит. Он отказался остаться в секторе, отведенном для ВИП-персон, предпочтя более укромное место, откуда открывался отличный обзор на группку молодежи, которая крутилась слева от сцены. Там были и Иван с Иваной. Раньше он не замечал, насколько эти двое похожи: те же миндалевидные глаза, черные, сверкающие, только более томные у Иваны, тот же пухлый рот, только более выраженный у Ивана, и подбородок с ямочкой, более глубокой у Иваны. Но поразительным было другое: близнецы двигались в абсолютно одинаковой манере, с одинаковыми жестами и даже мимикой. Но тут случаем воспользовался один докучливый человек, Эль-Хадж Амаду Сиссé. Он фамильярно подсел к имаму и начал какой-то тривиальный разговор. Не желая его поддерживать, имам заметил:
— Должно быть, Лансана счастлив — у него такие красивые дети.
На что этот Амаду скорчил мину:
— Ну, не так уж он радуется, поверьте мне. Сынок его ничего не желает делать. Он отказывается ехать с милицейским отрядом на север, хотя там ему полагается более высокая зарплата. Бедному Лансана пришлось удвоить свои музыкальные приработки, чтобы прокормить семью. Говорю вам, эти близнецы — не такой уж подарок.
Что и требовалось доказать, подумал Эль-Хадж Мансур.
Когда концерт окончился, зрители устроили музыкантам бурную овацию. Но это вовсе не было признанием безупречности их искусства, подумал Эль-Хадж Мансура, неисправимый скептик. Просто люди хотят продемонстрировать, насколько хорошо они усвоили западный стиль поведения.
Через четыре дня имам снова поехал к знахарю. Он обнаружил его перед входом в дом — тот развел костер и теперь раздувал огонь.
— Я все понял, — сказал он. — Вот что, принеси мне белую курочку без единого пятнышка на оперении и рыжего петушка. Обе птицы должны быть не старше пяти месяцев. Я их разделаю и приготовлю из них, скажем, пюре, которое ты должен будешь добавить в начинку пирожков с голубятиной и угостить ими Лансана и его детей, пригласив их на ужин к себе домой, — думаю, это будет нетрудно.
Однако времени, чтобы выполнить эти указания, понадобилось немало — особенно на то, чтобы уговорить Лансана прийти в гости, да еще вместе с обоими детьми. А во время перемены блюд Ава, главная жена Эль-Хадж Мансура (или «бара муссо» на бамака), которая взялась за приготовление всех кушаний, выбросила в мусор банку с паштетом, что передал ей имам, потому что ей «не понравился цвет». Так что дело и впрямь оказалось очень непростым.
С того времени у Ивана появилась очень веская причина не покидать Кидаль и жилище отца, хотя чувствовал он себя там довольно плохо из-за вечного галдежа своих «братьев и сестер». Солдаты «Армии теней», которые в целях конспирации носили милицейскую форму, каждый вечер собирались в просторном дворе за домом, в котором жил Измаэль, и слушали лекции. Их читали различные специалисты, самым выдающимся из которых, бесспорно, был сам Измаэль. Он обращался к ним ласковым и одновременно назидательным тоном:
— Нас упрекают в том, что мы не любим музыку, запрещаем ее. Но это неправда. Мы хотим донести до людей совсем другое: чтобы услышать голос Бога, необходима тишина. Поэтому всякий шум и всякий ненужный звук необходимо пресекать.
Слушая Учителя, Иван вспоминал речи мсье Жереми и ругал себя за то, что в свое время уделял им недостаточно внимания. Конечно, тогда он был еще слишком юным, слишком незрелым… Новобранцы усаживались под навес из синей ткани и делали записи в одинаковых тетрадях. Стоя на небольшой сцене, Измаэль и другие избранные обращались к ним в микрофон и рисовали на большой доске, почему-то зеленого цвета, схемы, помогающие им иллюстрировать свои доводы. Темой первого занятия была эпоха Крестовых походов. Измаэль доказывал, что в их основе лежала ненависть, которую Запад испытывает в отношении ислама. Например, человек, которого на Западе причисляют к мученикам, — король Франции Людовик IX, на самом деле был первым в истории агентом империализма. Империализма, цель которого постоянно угрожать миру на земле.
Второе занятие было посвящено рабству. Некоторые арабские султаны тоже его практиковали, заполняя свои гаремы чернокожими красавицами, купленными за золото. Но подобное «рабство» не было бесчеловечным и не идет в сравнение с безжалостной торговлей, когда миллионы людей были превращены в товар, подобно диким животным. Измаэль подробно описывал устройство кораблей работорговцев, невыносимую вонь, царившую в трюмах, бесконечное насилие над женщинами и юными девочками, еще не достигшими возраста пубертата. Он пускал по рукам гравюры с изображением невольнических рынков, устроенных на Карибских островах. У рабов, выставленных на продажу, проверяли зубы, у мужчин вручную взвешивали яички и проверяли глубину ануса, чтобы убедиться, не скрывают ли они какую-то заразную болезнь.
Занятия начинались после завершающего вопля муэдзина и продолжались до половины одиннадцатого. Около девяти подавали легкий ужин. Всегда одно и то же: копченая рыба, вареные яйца и кускус из проса. Но, как ни странно, этот аскетизм вовсе не вызывал раздражения. Напротив! Он будил в юношах мысли. У Ивана в голове роились самые разные вопросы. Почему эра Великих открытий выродилась в угнетение и страдания миллионов человеческих существ? Почему конкистадоры так быстро превратились в бандитов и убийц? Измаэль объяснял все кристально ясно. Эти «открытия» совершались не из любопытства или желания разделить богатства с аборигенами. Нет, они были спланированы с целью захватить новые земли и ресурсы и искоренить все, что не соответствует тому, что им знакомо.
Как-то раз Измаэль по-дружески ухватил Ивана за руку и увлек в свой кабинет.
— Я тобой очень доволен. Теперь нужно, чтобы ты стал одним из нас. Чтобы ты принял ислам.
— Я, ислам? — вскричал Иван. — Да с какой стати? Я не собираюсь предавать свою мать и бабку, которые истово верили в католическую религию.
— Это потому, что их ввели в заблуждение выдумками, лживыми и противоречивыми, — возразил Измаэль. — Если ты примешь ислам, то станешь нашим полноценным братом. И сможешь сделать все, чтобы вернуть нашей прекрасной религии — пока недооцененной и оболганной — былое величие и мощь.
Всю ночь Иван так и эдак прокручивал в голове слова Учителя. Сказать по правде, это обращение сблизило бы его с отцом, да и со всеми остальными родственниками. И в то же время усыпило бы подозрительность Кобры и прочих ограниченных личностей.
Утром решение Ивана созрело окончательно. И если Лансана не скрывал своей великой радости по этому поводу — наконец-то норовистый мальчишка согнул голову! — то реакция Иваны была иной. Когда брат рассказал ей о своем намерении, она решительно замотала головой.
— Этот путь тебе придется пройти без меня. Их религия мне отвратительна. Только погляди, что происходит в Нигерии: девушек силой похищают из школ и продают в жены мужчинам, которых они впервые видят, а юношей убивают.
Впервые в жизни мнения брата и сестры разделились. Задетый за живое, Иван попытался доходчивее объяснить ей логику своего решения. Для него принять ислам означало не более чем способ интегрироваться в общество, которое, откровенно говоря, его отвергало. Таким образом, разрешив свои разногласия, близнецы обнялись, счастливые, что снова пришли к согласию.
Католический и мусульманский обряд посвящения отличны, как небо и земля. Католическое крещение — это истинный парад торжественности и роскоши. Когда новообращенный готов к крещению в католичество, его крестные мать и отец несут за ним белую кружевную мантию, напоминающую шлейф новобрачной. Священника едва можно различить за дымовой завесой, которую напускают мальчики-служки в алых стихарях, размахивая своими кадилами. Затем он произносит длиннющую проповедь, в которой непременно называет христиан «воинами во имя веры». Тогда как принятие ислама сводится к коротенькой церемонии. Имам срезает волосы у вновь обращенного и просит присутствующих произнести его имя по кругу. Весь ритуал длится лишь несколько минут. Но Лансана решил поступить по-своему.
Он разослал приглашения всей своей многочисленной родне. И вот, разодетые в лучшие наряды, толпа Диарра съехалась в Кидаль. Среди присутствующих были даже те Диарра, которые жили в Вильфранш-сюр-Саон, которые придумали свой стартап и в одночасье стали миллионерами. Однако самым почетным гостем на этом празднике, без сомнения, был Кобра — в парадной военной форме, с болтающимся на бедре автоматом Калашникова. Он улыбался направо и налево, со всеми любезничал, поигрывал своими мускулами. Этот невысокий человечек воплощал в себе всю двойственность власти, которая не чурается ничего в своем насаждении чудовищного насилия, используя все ради его упрочения. Его сопровождал какой-то юнец-метис с влажными глазами, подведенными, словно у женщины, черным карандашом, — вроде как один из учеников. Но все шептались, что это его любовник, очередное доказательство того, что скрывалось, но предполагалось. Но как узнать наверняка? По крайней мере, он очень по-дружески вел себя с Иваном и Лансана, изображая из себя его большого поклонника.
На следующий день, когда Иван пришел на очередное собрание «Армии теней», Измаэль снова по-свойски обнял его за плечи и увел в дом, в кабинет.
— Мы просто счастливы, что ты принял верное решение. А в доказательство своего расположения командование «Армии теней» хочет оказать тебе великую честь. Тебе поручено ликвидировать Кобру.
— Ликвидировать? Что это значит, не понимаю? — заикаясь, проговорил Иван.
— Это значит — уничтожить физически, убить, прикончить, — объяснил Измаэль.
Иван, конечно, сильно недолюбливал Кобру. Но чтобы убить! Кроме того, прошло то время, когда владение оружием его возбуждало. Вступив в ряды милиции, он постоянно имел дело с автоматами и винтовками, и его приводила в ужас их разрушительная сила.
Он пролепетал, все еще в шоке:
— Но почему вы решили доверить это мне?
Я ведь всего несколько месяцев как вступил в «Армию теней». Разве вы не можете выбрать для этой миссии кого-то постарше, поопытнее?
Измаэль покачал головой.
— Повторяю, с нашей стороны тебе оказана великая честь. Все мы как один полагаемся на твой интеллект и отвагу.
Иван пытался беспомощно возразить:
— Но я еще никого в жизни не убивал…
Измаэль дружески пихнул его в бок:
— Вот увидишь, стоит начать, и ты войдешь во вкус! — но тут же взял серьезный тон: — У тебя на все про все четыре недели. Ты волен взять в команду кого угодно из членов «Армии теней». Но как ты догадываешься, дело это надо держать в секрете.
В этот вечер Иван вернулся домой весь дрожа, на подгибающихся ногах. В самом диком кошмаре ему не могло присниться, что он может оказаться в таком положении. И вот теперь у него есть четыре недели, чтобы подготовить убийство человека, человека из плоти и крови, как и он сам! Поначалу Иван хотел сбежать. Но куда? Он был пленником, таким же беспомощным, как если бы был заперт в тюремной камере.
Несколько дней он провел, пытаясь строить планы, которые казались ему один смехотворнее другого. Дойдя до полного отчаяния, бедняга решил попросить помощи у своего приятеля Бирáма Диалло. А приметил он этого юношу вовсе не из-за его выдающейся физической формы и развитой мускулатуры — среди народа фула это редкость, но потому, что на каждом занятии он, наморщив от натуги лоб, задавал Измаэлю и другим лекторам все новые вопросы:
— А кем мы должны считать Христофора Колумба? Он был такой же мерзавец?
Или так:
— Занимает ли книга Эрика Уильямса «Капитализм и рабство» по-настоящему достойное место в учебных курсах?
На следующий день во время обеда в столовой Иван сел рядом с Бирамом и обратился к нему с просьбой:
— Послушай, мне позарез нужно с тобой поговорить. Только никто не должен слышать. Где мы можем пообщаться без свидетелей?
Бирам явно задумался. Немного помолчав, он сказал:
— Кажется, самое надежное место — у меня дома. Мать у меня умерла в прошлом году. Двое старших братьев во Франции, в поисках работы. Так что живу я один со своими младшими братьями, которых вечно где-то носит.
И вот вечером Иван пришел к нему домой; глинобитный дом Бирама находился в густонаселенном районе. Выпив чашку чая с мятой, он изложил товарищу свою проблему. Тот выслушал его, не перебивая, а потом с присвистом выдохнул сквозь зубы:
— Да уж, нехилый вступительный экзамен тебе придется пройти!
— А Измаэль все твердит, что военное командование оказало мне этим великую честь, — проговорил Иван.
Оба юноши невесело усмехнулись. А потом Бирам сказал:
— Мне нужно поразмыслить. Как только в голову придет какая-нибудь идея, я с тобой поделюсь.
Прошла почти неделя — это время показалось Ивану вечностью, прежде чем Бирам снова пригласил его к себе. На этот раз он угостил Ивана имбирным напитком, а потом сказал с задумчивым видом:
— Приготовься, мы устроим массовое убийство — ведь Кобра нигде не появляется без целой свиты телохранителей, друзей и свойственников.
— Массовое убийство, господи! — вскричал Иван. — Что ты такое говоришь!
— А то, что тебе нужно взять в дело пару товарищей. Можешь рассчитывать на меня и, по крайней мере, на одного из моих братьев. Мы ненавидим этого Кобру и всю его шайку. И у меня уже есть для тебя план. Кобра тащится от техно. И по субботам всегда ходит в «Ультравокал», клуб, где проводят техно-вечеринки. Где-то через полчаса он поднимается с места и начинает танцевать, в одиночку. Нужно будет только дождаться этого момента.
— Я все-таки не совсем тебя понимаю. Почему ты сказал «массовое убийство»?
Бирам посмотрел ему прямо в глаза:
— Я хочу сказать, что придется застрелить не только самого Кобру, но и его охранников, и родственников, и друзей, которые составляют его «двор» и всегда ходят за ним хвостом.
Иван словно онемел. Его сковало изумление, смешанное с ужасом. А Бирам продолжал бесстрастно перечислять подробности:
— Нужно будет надеть балаклавы, так мы сможем быть уверены, что выжившие после расстрела нас не узнают. Возможно, следует надеть и пояса смертников, чтобы подорвать себя после завершения нашей миссии. Ведь тогда, ты же знаешь, мы попадем прямиком в рай.
Иван удержался от скептического жеста. Не верил он в эти сказки насчет рая.

Ему понадобилось две недели, чтобы смириться с предложенным планом. В конце концов он согласился ему последовать. Бирам продумал все до мелочей и назначил Ивану встречу у клуба в девять часов вечера, когда должен был начаться концерт. Чтобы не привлекать внимания, все заговорщики договорились прийти на место по отдельности и занять места в разных рядах подальше друг от друга. Они соберутся в группу, только когда Кобра поднимется и примется танцевать. Тогда они быстро натянут балаклавы и откроют огонь, приводя в исполнение свою смертельную миссию.
Клуб «Ультравокал» был построен в восьмидесятых годах прошлого века одним французом, геем, который просто обожал техно. Здание было довольно неказистое, зато с безупречной акустикой. В нем выступали всемирно известные группы, но самый большой аншлаг случился на концерте японского коллектива, который миксовал западные мелодии с восточными.
В тот вечер, 11 февраля, площадь Дружбы, с которой был вход в клуб, заполнилась людьми до отказа. В большинстве своем это были совсем юные девочки и мальчики, некоторые в коротких шортах, потому что техно слушали в основном подростки младше восемнадцати в своем смутном желании выразить протест против традиций своей страны. Пристрастие к этому виду музыки, родом из Соединенных Штатов, из Детройта, было свидетельством их «продвинутости». И никто не бросил подозрительного взгляда на четырех вооруженных солдат милиции, смешавшихся с толпой. Напротив, их присутствие как будто гарантировало безопасность. Концертный зал стремительно наполнялся.
Концерт начался в 21.10, с небольшим опозданием — у музыканта разыгралась жесточайшая диарея, и ему пришлось срочно принять лекарства, чтобы успокоить желудок. Впрочем, он все равно был слишком слаб и ушел со сцены раньше срока, благодаря чему избежал случившейся затем бойни. В 21.37 Кобра встал с места и поднялся по ступенькам, ведущим из зрительного зала на сцену, где устроились музыканты. Он начал танцевать, прикрыв глаза, двигаясь тяжеловато, словно птица с перебитым крылом. Никто ничего не понял, когда он вдруг рухнул на пол с раскроенным черепом, из которого фонтаном хлестала кровь. Никто ничего не понял и тогда, когда окровавленные люди стали падать направо и налево, а солдаты милиции, сгрудившись в центре зала, методично расстреливали боевой запас. Ради смеха братья Бирама бросили гранату, от взрыва которой в толпе образовался ужасающий провал. Не встретив никаких помех, стрелявшие проложили себе путь к выходу через бронированные двери, избавились от балаклав, прошли через вестибюль, где посапывал пожилой охранник — им стукнуло в голову убить и его. Покинув здание, они неторопливо пересекли площадь Дружбы. И только тогда в зале «Ультравокала» началась паника и шокированные зрители с воплями ринулись вон. Но было слишком поздно. А четверым солдатам пришлось ускорить отступление и поспешить укрыться в доме Бирама, находившемся в двух шагах от клуба.
Спустя несколько часов в прессе появилось сообщение: некая организация взяла на себя ответственность за теракт: «„Армия теней“. Мы никогда не оставим вас в покое». После чего в стране воцарилась растерянная, паническая атмосфера. Что еще за «Армия теней»? Чего ей надобно? Ведь, казалось бы, все шло как нельзя лучше. Племена мавров, которые раньше заигрывали с террористами, только что вступили в соглашение с правительством. Оно, со своей стороны, издало личный и семейный кодексы, которые включили в себя важнейшие достижения западного мира… Кобре были организованы похороны государственного масштаба, и погребен он был на кладбище Раван. «Приемный сын» Кобры, весь в слезах, возглавлял процессию в окружении самых высокопоставленных лиц действующей власти. За ними плотной толпой шагали люди, прибывшие из Тимбукту, Гао, Дженне, Сигу, иными словами — со всех уголков Мали. Некоторые отважились проделать немалый путь до Кидаля верхом — на небольших лошадках мавританской породы, вздымавших копытами пыль дорог, или на верблюдах, скакунах не столь шустрых. Церемония, безусловно, была очень красивая, а про самого Кобру и его деяния стали складывать мифы и легенды: мол, в десятилетнем возрасте он убил льва и, перепоясавшись его хвостом, постучал в дверь хижины, где старейшины судили да рядили судьбы племени. А в пятнадцать он убил мужчину, пытавшегося обесчестить его сестру, и, когда суд оправдал мальчика, деревенская толпа подхватила его на руки и, ликуя, пронесла по улицам, и так далее, и тому подобное.
Что до Ивана, то его переполняло приятное возбуждение. Можно сказать, что кровь, которую он пошел проливать против своей воли, очень быстро стала причиной невероятного прилива сил. Он словно испытал внутреннее перерождение, которому не мог противиться. Коран, который до сих пор он читал лишь для очистки совести, вдруг захватил его целиком, так что вскоре он уже знал наизусть несколько сур. Отныне он не помышлял ни о чем, кроме Бога, и посещал собрания с новым чувством превосходства. А еще стал открыто вступать в конфликт с отцом.
— Мы должны покаяться в своих грехах, — настаивал он. — Возможно, мы заслужили эту трагедию.
Отчего Лансана впадал в ярость и набрасывался на сына:
— Что ты такое несешь? Совсем ополоумел! Да, в нашем правительстве не ангелы заседают. Но оно старается, как может. Уже и мятежи на севере улеглись. По новому семейному кодексу количество жен у тех, кто хочет придерживаться полигамии, ограничено двумя. Чего еще тебе не хватает?
Потом Иван отыскал сестру, которая в отличие от него плакала день и ночь после теракта в клубе, ведь там погибли двое ее ближайших друзей. Он без обиняков объявил ей, что она больше не должна носить свои любимые белые шорты из тонкого хлопка, полностью оголяющие ноги.
— Не носить шорты? — воскликнула она. — С какой стати?
Иван старался говорить доверительно.
— Шорты возбуждают в мужчинах желание, следовательно — вызывают гнев Божий.
— Что? Желания мужиков, а значит, гнев Божий? Так говорят только набожные старики.
— Я — набожный юноша. Тебе нечего бояться, но твое поведение в определенном отношении должно измениться. Ты недостаточно думаешь о Боге.
Ивана скорчила недовольную гримаску и ответила:
— О каком боге ты болтаешь? Я не мусульманка и не собираюсь соблюдать заповеди Аллаха.
Это был второй раз, когда их мнения разошлись. В прочном здании их любви наметилась трещина, которую Иван старался не замечать из страха. Он заключил сестру в объятия, стал страстно целовать и больше не поднимал эту тему.
Через несколько дней правительство объявило преемника Кобры на должности — Абдурамана Суá, и на этот раз выбор был безупречен: бывший боец «голубых касок», выполнявший миротворческую миссию на Гаити, он на следующий же день после назначения провел собрание солдат милиции. Он был уверен, что последний теракт — дело рук своих. Нет никаких сомнений: в рядах национальной милиции есть предатели, убийцы, пособники террористов. «Армия теней» окопалась в самом ее ядре. Это утверждение потрясло многих, в том числе Ивана.
С того дня как они совершили массовое убийство, Бирам и Иван стали по-настоящему близкими друзьями. Днем они бок о бок поглощали скудный обед в казарменной столовой. Вечером пили вместе мятный чай и ужинали дома у Бирама, там же Иван частенько и ночевал, а вскоре переехал с вещами. Ему до печенок надоели толпы родни, наводнявшие дом отца, что неизбежно вело к промискуитету, поэтому у Бирама он отдыхал душой: три обветшалые, почти всегда пустующие хижины — ведь его младшие братья, занимавшиеся мутными делишками (легкие и тяжелые наркотики, регулярные визиты к проституткам квартала Томбо), возвращались домой поспать лишь ближе к рассвету. Иван поселился в хижине, которая раньше принадлежала матери Бирама. В открытое окно он любовался изменчивым обликом луны; ему был по сердцу и запах навоза, доносившийся из закутка в глубине двора, где содержались козы, и птичий клекот из курятника, где рыжий петух устраивал парады перед тремя серыми курочками.
Так продолжалось около трех недель, как вдруг однажды ночью, когда Иван уже спал — как обычно, голышом, из-за жары, — Бирам вдруг ворвался в его жилище, бросился на него, впился губами в его рот и попытался овладеть им. Иван был не слабак и пихнул Бирама так, что тот отлетел к другой стене, а потом заорал:
— Ты что, больной?!
Он был просто потрясен, хотя уже не был невинным мальчиком. Из-за своей красоты он не раз и не два ловил на себе замутненные, вожделеющие взгляды других мужчин и научился резко пресекать такие поползновения. Но сейчас он не знал, что и подумать.
Бирам же нисколько не смутился. Член его был по-прежнему напряжен, живот часто дрожал от сбитого дыхания.
— Ты же не любишь женщин, все об этом знают. Вот я и решил, что ты, как и я, предпочитаешь парней.
— Грязная свинья! — Иван покраснел от стыда. — И давно ты поддался этому пороку?
— Это вовсе не порок, — ответил Бирам. — Мы не виновны в своих сексуальных предпочтениях, просто подчиняемся им, вот и все. В двенадцать лет, поняв, что я гей, я чуть не наложил на себя руки. Но потом меня растлил пастух моего отца, а дальше я плыл по течению.
— Плыл по течению??? — Ивана просто трясло от спокойствия Бирама.
Тот лишь пожал плечами.
— Ты даже не представляешь, сколько уважаемых отцов семейств на самом деле — гомосексуалы. Да тот же самый Кобра. Разве ты не слышал все эти истории, их столько о нем ходило?
После такого дикого происшествия, разумеется, не было и речи о том, чтобы Иван продолжал приятельствовать с Бирамом и проживать в его доме. Пришлось ему вернуться к отцу. К тому моменту дом Лансана буквально кишел многочисленной родней, и каждая хижина была переполнена. Люди из разных сел и деревушек с севера страны устали постоянно бояться налетов боевиков, а здесь они могли жить в относительной безопасности. Снова пришлось Ивану устраиваться на циновке по соседству с седыми помятыми мужиками, которые уверяли, что приходятся ему дядьями. Один из них как раз рассказывал про последнее пережитое им нападение:
— Случилось это в день свадьбы моей племянницы Фатимы с Муссулом. Мы их знали с самого детства, когда они были от горшка три вершка. Все вокруг так радовались, люди пели и танцевали, как вдруг веселье прервали трое вооруженных людей в масках. Но на этот раз наши защитники не дали маху. Они набросились на чужаков и повалили их на землю. После этого я взял семью в охапку и приехал сюда.
Иван пошел искать Ивану — он страшно соскучился.
— Я так рада, что ты снова вернулся к нам! — воскликнула она, обняв его. — Наш отец, конечно, человек властный, но он нас очень любит, и вообще, он никому не способен причинить зла.
— Может, он и не делает зла, — возразил Иван сестре, — однако оскорбляет Бога буквально на каждом шагу. Он курит сигареты и повсюду разбрасывает окурки. И каждую ночь без исключения водит к себе женщин, порой даже совсем юных, еще девственниц!
— Но нигде в Коране не сказано, что мужчине запрещено спать с женщинами. В чем ты его обвиняешь? Это из-за службы в милиции у тебя так испортился характер? Прямо радикалом заделался.
Она впервые назвала его так. До этого случая она не отдавала себе отчета в том, насколько серьезная перемена произошла с ее братом, но теперь в одночасье осознала ее масштаб.
Тем временем жизнь их общины тоже сотрясали бурные перемены. Лансана начал открыто жить с Викой — гаитянкой, обладающей красивым контральто, с которой познакомился на одном концерте в Роттердаме. Она лишилась мужа и шестерых детей во время последнего землетрясения в Порт-о-Пренсе. Ей самой пришлось провести под завалами около недели, пока спасатели не извлекли ее оттуда под ликующие крики толпы. С тех пор она почти полностью погрузилась в оккультизм, а в часы просветления пела традиционные гаитянские песни.
Вика и Ивана чудесно поладили и болтали между собой на креольском, поверяя друг дружке свои тайны.
Кроме того, Лансана поставил себе целью узаконить статус гриотов. Дело в том, что их содержание традиционно обеспечивали зажиточные семьи, но теперь последние не чувствовали себя в безопасности при царившей в стране неразберихе, и их помощь почти сошла на нет. Бродячим певцам приходилось без приглашения являться на крестины или свадьбы и исполнять хвалебные рулады в обмен на тарелку плова из фонио. Почему бы государству не установить для них постоянные субсидии и не предоставить рабочие места, как это было сделано, скажем, в Гвинее во времена Секу Туре?[50] Эта идея Лансана была встречена неоднозначно. Его критики утверждали, что гриоты в Мали — совсем не те, что в Гвинее: там, мол, они своими песнопениями беззастенчиво возносят до небес заслуги власти да величие министров. Но не стоит забывать, что изначально гриоты стремились не к богатству и власти, а к духовному совершенству. И воспевали лишь тех, кто был достоин этого. Но подобные возражения не могли остановить деятельность Лансана. А пока шли споры, гриоты из всех уголков Мали стали стекаться в дом Лансана, просто чтобы познакомиться со своим защитником.
Наконец, словно всех этих пертурбаций было мало, Лансана организовал ансамбль с провокационным названием «Глас Божий» — оно означало, что музыка есть идеальное отражение мира и ее надлежит сохранять любой ценой. Иван снова очутился в одиночестве, так как Ивана теперь общалась исключительно с Викой и своим отцом. А по вечерам она сидела за компьютером, внося в таблицу имя каждого певца, его адрес, любимый музыкальный инструмент, а также репертуар.
Лансана резко увеличил количество своих концертов и встреч со зрителями по стране. В то же время он решил устроить гастроли в Тимбукту, и выбор этот был не случаен. Эта «жемчужина пустыни», столь милая сердцу Рене Кайе[51], вот уже несколько месяцев находилась под властью боевиков джихада, которые разрушили древние мавзолеи и пытались уничтожить редкие рукописи, хранившиеся в мечетях. Благодаря вмешательству иностранных сил их удалось обратить в бегство, но они обосновались в пустыне совсем неподалеку и продолжали терроризировать местных жителей. Иван настоял, чтобы его тоже взяли в поездку — он бы просто не вынес нового расставания с сестрой. Путешествие состояло из двух частей. Сначала нужно было доехать до города Гаó, расположенного на берегу Нигера. А потом отправиться из Гао в Тимбукту уже водным путем. Лансана забронировал четыре места на корабле «Капитан Сангара».
— Ну и зачем тебе сдалась каюта? — сухо возразил он недовольному Ивану. — Поспишь на палубе, не расклеишься. Дорога займет всего два дня, максимум три.
Какие бы чувства ни испытывал Иван к отцу, он получил незабываемое удовольствие от этого путешествия. Утром, когда он проснулся, они плыли в почти ватной белизне. Вокруг — ни единого звука. Рыбаки племени сомоно закинули в море свои сети еще под покровом темноты. Корабль скользил вдоль берега, и перед глазами пассажиров проплывали грузные силуэты спящих в полях животных. Не успев появиться, солнце стало стремительно карабкаться вверх, принося с собой зной, который мало-помалу овладевал землей, так что хижины, накрепко запертые на ночь, потихоньку растворяли двери — словно в испуге открывали огромные глаза. Дети отправлялись в школу, малыши же играли на улице, наслаждаясь недолгой утренней прохладой. В полдень все живое словно вымерло, и настала тишина. Лишь в сумерки из разных укромных мест на палубу выбрались певцы и музыканты, составив разномастный плавучий оркестр.
Когда они прибыли в Тимбукту, на город уже опускалась ночь. Небо пронзали гигантские алые всполохи, а белые домики почти поглотила сизая мгла. Страна находилась на осадном положении — джихадисты объявили о скоро готовящемся теракте. Улицы были пустынны. Их патрулировали солдаты, белые и черные, пешие и на джипах. Они грубо останавливали редких прохожих, требуя предъявить документы. К удивлению Лансана, ни один человек не пришел встретить их на пристань. Но не беда — он знал дорогу. Вся компания направилась к дому Эль-Хаджа Баба Абу, араба, бывшего ректора медресе при мечети Санкоре[52]. Радикалы выкололи ему глаза, за то, что он отказался передать им редкие рукописи из своей библиотеки. Несмотря на свое увечье, это был человек учтивый и обходительный. Он тут же выразил им свое сожаление: до него дошел слух, что из-за чрезвычайной ситуации концерт отменен.
— Как так — отменен? — вскричал Лансана. — Но ведь именно этого и добиваются джихадисты! Они хотят принудить нас подчиняться прихотям гневливого и вредоносного Бога, ими же придуманного, и уничтожить все самое прекрасное, что есть в жизни!
— И что же самое прекрасное в жизни? — ядовито поинтересовался Иван.
— Музыка и литература — с ними ничто не сравнится, — отвечал Лансана.
Эль-Хадж Баба Абу вытянул руку вперед в примиряющем жесте, желая пресечь ссору на корню, и отправил одного из слуг узнать новости. Тот вскоре вернулся: действительно, концерт был отменен официально. Лансана был возмущен, но, как водится, переживал все в себе и без единого комментария проглотил роскошный ужин, приготовленный поваром хозяина. После чего с явным нетерпением покинул комнату, увлекая за собой Вику.
В скором времени Баба Абу вернулся к чтению и толкованию Корана, и Ивану ничего не оставалось, как пойти провожать сестру на женскую половину, где ей предстояло провести ночь.
— Какой же невежа наш отец! — выпалил Иван. — Что за хамское поведение.
Ивана снисходительно пожала плечами.
— Они с Эль-Хаджем Баба Абу знают друг друга сто лет, еще с университета. Не стоит тебе лезть в их дела.
В городе гости провели приятные во всех отношениях дни. Кидаль не идет ни в какое сравнение с Тимбукту, что касается архитектурных красот. Иван никогда еще не видел такого изобилия мечетей и святилищ, каждое из которых являло собой шедевр африканского искусства. Он заходил в медресе, где юноши, повязав головы белыми косынками, распевали суры из Корана. Сердце у него начинало учащенно биться. Неужели Бог и впрямь существует? Неужели эта земная жизнь, суровая и полная лишений, есть лишь приготовление к загробным наслаждениям? По вечерам Иван бродил по узким кривым улочкам; то тут, то там трепетал свет газового фонаря. Он слышал печатный шаг солдат, патрулирующих окрестности, — и это вовсе не наводило на него страх. Тимбукту казался ему защищенным куда более надежно, чем Кидаль.
Каждый вечер он пускался на поиски отца, который столь загадочно исчезал вместе с Викой, как только заканчивал ужин. Но увы, ему не удавалось напасть на его след. Так что перед тем, как лечь спать, Иван заглядывал в битком набитый караван-сарай Альбарадиу, чтобы поглазеть на трех акробатов-фула, выполнявших затейливые трюки.
Прекрасно понимая, какой ущерб Лансана нанесла отмена выступления, генерал-губернатор Тимбукту организовал его отъезд вместе со всей «свитой», предоставив машину из своего парка: небесно-голубого цвета «Мерседес 28 °Cи-Эл». Этот факт заставил Ивана глубоко задуматься. Выходит, начальники могут позволить себе все земные блага? Женщин, виллы, машины. И сам Эль-Хадж Баба Абу, исключительная личность, столь уважаемый благодаря достойнейшему поведению и знанию сур, был всего лишь марионеткой этого таинственного генерал-губернатора, который купался в золоте. Это открытие лишь укрепило Ивана в убеждении, что мир устроен несправедливо, и он без особого энтузиазма вернулся в казармы Альфа Айя.

А сейчас приступаем к той части нашей истории, которую почти невозможно проверить. Мы не можем привести ни одного подтверждения произошедших событий и опираемся лишь на свои предположения — и немного на воображение.
Во всех городах есть районы, населенные эмигрантами. Там живут выходцы из Буркина-Фасо и Бенина, из Ганы и Конго; все эти люди уезжают из своих стран в поисках редчайшего роскошества: работы. Чаще всего они оставляют своих жен и детей на далекой родине. Эти места крайне убоги и загажены, часто в них царит ужасающая антисанитария. Забегаловки, рестораны и бары, дома терпимости и казино — называйте, как хотите, — торчат здесь на каждом углу. И в этом Кидаль не исключение из правила. Здешний район для эмигрантов называется Кисими Банко. Правительство неоднократно заводило разговор о том, что нужно его снести, но воз и ныне там.
Почему вдруг Лансана зачастил в «Звезду снегов», сомнительное заведение некоего мавра, Эль Хассана, — попросту бордель, заколачивающий большие деньги на торговле женским телом, — неизвестно. Утверждали, что Лансана чувствовал себя там, словно рыба в воде, и постоянно менял партнерш, часто выбирая совсем юных. Говорили, что он не брезговал и невинными девочками не старше двенадцати-тринадцати лет. Но кого там смущало подобное поведение? Во всяком случае, когда Лансана возвращался из «Звезды снегов», ему нанесли несколько смертельных ножевых ранений. Что произошло — ссора с соперником, которая перешла в кровавую драку? Стал ли он жертвой ревнивого мужа или разъяренного отца, узнавшего о растлении дочери? Или разбойника, грабителя — обычного преступника, ведь им все нипочем в объятом мраком городе? Версии расходились и относительно подробностей убийства. Кто-то уверял, что Лансана зарезали на перекрестке, другие — что совсем рядом с домом. А некоторые — что он был убит в своей кровати, и злодейство было замаскировано под самоубийство.
Его смерть вызвала небывалые волнения по всей стране. Со всех сторон прибывали гриоты, чтобы исполнить песнопения для его родни — всем Диарра, которые некогда «так славно правили Сегу». Не уставали они и превозносить таланты этого славного сына королевского рода, который нисколько не постыдился посвятить свою жизнь музыке. На несколько дней его жилище превратилось в поистине живое, страдающее музыкальное сердце, откуда доносились звуки самых разнообразных инструментов.
Полиция провела расследование со всей тщательностью. Были арестованы все, у кого с Лансана были разногласия, — а имя им легион. Однако Ивана, который собачился с отцом по поводу и без повода, не тронули, ибо отцеубийство было неведомо малийцам. Чтобы сын испачкал оружие кровью отца — такое безумие возможно только там, «на Западе».
Лансана с умом разместил свои сбережения. Его гонорары за продажу дисков в Японии, где его очень ценили, поступали прямиком на швейцарский счет. В один и тот же миг Ивану с Иваной пришла в голову идея вызвать к себе мать. Без сомнения, для нее это будет чудесный сюрприз. Симона никогда в жизни не покидала Антильские острова; уже много месяцев она не видела своих детей. Но, к изумлению обоих, они получили на свое приглашение… отрицательный ответ. Вот так сюрприз! Оказалось, она только что обменялась кольцами с папашей Мишалу. По такому случаю они решили достроить и отремонтировать его дом в Пуэнт-Диаман, и у них не было лишнего времени на вояжи.
Брата и сестру ранила такая реакция, но Ивана попыталась утешиться мыслью, что ее мать не осталась в одиночестве и ей будет на кого опереться в старости.
Второй, не менее неожиданный сюрприз преподнесла Вика. Как-то ночью она вдруг вышла из своей хижины в одних красных трусиках-стрингах. Она без конца лепетала неразборчивые слова, рюмка за рюмкой вливая в себя некий напиток, что плескался в бутылках с этикеткой «Барбанкурский ром». Все попытки увести ее в дом и уложить в постель заканчивались одинаково — кулаками и воплями. В конце концов, после двух недель подобных концертов, она собрала свои пожитки и уехала в Бамако, где села на самолет до Порт-а-Пренса.
— Этот дом проклят! — вопила она перед своим отъездом. — Я все время вижу Лансана, он бредет то справа, то слева. Свершилось преступление, а виновник так и не найден!..
Стоило Вике уехать, как тут же взялись за дело злые языки. Мол, все дело в мужчине, она просто вернулась к полюбовнику да по-настоящему и не бросала его, а он лет на двадцать ее младше. Мол, прошлую зиму он провел, запершись в своем жилище. Речь шла о некоем поэте, Жан-Жаке, по прозвищу Амфибия — из-за крупных глаз навыкате, напоминающих жабьи. Он был очень популярен на Гаити и ежедневно часами декламировал свои стихи по национальному радио. Вскоре после отъезда подруги Ивана получила от нее бандероль — письмо, тщательно запечатанное в конверте из небеленой бумаги, и небольшой сборник стихов под заголовком: «Моя страна льет кровавые слезы». Вот текст адресованного Иване письма:

Дорогая моя младшая сестренка,
я очень по тебе скучаю и постоянно вспоминаю наши долгие вечера наедине в моей хижине, когда мы поверяли друг дружке свои мечты. Я наконец на своем родном острове, он жалок, но в то же время – прекрасен. Тротуары вокруг Железного рынка изрисованы картинами художников-примитивистов. Есть среди них воистину гениальные, те, на которых изображены духи, спускающиеся с неба на золоченых качелях. И повсюду музыка, все вокруг поют.
В то же время народ живет очень бедно, не у всех есть дом, и люди спят под навесами из тряпья. Повсюду бегают дети, голодные, оборванные, не прикрывая срам. Пожалуй, такой нищеты не сыщешь нигде в мире.
Я посылаю тебе сборник стихотворений одного юноши, который для меня больше чем брат. Насладись каждой каплей этого волшебного снадобья.
Обнимаю тебя,
Твоя сестра Вика.

Увы, Ивана не могла оценить эти стихи — ибо не понимала их. Вот от Рене Шара она, напротив, была без ума. Поэтому она даже не открыла присланную книжку, и «Моя страна…» осталась нетронутой. Но мы позволим себе высказать мнение по поводу сего произведения. Ивана совершила большую ошибку, хотя бы не полистав его, ибо оно содержит истинные шедевры, в частности, стихотворение на странице 10. Начинается оно отсылкой к великому Эме Сезеру: «Кровь! Кровь! В памяти моей — лишь кровь. Моя память истекает кровью». Далее стихотворение развивается по той же модели и заканчивается на креольском: «И сви́ньи взоры всюду». Стихотворение, таким образом, достойно пера самого Сонни Рюпéра[53], нашего национального поэта.
Тем временем стремление Ивана покинуть отцовское жилище становилось все нестерпимее. И не только потому, что дом был перенаселен, буквально захвачен псевдородней — дармоедами и профессиональными побирушками. И тем более не из-за овладевших им злых духов, как утверждала Вика, — а потому, что его стали окучивать всякие педики, мерзкие педики. Пока Лансана был жив, само его присутствие затыкало всем рты. Но как только его не стало, эти рты тут же распахнулись с похабным хихиканьем. По какой причине? Посудите сами. Что может скрывать парень, который сложен как Аполлон, но не трахается направо и налево? Никто никогда не слыхал хотя бы об одной его любовнице — хотя в его возрасте он мог бы уже стать отцом парочки пацанов. Так в чем же дело? Казалось бы, ответ очевиден. В результате смазливые подростки стали принимать перед Иваном откровенные позы. Момо Диалло, известный драматург по прозвищу «Теннесси Уильямс», предложил ему стать почетным гостем первого гей-парада в Бамако. Но, что еще хуже, эти слухи достигли ворот казармы Альфа Айя и проникли внутрь. У Ивана появилась кличка, которую довольно неуклюже можно перевести как: «Тот, кто не знает, куда приткнуть свой причиндал». Вместо того чтобы ухаживать за своим оружием, некоторые рекруты стремились всячески ему угождать. А однажды главный комендант заперся с Иваном в своем кабинете и попытался им овладеть.
— Да не люблю я мужиков! — отбивался он, чуть не плача от возмущения.
— Так я и поверил! Просто тебе по нраву кто помоложе, а не старые хрычи вроде меня.
В полном смятении Иван не знал, что ему делать. «Что же со мной будет?» Эта мысль не давала ему покоя. И тут его осенила идея — такая же могла прийти в голову и гею, который по каким-то причинам желал оставаться в тени: завести женщину. Да, нужно просто показываться с какой-нибудь бабой на глазах у всего города. Хорошо, а где ее найти? Иван с отвращением представлял, что ему придется лежать, прижимаясь к телу одной из этих «самок».
После долгих колебаний он решил выбрать в качестве жертвы близкую коллегу Иваны, возможно, рассчитывая таким образом по-прежнему оставаться с ней рядом. Аминате Траорé еще не было двадцати. По общему мнению, она была красавицей, с очаровательным прямым носиком и блестящими глазами. Характер у нее еще не сформировался, но в эту юную пору она была сама прелесть. Как и Ивана, девушка работала в приюте Сундьяты Кейта и просто обожала своих маленьких подопечных. Завоевать ее сердце было делом нетрудным. Пара-другая комплиментов, улыбки да милые подарочки — особенно она радовалась рахат-лукуму, который продавался только на черном рынке.
Наступил великий день — день соблазнения. Амината жила недалеко от жилища Диарра. После того как был выпит мятный чай, Иван безо всяких помех заперся с ней в ее комнате. Без особого желания он овладел прекрасным телом отдавшейся ему девушки. Честно говоря, он боялся, что будет не на высоте; но, к счастью, природа взяла свое и он справился с задачей на высшем уровне.
— Я так счастлива! — прошептала Амината, когда все закончилось. — Я никогда не думала, что мне в жизни суждено такое счастье. Я уже давно строила тебе глазки — и не только я одна. Но ты казался таким неприступным, таким недотрогой.
Утомленный этим словесным фонтаном, Иван не нашелся, что ответить. Он не ожидал, что его будет настолько переполнять стыд, он ощущал себя почти насильником. Вскоре он торопливо попрощался и вернулся к себе.
Стояла непроглядная ночь, что только усиливало эффект произошедшего: он совершил грязное преступление. Весть о его связи с Аминатой распространилась со скоростью света. Вечером в его хижину прибежала Ивана.
— Как же я рада тому, что сегодня узнала! — воскликнула она. — Это правда, что ты собираешься жениться на моей подруге, Аминате Траоре?
— Жениться? — прохрипел Иван. — Ну, это ни к чему.
— Каковы же твои намерения? — принялась допрашивать его сестра. — Она юная, чистая девочка и всячески заслуживает стать твоей супругой.
Настойчивость Иваны была не такой уж искренней. Когда она узнала о пассии Ивана, то рыдала без остановки. Она-то считала, что брат принадлежит ей одной — с самого рождения. Что его никто не сможет назвать «мой возлюбленный». Но она тут же одергивала себя: откуда эта неуместная ревность! Все-таки брат — не ее собственность.
— Я должен тебе все объяснить, — отвечал ей Иван. — Мужчины испытывают определенные желания, неведомые женщинам.
И он прижал к себе сестру с такой страстью, которая невольно стерла всякие воспоминания об объятиях с Аминатой. Ведь небольшая выемка на его груди была создана специально, чтобы Ивана могла приклонить свою головку. А его ноги были точно такой длины, чтобы сладко переплетаться с ножками сестры. А уж то, что между ног, — о, Иван не смел и думать об этом.
Тем временем мать и младшая сестра Аминаты перевезли свои пожитки — не сказав куда, — и Иван недолго думая переселился к подружке. Совместная жизнь была не лишена своих преимуществ. Девушка до блеска натирала пуговицы на его милицейской форме. Сшила несколько балахонов, чтобы Иван мог переодеваться в домашнее по возвращении из казармы. Чистила его ботинки, так что они сверкали, и не забывала подавать тапочки, чтобы он дал отдых ногам. Однако вся эта возня вскоре порядком ему надоела. Неужели женщина создана только ради этого? И он погружался в мысли о сестре — независимой, избалованной матерью, так что она и пальцем о палец дома не ударяла. Зато она читала Андре Бретона, Поля Элюара, Рене Шара и была образованной особой.
Амината начала его раздражать. Как только они заканчивали ужин, он принимался за изучение Корана, отмечая наиболее трудные места, чтобы потом спросить о них Измаэля, своего шефа в «Армии теней». А Амината в это время смотрела какие-то глупые передачи по телевизору — Иван и не пытался отучить ее от этой привычки, потому что так хотя бы ненадолго был избавлен от ее болтовни.
Как-то вечером она подошла к нему, вся сияя, отчего он приготовился услышать худшее. Устроившись у его ног, девушка объявила:
— У меня для тебя удивительная, просто потрясающая новость: Бог благословил наш союз.
Я ношу под сердцем твоего ребенка!
Беременна, так скоро! — с ужасом подумал Иван. Ведь они живут вместе всего три месяца. А Амината продолжала, явно не понимая, какую бурю чувств пробудили в нем ее слова:
— Тетя Рашида пощупала мне живот и говорит, что родится мальчик. Какое счастье!
На следующее утро, едва оправившись от этой новости, Иван только было приступил к тренировке, как ему сообщили, что его ожидают. Это оказалась Ивана, вне себя от волнения.
— Она беременна! — воскликнула девушка. — Теперь ты просто обязан на ней жениться.
— С какой стати? — холодно возразил он. — Разве Лансана женился на нашей матери, когда обнаружилось, что она беременна? Разве Майва, наша бабка, была замужем? Я не первый мужчина, сделавший внебрачного ребенка.
Но тут Ивана устроила ему такой скандал, что Иван просто не мог ей противиться, и свадьба была назначена. Однако есть основания полагать, что гнев Иваны был наигранным. У наивной Аминаты не было от нее секретов, и Ивана узнала от нее все подробности поведения брата: суровый любовник, не склонный к ласкам, предпочитающий скорее храпеть с приоткрытым ртом, чем прикоснуться к лежащему рядом обнаженному телу.
— Он просто отворачивается, и все! — хныкала бедняжка. — Поворачивается ко мне спиной, и мне остается только спать под боком этого куска льда.
Ивана убедилась: ее власти над братом ничто не угрожает. Эти отношения были не более чем постановкой, призванной скрыть истинную страсть, которую ничто не могло заглушить.
Свадьба Ивана стала куда более ярким событием, чем его обращение в мусульманство. На нее съехались родственники и друзья Диарра и Траоре не только со всех уголков Мали, но и из многих стран мира, по которым они разлетелись в поисках лучшей доли. И все сокрушались, что с ними нет Лансана. Как бы он радовался, доведись ему видеть свадьбу сына, так сказать, пустившего корни в родной малийской земле! Да, юноша вернулся к своим истокам.
И все же самой колоритной гостьей оказалась не то сестра, не то кузина или тетя невесты — толком никто этого не знал — по имени Аиссата Траоре, которая преподавала в Университете Макгилла в Канаде. Ей пришлось спешно покинуть Мали после выхода своей первой книги, «Африка на продажу». После этого она регулярно печаталась в оппозиционных газетах, критикуя Африку в целом. Это была очень красивая женщина. Поговаривали, что она живет с канадцем, но ей хватило ума не привозить его с собой. Люди, столкнувшись с ней на улице, долго провожали ее взглядом, уж больно чуднó она одевалась: носила широченные штаны, которые традиционно считались мужской одеждой, и рубашку военного покроя. Аиссата держала «стол для всех» в баре «Три туза» в центре города, куда постоянно набивалась толпа молодежи из тех, кто прогуливал уроки в школе и спешил ее послушать. Впервые в жизни Иван почувствовал влечение, какого раньше не испытывал к женщинам. Ему нравились черты ее лица, ее хрупкая, но при этом соблазнительная фигура и особенно — чувство юмора, недоброе, язвительное. На следующий вечер после свадьбы, когда он провожал ее домой, он вдруг почувствовал, что хотел бы провести с ней ночь — чтобы поболтать о том о сем или приласкать друг друга, точно он не мог сказать. И он совсем не удивился, когда Измаэль поручил ему передать гостье приглашение выступить на собрании «Армии теней». Вначале она наотрез отказалась, но в последнюю минуту, вечером накануне своего отъезда в Канаду, дала согласие.
Когда она явилась к месту сбора «Армии теней», во двор уже яблоку негде было упасть. Пришлось ставить дополнительные стулья и скамейки. Лекторы в полном составе полукругом восседали на сцене. Аиссата взяла слово и заговорила своим певучим голосом с легким акцентом.
— Моя цель — не обвинять, — обратилась она к аудитории, — но понять. Джихад — результат векового угнетения и подавления. Все началось задолго до Войны в заливе[54] и проделок Бушей, отца и сына, — оба, конечно, не более чем марионетки. Истоки джихада коренятся в эпохе колонизации, а может, возникли и еще раньше. — Вдруг она подняла сжатую в кулак руку, как символ мести. — Но джихадисты хотят только одного — убивать. А мы должны достичь иной формы диалога между народами, согласно которой не будет ни угнетенных, ни угнетателей.
Иван слушал ее и ощущал дрожь во всем теле. Осознавала ли она, где находится? Понимала ли истинную природу людей, что ее окружали? Стоило Измаэлю подать едва заметный знак, как все эти обладатели автоматов Калашникова, небрежно носившие оружие на бедре, расстреляли бы ее в упор.
Однако вечер закончился без единого инцидента, зато всеобщей бурной овацией. После этого Измаэль и еще несколько членов свиты отвезли Аиссату в рыбный ресторан «Аукцион», который держал один марселец, похвалявшийся тем, что он «вот уже пятьдесят лет как в Африке», и даже бесконечные теракты ему нипочем. Там они поужинали устрицами, доставленными в специальном контейнере, запивая их имбирным напитком, поскольку большинство присутствующих были мусульманами и не притрагивались к алкоголю.
Уже на рассвете Измаэль попросил Ивана проводить Аиссату.
— Охраняй ее как следует, — сказал он. — Сам знаешь, в такой час может случиться все что угодно.
И действительно, в это время улицы Кидаля были погружены в чернильную тьму. Фонари, натыканные безо всякой системы, освещали лишь жалкие участки тротуара, а вокруг царил беспросветный мрак. С колотящимся сердцем Иван взял Аиссату под руку. Однако они добрались до дома без всяких происшествий. Но уже направляясь к себе в комнату, она взяла его за руку, привлекла к себе и промурлыкала:
— Ты ведь хочешь этого не меньше моего. Зачем же лишать себя удовольствия?
На следующее утро Иван проснулся один в своей постели, слегка прикрытый измятой простыней. Он попытался подняться, но у него подгибались ноги. Но по какой причине? Ему казалось, что внутри у него произошел пожар, он был абсолютно выжжен. Через некоторое время он заглянул в соседнюю комнату и увидел там Аминату, которая вся в слезах обнимала Аиссату, одетую в строгий костюм небесно-синего цвета, с перекинутым через руку пальто, а привратник укладывал ее багаж в такси. Иван не мог понять, что с ним творится. Может, ему приснилась их страстная и жаркая ночь? Каким образом он оказался после этого под боком у своей жены? Женщины тем временем продолжали нежно обниматься. Но вот Аиссата уселась в такси, и Амината вновь залилась слезами.
— Ну почему она не осталась подольше! — всхлипывала девушка.
Иван не знал, что сказать. Неужели ему все приснилось?
С того дня он стал подкарауливать почтальона на велосипеде, надеясь получить письмо от Аиссаты, но она больше не подавала признаков жизни. Он даже не поскупился и купил ее последнюю книгу — «Изнасилованный континент», но не смог продраться дальше десятой страницы.
Мало-помалу он впал в угрюмое состояние. Амината утратила всякое желание заниматься сексом и выпрашивать у него и без того скудные ласки. Теперь ее интересовало только происходящее внутри ее тела; она брала руку своего мужа и клала себе на живот, чтобы он почувствовал толчки маленького человечка.
— Это мальчик! — приговаривала она. — Взгляни на форму моего живота. Да и доктор на последнем УЗИ это подтвердил. Мы назовем его Фадель. Я всегда просто обожала это имя! Так звали маленького мальчика, которого чародей Сумахоро Кантé превратил в птицу. И ему удалось сбежать из клетки, где злодей его спрятал. Ты знаешь эту сказку?
Иван, слышавший эту историю уже сто раз, отрицательно покачал головой. Иногда слезы так и наворачивались ему на глаза — он толком не понимал почему.
Единственное, что могло его утешить, — это присутствие сестры, тепло ее тела и ласковые прикосновения. Но Ивана постоянно скрывалась. За ней ухаживали с десяток парней, и дома ей приходилось без конца ускользать от их преследований. Так что Ивану тоже ничего не перепадало. Но вскоре произошло неожиданное событие исключительной важности.
Однажды утром всех солдат милиции собрали в одном из помещений казарм Альфа Айя. Солдат, которых должны были направить на учения, оставили в городе. Вечером те, кто был в увольнительной, получили приказ вернуться, а тех, кто патрулировал северные районы в поисках террористов, доставили в столицу на военных грузовиках. Ближе к полудню перед ареопагом офицеров в полном составе Абдураман Суа в парадном мундире начал свою речь в очень торжественном тоне. Баллистические экспертизы, проведенные в Германии, лишь подтвердили ожидаемый результат. Теперь у них есть доказательства, что убийцы Кобры, устроившие бойню в клубе «Ультравокал», были не джихадисты, но солдаты милиции.
— Их было четверо, — утверждал он с уверенностью. — У двух были автоматы Калашникова, и мы уже знаем их серийные номера, а у их напарников — «люгеры», по всей видимости, добытые у контрабандистов. Вскоре мы узнаем имена этих подонков, арестуем их, и они понесут заслуженную кару.
Ивану удалось добраться до дому, где благодаря уловкам Дженабы, юной служанки, телевизор не выключался день напролет. Так он узнал, что уже объявлен режим комендантского часа. Вот так поворот! Это означало, что никто не мог покидать свое жилище позже восьми часов вечера, а начиная с этого времени проводилась обязательная проверка документов. Аминаты не было дома, так что он не мог обсудить с ней ситуацию. Видать, пошла к одной из своих подружек потрепаться о своем ненаглядном чреве.
Тот, кто никогда не испытывал животного страха, не способен понять, что переживает человек в подобном состоянии. Кровь становится словно горячее, бежит быстрее и охотнее. В мозгу теснятся хаотичные решения, которые он принимает и тут же яростно отвергает. Одним словом, разум парализован. Иван прекрасно понимал, что ему угрожает страшная опасность и что он должен бежать как можно быстрее. Из города. И из страны. Он начал писать письмо единственному существу, которое имело ценность в его глазах, — Иване, чтобы вкратце обрисовать свой план. Нельзя бежать ни через северную границу, ни через западную или восточную, там повсюду толпы солдат. Следует выбрать дорогу, ведущую на юг, и направляться в сторону Гао, откуда можно легко и просто добраться до Ниамея, столицы Нигера. Оказавшись там, он со своим действующим французским паспортом безо всяких помех сядет на самолет во Францию. А как только устроится в Париже, сразу вызовет сестру к себе. Но стоило Ивану дописать письмо, как его мозг пронзила внезапная мысль. Ведь ему нужны деньги! Он знал, что Амината не доверяет банкам — почему, бог весть, — и хранит все наличные в шкафу в своей комнате. Он действовал быстро. Опустошив несколько ящиков, он наконец нашел заначку и забрал все без зазрения совести. Из осторожности он решил больше не задерживаться в доме, но укрыться на постоялом дворе шейха Антá Диóпа, где собирались бездомные со всей округи. Девчонка, замотанная в плотный платок, как принято у джихадистов, вела запись постояльцев. Она окинула Ивана цепким взглядом и насмешливо спросила:
— Хочешь сказать, что ты — бездомный?
Иван с ходу придумал какую-то нелепую историю: мол, поссорился с женой и не желает проводить с ней ночь под одной крышей. Девушка пожала плечами, мол, так я тебе и поверила, однако указала ему на битком набитую комнату.
Он глаз не сомкнул той ночью — мешали болтовня и постоянные уходы-приходы товарищей по несчастью, вроде как пришедших сюда, чтобы «поспать». В открытое окно доносились вопли котов, делящих то ли добычу, то ли территорию, а также шуршание неугомонных крысиных полчищ.
В пять утра он был на автобусной станции. К сожалению, выяснилось, что все автобусы на Гао уже выехали, и ему пришлось сесть в тот, который обслуживал жителей соседних поселений. Свой выбор он остановил на Эль Маркáме — небольшой деревушке в пяти километрах от Гао, как объяснил ему водитель, огромный увалень, который в ожидании отправления приводил в порядок зубы. Иван забрался на заднее сиденье и обмотал лицо тонким шарфом, чтобы его не узнали. В Эль Маркам они приехали уже на закате.
Будь Иван в ином расположении духа, он бы непременно отметил великолепие окружающей природы. Вокруг Кидаля расстилается пустыня, и ее господин — песок. Песок всевозможных оттенков — розоватый, охряный, лиловый, в зависимости от прихотей солнца, торчащего в небе, точно огромный раскрытый глаз, не имеющий века. Потом постепенно возникают камни, превращающиеся в скалы, острые, словно обрубленные. Они остановились перекусить в трактире, который держала итальянская пара. Меню состояло из овощного супа, курицы и изумительно вкусной поленты. Хотел бы Иван по душам поболтать с хозяевами, чтобы выяснить, почему они решили попрощаться с Капитолием, Пизанской башней и прочими красотами и поселиться в этакой дыре…
Не считая сверкающих вод полноводной реки, которая текла неподалеку, деревня Эль Маркам была малопримечательна: две-три улицы, пересекающиеся под прямым углом, облепленные домишками из листового железа или глины. На улицах — толпы людей всех возрастов, на фоне которых выделялись контрабандисты: с надменным выражением лица они рассекали на ревущих мотоциклах.
Иван, одетый в одну тонкую рубашку, весь дрожал, ведь по ночам тут было холодно. Чтобы погреться, он зашел в забегаловку «Вкуснота» — грязную и неприветливую, как и весь район. В углу рябил малюсенький телевизор. Вскоре к нему за стол подсел какой-то парень и заговорил на непонятном наречии.
— Извини, я не понимаю твоего языка, — сказал ему Иван.
— Так это бамбара, старший брат! — с изумлением воскликнул тот по-французски. — Значит, ты иностранец? Откуда приехал?
Этот невинный вопрос всколыхнул в памяти Ивана годы, прожитые на Гваделупе. Он уже успел позабыть неурядицы юности, и все для него было окрашено ностальгией. Теперь ему казалось, что тогда он был счастлив и жил беззаботной жизнью. Как же он соскучился по матери!
— Не называй меня старшим братом, — резко отвечал он парню: после пребывания в доме у отца он возненавидел это обращение. — Довольно, если я скажу, что приехал издалека, с другого конца земли. А ты сам отсюда?
Вместо ответа парень стал разглядывать вещи Ивана, что стояли неподалеку.
— Это твой чемодан? Ты запер его на ключ? И спрятал ключ в надежное место, да? Скажем, на веревочке, что повесил на шею? — стал спрашивать он.
— С какой стати ты задаешь мне такие вопросы? — разозлился Иван.
— Знаешь, Эль Маркам — опасное место. Здесь живут одни воры, мошенники да бандиты. Уж я знаю, о чем говорю. Меня зовут Рахири. У нас с братом есть джип, и мы перевозим людей, куда надо, вот уже пять лет. Знаем все пограничные и таможенные посты как свои пять пальцев.
— Джип, говоришь? — перебил его Иван. Это меняло дело. — Вы можете довезти меня до Наймея, а еще лучше — до Гао? Паспорт у меня в порядке. Мне нужно добраться до аэропорта, откуда я могу сесть на самолет в Европу.
— В Ниамей соваться опасно. Там слишком много легавых, — сказал он. — Ладно, поговорим об этом, когда вернется мой брат — все решает он.
Когда они ужинали бараньим рагу, в комнату стремительно вошел мужчина — высокий, крупный, в вещах явно не по размеру, слишком тесных. Рахири быстро вскочил и подбежал к нему.
— Это Усман, мой старший брат! — воскликнул он. — Ну, как прошла поездка?
Не удостоив того ответом, Усман протянул Ивану вялую руку и тоже подсел к столу. Рахири пересказал ему их с Иваном разговор. Усман в свою очередь покачал головой, невесело усмехнувшись.
— В Ниамее слишком опасно, — сказал он. — Но мы можем обсудить все завтра. Сегодня я проехал пятьсот километров и валюсь с ног от усталости. Для начала надо отдохнуть.
Трое мужчин вышли на ночную улицу, слабо освещаемую полумесяцем. По центральной улице они дошли до своего рода площади, где люди устроились на ночлег, кто на скамейках, кто на циновках, а кто и прямо на каменистой земле. Они остановились перед домом с табличкой «Сдаются комнаты»; Усман достал из кармана ключ и впустил их внутрь. Там было три комнаты, невообразимо грязных, с туалетом «по-турецки» в центре — попросту дырой в полу. Удушающий запах мочи и фекалий чуть не сбил Ивана с ног. Но он решил, что, учитывая обстоятельства, привередничать ему не приходится. Так что он вошел в одну из комнат и без возражений улегся на надувной матрас, выданный Рахири. Несмотря на вонь и комаров, он сразу забылся сном.
Спал он около двух часов, когда дверь легонько повернулась на петлях. В комнату вошла женщина, она была в тяжелой чадре темно-синего цвета. Казалось, она была в игривом настроении и, присев на ложе Ивана, начала покусывать ему ухо. Потом ее губы спустились к его рту, и она стала страстно его целовать. Ивана изумила такая горячность, но он был слишком вымотан, чтобы сопротивляться.
— Раздевайся уже. Не будь дурочкой.
Она подчинилась, сбросила свои тяжелые обволакивающие одежды — и Иван почувствовал, что обнимает скелет. В ужасе он вскочил и включил свет… В гнусной комнате никого не было. Ему все приснилось. Просто кошмарный сон.
Когда он проснулся во второй раз, в окно уже пробивались лучи солнца. Иван позвал своих знакомцев, но никто ему не ответил. В доме никого не было: Рахири с Усманом исчезли. Как и его чемодан, тут же заметил Иван. Он выбежал наружу — небо было еще синеватым. Ночевавшие на улице люди уже скатали свои постели и теперь умывались в общественном фонтане. Один мужчина, с покрытыми мыльной пеной щеками, брился, насвистывая мелодию. Ни следа Рахири. Ни следа Усмана. Как безумный, Иван понесся к «Вкусноте», где они вчера ужинали. Ресторанчик был закрыт. Он стал бешено молотить ногами по железной шторине, опущенной на входе, но на грохот никто не появился. Рахири с Усманом нигде не было. Иван пошел обратно тем же путем, что привел его к ресторану, заглядывая на соседние улочки, одна из которых, словно в насмешку, носила имя генерала де Голля. Вскоре ему пришлось признать очевидное: он поступил как идиот. Как желторотый юнец. Эти двое его ограбили.
Что делать человеку, оказавшемуся без документов, без денег и без единого друга на сотни километров вокруг? Только плакать. Больше ему ничего не остается. Сидя и рыдая на скамейке на площади, Иван изумлялся, откуда в нем взялось столько слез.
Но постепенно к нему стало возвращаться присутствие духа. Да, он был раздавлен, но надо было попытаться что-то предпринимать. Эти братья не могли раствориться в воздухе. Он должен напасть на их след. В этих краях они личности известные. Вчера в ресторанчике официант обращался с ними как с давними знакомыми. Иван решительно поднялся и направился обратно к «Вкусноте». Когда он вошел, проходящий мимо белый мужчина взглянул на него и вдруг замер с потрясенным видом, а потом схватил его за руку и шепнул:
— Вам нельзя здесь оставаться, идите за мной.
Иван попытался высвободиться.
— Ненормальный! Отстань от меня!
Тогда мужчина оглянулся по сторонам и, понизив голос, спросил:
— Вы ведь Иван Немеле? Я сегодня видел вас по телику. За вашу голову назначена награда.
— Что?! — вскричал Иван, и его ноги сразу налились силой.
Мужчины побежали прочь от ресторанчика, держась за руки. Потом они забрались в припаркованный неподалеку потрепанный джип.
Белый мужчина был тощим, словно аскет, с изможденным лицом и пронзительными голубыми глазами. Его вьющиеся волосы с проседью доходили до плеч. Ни дать ни взять — Иисус Христос! Он завел мотор, и машина рванула с места на манер гоночной.
Немного погодя он протянул Ивану руку и представился:
— Меня зовут Аликс Алонсо. Я так понимаю, вы принимали участие в теракте, в котором погиб некий Борис Кантé по прозвищу Кобра.
Машина неслась посреди пейзажа, словно с рекламной открытки: голубое небо, по которому лениво поднималось солнце, сверкающая гладь реки, скалы рыжеватого оттенка. А в самой машине мужчины вели лихорадочную перепалку:
— Я? — кричал Иван. — Да это бред. Я в жизни не совершил ни одного преступления!
Он отлично знал, что надо всегда твердить о своей невиновности — даже в самых неблагоприятных обстоятельствах.
— У нас вы будете в безопасности, — убеждал его Аликс. — Мы с женой живем одни, нас никто никогда не беспокоит.
На протяжении километров десяти дорога вилась вдоль реки. В какой-то момент машина сдала назад, и, резко свернув влево, свернула на другую дорогу, каменистую, ухабистую. Вскоре они проехали под аркой, на который была начертана фраза по-английски: «Последний приют». Иван попытался вызвать в памяти школьные познания, но понять, что означает эта надпись, не сумел.
За очередным поворотом показался каменный дом, просторный, но не слишком красивый, вокруг которого шла терраса с расставленными тут и там пляжными зонтами в желтую полоску для защиты от солнца. На террасе была женщина. Она полулежала в кресле, опираясь спиной на груду подушек. На ногах у нее были темно-синие мягкие шерстяные туфли без подошвы, словно ей не было нужды ими пользоваться.
— Это моя жена Кристина, — обратился Аликс к Ивану. — Она не может ходить.
У нее были такие же голубые глаза, как у мужа, и совершенно неотразимой прелести улыбка. Черты ее исказила боль, когда Аликс рассказал, где и при каких обстоятельствах познакомился с Иваном.
— У нас вам нечего бояться, — заверила она его в свою очередь. — Наверное, Аликс вам уже сказал: мы никого не принимаем.
Хозяин же по-свойски ухватил Ивана за руку и повел в дом. Простая меблировка обладала неуловимым шармом. Аликс проводил гостя в спальню, уютно обставленную и выходящую на сад.
— Чувствуйте себя как дома, — произнес он, широко улыбнувшись.
Очень скоро Иван убедился, что Аликс с Кристиной крайне редко покидают «Последний приют». У них не было друзей. Для развлечения жены Аликс купил гигантский телевизор со всеми модными наворотами, благодаря чему она могла смотреть самые редкие телеканалы, например «Уоллис и Футуна»[55]. Там постоянно транслировали какие-то торжества, которые непременно украшал своим присутствием король. Именно из теленовостей Иван узнал, что вскоре после его бегства на Кидаль обрушилось цунами. Что Бирам с двумя братьями были арестованы в Дженне, где скрывались у своего родственника. Интересно, что Измаэля не вызвали на допрос. Как и других членов «Армии теней». Но что до боли разрывало Ивану сердце, так это то, что после его отъезда Ивану и его жену, Аминату, бросили в тюрьму. Неважно, что их держали там совсем недолго, потому что у обеих было железобетонное алиби: в вечер теракта, стоившего Кобре жизни, нянечки приюта Сундьяты Кейта как раз кормили детишек бульоном и укладывали спать. Правда, сплетники выдвигали и другую версию: мол, сам Абдураман Суа влюбился в красотку Ивану и мечтает взять ее второй женой, поэтому и освободил ее, недолго думая, вместе с невесткой.
— Брось себя терзать, — уговаривал Аликс Ивана. — Когда все уляжется, я лично поеду в Кидаль за твоей сестрой и привезу ее сюда. Потом вы с ней сядете на самолет в Наймее, ведь до него отсюда каких-нибудь пять километров.
— Ты что, забыл?! У меня же нет паспорта, — причитал Иван.
Аликс насмешливо заметил:
— Об этом не беспокойся. Какой предпочитаешь — ливийский, ливанский, сирийский? В этой стране ни один бизнес не процветает так бурно, как подделка документов.
Кристина сжала руку Ивана и тихо спросила:
— Ивана ведь твоя сестра-двойняшка? Прямо как мы с Аликсом.
Иван сожалел лишь об одном. Ну почему он не занялся любовью с Иваной перед тем, как убежать! Все эти годы платонических чувств — просто чушь собачья. Когда они снова встретятся, уж он свое возьмет. Она будет кричать, стонать, умирать под ним! Но увидит ли он ее снова и когда? Возможно, это его кара за то ли реальную, то ли выдуманную связь с Аиссатой. Иван то и дело заливался горючими слезами.
Аликс Алонсо и Кристина Серфати были знакомы буквально с колыбели — так случилось, что они были отпрысками двух семей акробатов, которые работали в цирке «Седьмое чудо света». Они родились в один год и в один и тот же день, и это поселило в них уверенность, что они не просто созданы друг для друга, но являются одной и той же личностью. Они поженились, когда им стукнуло восемнадцать, не в силах больше сдерживать взаимное влечение.
Цирк «Седьмое чудо» основал в Бордо в 1758 году некий Тибó де Пуайéн. Мы знаем только, что он был метис, сын женщины из той страны, что позже назовут Нигерией, и Эмери де Пуайена, французского охотника за рабами в Африке. Совсем малышом Тибо увезли во Францию, и в нашем распоряжении имеются все до одного письма, которые писала ему мать, Эканéм Бассéй, справляясь о его житье-бытье. Однако нам неизвестна история создания цирка. Возможно, именно ностальгия — тоска по матери и по утерянной родине — сподвигла повзрослевшего Тибо собрать в одном месте диких животных, укротителей, акробатов и артистов всех мастей. Во всяком случае, «Седьмое чудо» становилось день ото дня популярнее. Летом цирк веселил детвору на юге Франции, а зимой гастролировал по франкофонным регионам Африки. Наибольший успех цирк имел в двух странах: в Алжире и в Мали, где они разбивали свои пестрые шатры на окраине Бамако. Увы, колонизация, разрушившая весь африканский уклад, ударила и по благоденствию цирка. Да и интерес к этому виду искусства почти повсюду в мире стал таять на глазах.
Когда цирк «Седьмое чудо» окончательно закрылся в 1995 году, Аликса с Кристиной с распростертыми объятиями приняли в американский цирк Барнума. Но, к сожалению, накануне их отъезда, во время прощального выступления, Кристина, исполнявшая номер на канате, сорвалась. Она выжила, но осталась парализованной. Они с Аликсом продали все, что имели во Франции, решив переехать в Мали, ведь эту страну они узнали совсем детьми, вместе с родителями.
В первые годы жизнь им не улыбалась. Город, где они поселились, им не нравился, потому что находился во власти закоснелых традиций, с одной стороны, и перегибов, порожденных обществом потребления — с другой. Кроме того, Аликсу приходилось разрываться между изматывающей работой на косметической фабрике, основанной немецкими коммерсантами, и постоянным уходом за Кристиной, потому что он никому не позволял к ней приближаться. Но через несколько лет ему повезло. Такое бывает! Он изобрел уникальную формулу выжимки масла карите и продал ее владельцам фабрики за баснословные деньги. После чего они купили кусок земли в пустыне и превратили его в оазис. Благодаря неустанной любви Аликса руки Кристины частично вернули двигательную способность — но не более того.
Иван никогда не жил вместе с белыми. Этот человеческий вид он наблюдал в Гваделупе лишь издали. Но конечно, он и не думал проявлять к ним враждебность в их собственном доме. Несмотря на внушения мсье Жереми, понятие колониализма оставалось для него абстракцией. Кроме того, он считал, что люди одного с ним цвета кожи сами виноваты в своих несчастьях. А белые — это такие загадочные существа, говорящие по-французски с иностранным акцентом. Они обожают солнце, которое приносит один лишь вред, пачками валяются на пляжах с утра до вечера и выстраиваются вдоль тротуаров, глазея на карнавальные процессии… Впервые в жизни Иван жил с ними под одной крышей.
Вначале Кристине в его присутствии было не по себе. При звуке голоса или, реже, смеха Ивана она вздрагивала. Раз в неделю, когда Аликс ездил в Эль Маркам, чтобы закупиться провизией, ей не хотелось оставаться с ним наедине. Но мало-помалу лед начал таять, и она стала с ним более приветлива. Иван вдруг осознал, что любуется ею — ее молочно-белой кожей, предельной худобой и не тронутыми ни единой серебряной нитью темными волосами, доходившими ей до плеч. Не посвящая Аликса во все подробности, Иван начал кормить и поить ее, как ребенка. Он чистил для нее фрукты. Возил ее на кресле-каталке на террасу и в сад, чтобы она полюбовалась только что распустившимися цветами. Во время сиесты он, сам того не подозревая, выполнял те же обязанности, что и его далекие предки, — обмахивал хозяйку, чтобы она не страдала от жары. В его чувствах к Кристине переплелись нежность, сочувствие — как же она настрадалась! — а еще — желание, да, желание, особенно когда он случайно видел бархатистые участки обнаженной кожи.
Иван листал вместе с ней альбомы с фотографиями, на которых она была запечатлена во время своих выступлений в черном трико, подчеркивающем ее изумительную фигуру.
— Ты не можешь представить, что я испытывала, когда находилась там, на высоте, под куполом цирка, — говорила она. — Весь зал, залитый огнями, у моих ног! Думаю, именно так чувствует себя человек в момент смерти: дух его поднимается ввысь, оставляя тело, эту грубую, неуклюжую оболочку. Я казалась себе почти божеством.
Сказать, что Аликс и Кристина обожали друг друга, — ничего не сказать. Они были друг для друга всем на свете. Братом и сестрой, отцом и дочерью, любовниками, сполна вкушавшими близость, которую Иван мечтал разделить с Иваной.
Однажды днем, когда они наслаждались прохладой на террасе, Кристина призналась:
— Ты стал нам с Аликсом сыном, которого мы не смогли родить. Именно тебя нам недоставало все эти годы.
Иван расхохотался.
— Я, ваш сын? Но я же черный! А вы оба — белые.
Она посмотрела ему прямо в глаза.
— Черный, белый — разве это имеет значение? Это лишь слова, которые разделяют людей, придуманные, чтобы приносить горе. Никакого цвета не существует. Говорю же тебе, ты наш сын, вот и все.
Ночь набрасывалась на «Последний приют» с прожорливостью зверя. Разыгрывалась ежедневная мелодрама: Солнце, смертельно раненное, катилось вниз, чтобы укрыться где-то за небесным сводом, не забыв расцветить его яркими всполохами. Соперница Солнца, Луна, была не в силах заменить его. Напрасно она раздувалась и росла. В конце концов она тоже исчезала, и на земле воцарялась тьма.
Кристина часто отправлялась на прогулку к реке, протекавшей неподалеку. Она все глядела на ее волны, уверенная, что их порождают баталии гигантских ламантинов, что заплыли в ее воды вместе с холодными северными течениями, и могла сидеть так часами. Аликсу с трудом удавалось уговорить ее вернуться в дом; ему самому совсем не нравился непроглядный мрак, окутывавший ночью окрестности. Обычно по вечерам, перед тем как разойтись спать, наша троица выпивала по чашке ароматного отвара из тамаринда, который готовил Аликс. Потом Кристина целовала Ивана в лоб, и они с мужем удалялись в свою комнату, а Иван поднимался в свою «норку» под крышей.
Но однажды вечером все переменилось. Аликс вдруг оттолкнул свою недопитую чашку.
— Довольно ломать комедию, — заявил он. — Иван, ты идешь с нами.
После чего встал и покатил кресло с Кристиной к спальне. Ивану открылась возможность, о которой он до этой минуты не мог и мечтать. Без возражений он тоже поднялся и пошел вслед за хозяевами. Мы не осуждаем ханжей, которые заявят, что подобные любовные треугольники возмутительны. Они не способны понять, что эти часы были наполнены высокой поэзией. Все трое купались в глубочайшей нежности. Тело у Кристины оказалось совсем юное, как у девушки, — налитые груди, плоский живот, точеные ножки, ровные, как греческие колонны. Аликс, напротив, был мускулистым и крепко сбитым. А Иван казался молодым бычком, стремящимся удовлетворить разом хоть все человечество. Они упивались друг другом до самого утра, не в состоянии насытиться. С той ночи так и повелось.
Кристина, весь день прикованная к своему инвалидному креслу, будучи не в состоянии пошевелить ногами, видела в своих снах жизнь совершенно противоположную той, что происходила наяву. Каждое утро она пересказывала новый сон своим любовникам, которые одновременно были ей и сыновьями — ведь она щедро дарила им сладость своих поразительно свежих, упругих грудей:
— Мое тело было легким-легким и летучим, словно пушинка. Я парила по небу туда-сюда, иногда присаживаясь на облако и раскачиваясь, как на качелях. Оттуда, с высоты, я видела внизу землю, потрескавшуюся от зноя. Вдруг мне взбрело в голову перелететь на верхушку дерева. Особенно меня влекли огненные деревья и палисандры. Я обожала вдыхать аромат иланг-иланга, а еще кайенской розы и тигровых лилий. Порой я спускалась еще ниже и, поддавшись прихоти, летела вслед за зеленой колибри. Но приходилось держаться от нее на почтительном расстоянии, чтобы она могла собрать нектар из каждого цветка.
Когда они с Иваном оставались наедине, Аликс часто ударялся в слезы.
— Это я во всем виноват. Да, я виноват в том, что с ней стряслось. Не надо было отходить от нее ни на шаг. А я вместо этого оставил ее одну делать все эти трюки на верхотуре.
Иван пытался утешить друга:
— Не говори глупостей. Ты не виноват в том, что случилось с Кристиной.
Но однажды, заглянув ему в глаза, Аликс признался:
— Просто ты не знаешь, как все было на том прощальном выступлении, когда произошел несчастный случай. Мы должны были вместе подняться под купол цирка, совершить плавный полет вниз и осыпать зрителей лепестками алых роз. Но перед самым номером мне вдруг стало плохо, и я отпустил ее одну. Теперь ты знаешь — это моя вина.
В расстроенных чувствах Иван обнял несчастного Аликса, ибо не мог найти слов утешения.
В этом счастливом упоении они прожили четыре недели. Ивану казалось, что в Кристине он вновь обрел свою мать, и сестру, и любовницу, тогда как Аликс казался ему почти двойником и даже немного пугал его, каким-то образом распаляя в нем животную страсть. Лишь отсутствие Иваны мешало Ивану ощутить истинное счастье, полнейшую гармонию.
Никто не ожидал, что Аликс вдруг нападет на след Рахири и Усмана. Это произошло благодаря чистой случайности. Как-то во вторник, когда он ходил по рынку в Эль Маркаме, у прилавка с одеждой секонд-хенд ему попались на глаза два парня, полностью совпадающие с описанием Ивана. Он пригрозил им «маузером», который всегда носил с собой под рубашкой. По правде говоря, это было не боевое оружие, а муляж. Аликс был сторонником мирных методов. В мае 1968 года, когда парижские студенты насмерть дрались на улицах с полицией, Кристина с Аликсом основали общество «Вслед за Махатмой Ганди». Кроме того, они яростно протестовали против войны в Алжире, приняв сторону восставших. Но как бы там ни было, «маузер» произвел должный эффект.
Рахири и Усману было не отвертеться. Они сознались, что ограбили Ивана и что продали и чемодан и вещи — весьма достойного качества; но французский паспорт сохранили, потому что были уверены, что за него им кто-нибудь отвалит кучу денег. Братья согласились с Аликсом, что не стоит вмешивать в это дело полицию, а в обмен на его молчание согласились довезти Ивана в Наймей — ведь они знали лазейки на границе, где не было ни полицейских, ни таможенных постов.
Услышав это, Иван так и подскочил:
— Да я знаю, что они сделают первым делом! — воскликнул он. — Отвезут меня в полицию, чтобы получить обещанную награду.
Аликс помотал головой с уверенным видом.
— Не хочу тебя огорчать, но готов поклясться, они знать не знают, что ты натворил в Кидале и что тебя объявили в розыск. Такие типы смотрят телевизор, но пропускают все мимо ушей. Они доставят тебя в Ниамей, а там ты преспокойно сядешь на самолет во Францию, откуда напишешь сестре, чтобы она прилетела.
Из-за предстоящей разлуки все трое погрузились в печаль. Значит, Ивану придется уехать! Что же станется с Аликсом и Кристиной, лишенными его юности, и красоты, и пыла! Неужели их ждет жизнь, отравленная глубокой меланхолией…
Накануне запланированного отъезда Ивана Аликс отвел юношу в хорошо замаскированный подвал в задней части дома. Отодвинув тайную панель, они попали в ни много ни мало оружейный арсенал: там были и полуавтоматы, и винтовки, и пистолеты. Иван не мог скрыть своего изумления, и Аликс объяснил:
— Ты знаешь, я против насилия. Но я не дурак, чтобы без всякой защиты жить в таком уединенном месте с женой-инвалидом. В случае вторжения я готов, по крайней мере, оказать сопротивление. — С этим словами он вручил Ивану «люгер», который тот бережно вложил в кобуру черной кожи. — Это тоже тебе, — продолжал Аликс, протягивая другу до отказа набитый конверт. — Пригодится.
В конверте оказалась толстая пачка долларов. Иван с трудом подыскал слова, чтобы выразить Аликсу безмерную благодарность. В этот миг он понял, что чувствовал Адам, покидая земной рай. «Последний приют» стал для него тихой гаванью, откуда судьба выдергивала его за макушку, вновь погружая в хаотичную и полную бед пучину жизни.
За последние четыре недели Иван познал, что такое близость с двумя уникальными личностями и каковы бывают глубокие и сложные отношения. Аликс с Кристиной ничего о нем не знали и, однако же, приняли с распростертыми объятиями. Увидит ли он их снова? Возможно, уже в лучшем мире… В том невидимом мире, что обещает нам религия.
На следующий день Рахири и Усман постучали в двери «Последнего приюта» в четыре часа утра. Несмотря на свое горе, Аликс, как человек добрый, приготовил им в дорогу сэндвичи. Кристина заливалась слезами и покрывала щеки Ивана поцелуями.
Аликс, однако, в корне ошибался в своих предположениях. Братья отлично знали, кто такой Иван, и были в курсе о размере денежного вознаграждения за его поимку. Так что, отъехав на безопасное расстояние от усадьбы, они внезапно набросились на него, безжалостно связали по рукам и ногам прочной пеньковой веревкой, натянули на голову плотную балаклаву, чтобы никто не услышал его криков, — и погнали прямехонько в Кидаль, чтобы сдать добычу в милицию.
Не учел Аликс и того, что двое негодяев задумали выдать милиции место, где скрывался Иван, для чего составили подробнейший план «Последнего приюта», чтобы передать его самому Абдураману Суа.
А что же Ивана, спросите вы? Что сталось с ней? Что-то мы давно о ней не слышали. Тысяча извинений, дорогой читатель. Просто все эти невеселые события коснулись ее куда в меньшей степени, чем Ивана. И мы решили, что рассказ о ее распорядке дня в приюте Сундьяты Кейта, то есть на рабочем месте, вышел бы невыносимо скучным. 6:00 — разбудить детей. Затем посадить их на горшок, чтобы они приучались самостоятельно за собой ухаживать. Дальше завтрак: просяная каша и галеты из сорго. Затем упражнения на свежем воздухе для бодрости духа. Обед: просяная каша, печеная рыба, вареные яйца, имбирный напиток. Дневной сон, подъем, обучающие игры. Чтение вслух перед сном. Свободное время. 20:00 — уложить детей спать.
Как видите, не слишком захватывающая жизнь. Однако, немного поразмыслив, мы сделали вывод, что в нашем повествовании все-таки присутствуют некоторые пробелы. Мы ничего не рассказали о том, как Ивана переживала смерть отца. В отличие от своего брата девушка успела очень к нему привязаться. Да, она осознавала, насколько ей не хватало его в детстве и что в этом причина чувства незащищенности и обделенности, которое омрачало ее ранние годы. Иван-то мог убегать из дому, когда хотел, чтобы поиграть с такими же оборванцами, как он сам, — забавы их длились часами, и после он являлся домой, покрытый синяками и ссадинами, в порванной одежде; она же оставалась дома с матерью, чтобы прилежно читать книжки, взятые в школьной библиотеке. Кроме того, она считала отца виноватым в судьбе матери, которая приходила после изнурительной работы с налитыми свинцом ногами и буквально падала на стул, чтобы отдышаться, а потом принималась готовить ужин. Но все эти обиды и упреки растаяли в один миг, когда Ивана увидела Лансана в аэропорту и он с нежностью назвал ее доченькой. С той поры у нее появилась твердая цель: полностью оправдывать ожидания отца. Поэтому, узнав о его смерти, она беспрестанно плакала от горя, с благодарностью принимая соболезнования родных и друзей.
В дань памяти Лансана она решила продолжить его дело и, при поддержке Фонда Жана Белуччи — некоего гражданина Швейцарии, который оставил значительную сумму на развитие страны, — начала создавать акустический архив, названный «Звуки Мали». Для этого требовалось зарегистрировать не только ныне здравствующих гриотов и их самый известный репертуар, но также найти сведения об уже ушедших певцах, которые в свое время услаждали слух поклонников и создали уникальные произведения. Ради этого замысла Ивана стала ездить по отдаленным деревушкам и прикладывала все усилия, чтобы разыскать забытые таланты.
Мы также почти не упоминали о чувствах Иваны с тех пор, как Иван стал жить вместе с Аминатой Траоре. До нее, как и до всех остальных, доходили слухи насчет Ивана — и больно ее ранили. Она прекрасно знала, что никакой он не гей, и могла бы развеять все подозрения относительно его странного отношения к женщинам. Однако, разумеется, ей приходилось хранить молчание. В конце концов, что более презренно в глазах обывателей — гомосексуальность или инцест? Те, кто предпочитает этого не замечать, — лицемеры, ведь, как точно сформулировал Франсуа Мориак, «каждая семья — это змеиное гнездо». Отец вожделеет и насилует дочь. Его сын страстно желает свою сестру. О чувствах матери и сына известно издавна. Решение брата жить с Аминатой Ивана сочла блестящим маневром и после этого на несколько месяцев обрела покой и счастье.
Но когда Иван собрался жениться на девушке, Ивана — хотя, собственно, сама и устроила этот союз — в глубине души почувствовала, что он зашел слишком далеко. Беременность подруги казалась ей недостаточным аргументом. В Ослиной Спине каждый второй ребенок не знал своего отца. А если и знал его по имени, то воспринимал как некое божество и обожал его на расстоянии.
Последним ударом для бедняжки стало открытие, что Иван заделался террористом и, в этом не было сомнений, участвовал в убийстве Кобры.
В один миг весь мир обратился в пепел. Где Иван? Где он прячется? Удалось ли ему добраться до Ниамея, чтобы улететь во Францию, как он писал в оставленном для нее письме? Находясь в крайнем отчаянии, Ивана обратилась к Малайке, знаменитой ясновидящей, которая могла открыть тайны будущего. Та жила в уже известном нам квартале Кисуму Банко, а родом была из Бенина, страны, славящейся прорицателями и колдунами. Она долго прожила в предместье Парижа, где «занималась» карьерой популярных политиков, представителей правого толка. Но, когда они с треском проиграли последние выборы, предсказательница оказалась на грани нищеты и была вынуждена искать убежища у сестры, поселившейся в Мали. Это была дама выдающихся размеров, весом под сто килограммов, однако двигалась при этом с поразительной легкостью.
Как большинство тех, кто утверждает, будто способен проникнуть в неведомое, она окружила себя десятком горящих свечей, выдержала паузу, а затем изрекла:
— Я вижу вокруг себя кровь, повсюду кровь. Чтобы узнать ее источник, узнать, откуда она, принеси мне деньги.
После чего назвала сумму столь огромную, что Ивана подскочила на месте. Как она может добыть такие деньги, когда ее лучшие знакомые — истощенные от голода гриоты с пустыми карманами, единственное богатство которых музыка? Ивана нетвердой походкой вышла от Малайки, решив, что ноги ее больше здесь не будет.
Мы уже описывали Кисуму Банко — район густонаселенный и грязный, где раздавались мелодии всех стран третьего мира. Здесь можно было услышать регги и сальсу, смешанные резкие звуки хип-хопа и угрюмого речитатива рэперов. Мужчины, разгуливающие в поисках приключений, так и норовили пристать к красавице Иване, которая, казалось, ничуть не страшилась ночной тьмы.
А на следующий день за ней приехала полиция. С предельной вежливостью ее проводили в большой внедорожник, где уже сидела Амината. Девушки обнялись и горько заплакали, но Амината успела прошептать подруге:
— Говорила мне Аиссата, не связывайся с ним, сомнительная у него компания.
В тот же день ближе к вечеру в камеру, где томилась Ивана, вдруг явился Абдураман Суа. Девушка уже была с ним знакома. Сама она ничего не делала, чтобы привлечь внимание этого воздыхателя, у которого и так уже было две жены, одна из которых, писаная красавица, была родом из Могадишо[56]. Но однажды, когда Ивана пришла к казармам Альф Айя, чтобы посмотреть на боевую подготовку солдат, то попалась ему на глаза. После этого он настоял, чтобы они с братом пришли к нему в гости на стаканчик биссапа: там их встретила роскошная обстановка — диванчики, обитые белой и темно-синей кожей, стены, завешанные дорогими тканями.
— А ведь это один из наших лучших рекрутов! — сказал хозяин, бросая на Ивана теплый взгляд.
При этих словах Ивана сильно удивилась — она прекрасно знала, что ее брат терпеть не мог все эти военные выкрутасы. Но Абдураман уже сменил тему и принялся рассказывать о том времени, которое провел на Гаити:
— Этот остров — истинное чудо! Творческая энергия у людей бьет ключом, — разглагольствовал он. — На рынках Порт-о-Пренса продается местная примитивная живопись. Вы знаете, что это такое?
Брату с сестрой было нечего ответить на этот вопрос. В Гваделупе проживало немало выходцев с Гаити, но были они вовсе не художниками, а несчастными забитыми батраками, вынужденными выполнять самые тяжелые работы. Да и Вика, подруга Лансана, тоже расписывала им незавидную жизнь своих соотечественников.
Абдураман же настаивал:
— Живопись для них — нечто вроде волшебного снадобья, которое, несмотря на все невзгоды, придает тому, кто отведает его, силу и отвагу.
И хотя во время того визита Ивана помалкивала, она превратилась для Абдурамана в объект горячего желания. Он дошел даже до того, что пришел просить руки девушки у Ламинá Диарра, ее родственника, после гибели Лансана принявшего обязанности старейшины рода в их жилище.
Так вот, вечером после ареста Абдураман вошел в камеру к Иване с крайне угрюмым видом.
— Ты свободна, — сказал он девушке, указывая на дверь. «Свободна?» Она глядела на него, не понимая. Он продолжил: — Я слишком люблю тебя, и ты не должна страдать. Иди домой.
— Значит ли это, что мой брат невиновен? — спросила она.
Абдураман тяжело покачал головой:
— Нет, он виновен, у нас есть доказательства.
И Ивана вернулась домой, где ее никто уже не ждал, а некоторые из жильцов даже радовались ее аресту. С того дня она жила словно во сне, машинально одеваясь и принимая пищу, и даже ухаживала за детишками, порученными ее заботам, словно не видя их. Единственным спасением от одиночества были вечерние трапезы с Аминатой — та же теперь только и делала, что превозносила Ивана до небес. Послушать ее, так он был и нежным, и внимательным, и постоянно хотел заниматься с ней любовью. Ивана, знавшая, что все это не больше чем самообман, не пыталась возражать подруге. Занятая другими мыслями, она только однажды спросила ее:
— А ты не видела каких-то изменений в его поведении? Не заметила, когда он стал радикалом?
Но Амината только отмахнулась:
— Радикалом, говоришь? Что ты имеешь в виду? Он вел себя как образцовый мусульманин, вот и все. Никогда не пропускал молитв, читал Коран. Ты бы видела экземпляр, который он оставил у меня, — сплошь в его пометках! Иван не курил, не пил, раздавал милостыню бедным. Разве это называется «радикал»?
Ничего нового Ивана не услышала. По темным пустынным улицам она вернулась домой. А жилище Диарра не собиралось погружаться в сон. До самого рассвета там раздавались ритмичные звуки музыки. Кто-то перебирал струны коры и напевал под ее аккомпанемент традиционные мелодии. Кто-то играл в шашки или, чаще, в карты — в белот. То и дело раздавались выкрики:
— Белот! Белот! Туз червей!
А иные вели невеселые беседы на тему, занимавшую многих: настоящий исход африканцев-эмигрантов в Европу по вине государственной политики.
— Пусть некоторых из нас якобы принимают с распростертыми объятиями, но никому мы там не нужны, — жаловались они. — Делают вид, что никакой войны у нас в стране нет. Но какая разница — помереть от бомбы, прилетевшей с неба, или от голода, который убивает точно так же? Это настоящий расизм, и никуда он не делся.
Все подобные разговоры прекращались, как только появлялась Ивана — ведь домочадцы любили и жалели ее. Увы, она совсем не замечала этих знаков приязни и уважения. Ей хотелось одного — запереться в своей комнате в ожидании очередного удара судьбы, который в очередной раз повергнет ее жизнь в руины. Что не замедлило случиться.
Как-то вечером она вернулась домой раньше обычного, ужинать не стала и сразу улеглась в постель. Сон не приносил Иване ни отдыха, ни облегчения; он был для нее лишь небольшой передышкой от ужасных страданий, которые ждали ее наяву. Уже около полуночи Магали́, служанка, вошла к ней, зажгла лампу и, наклонившись, прошептала — однако весьма настойчиво:
— Сестра, старшая сестра, проснись! Господин Абдураман Суа желает тебя видеть.
Полусонная Ивана присела в кровати, протирая глаза, и пробормотала:
— Кто? Ты сказала, Абдураман Суа?
Служанка кивнула и спросила у нее:
— Что же мне ему сказать, старшая сестра?
— Пойди узнай, чего ему надо, — отвечала спросонок Ивана.
Однако у нее не было времени даже накинуть халатик и встать с постели, потому что в комнату ворвался Абдураман и вытолкал Магали вон. Ивана впервые видела его без военной формы — на нем была белая накидка без рукавов, выгодно подчеркивающая его мускулатуру. Щеки покрывала шелковистая борода, а волосы были слегка вьющиеся — видимо, наследие его предков-туарегов. Клянусь, этот мужчина воистину хорош собой, сказала она себе. Он присел в изножье ее кровати.
— Твой брат в моих руках.
— Иван! — воскликнула ошеломленная девушка.
Абдураман продолжал:
— Мне позвонили двое оборванцев и сказали, что схватили его, когда он собирался сбежать в Ниамей. Они доставили его сюда в обмен на обещанное вознаграждение. Я собираюсь передать его солдатам милиции, которые подвергнут его заслуженной каре. Ты этого хочешь?
Ивана разрыдалась и отчаянно затрясла головой:
— Нет, конечно, нет, ты сам знаешь, я этого вовсе не хочу!
— Так что же? Чего ты хочешь? — спросил он, пронзая ее буравящим взглядом своих гагатовых глаз.

Опять же — мы не располагаем достаточно надежной информацией, чтобы объяснить дальнейшие события. Отъезд Ивана и Иваны из Мали стал предметом такого количества пересудов и измышлений, что мы бессильны что-либо прояснить. Одно известно достоверно: на следующий день после своего визита к Иване Абдураман Суа не явился в казармы — впрочем, это никого не удивило. Было воскресенье, а он, как всем известно, обычно проводил этот день в длительных молитвах, читал Коран и обходил кварталы бедноты, раздавая милостыню. Сразу после обеда три или четыре джипа, в которых сидели вооруженные солдаты, поехали гуськом по дороге в южном направлении. Случайные прохожие провожали их встревоженными взглядами. Куда отправилось столько конвоя? Сражаться с джихадистами? Нам опять ждать убийств, новых убийств?
Назавтра, чуть занялась заря, сесть за руль «Лендровера» и отправиться дальше по южной дороге пришлось Бартелеми́ — личному водителю Абдурамана Суа. Стекла автомобиля были тонированы, так что невозможно было понять, кто находится в салоне. И тем не менее — мы уверены, что там сидели Иван и Ивана.
Бартелеми был не только водителем Абдурамана. Этот выходец с Гаити, который оказывал ему услуги еще во времена их службы в рядах миротворцев ООН в Порт-о-Пренсе, также привозил к нему любовниц и совсем еще юных прельстивших его девушек. Он последовал за хозяином, и когда тот решил вернуться в Мали.
Этот самый Бартелеми вместе со своими загадочными (впрочем, известными нам) пассажирами наматывал километры часа четыре. Наконец они остановились на отдых в одном караван-сарае из тех, что не славятся особым комфортом и не балуют своих гостей разносолами. Многие постояльцы не сводили с Ивана глаз: где, мол, я мог его видеть? Но никто не мог бы с уверенностью опознать его. Впрочем, усы с бородой и бакенбардами, что он отрастил, не могли никого сбить с толку. Разве что придавали ему слегка сутенерский вид — как у персонажа Сесé Секó в пьесе «Сезон в Конго» Эме Сезера.
Как ни парадоксально, но в глубине души Иван был обманут в своих ожиданиях. Он уже представлял, как с гордостью признается: да, мол, это я отважился напасть на самого Кобру, — и вся страна в ужасе шепчется за его спиной. А анонимность, которой он был вынужден придерживаться, лишала его возможности бравировать отчаянной смелостью своего преступления.
Итак, наши трое путешественников пересекли границу через пост Кифумá, где полицейские и таможенники с завидной небрежностью проштамповали их пропуска. После чего от Ниамея их отделяло несколько часов. В отличие от Тимбукту, «жемчужины пустыни», этот город не был центром притяжения торговых караванов. Не стягивались к нему вереницы нагруженных богатым товаром верблюдов, что направлялись в султанаты на севере континента. Собственно, процветание Наймея имело совсем недолгую историю — чуть больше века.
«Лендровер» с двумя пассажирами направился прямо в аэропорт, поскольку Абдураман наказал своему водителю посадить брата с сестрой на первый же самолет, вылетающий в Париж. И однако их поджидал сюрприз: авиакомпания «Эр Франс», верная своим традициям, объявила забастовку. А с этим делом всегда так: знаешь, где начало, но не знаешь, где конец. В результате наша троица вынужденно остановилась в отеле «Ватерлоо», жалком пристанище с одной «звездой» — шиковать им не приходилось.
Мы не рассказали о поведении Ивана и Иваны во время их первой долгожданной встречи. Впрочем, оно было предсказуемо. После долгих месяцев беспокойства и разлуки, после бессчетного количества отвергнутых воздыхателей счастье обретения друг друга было просто сокрушительным. Обоим страстно хотелось лишь одного — оставаться рядом, нашептывая друг другу на ушко любовные словечки. Сам Бартелеми, который был не в курсе истинной природы их отношений, принял их за любовную парочку в первой стадии отношений. Забавно, что в голове у него при этом вертелась популярная карибская песенка: «Не стоит любить никого в этом мире — он бросит тебя, и ты слезы прольешь».
Несмотря на свое милование, оба — и брат, и сестра — переживали буквально крестные муки. Иване ради спасения жизни своего брата пришлось уступить желанию Абдурамана. Позже она корила себя за испытанное наслаждение, за стоны и крики, которые он, как она ни сдерживалась, исторгал из нее в моменты экстаза. Как же наше тело грешно и ничтожно, все время думала она. Той ночью сон к ней не шел. Со своей стороны, Иван не мог забыть время, проведенное с Аликсом и Кристиной; воспоминания о них навсегда отпечатались в его сердце.
При отеле был ресторан — такой же убогий, как и все заведение, — где утром можно было получить скудный завтрак. Наши друзья три дня маялись без дела, не зная, когда же придет конец их ожиданию. На четвертый день в ресторанчик заглянул разносчик газет. Внимание Ивана привлек заголовок на первой странице «Ниамейского утра»: «Блестящая операция: раскрыто логово Ивана Немеле». В статье под заголовком описывалось, как солдаты милиции под руководством Абдурамана Суа совершили захват «Последнего приюта», где двое иностранцев, Аликс и Кристина Алонсо, в течение нескольких недель прятали опасного преступника. Эти двое негодяев понесли заслуженное наказание и были убиты.
Газета выпала из трясущихся рук Ивана. Убитый горем, он всем телом рухнул на стол, содрогаясь от рыданий, горьких и безудержных, как у ребенка.
— Почему, ну почему их убили? — завывал он. — Аликс и Кристина были против насилия, а душа у них была точно свежий хлеб — мягкая и теплая.
Подняв газету с пола, Бартелеми протянул ее Иване, чтобы та тоже прочитала статью.
Убийство Аликса и Кристины породило в юноше злобу, ранее ему неведомую.
Поинтересуйся кто моим мнением, я бы сказала, что именно в этот момент наш Иван и стал радикалом, как их принято называть. Перед ним в одночасье раскрылся весь ужас устройства мира, разделенного, как считается, на два лагеря: жителей Запада и их верных учеников, то бишь всех остальных людей. Первые называют себя невинными жертвами, на которых нападают безо всяких оснований, ведь они никому не сделали ничего плохого и с готовностью признают все идентичности, свободу самовыражения, интимные отношения между людьми одного пола и усыновление детей гомосексуальными парами. Но на самом деле это — лишь видимость. В реальности идет настоящая война на уничтожение. Оба противника одинаково жестоки и одинаково беспощадны. Оба умеют лишь отвечать насилием на насилие. Никаких попыток прийти к диалогу или найти компромисс. В Женеве проходят конференции по мирным соглашениям — результат нулевой. Бомбы продолжают падать на людей без каких-либо препятствий.
И еще, по моему мнению, именно после этого Иван осознал, что нужно уничтожить омерзительное общество, в котором он живет. Я думаю, именно тогда он принял решение изменить мир. Как? Этого он пока не знал.
Тем временем забастовка «Эр Франс» завершилась. Она продолжалась целую неделю — неделю, в течение которой несчастные пассажиры были вынуждены ютиться по гостиницам. Те, кто никак не мог отложить свои дела, были вынуждены добираться до Европы другими доступными способами. Накануне вылета Бартелеми пригласил своих подопечных на ужин в легендарный ресторан «Гремучая змея» — между нашей троицей успела установиться своего рода симпатия. Вообще-то, гремучие змеи — это ядовитый вид, распространенный на Мартинике. С какого перепугу так назвали ресторан владельцы-французы, приехавшие из Страсбурга? Тайна, покрытая мраком…
Бартелеми подшучивал:
— Вас приглашает «старший брат»… Уж я найду способ заставить его вернуть полную стоимость нашей трапезы.
У Ивана не было никакого желания туда идти. С того дня как он узнал о гибели Аликса и Кристины, он перестал понимать, что он ест. Перед ним постоянно всплывали милые образы, иногда он даже задыхался. В его сознании жила лишь одна идея: совершить своего рода паломничество в «Последний приют», чтобы впитать памятью то, что там осталось, и погрузиться всем существом в минувшее. Но воды реки, на которую выходили окна усадьбы, текли на расстоянии пятисот километров от Ниамея, и Иван не дерзнул попросить Бартелеми сделать такой огромный крюк; впрочем, тот, без сомнения, отказал бы ему. Кроме того, Ивану не хотелось снова одалживаться у их «благодетеля». Потребовались все чары Иваны, которая жарко обнимала его, обвивая руками шею, чтобы он все-таки согласился пойти в ресторан.
Несмотря на свое нелепое название, ресторан «Гремучая змея» располагался в роскошном особняке, который стоял на отшибе, что только добавляло очарования. Это было излюбленное место отдыха сливок городского общества. По заведенной традиции подача блюд в ресторане перемежалась с эстрадными номерами высочайшего уровня. Здесь выступали исполнительницы танца живота из Египта и Турции, акробаты из Украины, виртуозы-ножеметатели, готовые, казалось, поразить своих ассистентов прямо в сердце, жонглеры, чревовещатели — и все имели успех. Гвоздем вечера было появление гадалок, предсказательниц судьбы. Все до одной в тюрбанах и пестрых одеяниях, они просили гостей протянуть им руку и предсказывали по ладони будущее. В тот вечер одна из женщин остановилась как вкопанная перед Иваном, и он нехотя показал ей ладонь. Она не осмелилась поднять на него глаза, пока не отступила назад. И лишь тогда с ужасом спросила:
— Кто ты? Я вижу вокруг тебя только кровь, реки крови, рыдания, трупы. Неужели ты один из этих террористов, готовых на все?
Иван же бесстрастно ответил:
— Я тот, кто я есть. — И протянул женщине заранее приготовленную банкноту.
На следующий день в пять часов вечера брат с сестрой сели на самолет до Парижа. Лучи заходящего солнца зигзагами выписывали по небу гигантские буквы. Иван читал в них одно слово: «Отомсти». Да, думал он, Аликс с Кристиной должны быть отомщены. Но каким образом?

Из Африки

Иван с Иваной приземлились в аэропорту Руасси ранним утром, и их взорам, еще наполненным пламенеющими красками Мали, он показался блеклым и грязным. На улице стояли первые сентябрьские дни, но было довольно прохладно. К счастью, одна из «тетушек» в их густонаселенном жилище связала им в дорогу по свитеру; для Ивана не слишком удачного цвета — ярко-зеленого, как молодой шпинат, а для Иваны лососевого. В аэропорт за ними приехал Угó, кузен папаши Мишалу; он годами закручивал гайки на автозаводе на острове Сегéн[57], но уже вышел на пенсию, надо сказать, довольно скудную. Он страшно гордился своей машиной, «Фордом» допотопной модели, который, однако, бегал довольно шустро. Покинув территорию аэропорта, они свернули на шоссе, уже в утренние часы запруженное транспортом. Наконец, миновав тоннель, они въехали в Париж. Наши герои никогда не видели таких высоченных зданий, солидных, чуть закопченных, тянувшихся вдоль тротуара единой грандиозной крепостью. Уличные фонари, стоявшие на равном расстоянии друг от друга, отбрасывали призрачный, желтушный свет. Несмотря на раннее время, на улицах было довольно оживленно. Мужчины, женщины и даже дети уже тянулись к чреву метро, а машины, все до одной черные, словно катафалки, нетерпеливо фыркали, пережидая, пока горит красный свет. Не слишком приветливая атмосфера города заставляла сжиматься сердце. Иван, который так и не полюбил Кидаль, почувствовал, что, в свою очередь, не полюбит и Париж. С какой радости к нему прицепили это прозвище — Город света? Он вспомнил, что Мишалу сравнивал Париж с прекрасной одалиской, истребляющей своих обожателей.
Они ехали очень долго, пока не достигли окраин — Уго жил в пригороде Вийерé-ле-Франсуа, буквально у черта на куличках, как показалось нашим путешественникам. Уго с гордостью рассказывал, что здесь обитают представители самых разных национальностей:
— Тут у нас и индийцы, и пакистанцы, даже японцы! Так что белые здесь в меньшинстве по сравнению с приезжими.
У Уго сохранился характерный гваделупский акцент, и, слушая его речь, Иван невольно снова возвращался в детство, в самую счастливую пору жизни.
После почти бесконечной поездки они наконец добрались до Вийере-ле-Франсуа. Уго остановил машину у убогого вида кондоминиума — четыре или пять многоэтажек, окруженных обшарпанной стеной.
— Вот мы и на месте, — объявил Уго. — Это кондоминиум Андрé Мальрó. Раньше, во времена Ширака, его называли «Мамаду», и он был гордостью правительства. Сюда поселили уборщиков-африканцев, для которых не пожалели провести электричество и воду.
— Что?! — воскликнул Иван, выходя из машины. — Люди приехали из самой Африки, чтобы убирать мусор за французами!
Очевидно, Ивану не доводилось слышать знаменитую песенку храброго Пьера Перрé[58]:
Как же хороша была Лили!
Она приехала из Сомали
На лодке, полной эмигрантов,
В Париж прибывших экскурсантов,
Чтобы мусор подальше отсюда они увезли!


Но Уго нисколько не был уязвлен.
— Ширак заботился об уборщиках, как о родных. А теперь все скурвилось. Лифты уже не работают, а чуть ли не на каждой лестничной клетке дежурит пушер с наркотой.
Уго жил в трехкомнатной квартире со своей подругой Моной — она была родом с Мартини́ки — женщины не первой молодости, но еще с прекрасной фигурой. Когда-то она пела в парижском кабаре «Чайка» и даже имела успех со своей версией шлягера Луиса Мариано[59] «Жизнь — лишь букет фиалок».
Что есть любовь? Лишь фиалок букет.
В мире цветочков прекраснее нет.
Если пришла к вам любовь – вот ответ:
Руку ей дайте, услышьте призыв,
Напрочь о завтра забыв.


Теперь же Мона работала в столовой коллежа Вийере-ле-Франсуа и могла часами жаловаться на отвратительное поведение учившихся там подростков.
— Они такие невоспитанные! — говорила она. — И злобные — за грубым словом в карман не полезут. Неудивительно, что они в итоге попадают в ряды джихадистов в Сирии или где-то еще.
На следующее утро после прилета, когда Ивана уже с утра умчалась в Школу полиции, куда была записана, ее брат куда более неторопливо направился на фабрику, где должен был пройти обучение. С каждым месяцем, проведенным в Мали, перспектива стать шоколатье казалась ему все больше из области фантастики. Варить шоколад! Ну бред же. Фабрика располагалась в отдаленном предместье, так что Ивану надо было ехать на электричке, к его удивлению, битком набитой скверно пахнущими представителями человечества. Ведь сюда они приехали на машине, и ему в голову не приходило, что сегодня придется вдыхать испарения немытых тел, сдобренных запахом дешевых духов и муссов для волос. Пользуясь давкой, мужики с багровыми от похоти, но невозмутимыми рожами прижимались к округлым частям молодых женщин. Но что особенно потрясло Ивана, так это количество арабов — девушек с убранными под темные платки волосами и парней с кучерявыми бородами в пол-лица. Вот тебе и «лица современной Франции», подумал Иван. Найдется ли среди них место для него?
Корпуса шоколадной фабрики Кремьё, основанной в 1924 году Жаном-Ришаром Кремьё, не были видны с улицы, но густой аромат шоколада окутывал все окрестности. Посетители должны были пройти по переулку, а потом пересечь двор, где, как на параде, выстроились переполненные мусорные баки. Войдя в темноватую приемную, Иван назвал свое имя администратору, не слишком приветливому мужчине, и тот стал искать его в каких-то списках — но безрезультатно.
— Нигде вас не вижу, — сухо процедил он.
Иван объяснил ему, что был зачислен в стажеры больше года назад и что дирекция дала согласие на отсрочку. Но, поскольку у него не было ни письма, ни другого подтверждающего документа, мужчина лишь покачал головой и указал на один из стульев, мол, присаживайтесь.
— Вам придется объясняться с господином Деларю, — сказал он.
Иван уселся. Мало-помалу приемная наполнялась людьми разных возрастов с одинаково заискивающим выражением лица.
«И вот с ними мне придется работать?» — думал Иван. Эта перспектива была ему противна. Ему казалось, что он — арестант и словно читает на лицах незнакомцев свой приговор.
Через час ожидания он, поддавшись порыву, вдруг поднялся, вышел во двор — и вскоре очутился на улице. Стал накрапывать дождь, пробирающий до костей, мелкий, робкий, однако усугублявший и без того невеселую атмосферу. Неужели ради этого он, Иван, покинул сначала Гваделупу, а потом и Мали?
Он сел на обратную электричку, вернулся в Вейере-ле-Франсуа и решил пройтись по району, ознакомиться. От увиденного он остался, мягко говоря, не в восторге. Здания-калеки, которым явно не помешало бы освежить покраску. Скверики с пожухлым газоном. Пустырь, где мальчишки гоняли в футбол. Он немного заплутал в лабиринте узких улочек, но в конце концов снова вышел к кондоминиуму. Стоило ему зайти в корпус А, как к нему живо направились двое амбалов.
— Ты кто такой? Куда прешь? — посыпались вопросы.
Ответ Ивана их явно не устроил, и они жестко приказали:
— Иди за нами. Шефу расскажешь, что ты тут мутишь.
Юноше не оставалось ничего другого, как подчиниться и поплестись вслед за ними по пыльной лестнице. Парни сопроводили его до входа в квартиру на четвертом этаже и показали, где ему следует ждать. Прошло около часа, когда наконец дверь распахнулась и вошел человек, которого Иван рассчитывал увидеть меньше всего на свете: Мансур, его друг, тот самый, с которым они жили в одном доме в Мали! Но — разодетый в пух и прах. Парень, который всегда носил что придется — бесформенные балахоны да широкие штаны из дешевой ткани, превратился в настоящую икону стиля. На нем был элегантный костюм ярко-синего цвета. Шею подпирал белоснежный воротничок-стойка. Волосы были тщательно расчесаны, поэтому казались длиннее. В общем и целом он напоминал африканский аналог Карла Лагерфельда. Друзья крепко обнялись.
— Мансур, надо же, Мансур! — воскликнул Иван. — Но что ты здесь делаешь? Я думал, ты в Бельгии!
Тот покачал головой.
— Да, сначала я прилетел туда, но, как ты понимаешь, не задержался. Поживиться там нечем, ловить нечего. Я ждал совсем другого. Так что обломился и махнул во Францию, и вот здесь-то ухватил удачу за хвост. А ты как? Давай, расскажи про себя. Я думал, что ты заделался махровым террористом. И что тебя закрыли в кидальской тюряге. Ну давай, колись!
Иван только отмахнулся. Ему не хотелось вспоминать тот период жизни, ведь тогда бы неизбежно всплыли вопросы о поведении Иваны. Каким, интересно, способом она добилась его освобождения?
— Лучше расскажи, чем ты занимаешься в этой дыре, — попросил он.
— Слушай сюда. Если согласишься делать то, что я скажу, то устроишься так же круто, как я.
С того дня Иван стал работать на Мансура. Хотя «работой» это можно было назвать с натяжкой. Судите сами. Поднимался он около полудня. А поскольку он спал на матрасе в столовой, Уго с Моной по утрам за завтраком приходилось проявлять чудеса ловкости, чтобы не разбудить его. Потом он шел в крохотную ванную, не удосуживаясь ни вытереть пол, ни прибраться после себя. Кроме того, он полюбил наряжаться. Раньше ему было все равно, что носить, но теперь он стал брать пример с Мансура. В ход пошли галстуки-бабочки, нашейные платки, классические галстуки в горох и в полоску, облегающие сорочки, костюмы от Джорджо Армани. Он полюбил новые ткани — лавсан, тонкий трикотаж и лен — и научился сочетать их, такие разные, между собой. Он также приобрел куртку из красной кожи, которую носил с гордостью тореадора, и костюм из черной кожи, в котором сильно смахивал на гея. Откуда же у него завелись средства на подобную роскошь? А вот откуда: он получил доступ к потокам денег, что проходили через руки Мансура, а теперь — и через его собственные.
Работа его заключалась в том, чтобы расфасовывать наркотики из пакетов весом в 400–500 граммов по маленьким мешочкам, а потом доставлять, в обмен на астрономические суммы, в бар «Тесные врата», который держал один сербохорват, Захари. Получив товар, Захари вручал Ивану чемоданчики, под завязку набитые тщательно пересчитанными денежными купюрами для передачи Мансуру. Никаких кредиток, никаких чеков. Только наличные, без вариантов. Те, кто на самом деле стоял за трафиком, были недосягаемы и сидели в полной безопасности в своих парижских апартаментах люкс или престижных предместьях. Иван старался выполнять работу как можно лучше, лелея в сердце лишь одну надежду: заработать столько деньжищ, чтобы купить квартиру, где он заживет вдвоем с сестрой. Мансур ему это обещал.
К наркотикам Иван относился с полнейшим безразличием. Он не задумывался о том, что, став наркодилером, стал причастен ко злу. У него в голове не укладывалось, что этот белый порошок, на вид такой же безобидный, как пшеничная мука в руках его матери, способен «высвобождать сознание», возбуждать все желания — и разрушать личность человека. Он участвовал в наркотрафике, не испытывая никаких угрызений совести, не осознавая последствий.
По вечерам Иван сопровождал Мансура. Но для него — парня, который не пьет и совершенно не интересуется девушками, — услады ночной городской жизни были крайне ограниченны. Мансур был завсегдатаем одного ночного клуба в центре Парижа — «Купальни», прославившегося в прежнюю эпоху как место общения самых известных гомосексуалов. Говорят, Марсель Пруст очень любил плавать здесь в бассейне, расположенном где-то в подвальном этаже, и устраивал там же шикарные свидания со своими «спутниками». Сам Мансур всегда был занят. Он проводил время со жрицами любви, предпочитая пышнотелых блондинок. Просто поразительно, если вспомнить, как с ним некогда обходились девушки на его родине. А сейчас, в Париже, неограниченные средства давали ему легкий доступ к обладанию прелестями красоток-иностранок.
Иван, которому поначалу было скучно торчать в «Купальне», постепенно почувствовал вкус к азартным играм. Его уже не устраивало просто дергать за рукоятку «одноруких бандитов» на первом этаже. Он пристрастился к рулетке и особенно — к баккара. Юноша наслаждался аристократическим шармом залов, в которых располагались казино, а еще чрезвычайно его возбуждала непредсказуемость самой игры. Торжественный, словно вещий, голос крупье, казалось ему, был голосом самой судьбы. Завсегдатаи тоже не разочаровывали в плане оригинальности. Так, например, Иван близко сошелся с одной пожилой разорившейся графиней, которая требовала называть ее Глорией Свенсон, и ее любовником Гильдебертом, простым маляром, на сорок лет ее моложе. Эта парочка часто приглашала его в гости, в квартиру на бульваре Сюшé, выпить по бокальчику шампанского — за день они опорожняли ящик. Хотя Иван не пил, ему нравилось находиться в их компании. Увы, продлилось это недолго. Через несколько месяцев такого образа жизни графиня впала в алкогольную кому, из которой уже не вышла, и вскоре Иван провожал ее в последний путь на кладбище Пер-Лашез вдоль рядов могил с самыми причудливыми именами. В тот момент он вдруг понял, что нет ничего зазорного в шутках над безвестными покойниками. Ведь он никогда не слышал большинства имен, вырезанных на могилах. Вот кто такой Джим Моррисон? Чем он заслужил такую длинную эпитафию? Когда Гильдеберт объяснил ему, что к чему, у Ивана возникла новая идея. Почему бы и ему не обессмертить свое имя? Конечно, он не музыкант и не художник — нет у него такого дара. Но он вполне способен совершить великое деяние, которое потрясет весь мир, и таким образом отомстить за Аликса и Кристину. Эти двое все время стояли у него перед глазами. Порой Иван даже корил себя, что это он во всем виноват, это из-за него они лишились своей привольной жизни. В такие моменты у него разрывалось сердце, и он не мог сдержать слез.
Однажды, когда он, как всегда, с потерянным видом выходил из «Купальни», Мансур, заметив это, спросил:
— Что случилось? Почему ты плачешь?
В ответ Иван рассказал другу, какое приключение ему довелось пережить в усадьбе. Когда же он замолчал, тот лишь пожал плечами.
— Эти люди, Кристина и Аликс, были белые, так?
— Что за странный вопрос? Что ты этим хочешь сказать? — спросил Иван.
Мансур объяснил:
— А то, что они принадлежат к иной, чуждой нам расе. Если бы, например, я увидел, как белый тонет, я бы с радостью ему в этом подсобил.
Противниками подобных примитивных взглядов и выступали Аликс и Кристина. По их мнению, цвет кожи не имел никакого значения. Впрочем, Иван не решился высказать свое мнение на этот счет, потому что знал — друг его не поймет.
Когда рассвет уже окрашивал желтоватым маревом парижские крыши, они, как правило, шли завтракать в бар «Не скучай». Слушая воспоминания Мансура, Иван успевал выпить бесчисленное количество чашек кофе.
— В Бельгии я вступил в группировку H-4, которая занималась подготовкой терактов в аэропортах, на вокзалах и в метро. Но в какой-то момент убивать всех этих людей, которых я даже не знаю и которых потом провозглашают мучениками, стало казаться мне полным абсурдом. И с того дня я отказывался выполнять инструкции моих кураторов, за что меня зачислили в предатели. Вскоре, чтобы спасти свою жизнь, я сбежал во Францию, где и познакомился с Абу́. Он был наркодилером — африканец, как и мы с тобой, далеко не красавец, почти без образования. Он-то и вправил мне мозги. Благодаря ему до меня дошло, как устроен мир. Деньги — вот наш истинный властелин. А чтобы ими разжиться, все средства хороши.
В то воскресенье Иван не пошел к Мансуру. Он решил провести день с сестрой, которая в отличие от него самого вела жизнь трудовую и размеренную. В семь утра она уже была на ногах, причесанная и одетая. В восемь часов она сбегала вниз по лестнице подъезда, быстрым шагом преодолевала небольшой холм, отделявший кондоминиум от улицы, садилась на парижскую электричку и ехала до бульвара Брюн. Именно там, в школе полиции, ее готовили к карьере правоохранителя, о чем она всегда и мечтала. Преподаватели все до одного были очарованы ее прелестной мордашкой и наперебой пели дифирамбы талантливой «прекрасной креолке», приехавшей из такой дали (правда, они путали Мартинику с Гваделупой, ну да простим их за это).
Когда в воскресенье утром Иван зашел к ней в комнату, она уже сидела за письменным столом — готовила домашнее задание на завтра. Увидев брата, Ивана тут же принялась учить его уму-разуму.
— Ты бросил стажировку! Это просто ужасно, — сказала она. — Знай, ты очень огорчил и меня, и маму. Держись подальше от этого Мансура, как бы он не втянул тебя в опасную историю. Говорят, он замешан в наркоторговле, причем занимается этим прямо в нашем кондоминиуме. Вот откуда у него такие деньжищи.
Ивана нисколько не преувеличивала. Симона впала в страшный гнев, узнав благодаря болтливости папаши Мишалу, чем именно стал заниматься Иван. Как, ее сын, и торгует наркотиками! Не бывать этому! Симона даже вбила себе в голову полететь во Францию, чтобы как следует отругать его — пусть мальчик устыдится своего нынешнего занятия. Она постоянно говорила об этом, никак не успокаивалась. Наконец, устав от этой нервотрепки, Мишалу высказался откровенно:
— Ну и что даст твоя поездка? Парень никогда тебя не слушался и всегда был упрям, как осел. Успокойся и постарайся расслабиться — мой тебе совет.
После этого Симона больше не заикалась ни о каком путешествии. Она только продолжала ежедневно засыпать сына электронными письмами и звонками, отчаянными и угрожающими одновременно.
В то воскресенье Иван повел сестру пообедать в свой любимый ресторан, «Павильон Ленотр», расположенный в самом центре Булонского леса. Это изящное здание было построено в 1920 году и славилось фирменным блюдом — фаршированным окунем с гарниром из каштанового пюре. Пару раз он приглашал туда и Уго с Моной, несмотря на то что отношения у них были довольно прохладными: те не скрывали, что считают занятия Ивана сомнительными, чтобы не сказать опасными. Ведь все знали, что Мансур — наркодилер и за ним по пятам идет полиция.
Такая жизнь продолжалась всего три месяца. По правде говоря, она устраивала Ивана все меньше. Что же стало с его стремлениями, его мечтами, его планами?
Однажды днем, когда он пришел к Мансуру в обычное время за своей порцией наркотиков, то обнаружил, что квартира опустела: двери распахнуты, мебель опрокинута, содержимое шкафов выброшено на пол — точь-в-точь как в американских криминальных боевиках. Он бросился вниз, чтобы узнать какие-нибудь подробности. Но все понапрасну: там никого не было. Что же приключилось? — звенело у него в голове. Тут ему пришло в голову справиться в «Тесных вратах»; в спешке он даже сбил с ног двух мальчишек, гонявших мяч у входа в корпус. Металлическая штора на двери ресторана была опущена — очень странно, учитывая, что был уже второй час дня. К счастью, Иван знал, где находится задний вход, который вел в помещение. После третьего звонка в дверь ему открыл Зóран, кузен Захари.
— Ты! — вскричал он, квадратными глазами уставившись на Ивана. — Идиот, зачем ты сюда явился!
— Хочу поговорить с Захари, — с напором сказал Иван.
Тот продолжал таращить на него глаза.
— Ты что, не врубаешься? Сегодня на рассвете фараоны загребли Мансура. И теперь они железно будут разрабатывать его контакты. Захари тут же свалил куда подальше. По ходу, Мансур сейчас «отдыхает» в тюряге Флери́-Мерожи́.
Однако Зоран ошибался. Мансура отвезли в тюрьму Сантé. Иван на трясущихся ногах вернулся домой в полной уверенности, что вот-вот явятся полицейские и арестуют его.
Но шли дни, а ничего подобного не происходило.
Вы, вероятно, задаетесь вопросом, по какой причине Иван не был арестован. Но мы понятия не имеем и не можем предоставить никаких объяснений. Во всяком случае, он оставался на свободе, несмотря на пронизывающий страх, из-за которого продолжал прятаться у Уго.
И надо же, именно в этот момент он получил письмо от своей жены Аминаты, о которой и думать забыл. В письме она сообщала, что у них родился сын, которого она назвала Фадель — прекрасный, как звезда. Есть ли у Ивана компьютер, чтобы она могла послать ему по электронной почте фотографии этого чуда природы их совместного производства? Она перевернула небо и землю, чтобы раздобыть его адрес, и теперь хочет приехать, чтобы воссоединиться с ним, — как только скопит достаточно денег на дорогу. Это еще сильнее усугубило и без того паническое состояние Ивана. Что он может предложить жене с ребенком, он, у которого ни гроша за душой? Где их поселить? На что кормить? Нечестно добытые деньги имеют особенность исчезать в один миг. Иван совсем ничего не скопил из тех солидных сумм, что проходили через его руки, и теперь был вынужден жить за счет сестры, которая благодаря выдающимся успехам в учебе получала «гваделупскую стипендию». Вскоре Мона нашла ему работу. Но какую унизительную! Мойщик посуды в столовой при коллеже, где работала она сама. Хотя Ивану и было противно, он решил, что если ситуация не изменится, то согласится на это предложение.
С декабрем пришла зима, принесшая невиданные холода. Каждое утро чахлые газоны кондоминиума Андре Мальро покрывал плотный белоснежный ковер, а между корпусами неистовствовал ледяной ветер. Больше ребятня не гоняла в футбол на парковке. Закутанные по самые глаза, дети носились по коридорам, в которых жители постарались замуровать все выходы, чтобы защититься от холодных сквозняков. Только Мона с Иваной покидали квартиру в эти дни. В целях борьбы с депрессией Уго бутылку за бутылкой поглощал ром «Депá» и, пьяненький, становился болтлив, хотя обычно держал язык за зубами. Он рассказывал Ивану, который тоже не высовывал носу из дома, что это напоминает ему жуткую зиму 1954 года. Тогда он был молод и работал на автозаводе. Насмерть замерзшие птицы падали под ноги прохожим. Как раз в ту эпоху возникла Ассоциация бедняков «Эммаус»[60], когда аббат Пьер, никому до этого не известный, поднял свой голос в защиту бездомных. Мона, со своей стороны, не унывала — с приближением Рождества она занялась украшением настоящей елки для троих своих внучат. Звезды и разноцветные лампочки напомнили Ивану праздники, что устраивали им в детстве. Вместе с матерью и бабушкой он шел к церкви в родном поселке, уродство которого на время словно притушевывалось. Напротив, вся Ослиная Спина ходуном ходила от предвкушения, словно судно в море. Одетые во все белое участницы хора, репетировавшие до этого неделями, усаживались по левую сторону от алтаря вместе с детьми, которых устраивали между коленями. И вот под сводами храма разливались звуки хорала «Христианская полночь», наполняя всех присутствующих своей благодатью.
— И почему ты перешел в ислам? — часто спрашивала Мона юношу, украшая елку. — Традиции нашей религии так прекрасны!
Иван даже не знал, что сподвигло его вступить в разговор. К этому времени ислам стал неотъемлемой частью его жизни. Книжки он открывал редко, но никогда не уставал читать и перечитывать суры. Он нехотя ответил:
— Просто эта религия кажется мне толерантной и в то же время великодушной.
Мона насмешливо прищурилась и заявила:
— Ну это свойство всех религий.
Безусловно, она была права.
Рождество выдалось снежное. Ах уже это «белое Рождество», как поется в легкомысленной песенке Бинга Кросби:
Я о белом Рождестве мечтаю,
Таком, как я когда-то знал:
Деревья искрятся,
И дети резвятся,
Слыша бубенцов саней хорал!


К праздничному ужину Ивана снова надела платье от Жан-Поля Готье, которое брат подарил ей во времена своего процветания. Как ей шло это сочетание алого и золотого! Она далеко превосходила красотой невестку Моны родом из племени кабилов, которая любила задирать нос по той причине, что выучилась на медсестру и теперь работала в одной крупной больнице. Мона тоже без дела не сидела. Она приготовила домашнюю кровяную колбасу, морепродукты в панировке, пирожки с мясом и — чудо из чудес, мартиникский специалитет — густой суп, который варится из потрохов целого барана. Роскошный стол, разумеется, сопровождало изрядное количество пунша, так что праздник продолжался до самого рассвета. Все смеялись, шутили, и особенно в ударе был сын Моны, который ради такого случая приехал из Монпелье, где проживал с семьей.
Только Иван чувствовал себя чужаком и не мог разделить всеобщего веселья. Кроме того, он не употреблял свинину и не пил спиртного. Им с прежней силой завладели воспоминания об Аликсе и Кристине. Ему чудился их запах, казалось, он вот-вот снова окунется с ними в сладкую негу. Его мучило мрачное предчувствие. Он был уверен, что Господь даровал ему короткую передышку, чтобы внезапно нанести фатальный удар, и в тревоге спрашивал себя, ну какие еще испытания уготованы ему в будущем?
А через два дня почтальон доставил ему заказное письмо. Директор тюрьмы Санте приказывал ему явиться туда как можно скорее, имея при себе удостоверение личности. Насколько нам удалось установить при исследовании этого неожиданного послания, оно было отпечатано на машинке на казенной бумаге с официальной «шапкой», подписью и здоровенной печатью. Что все это значило? Чего он хочет от Ивана?
— Да ничего, — уверил его Уго. — Если бы легавые хотели арестовать тебя как подельника Мансура, то уже давно бы это сделали. Явились бы сюда с группой захвата и отвезли тебя куда следует.
По выражению Натаниэля Готорна, тюрьма есть «черный цветок цивилизованного общества»[61]. Тюрьма Санте, однако, вовсе не соответствовала этой метафоре. Она была расположена в самом центре XIV округа Парижа — это было громадное здание без особых излишеств. Его мощные стены были щедро побелены известью. Сводчатая дверь вела в большой мощеный двор. Несмотря на ничем не примечательную обстановку, сердце Ивана еще сильнее сжалось от дурного предчувствия. Он чувствовал всем существом, что внутри этого здания его поджидает страшное известие, затаившееся, словно дикий зверь. Скоро он набросится на него и разорвет в клочья. Его привели в кабинет, на одной из стен которого красовался гигантский портрет президента республики. Там его ждали трое мужчин. Двое у входа были полицейскими в форме с мрачными бледными лицами и в плоских фуражках. А третий — явно гражданский, смуглый человек приятной наружности, с темными вьющимися волосами. Он приветливо улыбнулся Ивану и представился:
— Меня зовут Анри Дювиньё, я адвокат вашего кузена, Мансура. Мой отец тоже приехал из Гваделупы, как и вы.
Решив положить конец этим любезностям, один из полицейских протянул ему синюю папку и открыл ее.
— У нас для вас крайне печальная новость. Мы не смогли сообщить вам раньше, поскольку разыскивали вас сначала в Гваделупе, а потом в Мали.
Тут, опустив глаза, заговорил второй:
— Ваш кузен, Мансур Диарра, покончил с собой в камере. Он оставил для вас прощальное письмо.
«Покончил с собой»? Эти слова не укладывались у Ивана в голове. Ниже мы приводим письмо Мансура к брату, которое после упорных поисков нам удалось раздобыть. Оно не слишком длинное, но переполнено искренним чувством:

Мой дорогой Иван,
помнишь, как я тебе говорил: «Главное – это быть при деньгах. И ради этого все средства хороши»?
Как видишь, я ошибся, потому что оказался в отчаянном положении. Может быть, был прав ты: для того, чтобы изменить мир, нужно достучаться до сердца и разума людей. Но как этого достичь? Ведь и сердце, и разум человека очерствели и прячутся глубоко внутри тела.
Я пишу тебе, потому что ты мне больше чем брат, ты – единственный человек на свете, кто видел во мне достоинство и ум. Я уверен, мы с тобой еще встретимся.
С любовью,
Мансур.


Мы не станем задерживаться на неприятных формальностях, которые пришлось соблюсти Ивану. Мы только хотим подчеркнуть, что случившееся нанесло ему непоправимый удар. Он ходил по городу, словно зомби. И если бы не нежность его сестры, если бы не забота Моны, у которой под внешностью гарпии пряталось золотое материнское сердце, он бы просто лишился рассудка. Без сомнения, самый тягостный момент он пережил на погребении тела Мансура в общей могиле на муниципальном кладбище Вийере-ле-Франсуа.
Анри Дювиньё посчитал своим долгом присутствовать на похоронах. Он не упускал случая подчеркнуть свое происхождение, но на самом деле не знал своего отца и никогда не бывал на Гваделупе. Он вырос под крылышком у матери в роскошной квартире, доставшейся той от родителей. Уже несколько поколений Дювиньё были адвокатами по хозяйственному праву с богатой клиентурой, которая платила им щедрые гонорары в звонкой монете. Женились они все на обеспеченных невестах-музыкантшах — пианистках, скрипачках, виолончелистках, которые с удовольствием услаждали слух членов своей семьи. Одна из них, Аракси, армянка по происхождению, воспламенившая сердце Жозефа — Дювиньё в восьмом поколении, стала довольно известной и выступала с сольными концертами в Карнеги-холле. Анри был первым в роду, кто увлекся социальными вопросами. Он создал ассоциацию защиты эмигрантов, которых во Франции было пруд пруди.
По дороге с кладбища он дружески взял Ивана под руку.
— Я могу надеяться на новую встречу? — спросил он с видом опытного соблазнителя.
Поговаривали, что он гей и что его любовниками часто становились его же подзащитные. Впрочем, это были только слухи. Иван, который брел словно в густом тумане, сумел взять себя в руки и медленно ответил:
— Мне это доставит огромное удовольствие.
После чего Дювиньё сунул ему в руку визитную карточку. Он занимал вместе с двумя коллегами, также увлеченными социальными проблемами, адвокатский кабинет на площади Шатлé. Иван явился туда на следующий же день.
— Как вы себя чувствуете? — спросил его Анри с непритворным участием. — То, что я должен сообщить вам, очень тяжело принять. Я считаю, что ваш кузен не покончил с собой, как утверждают полицейские. Я думаю, что его запытали и он умер от нанесенных побоев.
Иван завопил что было сил:
— Запытали?!.
— А вы не заметили у него гематомы по всему лицу и страшные раны на черепе, замаскированные довольно халтурно?
Нет, Иван ничего такого не заметил — должно быть, горе и впрямь ослепило его. Анри с жаром продолжал:
— Просто вы не знаете, как проходят эти так называемые «допросы». Полицейским абсолютно наплевать на мелких наркодилеров, простых торговцев вроде вашего кузена. Что их действительно интересует — это имена наркобаронов, королей преступного мира, контролирующих поток наркотиков из далеких стран и направляющих его туда, куда им заблагорассудится. И ради этой информации они используют любые средства.
Ивану казалось, что он участвует в съемках детективного фильма.
— И что же нам делать? — промямлил он.
— Для начала нам нужны доказательства, — сказал Анри. — Я попрошу вас найти людей, которые могут свидетельствовать, что у вашего брата был мирный характер. Надо, чтобы все узнали, что он всего лишь жертва и что его забили насмерть.
После этого разговора Иван пошел куда глаза глядят вдоль набережной Сены; он очутился у лавки букиниста, который продавал оригинальные издания романа Андре Жида «Яства земные». Как он дошел до жизни такой? Как его тело все еще подчиняется ему? И мог ли он избежать всей этой заварухи, не пойти по пути, усеянному камнями? Он не знал. Ему казалось, что кто-то саданул его по голове с такой силой, что оставил полутрупом.
Как обычно, день выдался хмурым и дождливым. Иван занял место в набитом людьми автобусе, который должен был довезти его — хотя и с многочисленными остановками — до бульвара Брюн. Помня добрые уроки своей матери, он уступил место старой сморщенной старушке, на которую никто не обращал внимания.
— Благодарю вас, — сказала она. И, печально покачав головой, добавила: — Раньше люди были не то что сейчас — такие все равнодушные, погруженные в свои проблемы, утратившие сочувствие к ближнему. Вот прежде бывало, как только я заходила в автобус, люди вставали и уступали мне место. А теперь мы живем в такую эпоху, когда многие впали в полное отчаяние. Отсюда и все эти теракты…
Иван не смог ей ответить, его оттеснила вглубь молодая мамаша, энергично впихнувшая в автобус детскую коляску.
Как и всякий раз, когда ему было плохо, Иван решил прибегнуть к единственному известному ему утешению — объятиям своей сестры. Национальная школа полиции располагалась в стильном современном здании из стекла и бетона. Иван прошел через вестибюль, стены которого были увешаны фотографиями полицейских, занятых гражданскими обязанностями: кто переводил детишек через дорогу, кто помогал инвалидам-колясочникам, кто усаживал в лодки людей в местах, пострадавших от наводнения. На одной фотографии был даже запечатлен полицейский оркестр.
Узнав цель его визита, администратор, невзрачный белый парень с загоревшимися глазами, принялся рассыпаться в комплиментах Иване, такой очаровательной и прекрасно образованной девушке. Не прошло и минуты, как появилась сама Ивана — и правда сногсшибательно красивая в ярко-зеленой стеганой курточке поверх униформы.
— Ну что, все в порядке, Белоснежка? — спросил ее администратор с лукавой улыбкой.
— Да, все хорошо, — ответила девушка, взяв брата за руку. Тот ошарашенно спросил ее, понизив голос:
— И ты позволяешь так себя называть?
— Это у нас такая шутка, — спокойно сказала Ивана. — Просто шутка, ничего такого. И не надо превращаться в одного из тех, кому всюду мерещится расизм.
Она повела брата в бар по соседству под названием «Палуба». Попав внутрь, посетитель сразу понимал, чем объясняется такое странное название. Стены бара были увешаны фотографиями улыбающихся и довольных пассажиров на самых разных судах в открытом море. Выяснилось, что бар принадлежал некоему бывшему сотруднику Генеральной трансатлантической компании — он открыл его, выйдя на пенсию. Внутри было не протолкнуться от посетителей. Кто играл в шашки, кто в карты или домино. Эта полудомашняя атмосфера напомнила Ивану бары в Ослиной Спине, где клиенты колотили фишками по столам светлого дерева. Официант спросил Ивану:
— Что тебе принести? Черный со сливками, как ты сама?
На этот раз Иван не стал возмущаться и постарался сдержаться. Он как мог подробно пересказал сестре свой разговор с Анри Дювиньё. Выслушав брата, Ивана решительно помотала головой.
— Даже не вздумай влезать в эти дела, — твердо сказала она. — Я его насквозь вижу, этого адвокатишку, только и делает, что говорит о себе любимом да норовит втравить тебя в какую-нибудь темную историю. «Запытали»! А больше ничего он не придумал? Если бы полиция подчинялась всем указам правительства, в панике не знающего, что предпринять, мы бы тут имели еще одну алжирскую войну! Но задача полиции иная — поддерживать и защищать обездоленных, охраняя их от всевозможных бед.
Иван не осмелился возражать сестре: с тех пор как они приехали во Францию, она постепенно отдалялась от него. Она все больше и больше увлекалась своими курсами, новыми друзьями, новым образом жизни. Он же, напротив, потерял все и остался с горстью пепла в руке.
Тут в бар вбежала троица: два парня и девушка, одетые так же, как Ивана, — в униформу и ярко-зеленые куртки. Они, не спросив разрешения, уселись за их столик, и Ивана представила им брата.
— Значит, это и есть твой знаменитый брат-близнец? — спросил Альдó, широколицый парень с темными непослушными волосами. — У меня самого есть сестра-двойняшка, но это совсем другая история. Мы терпеть друг друга не могли еще в утробе матери, такие дела. В шестнадцать она познакомилась с каким-то индийцем с Гоа, который приехал в Париж совершенствовать свой французский. Выскочила за него замуж и свалила. Мне и в голову не приходило, что она вовсе его не любит, а просто хотела, чтобы нас с ней разделяли моря и океаны!
Все покатились со смеху. Потом речь пошла о разных подробностях учебы. Все эти юные будущие полицейские были в диком восторге от недавно проведенного тренировочного теракта.
Иван через силу изображал вежливый интерес. Но то, чем они развлекались, не имело никакого отношения к реальности. Так — симуляция, фальшивка, игра. А вот смерть Мансура была реальна, и ничто не могло его воскресить.
Кто-то предложил всем вместе пойти поужинать. Они отправились в местный корейский ресторанчик — непритязательная обстановка, клиенты с явно тощими карманами. Прямо глаз радовался при виде этого простого люда. Ивану, привыкшему питаться в самых изысканных ресторанах, еда показалась пресной. Но он сделал вид, что страшно голоден, и принимал участие в общем разговоре. Он старался не обращать на это внимания, но ему казалось, что однокашники обращаются с Иваной недопустимо фамильярно и свысока. Альдо беззастенчиво флиртовал с ней, и Ивану было больно оттого, что он опять чужак на этом празднике жизни, что он не понимает их шуток, не может оценить каламбуры…
Около десяти вечера брат с сестрой сели в электричку. На сиденьях спали изнуренные мужчины и женщины. Неужели это и есть жизнь? Да, да, необходимо уничтожить все на корню и построить заново на новый лад.
Однако надежды Иваны на то, что брат пошлет адвоката Дювиньё подальше, оказались напрасными. Два дня спустя тот снова позвонил Ивану и пригласил поехать вместе с ним в лагерь для беженцев в Камбрези́. Уже много лет этот город, наряду с Калé, был словно гнойник на прекрасном лике Франции. Правительства, как правые, так и левые, пытались избавиться от него, но пока безрезультатно. Там жили выходцы из Эритреи и Сомали, с Коморских островов и с запада Африки — и всех их объединяла мечта уехать в Англию, где они обязательно, так им казалось, обретут работу и кров.
— Ради чего вы предлагаете мне поехать в такое место? — изумился Иван.
Анри Дювиньё не удивился вопросу и объяснил:
— Правительство приняло решение перенести лагерь в какую-то псевдодеревню в нескольких километрах оттуда. Они уверяют, что там люди будут в безопасности. Говорят, что там есть школа и медицинский центр. Что тем, кто попросит политического убежища во Франции, предоставят работу. В общем, якобы эта чудо-деревня — куда более достойное место для человеческого существования.
— На мой взгляд, просто потрясно! — воскликнул Иван. — А что вам, собственно, не нравится?
— Я хочу продемонстрировать вам разницу между словом и делом, — объяснил ему адвокат. — Полиции приказано выселить эмигрантов, не спрашивая их желания и при необходимости применив силу. Я хочу, чтобы вы поняли, что случившееся с вашим братом — вовсе не плод моего больного воображения.
Иван не стал посвящать в эти планы сестру и после ночных раздумий решил принять приглашение Дювиньё. Как они условились, адвокат заехал за ним в кондоминиум в восемь утра на своем «Рено Меган», как всегда одетый с иголочки. Мона воспользовалась случаем и предложила ему чашечку ямайского кофе «Блю маунтин» — она считала его лучшим в мире. Как всегда, она не преминула завести разговор о своем прошлом. Стоя в своем любимом желто-полосатом кимоно, она пустилась в долгие воспоминания о прекрасной эпохе своей молодости и даже сподобилась спеть песенку Франсиса Кабреля «В деревушке Ля-дам де От-Савуá». Когда она наконец умолкла, Дювиньё осыпал ее комплиментами.
Наконец адвокат с Иваном вырвались из ее цепких объятий и отправились в путь.
— Терпеть не могу магистрали, — сразу заявил Дювиньё. — Мы поедем по объездной — путь более долгий, но не такой унылый.
Иван даже предвкушал, что впервые со дня приезда во Францию наконец окажется за пределами Парижа. К его удивлению, эта спонтанная поездка наполнила его настоящей радостью. Стояла зима, но некоторые деревья были полностью покрыты листвой. Мелькавшие городки и деревни выглядели бедновато, но вполне уютно. В тот день в виде исключения дождя не было. Долгожданное солнце ярко сияло в бледно-голубом небе.
Они прибыли в Камбрези незадолго до полудня. Внезапно поднялся ветер и нагнал облаков. Деревушка состояла из двух-трех параллельных улиц со стоявшими впритык строениями в самом плачевном состоянии. Вдалеке расстилалось море — плоское, словно зеркало; волны его стихали за много километров до берега, покрытого песчаными дюнами, бесформенными, словно груди увядшей женщины. Этот вид заставил Ивана вспомнить залитые солнцем роскошные пляжи родного острова, которые он в детстве воспринимал как должное. Видно, таким уж он уродился. Из-за его беспечности и легкомыслия погибли Аликс и Кристина. Порой перед ним являлось тело Кристины, открытое его ласкам, и ему хотелось тоже сгинуть навсегда.
Изначально лагерь для беженцев представлял собой два спортзала, предоставленных местным муниципалитетом. Но к настоящему времени он растянулся на несколько километров, и было непохоже, что кому-то под силу остановить этот процесс. Под тусклым зимним солнцем латаные-перелатаные домишки, одни деревянные, другие из листового железа, тянулись вдоль узких улочек, утопавших в красноватой грязи, которая приставала к подошвам. Местные обитатели были одеты вразнобой — явно из благотворительного магазина. Полицейские, которых здесь было не меньше, чем обитателей, разгуливали с угрожающим видом. Тем не менее Иван не был свидетелем ни одного акта насилия — в основном стражи порядка выполняли функции сопровождающих: вели, взяв за руку, детишек домой или помогали передвигаться пожилым людям.
Прибытие Дювиньё и Ивана не осталось незамеченным.
— Кто вы такие? — К ним поспешил один из полицейских. — Только журналистов нам здесь не хватало.
— Мы не журналисты, — возразил адвокат и объяснил, что является президентом и основателем благотворительной ассоциации «Рука помощи».
Контора названной ассоциации располагалась на небольшой площади с курьезным названием «Буржуа из Кале». В скудно меблированном зале целая толпа французов, усевшихся на стульях, расставленных полукругом вдоль длинного стола, словно взяла в оцепление кучку мигрантов. При виде Анри Дювиньё один из них, с белоснежными волосами и бородой на зависть Санта-Клаусу, вскочил с места и воскликнул:
— Мы вас ждали намного раньше! Большинство наших протеже вынуждены подчиняться своим работодателям и уже покинули лагерь.
Дювиньё занял свое место за столом и начал произносить речь. Ивана снова охватило привычное чувство отчуждения; он уселся на стул в последнем ряду. Вдруг его сосед, молодой парень, обратился к нему с широкой улыбкой:
— Меня зовут Улисс Темерлан. А вас?
— Иван Немеле. Я родом из Гваделупы.
— Вот как? Значит, здесь есть эмигранты и оттуда? — ответил тот. — Я приехал из Сомали, из деревни Мангара. Мой отец был директором школы, так что вас не должно удивлять, что нас с братом назвали Улисс и Дедал.
Вообще-то эти имена не вызвали у Ивана никаких ассоциаций, поскольку он никогда не слышал о Джеймсе Джойсе. Но красота нового знакомого не ускользнула от него. Улисс был высоким юношей почти двухметрового роста. Кудрявая шевелюра, украшавшая его голову, была разделена на ровные пряди. Одет он был не слишком стильно — что-то вроде парки бежевого цвета и коротковатые зеленые штаны, но физиономия его сияла довольством.
Поскольку господин Дювиньё все разглагольствовал о совершенно непонятных вещах, раскрывая папку за папкой с документами, Иван с Улиссом, улучив момент, выскользнули наружу. В ближайшем баре Улисс заказал себе пива.
— Ты пьешь алкоголь? — с явным упреком спросил Иван. — Выходит, ты не мусульманин?
Улисс пожал плечами.
— Ну как, я мусульманин. Но, понимаешь, все эти ограничения… Я бы хотел узнать о Гваделупе как можно больше. Ты не поверишь — но в детстве у меня была гувернантка родом из Вьё-Абитана. Она заставляла нас заучивать строки: «Я родился на острове, влюбленном в ветер, что пахнет ароматом сахара да тростника» и так далее в этом роде. Знаешь это стихотворение?
Нет, Иван не знал, кто такой Даниэль Тали[62]. Впрочем, Улисс и не слышал его ответа, настолько он сам любил поговорить. Он тут же пустился в воспоминания:
— Мангара, моя родная деревня, — просто рай на земле. Ее история началась в шестнадцатом веке. Я помню тамошние ночи как наяву. Только представь — холмы, усеянные домиками, ослы, несущие поклажу вдоль узких улочек… По субботам на базар приводили животных на продажу, и мы, мальчишки, дразнили огромных, как нам казалось, коров с глазищами цвета янтаря.
…К сожалению, когда мне было десять лет, отец умер. Ходили слухи, что его отравили соседи-завистники. Я до сих пор точно не знаю, правда ли это. Но самое главное, что после этого моя мать, лишившись источника дохода, была вынуждена уехать в столицу, Могадишо, где нас приютила ее сестра. Вот когда начался сущий ад. Мы с братом, как и наши кузены, старались раздобыть деньжат всеми возможными и невозможными способами. Мы воровали все, что плохо лежит. Однажды мы обокрали иностранцев, которые совершали кругосветное путешествие на роскошной яхте; нас поймали — у машины накрылся двигатель. Но те туристы пожалели нас и даже стали постоянно покупать нам овощи и фрукты. Устав от вечной голодухи, мои кузены эмигрировали в Европу. Два года они там поскитались, а потом переехали в Англию — там они преуспели, и о нас не забыли. Они пригласили нас к себе, потому что устроились на работу. На работу! С того дня мы с братом мечтаем только об одном: уехать вслед за ними.
Мы с Дедалом отправились в Ливию, откуда, по верным слухам, в европейские города отправлялись буквально сотни судов. Увы, Ливия встретила нас полным хаосом. Когда мы выходили из одного бара, брат ввязался в драку и был убит. Так что мне пришлось ехать дальше одному. И вот уже три года как я торчу здесь, в Камбрези.
Я уж сбился со счету, сколько раз пытался попасть в Англию, однако меня каждый раз отфутболивали. И в конце концов мне пришлось отказаться от этой идеи.
— Выходит, ты решил остаться во Франции? — с удивлением спросил его Иван. — Ты будешь просить здесь политического убежища?
Улисс поморщился.
— Пока не знаю.
Почему у Ивана создалось впечатление, что Улисс рассказал ему только часть правды?.. И оно только усилилось, когда они вернулись в зал заседаний и Улисс вдруг попросил адвоката Дювиньё подвезти его в Париж.
— В Париж? — изумился тот.
— Ага! — с подкупающей непосредственностью ответил тот. — Друзья пригласили меня провести у них несколько дней. Они живут на бульваре Вольтера, но вы можете высадить меня где угодно, я сам доберусь.
Незадолго до этого, несмотря на полное отсутствие желания, Иван принял предложение Моны и вышел на работу в коллеж Марслéн Бертлó. Но ему пришлось вовсе не в столовой помогать, о чем изначально шла речь; его поставили на самую «грязную» должность — уборщика. Он должен был мыть полы в классах, опорожнять мусорные корзины, наполнять коробочки мелом, натирать черные доски специальным составом вроде воска. Самое неприятное было подметать обледенелые площадки для спортивных занятий — из-за инея они становились совсем скользкими, того и гляди навернешься. А поскольку все это следовало подготовить до прихода учеников и открытия ворот — то есть до восьми часов утра, то каждый день Ивану приходилось вставать чуть свет, проглатывать чашку кофе «Блю Маунтин», если повезет, потом дрожа от стужи топать через парковки кондоминиума, продуваемые всеми ветрами, а потом все так же пешком по улицам, с которых понемногу отступал ночной мрак, — до коллежа.
Когда он пытался осмыслить свою жизнь, то… упирался в тупик. Раз за разом он спрашивал себя, а стоило ли отказываться от стажировки на шоколадной фабрике, чтобы в результате очутиться в таком жалком положении. Когда он жил на Гваделупе, то сердце у него часто билось от радостного ожидания. Что же с ним стало? Почему его по пятам преследует неудача? И друзей у него нет. Не на кого положиться, не с кем разделить свои горести. Даже Ивана, кажется, все более равнодушна к нему. Она едва успевала чмокнуть его в лоб утром, потом чмокнуть вечером и сразу запиралась в своей комнате. И ему до чертиков надоели упреки Уго и особенно Моны, которая, на правах его «работодательницы», решила, что может им помыкать.
По пятницам Иван благочестиво направлялся в мечеть Радогана — ее называли по имени имама. Ходил он туда не столько чтобы помолиться — ведь он и без того вел постоянные беседы с Господом, — но и потому, что ему безумно нравилось растворяться в толпе бедняков, что простирались ниц в сторону Мекки. В эти минуты чувство одиночества покидало его. Ему казалось, что он обретает братьев среди этих людей, таких же униженных и оскорбленных, как он сам, и которым, возможно, однажды все же улыбнется удача.
В эту пятницу в мечети появился новый имам. В отличие от прежнего, блеклого человечка, который с трудом изъяснялся по-французски, новый буквально кипел энергией. Ивану он напоминал Улисса: темнокожий, с такими же черными блестящими волосами, с мощным громким голосом. Ивану, конечно, сразу захотелось узнать подробности на его счет, ведь какие только слухи не крутятся в таком месте, как молельня. В небольшом буфете при мечети верующие, потягивая чай с мятой, обсуждали все на свете. Нового имама звали Амири́ Капу́р. Он был родом из Пакистана и долгое время проживал в Канó, священном городе на севере Нигерии.
Иван был просто потрясен его проповедью.
— Берите свою судьбу в собственные руки! — вещал он вибрирующим от волнения голосом. — С этого дня больше не будьте покорны и не подчиняйтесь чужим указкам, словно маленькие дети, не имеющие воли. Необходимо всеми средствами, вы слышите, всеми доступными средствами разрушить окружающий нас мир, а на его обломках построить новый, где человечество ждет счастье.
Иван не впервые слышал подобные речи. Но на этот раз они нашли в нем живейший отклик. Он ощущал, что его наполняет неведомая прежде сила, и готов был горы свернуть. Как бы он хотел потолковать с этим новым имамом! Но увы, когда он вошел в комнату ожидания, там уже сидело человек десять, и он в досаде предпочел уйти.
В тот же вечер ему позвонил Улисс и пригласил на ужин. Он сдержал свое слово: покинув лагерь в Камбрези, он нашел работу в Париже. Иваном овладела зависть. Найти работу в этом городе, да еще высокооплачиваемую, это же просто мечта! У него не было никакого желания продолжать знакомство с этим псевдомусульманином, который пил алкоголь, но все же он принял приглашение, чтобы хоть раз провести вечер повеселее, чем обычно в кондоминиуме Андре Мальро. Ивана вечно запиралась в комнате со своими распечатками и учебниками, Уго спешил в компанию своих друзей-гвианцев. Так что юноша был обречен на общество своей тети, которая вечерами любила покривляться и даже пела песенку-другую. Или просто смотрел по телику дурацкие фильмы.
Вопреки своим опасениям, Иван постепенно полюбил Париж. Он знал, что никогда не станет своим в этом городе, не сможет занять достойное место. Однако круговерть жизни в любое время дня и ночи завораживала его, как наркотик. Каждая улица словно напевала на ухо юноше модную мелодию и будила желание пуститься в пляс. Эта атмосфера так разительно отличалась от унылости Вийере-ле-Франсуа! Прохожие казались более приветливыми, открытыми. В общем, он влюбился в Париж, будто в женщину, чья красота, очарование и ум навсегда останутся для него недосягаемы.
Улисс жил в самом центре города, на бульваре Вольтера, в доме весьма элегантном, однако имеющем серьезный недостаток: в нем не было лифта. Ивану пришлось подниматься на шестой этаж по крутым лестницам, покрытым довольно потертой ковровой дорожкой. Но когда Улисс открыл ему дверь, Иван просто глазам своим не поверил. Куда только подевался жалкий эмигрант в парке и штанах не по размеру, с которым он познакомился несколько недель назад! Сейчас Улисс был разодет по последней моде, как когда-то Мансур, — в костюм тонкой шерсти, с повязанным на шее синим шелковым платком. Но как объяснить это чудесное преображение? Иван решил пока придержать все вопросы и проследовал вслед за хозяином через лабиринт со вкусом обставленных комнат в нарядно украшенную спальню, добрую часть которой занимала кровать, накрытая покрывалом с марокканским узором.
— Ну и ну! Ты что, клад нашел? — как бы шутя спросил он Улисса.
Тот с серьезным видом покачал головой и ответил:
— Я же тебе сказал — я нашел работу. — Он закурил сигарету — этот недостойный мусульманин не только выпивал, но еще и курил! — Работа довольно специфическая, но я тебе все объясню, потому что она будто для парня вроде тебя, с твоей фигурой и ростом. Ты вообразить не можешь, в каком кошмаре я жил в Камбрези, а ведь я провел там три бесконечных года. Даже не буду говорить про грязь в душевых и туалетах, где одновременно толкалось по десять-двенадцать человек. Не буду мучить тебя подробностями о протухшей еде, которую подавали нам в тошниловке с гордым названием «ресторан». Но не могу умолчать о царившем там разврате, о ежедневном насилии, совершаемом над женщинами, подростками и даже детьми — то есть над всеми беззащитными. Мне удалось сбежать оттуда, потому что я познакомился с одной парой, и они мне очень помогли.
Помолчав, он добавил с некоторым смущением:
— Они предложили мне работу в эскорте.
— В эскорте?.. — оторопело спросил Иван. — А что это такое?
Улиссу было явно неловко, и он просто махнул рукой.
— Похоже, слово то ли английское, то ли итальянское. Впрочем, какая разница. Понимаешь, женщины в наше время — не те, что раньше. Они совсем не такие, как нам рассказывают дома. Они теперь стали сильные. В них бурлит энергия. И у них есть желания. Я говорю о плотских желаниях. Они знают, чего хотят, а хотят они мужчин — способных удовлетворить их и помочь вкусить все земные наслаждения. Все, в самом прямом смысле. Ты меня понимаешь?
Нет, Иван ничего не понимал.
— Что ты такое несешь? — спросил он.
Улисс решил раскрыть все карты.
— Я хочу сказать, что ты каждый месяц можешь грести деньги лопатой, если грамотно воспользуешься тем, чем наградила тебя природа. Какой длины у тебя член?
— Что?! — вскричал Иван, думая, что ослышался.
Улисс поднял руку, словно защищаясь.
— Ладно, шучу я, шучу. Давай серьезно. В данный момент я эскортирую трех дам: одна из них — управляющая рекламного агентства, другая — известная актриса, первые фильмы которой называют многообещающими, а третья — доктор, специалист по пластической хирургии. И каждая из них готова отсыпать мне столько бабла, сколько я захочу.
Постепенно до Ивана дошла вся правда, ведь он был не таким уж наивным парнем. Выходит, случилось худшее, что только можно было вообразить, — Улисс продавал свое тело женщинам в обмен на вознаграждение. Это было ничем не лучше проституции. Рот Ивана вдруг наполнила горькая, обжигающая желчь. Едва сдерживая рвотные позывы, он поднялся и широкими шагами направился к выходу.
— Ну, не дури! — воскликнул Улисс, пытаясь удержать его.
Но Иван его не слушал. Он стремглав понесся вниз по лестнице, выскочил на тротуар и, пытаясь удержать равновесие, чуть не сбил с ног какую-то парочку. Не соображая, что делает, Иван пересек бульвар и помчался вперед не разбирая дороги — так быстро он давно не бегал. Прохожие замирали на месте, глядя вслед высоченному негру, который несся вперед, кажется, быстрее самого Тиама Папа Галло[63]. Он толкнул калитку какого-то парка — днем тут было полно колясок с младенцами и детишек постарше на трехколесных велосипедах, но в это время парк был пуст. Иван рухнул на скамейку, и холод тут же проник сквозь одежду к его телу. Тошнота по-прежнему не оставляла его. Он чувствовал себя грязным, оскверненным. Как бы ему хотелось сейчас вернуться в детство, чтобы Симона снова мыла его с ног до головы «Марсельским мылом» и опрокидывала ему на голову тыкву теплой воды. Когда же он, переполненный отвращением к окружающим, нахохлившись, застыл на месте, у скамейки остановился какой-то парень с этакой не оставляющей сомнений улыбкой.
— Вам не холодно? — проворковал он.
У Ивана вскипела кровь, и руки его сами собой — он себя не контролировал — потянулись к горлу очередного развратника. Вот что, выходит, предлагал ему мир: проституция, гомики, эскорт. Вся мерзость в одном флаконе.
Нам удалось с предельной точностью восстановить события этого судьбоносного вечера. Мы не оговорились, именно судьбоносного — ибо, по нашему убеждению, как раз тогда с полной силой расцвел радикализм Ивана, который мы подмечали на всем протяжении нашей истории. Но прежние события его жизни, в том числе гибель его друзей-любовников Аликса и Кристины, все же не привели к столь необратимым изменениям в нем. Но перипетии последних месяцев помогли ему увидеть все в совершенно новом, ослепляющем свете. В смерти Мансура и моральном падении Улисса он распознал перст судьбы.
Вопли бедняги, которого он тряс за ворот, привлекли внимание прохожих, направлявшихся в театр «Батаклан», где в тот вечер шел концерт. Они набросились на Ивана с кулаками и пинками, и им удалось отбить жертву. Но юноша был настолько высок и силен, что ему удалось вырваться у них из рук и броситься наутек. Вскоре он запрыгнул в такси, которое в ожидании пассажиров медленно ползло вдоль бульвара Вольтера. Оказалось, что за рулем находился негр, причем родом с Гваделупы — Флориан Эрнатюс, который, увидав, что человек одной с ним расы попал в беду и за ним гонится толпа белых, не раздумывая, решил прийти на помощь. Такое поведение встречается все реже и поэтому заслуживает отдельного упоминания. Ведь белые, как правило, всегда друг с другом цапаются — вспомнить хотя бы нацистов и евреев. А вот чернокожие, вдохновленные теориями «негритюда»[64] о расовом единении, напротив, полагали, что им всегда нужно стоять друг за друга. В наше время подобные идеи непопулярны.
— Куда вам надо? — спросил он у Ивана, выжимая педаль газа.
— Не знаю… Ах да, отвезите меня в Вийере-ле-Франсуа, — выдохнул тот.
Бессильно растянувшись на заднем сиденье набравшей скорость машины, глядя, как мимо проносятся огни баров и жилых домов, не любивший откровения юноша стал рассказывать о своей жизни.
— Старо как мир, — ответил ему Флориан, пожав плечами. — Думаете, жизнь обошлась со мной иначе? Во-первых, я вообще не знал своего отца. Я донимал мать расспросами, и в конце концов она призналась, что его звали Бонг. Он был с Филиппин и работал уборщиком кают на круизном теплоходе «Императрица морей» — в те годы компания «Кроста» совершала путешествия на Антильские острова. Моя мать тогда работала няней младшего ребенка в богатой семье мулатов, отправившихся в круиз по случаю десятой годовщины свадьбы. Сказала ли она правду? Я так и не выяснил. Все детство я проходил босиком ну или в дешевых кедах, потому что не на что было купить мне пару крепкой обуви. Одно время я трудился на банановых плантациях. Но, к сожалению, в один прекрасный день ураган повалил все пальмы, и я стал безработным. Потом я устроился на свиноферму «Саломон», но вскоре свиньи подхватили лихорадку денге, и ферму закрыли. Новую работу я нашел только в Париже. Эта машина не моя, я ее только арендую.
Но Флориан промолчал о том, что он все эти годы без устали искал отца. Он даже ездил на Ямайку, где находилась штаб-квартира «Кросты», и трижды устраивался туда на кухонные работы. Но среди сотен филиппинцев-уборщиков он не встретил ни одного человека по фамилии Бонг.
Мы можем лишь выразить восхищение тем, как Флориан отнесся к Ивану. Он довез юношу до Вийере-ле-Франсуа, причем, несмотря на то что все его поездки на машине регистрировались благодаря GPS, он не взял с него ни гроша. Отвез задаром. Когда они приехали в кондоминиум, он помог Ивану подняться по лестнице в квартирку Уго, разложил его матрас и уложил, словно мать своего малыша. Мы можем с уверенностью утверждать, что именно начиная с того дня поведение Ивана заметно изменилось. Он стал мрачным как туча. Не позволял себе улыбаться и уж тем более смеяться. И постоянно анализировал мельчайшие события каждого дня.
Иван неделю провалялся на своем матрасе с компрессом на лбу. Ивана пропустила два дня занятий, чтобы ухаживать за ним. Даже Мона, которая твердила, что это самый обыкновенный грипп и что не стоит вызывать врача, начала беспокоиться. Но вот Иван наконец пришел в себя и первым делом отправился в мечеть, так как твердо решил поговорить с новым имамом.
Амири Капур принял юношу в своем кабинете, который поражал роскошью всякого, кто туда попадал. В этой жалкой мечети, бывшем спортзале, предоставленном местной администрацией для нужд все прибывающего мусульманского населения района, он ухитрился окружить себя изобилием и красотой. Перегородки в комнате были увешаны табличками с каллиграфией, выполненной чернилами и золотом, а еще снимками с самыми важными культовыми объектами мира: Мекка здесь соседствовала с Голгофой, а собор Парижской Богоматери — с Вестминстерским аббатством. У имама была прелюбопытная биография. Он приходился соответственно сыном и внуком двум самым истовым имамам, которые вознесли имя Божье на недосягаемую высоту в Рагю, маленькой деревушке в нескольких километрах от Лахора. Амири было пятнадцать, когда отец велел ему написать восторженное письмо аятолле Хомейни, который объявил священную фетву против Салмана Рушди. Вот так дóлжно расправляться с негодными мусульманами, заявил отец юноши. Потом он провел три года в Медине, священном городе, где с раннего утра раздаются вопли муэдзина. А во время жизни в Кано он буквально совершил чудо, стряхнув пыль и возродив общественные структуры в этом благочестивом городе, где почти вошло в привычку не молиться, а просто бубнить вызубренные слова.
Амири Капур устремил на Ивана свой пронзительный взгляд.
— Вопрос первый: почему ты принял ислам?
Я ведь знаю, что в той части мира, откуда ты родом, главенствует христианство. Почему ты поменял религию?
Иван ответил после минутного размышления:
— Я не могу сказать точно. Я уехал оттуда в Мали. В доме, где мы жили, только мы с сестрой были католиками, и я все время чувствовал себя чужаком, белой вороной. А еще, если честно, мне хотелось сблизиться с отцом, потому что наши отношения оставляли желать лучшего.
— Так у тебя есть сестра? — изумился он.
— Да, мы двойняшки, — ответил Иван, мгновенно охваченный невольной страстью, вспыхивавшей при любом упоминании Иваны. — Я вышел из чрева матери первым. И я парень. По этим двум причинам я всегда считал себя главным. Но все это чепуха. Она — само совершенство, а я просто ничтожество. Я боготворю ее.
— Мы вправе боготворить лишь Господа, — сухо заметил имам.
Иван сразу поник, услышав это суровое замечание. Тогда имам заговорил с более мягкой интонацией:
— Твоя вера в Господа — сильна ли она, как настоящее оружие? Способен ли ты убить ради нее?
Иван снова задумался. Да, конечно, он участвовал в теракте, унесшем жизнь Кобры, но тогда он лишь выполнил приказ «Армии теней», из страха, а может, подлости. То преступление не было совершено по личному побуждению.
— Да, — тем не менее подтвердил он. — Способен.
Последовал долгий молчаливый обмен взглядами. Имам понимал, что перед ним еще совсем неопытный мальчишка, не изучивший как следует даже сам себя; однако несомненно, что он скроен из того редкого материала, из которого получаются отборные приверженцы. Нужно только подтолкнуть его, очистить от всего наносного, к примеру, от этой неуместной любви к сестре.
Он порылся в ящиках комода, вытащил увесистую папку и открыл ее.
— Скажи, ты свободен в среду и четверг по вечерам? — спросил он Ивана. — Если да, то я поручу тебе ассистировать нашим ученикам, изучающим Коран. Будешь читать их домашние задания, отмечать ошибки и таким образом содействовать их приближению к Господу. Я уверен, ты справишься. — Немного помолчав, он продолжил: — Должен тебе признаться, что в обмен на твои услуги я могу предложить лишь скромное вознаграждение. Ты, наверное, знаешь, что финансирование мечетей во Франции…
Иван порывисто взмахнул рукой.
— Деньги для меня не имеют значения. Ради вас я бы и бесплатно согласился.
Как все-таки непредсказуема жизнь! На той же неделе Ивану предложили и другую, не менее благородную работу. Директор коллежа, где он работал уборщиком, казалось, никогда не обращавший на него внимания, вдруг вызвал его к себе в кабинет и, к великому удивлению юноши, предложил ему заменить одного воспитателя. После серьезной аварии тот на долгие месяцы останется прикован к больничной койке.
— От вас не требуется ничего сложного, — уверял директор. — Всего лишь следить за учениками, которые остаются на продленный день. Мадам Мона Энслéн уведомила меня, что вы с отличием закончили среднюю школу и что департамент образования Гваделупы в короткие сроки предоставит нам ваше личное дело.
Иван вознес хвалы Господу, который, казалось, впервые в жизни проявил к нему благосклонность.
Теперь юноша делил свое время между коллежем Марслен Бертло и курсами Корана при мечети. Он всем сердцем полюбил то время, что проводил на курсах, потому что там его окружали подростки, к которым, сам не зная почему, он испытывал самое искреннее расположение. Ведь он тоже практически не знал свою родословную старше второго колена и прекрасно понимал, к чему это приводит. Эти мальчишки никогда не были в стране своих предков и ничего о ней не знали. Они родились во Франции, считали себя французами и гордились тем, что построили Эйфелеву башню и вырыли канал Сен-Мартен. Деды некоторых из них служили в Алжирском легионе и, как было прекрасно известно их внукам, оказывали военную помощь Франции по первому зову. Так детьми они и жили в полном неведении о своем истинном происхождении. До того момента, когда кто-нибудь внезапно не бросал: «Грязный араб!», если ребенок, к примеру, потерял карандаш или порвал школьный учебник. Конечно, волосы у них были вьющиеся, а кожа — темновата. Но делает ли это нас арабами? — размышляли они. И вообще, что это значит — араб? Те подростки, которые продолжали изыскания на этот счет, вскоре выясняли, что упрекают их в основном из-за их религии — ислама. Для них это был шок. Выходит, из-за дурацких молитв, которым они не придавали никакого значения, все считают их преступниками, виновниками терактов, совершаемых в чужих странах, даже таких далеких, как Пакистан и Индонезия.
Иван впервые по-настоящему задумался о природе ислама. Это религия войны, говорят одни. Но разве не таковы все религии, ведь все они основаны на прозелитизме, и чем больше становится число их сторонников, тем они успешнее? Это религия женоненавистников, говорят другие. Но разве христианство не того же свойства? Еще не забыты времена, когда шли споры о том, обладает ли женщина бессмертной душой по образу и подобию мужчины.
А вот свои новые обязанности в коллеже Иван, напротив, терпеть не мог, потому что недолюбливал тамошних учеников; они казались ему слишком самодовольными, не мечтающими ни о чем другом, как поступить в один из престижных вузов. В основном его работа заключалась в том, чтобы приструнивать лосей-старшеклассников и не позволять им тиранить учеников помладше. Он прекратил царившее там вымогательство и навел относительный порядок вместо привычного хаоса. Очень быстро к нему приклеилась кличка Бэтмен. Узнав об этом, он сильно удивился и спросил у Сержа, мальчика, с которым приятельствовал, мол, с какой стати вы наградили меня таким прозвищем?
Тот, не раздумывая, сказал:
— Потому что вы всегда бросаетесь на защиту слабых.
Ивану не понравился этот ответ. Это было вовсе не то, чего он добивался: ведь он хотел спасти мир. Единственная загвоздка была в том, что он точно не знал, как этого достичь. Он надеялся, что получит какую-то помощь от Амири Капура, но пока не происходило ровным счетом ничего. Порой ему казалось, что имам наблюдает за ним, решив дать себе время на размышление.
Стоит ли говорить, что у Ивана с Иваной оставалось все меньше общего, и с каждым днем их «планеты» все больше удалялись друг от друга. Но если Иван невероятно мучился по этому поводу, то Ивана, казалось, ничего не замечала. Она была счастлива и жила полной жизнью. Ее допустили к экзаменам и приняли на второй год обучения в национальную школу полиции. Она уже начала выполнять некоторые рабочие обязанности: патрулировала в составе отряда не самые безопасные кварталы, в конце учебного дня помогала родителям переходить с малышами оживленную дорогу, иногда даже регулировала дорожное движение. По воскресеньям ее невозможно было застать дома. Какое уж там позавтракать с любимым братом. Она посещала достопримечательности — собор Парижской Богоматери, Монмартр и очень часто — замки Луары, в частности Шамбор, к которому воспылала особой любовью. «Этот замок, построенный в сердце самого крупного охраняемого лесопарка Европы, является самым большим в долине Луары. Он может похвастаться роскошным цветником и охотничьими угодьями, признанными историческими памятниками». А еще у нее появилась лучшая подруга, Майлан, блондинка болгарского происхождения. Она тоже училась в полицейской школе и обладала красивым и мелодичным голосом. Она воображала себя новой Сильви Вартан[65] и часто выступала на разных благотворительных концертах. Они с Иваной были неразлейвода. А когда все-таки расставались, то бесконечно трепались по телефону, буквально не отрывая трубку от уха. Из-за всего этого Иван терпеть ее не мог.
Почему же он тогда согласился поехать в Фонтенбло, где Майлан собиралась выступить на ферме своих родителей? Конечно, всему причиной прелести ранней весны, восхищавшей Ивана. Казалось, теперь и кровь по жилам бежит быстрее. В отличие от Гваделупы, где долгая жара сменялась периодами затяжных дождей, и от Мали, где круглый год царил невыносимый зной, здешнее разнообразие действовало на него благотворно. Пейзажи менялись каждый месяц, словно чародей касался их волшебной палочкой.
Родители Майлан владели обширной фермой, расположенной неподалеку от леса Фонтенбло. Ради концерта своей дочурки они не поскупились на тщательные приготовления. На центральном дворе под белыми шатрами установили круглые столы со стульями. Если бы не малоприятные миазмы из находившегося рядом свинарника, которые периодически доносились до гостей с порывами ветра, все было бы идеально. Иван занял место рядом с сестрой, которая быстро нашла новых приятелей, кажется, пришедшихся ей по нраву. Тем временем на сцене двое мужчин пели дуэтом куплеты: «Перрин служанкой юною была, у старика-кюре она жила. Дин-дин-дон» и так далее. Это старинные местные песенки, объяснили Ивану. Присутствовавшие, очевидно, пришли в восторг и от души хлопали в ладоши. Все, кроме Ивана. По прошествии часа он почувствовал, что больше не в силах терпеть суматоху праздника и сальные шуточки гостей. Уехать, убраться отсюда поскорее.
Он встал и прошептал на ушко изумленной Иваны:
— Я скоро вернусь. Ты не волнуйся.
Покинув ферму, Иван очутился на заасфальтированной дороге. Солнце припекало все сильнее, и вскоре его лицо покрылось каплями пота. Он не знал, в какой стороне находится вокзал, поэтому решил поймать попутку. Только пятая по счету машина притормозила. Из окна «Фольксвагена» высунулся блондин-водитель.
— Куда путь держишь? — спросил он с улыбкой.
То, что незнакомец вот так сразу обратился к нему на «ты», покоробило Ивана.
— На вокзал Фонтенбло. Мне нужно до него добраться.
Блондин залился смехом.
— Ты взял верное направление. Топай еще восемь километров по прямой — и окажешься на месте. — Глядя на растерянную физиономию Ивана, он добавил: — Да шучу я. Залезай. Я и сам как раз еду на вокзал. Подвезу тебя. — И дальше, так же фамильярно: — Меня зовут Гарри. А тебя? Ты где работаешь?
Иван с ходу не смог ответить на этот вопрос. Но мужчина настаивал:
— На какой конюшне? Паллю? Дюмонтель?
— Я вообще не работаю на конюшне, — возразил Иван. — Меня пригласили на концерт.
— На концерт? А я вправду решил, что ты с Дюмонтель. Они много таких, как ты, нанимают.
«Таких, как ты»? В каком это смысле? Значит, этот Гарри не обратил внимания ни на его элегантный костюм из жатого шелка, ни на роскошную сорочку с крахмальным воротничком, ни на дорогие ботинки — остатки былой роскоши эпохи Мансура. Он заметил только цвет его кожи. А чернокожий, или негр, как говорили в то время, по его мнению, мог только работать в услужении. Прежде чем поехать дальше, Гарри порылся в бардачке среди компакт-дисков.
— Поставить тебе Колюша?[66] Давай послушаем его? Это сборник его лучших скетчей.
Иван был застигнут врасплох и только пробормотал в ответ:
— Кто это? Никогда не слышал.
Правда, он смутно припоминал, что видел по телику толстяка в детском комбинезоне с челкой до самых бровей, но никогда не вслушивался в его речи.
— Не может быть! — воскликнул Гарри, вытаращив на Ивана свои голубые глаза. — Неужели ты никогда не слышал ни про Колюша, ни про его «Рестораны от сердца»?
Пора бы право отобрать
И замерзать, и голодать.
Чтоб думал каждый о другом,
Как тот, другой, – о нем самом.


А что здесь такого? — рассуждал про себя Иван, когда машина тронулась. А сам-то Гарри слышал имена прославленных тамбуристов Гваделупы или Мартиники? К счастью, дорога была близкой. У вокзала Иван вышел из машины и выжал из себя слова благодарности.
Когда он приехал домой, Мона была в гостиной и гадала на картах.
— Ты уже вернулся? — удивилась она. — А где Ивана? — Не дожидаясь ответа, она тут же сменила тему: — Сегодня карты предвещают мне только несчастье. Черное на черном и валет пик на валете пик.
Градус отношений между теткой и племянником претерпел значительные изменения. В первое время она просто поддакивала Уго с его придирками и считала племянника лодырем. Она постоянно сравнивала его с собственным сыном, скромным учителем истории, что был на прекрасном счету в своем провинциальном коллеже. Но мало-помалу ее манера обращения с Иваном изменилась. Мы лишь можем предположить, что, возможно, неординарные физические данные юноши сыграли свою роль. Его член, которому словно было тесно в штанах — он, казалось, вот-вот вырвется на свободу, — должно быть, напоминал Моне о тех временах, когда она облизывалась на красивых мужиков и заводила любовника за любовником. Впрочем, не будем наговаривать. Лучше допустим, что ее в конце концов покорила услужливость Ивана. Он всегда ходил вместе с ней на рынок Круа-Нивер и катил за собой сумку на колесиках, нагруженную провизией, а потом еще затаскивал ее по крутым лестницам в квартиру.
Иван уселся перед телевизором, решив дождаться возвращения сестры и поговорить с ней начистоту. Что за удовольствие она находит в своей новой компании? Неужели она позабыла те мечты, что вдохновляли ее еще во время жизни в Гваделупе? Но увы, около десяти вечера Ивана позвонила Моне и сказала, что переночует у Майлан. Тогда Иван, помрачневший еще больше, разложил свой матрас и постарался скорее заснуть.
На следующий день он снова отправился к Амири Капуру, чтобы побеседовать с ним и убедить всерьез отнестись к его, Ивана, неприятностям. Имам сидел в своем кабинете, углубившись в Коран и потягивая чашечку кофе.
— Какой добрый ветер тебя принес? — ласково поинтересовался он. — Я слышу о тебе сплошные дифирамбы. Наши юные ученики говорят, что ты — бесподобный учитель.
Иван устроился в своем кресле и угрюмо буркнул:
— Я не разделяю этого мнения. По-моему, все идет плохо.
После чего он пустился в подробный, детальный пересказ того, что пережил за последние недели, не умолчав и о прискорбном происшествии с Улиссом.
Имам слушал с неподдельным вниманием, не перебивая. А когда Иван закончил, уже сам удивляясь, что так углубился в описание преследующих его несчастий, причину которых он и сам не понимал, — тот достал из ящика стола какую-то распечатку и протянул юноше.
— Тебе необходимо начать читать, — приказал он. — Читай. Только знания могут принести спасение. Читай, и многие вопросы, которыми ты задаешься, найдут свой ответ.
Иван бросил взгляд на список. Он узнал имена и названия, которые рекомендовал ему Измаэль во время его пребывания в рядах «Армии теней», а еще раньше — мсье Жереми, еще в школе в Ослиной Спине: Франц Фанон, Эрик Уильямс, Уолтер Родни, Жан Сюре-Каналь… Но у него никогда не доходили руки, чтобы купить и прочесть хотя бы одну из этих книг. И сейчас он жалел об этом.
— Подожди, я еще не открыл тебе, что мучает меня сильнее всего! — воскликнул Иван. — Ты просто не понимаешь, насколько я привязан к сестре. Мы близнецы. Я уже говорил тебе, что она — все для меня. И вот представь, она отстраняется от меня все сильнее. Так ее увлекла учеба и вообще жизнь, какую она ведет во Франции. Я для нее словно пустое место. И мне очень плохо.
Имам лишь пожал плечами.
— Ум у бабы короток, — обронил он. — И скажу тебе прямо, слишком уж ты любишь свою сестру. Это противоестественно. Если она тебя сторонится — отпусти ее. Так будет лучше для вас обоих.
Никто еще не разговаривал с Иваном так жестко. Какой тесной и убогой тюрьмой станет его жизнь, если Ивана больше не будет освещать ее своим сиянием!
Имам же продолжал:
— Делом тебе надо заняться, вот что. Перейти к активным действиям. Я познакомлю тебя с компанией молодых ребят, которые помогут тебе стать настоящим мужчиной. Западное общество, в котором мы вынуждены находиться, скоро исчезнет, потому что слишком самодовольно и совершает один промах за другим. И мы не должны допустить, чтобы оно утянуло нас с собой.
После этого разговора Иван все сильнее ощущал свое одиночество, несмотря на заверения имама в обратном. Ивана отсутствовала все чаще: то у нее языковые курсы за границей, то отпуск, который она решила провести где-то в жарких странах. Вместе с Майлан они ездили в Португалию, на остров Фаро, где жили в какой-то крохотной деревушке на берегу моря. Она даже позволила себе провести целых три дня, ни разу не позвонив брату.
Одновременно с этим Мона и Уго, которым стало тесно в их небольшой квартирке, намекали брату с сестрой, что, мол, пора им подыскать себе жилье. Мона решительно взялась за дело и нашла им квартиру, правда, в откровенно ужасном месте, прямо напротив рынка Круа-Нивер. Там с утра до ночи разносились вопли продавцов, расхваливающих на все лады тот или иной товар. Кроме того, там стояла неистребимая вонь гниющих фруктов и овощей, мяса и рыбы. К сожалению, квартира от них уплыла, потому что доходы близнецов были пока слишком низки. Эта история еще больше укрепила в Иване комплекс неудачника. Ведь он с самого начала знал, что ему нет места в этой стране, которая выставляет себя щедрой, гостеприимной гаванью для людей со всего света. Если бы он вдруг исчез, кто бы заметил? Возможно, только Ивана. Которая тут же уткнулась бы лицом в грудь Майлан, ища у подруги утешения.
Второго октября Иван наконец познакомился с Абдель Азиз Азáром, которого рекомендовал ему имам. Просим вас хорошенько запомнить эту дату как крайне важную, поскольку в наших глазах она ознаменовала начало конца. Абдель Азиз жил в том же кондоминиуме, Вийере-ле-Франсуа, только в другом корпусе, который содержали в более приличном состоянии. Лифты там работали, а в вестибюлях не кишели наркодилеры. Он принял Ивана холодно, мол, как же ему надоели эти заблудшие ягнята, которых постоянно присылает Амири Капур. Абдель Азиз, хотя и мусульманин, родился в Варанази, в Индии, на левом берегу священной реки Ганг; его отец, Азуз, держал там шикарный магазин женского платья. В 1948 году произошел принесший много горя раздел Индии, но Азуз отказался покидать родную страну; он свято верил, что в ней могут мирно ужиться все религии. Но после того, как его магазин был подожжен в третий раз, а самого его бросили умирать прямо на улице, Азуз решил вместе с семьей переехать в Дакку, в Бангладеш. Так и получилось, что Абдель Азиз вырос на историях о насилии и ужасе.
Он сухо спросил у Ивана:
— Чего же ты от меня хочешь? Чего ты вообще хочешь от жизни? Остаться в Европе или уехать в одну из наших стран?
— Я бы лучше остался в Париже, — сказал Иван, подумав о сестре, расстаться с которой не хотел ни за что на свете. — Да неважно! Я выполню любую миссию, которую вы мне доверите, здесь или там, где сочтете нужным.
Абдель Азиз смерил Ивана колючим взглядом с ног до головы.
— Ты оружие-то в руках держал? А взрывчатку?
— Да, — отвечал Иван. — В Мали я служил в национальной милиции, где нас учили всему этому.
Взгляд Абделя Азиза стал еще более жестким.
— Тебе уже доводилось убивать? — прямо спросил он.
Иван чуть замялся, потом выдал свое обычное объяснение:
— Да, но тогда я состоял в отряде боевиков, мы выполняли приказы. Я никогда не убивал по собственной воле.
Несмотря на грубоватое обращение, Абдель Азиз все-таки предложил ему мятного чаю; принесла его мужчинам молодая женщина с рыжими волосами, с элегантно наброшенным на голову черным платком и неотразимой улыбкой.
— Это моя жена, Анастази, — представил ее хозяин и, внезапно расчувствовавшись, продолжал: — Мы познакомились в Фаллудже. Да, на этой выжженной каменной земле и взошел цветок нашей любви, любви страстной, которая выстояла перед многими испытаниями. У нас трое детей. Все мальчики.
Допив свой чай, Иван направился к выходу, и тут Абдель Азиз бросил колкое замечание:
— А бороду ты не носишь.
Иван, взявшийся было за дверную ручку, замер на месте.
— А при чем тут?.. — удивленно спросил он. Впрочем, его собеседнику, в сущности, еще юноше, аккуратная и ухоженная борода и впрямь придавала мужественности.
Иван извиняющимся тоном сказал, мол, Коран лишь рекомендует носить бороду, это необязательно.
Однако вскоре он начал отращивать бороду — и подвергся единодушному осуждению Иваны и Моны. Несмотря на питательные масла, которыми он умащал свои щеки, росла борода неважно, была редкой и нисколько ему не шла. Через несколько недель он сдался и сбрил ее начисто.
Чего Абдель Азиз не рассказал Ивану, так это того, что во время жизни в Ираке он свел близкое знакомство с самыми высокопоставленными лицами режима. Он выполнял поручения местного городского совета. В его обязанности входило приводить в исполнение его самые разные решения. На деле это означало, что он осуществлял публичные расправы. Пускал пулю в голову неверным женам. Отрубал руки уличенным в воровстве. Ставил кому надо клеймо раскаленным железом. Одним словом, он был палачом. А еще Абдель Азиз не упомянул о том, что его жена Анастази была дочерью одного из генералов Саддама Хусейна.
С того раза Иван не виделся с новым знакомым около трех недель и уже решил было, что тот о нем позабыл, — как вдруг получил эсэмэску, в которой его приглашали на некое собрание. Там он познакомился с разными парнями, многие из которых были совсем юными, почти подростками, не старше 17–18 лет. Жили они кто в Сирии, кто в Ливане, кто-то был из Ирана и Ирака, и все уже участвовали в различных карательных акциях. В Париж они прибыли по приказанию своего высшего командования для подготовки терактов. Каких именно? Этого пока никто из них не знал. Но сильнее всего Ивана удивило присутствие двух девушек — сестер-близняшек Ботюль и Афсы. Они были турчанки, долгое время жили в Брюсселе, а потом уехали во Францию. В Брюсселе обе пели в группе «Амазонки» и мечтали однажды прославиться. Если, конечно, не вмешается госпожа Смерть. Причем такой исход их не пугал. Разве принять смерть — не величайшая честь? Сестрам было суждено оказать серьезное влияние на жизнь Ивана. Они быстро стали друзьями, и он стал ежедневно захаживать к ним в гости — они жили вместе совсем недалеко от Вийере-ле-Франсуа. Сестры возбуждали в Иване смешанные чувства. Он любовался их изящными фигурками, глазами с поволокой, укороченной верхней губкой у обеих, которая приоткрывала ослепительно-белые зубы. Но больше всего остального его восхищал их независимый ум. Как бы ему хотелось, чтобы Ивана была на них похожа! Чтобы, как они, была язвительна и остра на язык. Как и они, смотрела бы на окружающее общество критическим взглядом и при каждом удобном случае выражала презрительное отношение к Западу. Но вместо этого Ивана с каждым днем становилась все более терпимой и законопослушной. Вместе с Майлан она ходила в кино и на концерты, восхищалась всякими глупыми фильмами и книгами, которые, однако, считала чуть ли не шедеврами.
— А тебе вообще ничего не нравится, — упрекала Ивана брата. — Ты ничего не любишь. Только и знаешь, что жаловаться.
«А ведь она права, и, пожалуй, я заслужил это обвинение, — думал Иван. — Но, с другой стороны, почему я должен притворяться кем-то другим?»
Однажды сестры предложили ему билеты на спектакль театральной студии со странным названием «Поющие берберы», и он поспешил пригласить Ивану. Однако она категорически отказалась с ним идти.
— Ты не хочешь? — изумленно спросил Иван. — Но почему?
Девушка наморщила носик.
— Уверена, в зале будут сплошь одни магрибцы. А я, скажу прямо, не люблю этих арабов.
— «Не люблю арабов»! — воскликнул Иван. Он был в шоке. — Да как у тебя язык поворачивается говорить такое? Все равно как если бы кто-то сказал: «Я не люблю негров». Арабы — наши друзья! Я бы даже сказал, братья, — произнес он, вспоминая уроки мсье Жереми. — Я даже считаю, что мы должны брать пример с них самих и с их образа мыслей. Ведь в Алжире ценой ужасной войны они сумели обрести свободу.
Но Ивана не собиралась сдаваться.
— Возможно, ты и прав, — сказала она. — Я только хочу сказать, что арабские мужчины не могут пройти мимо женщины, чтобы не начать приставать к ней, причем в грубой форме. А женщины в этих дурацких платках все равно смотрят на них как на божества.
Близняшки не стали скрывать от Ивана и самую потаенную часть своей жизни. Начиная с двадцати лет девушки, еще живя в родительской семье, занятой проблемами выживания (отец — ночной сторож, мать — уборщица), стали любовницами. Они не сближались с другими мужчинами или женщинами. Они спали, обнявшись, и предавались любви со всей страстью. Их влекли только тела друг друга. Но однажды кто-то резко прервал их сон. В изножье кровати сидел заплаканный архангел Гавриил. Он поднял голову, уставил на них полные слез глаза и стал объяснять, почему природа их отношений оскорбляет Бога. То, что происходит между ними, — преступление, и ему придется навсегда закрыть для них ворота в рай. Это видение произвело на сестер неотразимый эффект. Они осознали свой проступок и немедленно прекратили свои отношения, не желая больше грешить.
Мы не можем точно сказать, какое впечатление это признание произвело на Ивана. В тот миг его охватило жесточайшее чувство вины. Он все твердил про себя, что во всем остальном жизнь его безупречна. Он пять раз в день читал молитву, постился во время Рамадана, а по пятницам никогда не пропускал похода в мечеть. Больше того, несмотря на скудость своих доходов, он всегда жертвовал бедным, если только мог. И постоянно читал и перечитывал Коран.
Если кто-то и догадывался о радикализации убеждений Ивана, то это адвокат, Анри Дювиньё. Он знал об их разрыве с Улиссом. И причины конфликта были для него яснее ясного. Тогда он решил пригласить Ивана поужинать вместе, чтобы тот раскрыл перед ним свои чувства. Адвокат Дювинье был любителем ночных удовольствий. Настоящая жизнь начиналась для него только после захода солнца. Париж, как по волшебству, превращался в вереницу баров, где алкоголь лился рекой, ресторанов, знаменитых изысканными блюдами, и заведений, где можно было встретить истинных интеллектуалов, жадных до всего на свете. Он повел Ивана в «Караван-сарай», что на станции Порт-Майó. Тамошний шеф-повар до переезда в Париж много лет жил в Японии, а потом в Китае.
Несмотря на свой легкомысленный вид и постоянно гулявшую на губах улыбку этакого плейбоя, адвокат отлично разбирался в людях. Он чувствовал, что Иван принадлежит к той породе людей, из которой вылупляются самые опасные бунтари.
Уже за закусками — это был деликатес из морских гребешков — он вдруг без обиняков спросил юношу:
— Кажется, ты больше не общаешься с Улиссом?
Иван залпом выпил свой гренадин и ответил утвердительно.
— А за что конкретно ты его порицаешь? — продолжал расспрашивать Анри. — Он парень воспитанный и заслуживает всякого уважения.
— Уважения? — вспылил Иван. — Вы вообще в курсе, чем он зарабатывает на жизнь? — И выплеснул накопившееся возмущение: — Он спит с женщинами за деньги.
Адвокат посмотрел Ивану прямо в глаза.
— Значит, ты бы предпочел, чтобы он остался там, в Камбрези, чтобы его продолжали использовать, потому что он такой красавчик, или оскорблять по причине цвета кожи, чтобы он продолжал за гроши горбатиться на унизительных работах и в конце концов его забили до смерти, как Мансура? Ты бы такой судьбы ему желал? Нет, скажи, такой? Чтобы он навсегда остался в этом аду? Мир — вообще скверное место, и, как гласит африканская поговорка, еще никто не выбрался из него живым.
Иван оттолкнул свою тарелку, но Дювиньё продолжал с тем же пылом:
— Не суди! Не суди другого, я умоляю тебя. Ну хорошо, валяй, беги и от меня куда подальше, раз ты не в состоянии выслушать правду.
Иван подался вперед, и слова с присвистом сорвались с его губ:
— Значит, вы благословляете все мерзости, что происходят в мире? Тогда в моих глазах вы достойны такого же презрения, как и Улисс. Разве слово Божье не имеет для вас никакого значения?
— Если Бог и существует, а в этом есть сомнения, — c сарказмом отвечал адвокат, — то Бог есть любовь. Но вам, кажется, незнакомо это понятие.
Иван резко поднялся и произнес с некоторой театральностью:
— Полагаю, нам больше не о чем разговаривать.
После чего он размашистым шагом покинул ресторан и погрузился в черноту ночи. Он просто шел прямо, не разбирая дороги. Район, в котором он находился, был ухожен и сиял яркими огнями. Иван невольно смотрел на прохожих так, словно все они были виноваты. Но виноваты в чем? В том, что им было хорошо в их шкуре, тогда как он в своей ощущал себя просто ужасно. В какой-то момент гнев буквально переполнил его, и он рухнул на первую попавшуюся скамейку. При виде его влюбленная парочка прекратила обжиматься и, вскочив с перепуганным видом, пошла прочь. Иван очень долго просто сидел не двигаясь. А когда решил снова тронуться в путь, то очутился прямо у входа в метро. Заговорив с ним о божественной любви, адвокат затронул в нем какую-то глубокую струну. Он вдруг понял, что был несправедлив к Улиссу, что тот просто пытался выжить, как умел.
В этот час в метро было почти пусто. Какие-то восточноевропейские женщины в длинных цветастых платьях отвлекали своим пением внимание редких пассажиров, пока юные воришки обчищали их карманы. Каждый раз, попадая в это вонючее, продуваемое сквозняками место, Иван испытывал отвращение.
Наконец он добрался до своего кондоминиума. Ночь была теплой, и Ивана вместе с неразлучной Майлан сидели на одной из окружавших многоэтажку скамеек. Они только что вернулись из кино. Перебивая друг друга, они пытались пересказать Ивану сюжет фильма, хотя уже успели забыть название: кажется, «Смуглянки катаются на лыжах»?.. Позже, поднимаясь вместе с братом по замызганной лестнице, Ивана тронула его за руку.
— Я ведь еще не рассказала тебе новость. Боже, я так счастлива! — воскликнула она. — Среди всех личных дел стажеров муниципалитет Вийере-ле-Франсуа выбрал мое. Представляешь, мое! Так что в следующем месяце я начну выполнять свои обязанности здесь.
— Если ты счастлива — и я за тебя счастлив, — сказал Иван. — Но что это изменит?
— А то, что я буду жить в двух шагах от работы! — ответила Ивана. — Мне не надо будет вставать на рассвете, как сейчас, не придется заглатывать завтрак на бегу и тащиться в этой проклятой вечно набитой битком электричке.
Когда они дошли до своей квартиры на третьем этаже, Иван пошел было за сестрой к ней в комнату, как обычно, поболтать, но она остановила его:
— Я просто падаю от усталости. Так что спокойной ночи, и пусть ночью тебе приснятся самые чудесные сны.
Иван лишь молча смотрел, как она закрывает за собой дверь.
Следующая неделя была самой мучительной в жизни юноши. Он ловил каждую улыбку, каждый жест сестры, пытаясь понять, что происходит. Что она от него скрывает?
Однажды вечером, вернувшись домой из своего коллежа, Иван увидел в их крошечной гостиной незнакомого мужчину, который кого-то ждал. Молодой, судя по цвету кожи — метис. Гость живо поднялся с места и воскликнул:
— Так, значит, вы и есть ее брат-близнец! Очень рад с вами познакомиться. Меня зовут Ариэль Зени́, лучший друг вашей сестры, если позволите.
Тут из комнаты вышла Ивана, разодетая и надушенная. Увидев ее, Ариэль в шутку спел, глядя на Ивана, известную строчку из песни Сальваторе Адамо[67]:
— «Позвольте, мсье, пригласить вашу сестру…»
И парочка удалилась, заливаясь смехом. Ариэль Зени… Имя как будто иностранное. А не еврей ли он? Иван, никогда не смотревший новости по телевизору, где часто показывали кровавые репортажи, имел довольно смутное понятие о палестино-израильском конфликте. Порой кадры с разрушенными домами и рыдающими женщинами рядом с ранеными детьми вызывали у него сочувствие, но не более того. До нынешнего момента он не испытывал к евреям ни симпатии, ни антипатии. Он никогда не мог понять, почему нацисты взъелись на них до такой степени, что придумали «окончательное решение еврейского вопроса». Он и сейчас не понимал, в чем их упрекают, причем многие. Разве создание сплоченной, цельной общности — преступление? И вот вдруг евреи превратились для него в соперников. Ведь Ариэль его соперник?
Ивана вернулась домой почти в полночь, вся сияя, — было видно, что она прекрасно провела время.
— О, ты еще не спишь? — с изумлением воскликнула она, увидев в гостиной брата, который пялился в телевизор.
Тот буквально набросился на нее:
— Кто такой этот Ариэль? Он ведь еврей, так?
Ивана закатила глаза к потолку:
— Ну, приехали. Евреи тоже тебе не угодили?
Иван схватил ее за запястье.
— Когда ты с ним познакомилась? Какие у вас отношения? Где вы были?
Девушка сухо ответила:
— У тебя нет никакого права меня допрашивать. И я не обязана тебе отвечать.
Назавтра — а Иван забыл почти обо всем, слишком занятый своими переживаниями, — он получил эсэмэску от Абдель Азиза: тот приглашал его зайти. На этот раз он был дома один и вел себя менее холодно и высокомерно, чем в первый раз.
— План будущего теракта все больше проясняется, — заявил он сразу. — Скорее всего, он состоится вечером в Рождество — для пущего веселья. Как именно он произойдет, еще решается, указания будут меняться. Теракты прошлого, в которых погибало шестьдесят, восемьдесят человек, уже не актуальны. Наше руководство предпочитает тактику одновременных атак, устроенных в один и тот же день в нескольких местах. Так что одно нападение планируется на дом престарелых для бывших сотрудников полиции, другое — на еврейскую школу, а еще одно, по всей видимости, на церковь.
С этими словами он протянул Ивану плотно набитый конверт и несколько листков бумаги, покрытых рукописным текстом. Выяснилось, что он должен отправиться в Брюссель и привезти оттуда партию огнестрельного оружия.
— Ты должен поехать в одно место, в «Автосалон Келлера», — продолжал Абдель Азиз. — Спросишь там Сеуда и возьмешь напрокат машину на три дня. Этого более чем достаточно, чтобы обернуться туда и обратно. Разумеется, ты не должен называть свое настоящее имя. Вот тебе удостоверение личности, держи. В Брюсселе отправишься по адресу улица д’Останд, дом тринадцать — там живет мой кузен Зирфанá. У него и заберешь партию оружия, он упакует его в футляры из-под музыкальных инструментов. Бояться тебе совершенно нечего. Если по дороге тебя тормознет полиция, предъявишь это удостоверение, там сказано, что ты торговец струнными инструментами — скрипками, виолончелями, гитарами… В общем, доставишь мне этот сувенир, а я распоряжусь им как следует.
В том душевном состоянии, в котором пребывал Иван, эта «бельгийская миссия» стала для него сродни увеселительной прогулке. И уже два дня спустя он мчался по автостраде с ощущением полной свободы. Позади остались все заботы, все тревоги, связанные с сестрой; ему казалось, что он буквально возродился к жизни. Солнце было уже высоко в небе и посылало Ивану с высоты самые очаровательные улыбки. Кровь словно быстрее бежала по жилам, горячая и бурливая. Проехав несколько часов без остановки, он решил отдохнуть в придорожном ресторанчике. Под грохочущие звуки джаза заезжие гости поедали картошку фри и литрами поглощали единственный сорт пива под названием «Умереть на месте». Сначала эта выдумка позабавила Ивана, но потом он задумался. Умереть на месте, то есть мгновенно. Разве не об этом мечтают джихадисты? Погибнуть и тут же перенестись в Сад Аллаха, чтобы предаться утехам с девственницами. Внезапно эта перспектива показалась ему абсурдной, какой-то инфантильной. Разве это — достойное вознаграждение? И ради этого они стараются изменить мир? Чтобы убить и себя в придачу? Не стоит ли, наоборот, образовывать свой ум и тренировать мышцы ввиду будущей революции? Он перестал понимать что-либо, он больше не знал, что им движет. Ему пришли на ум обрывки рассуждений мсье Жереми на эту тему. Но, к сожалению, в то время он слушал его вполуха и толком ничего не мог вспомнить. Последние километры до Брюсселя он проехал, погрузившись в глубокие раздумья.
Брюссель не стоит сравнивать с Лондоном, Парижем или Нью-Йорком. Он намного меньше и похож скорее на провинциального родственника, робко взирающего на свою аристократическую родню. Однако есть в нем свой, немного старомодный шарм. Ивану очень понравилось гулять по его улочкам, куда менее людным, чем парижские, обсаженным аккуратно подстриженными деревьями.
Иван как-то незаметно заблудился и только через час сумел добраться до улицы д’Останд, тихой и мирной, на которой располагались магазинчики, торговавшие всякими экзотическими товарами: ковриками для молитвы, восточными чайничками, бурнусами, хиджабами, паранджами, четками, изданиями Корана, разноцветными циновками из соломы. Европа внезапно исчезла — он очутился среди культур заморских стран. Да и прохожие явно были родом оттуда: из Магриба, Турции, Индии, Пакистана.
Зирфана оказался высоченным парнем с перебитым носом, обходительным и жизнерадостным — в отличие от своего кузена. Он обнял Ивана как старого знакомого.
— Как ты добрался? — спросил он. — Не слишком много полицейских на дороге? А то после последнего теракта их было пруд пруди.
Иван ответил, что — он и сам удивился — ему не встретился ни один легавый. Зирфана жил в очень даже стильной квартире; он пригласил Ивана в гостиную, обставленную со вкусом, до потолка увешанную фотографиями Мохаммеда Али.
— В день его смерти я плакал как ребенок. Он для меня герой! — объяснил Ивану хозяин. — И не только потому, что он принял ислам. Больше всего потому, что он превратил свое тело в храм. Мы все должны следовать ему в том, чтобы сделать из нашего тела свое самое прекрасное произведение. Я, например, усердно посещаю тренажерку. Пойдем со мной?
Иван возразил, мол, у него с собой нет никакой спортивной одежды. Даже плавок.
— Об этом не волнуйся, — сказал Зирфана, пошел в другую комнату и принес оттуда полосатые шорты.
Молодые люди спустились по лестнице на улицу. Уже стемнело, и воздух становился все прохладнее. Народу на тротуарах становилось все больше, одна за другой загорались витрины, что создавало в этом космополитичном квартале уютную, спокойную атмосферу. Зирфана и Иван направились к спортивному центру «Эквинокс». На протяжении почти двух часов, несмотря на усталость после дороги, Иван крутил педали, прыгал, поднимал тяжести и истязал себя самыми разными способами. И это физическое изнурение возымело на удивление благотворный эффект. Иван будто снова превратился в того пацана из Ослиной Спины, что до одури нырял в море, заплывая далеко от берега. А когда наконец возвращался на берег почти без сил, то падал в объятия сестры.
Зирфана показал себя прекрасным кулинаром: подал закрытый пирог с морепродуктами, потом абрикосовый тарт. Когда Иван сделал ему комплимент по этому поводу, тот с горечью ответил:
— Если бы ты пришел ко мне на ужин в прошлом месяце, то сейчас расхваливал бы мою жену, Амаль. У нее просто золотые руки.
Иван почувствовал, что Зирфана хочется продолжить тему, поэтому спросил:
— А где она сейчас?
— Да бросила меня, — дрогнувшим голосом признался Зирфана. — Когда узнала, что именно я снабдил оружием исполнителей последнего теракта в аэропорту, она не стала долго рассусоливать, просто ушла. Самое ужасное, что она забрала с собой нашего малыша, Зорана. И с тех пор я одинок.
— Как это, ушла? — воскликнул Иван. — Значит, она не истинная мусульманка?
— Да не хуже тебя! — резко и горячо возразил Зирфана. — Ее отец был имамом, очень известным в Лахоре. Свой первый хадж в Мекку она совершила в четырнадцать лет! И постоянно цитирует Коран, который знает наизусть. Но она сказала мне, что мы совершенно не понимаем заложенный в нем смысл. И наш метод изменения мира мерзок. Что мы не постигли главного, что несет в себе слово Божье: любите всех, любите всяких и никого не убивайте.
Как живо эти размышления отозвались в Иване! Как эти метания были близки ему! Может быть, Амаль права? Кто знает…
Зирфана поднялся, быстро скрылся в спальне и вернулся, держа альбом с фотографиями. Сначала там шли снимки щекастого младенца, потом малыша, уже твердо стоявшего на ножках, — Зоран, сплошь Зоран. Что и говорить, мальчишка был загляденье.
— Просто ты еще не отец! — воскликнул Зирфана. — Ты не понимаешь, что это значит — иметь ребенка, сына. Вот кто подогревает твое желание изменить устройство мира, если потребуется — то с помощью автомата Калашникова. Чтобы в классе его не отправляли на заднюю парту из-за цвета кожи или еще по какой-нибудь ничтожной причине. Чтобы над ним не смеялись товарищи, чтобы он не превратился в объект для насмешек. А когда подрастет, чтобы не слонялся без работы, напротив — чтобы перед ним открылись самые блестящие перспективы. До рождения Зорана я был никчемным парнем. Это благодаря ему я стал тем, кто я есть: воином, солдатом Господа.
Иван ничего не ответил, хотя он прекрасно понимал, что имел в виду Зирфана. Ведь он словно описал его собственную жизнь! Это его, Ивана, презирали учителя и профессора. Это над ним издевались одноклассники. Это он в двадцать лет оказался безработным.
Через два дня он поехал обратно во Францию. И снова, как и на пути в Бельгию, ему не встретилось по дороге ни одного полицейского. Он привез Абдель Азизу три виолончели, три альта и множество гитар. Во всех футлярах было двойное дно, а полость заполнена самыми разными видами оружия.
— С помощью всего этого мы устроим им «маленькую ночную серенаду», — осклабился Абдель.
Разумеется, Иван не уловил связи с Моцартом, однако без труда сообразил, что, судя по тону собеседника, тот отколол тонкую шутку.
Да, да, мы знаем, о чем вы думаете. И на этот раз снова хотите нас упрекнуть, что мы слишком мало рассказываем о его сестре Иване, что не описываем ее душевное состояние так же подробно, как обычно поступаем в отношении Ивана. Просим прощения! Мы немедленно постараемся исправить эту ошибку.
За последние месяцы Ивана изменилась почти до неузнаваемости. Из неловкого улыбчивого подростка она превратилась в юную женщину редкостной красоты. Взгляд ее глаз, полных бездонной меланхолии, пробирал до самого сердца. Ведь Ивана и правда была на грани отчаяния. Она чувствовала себя словно за рулем автомобиля, несущегося прямиком в пропасть по опасной дороге, и точно знала, что этот путь приведет ее к гибели. Как и брат, она тоже всегда знала, что чувства, которые они питают друг к другу, противоестественны. И поэтому старалась делать все, что в ее власти, чтоб подавить их. Но в настоящий момент силы ее были на исходе, и тогда она решила применить «тяжелую артиллерию». Конечно, она не была влюблена в Ариэля. Но каким образом они познакомились? Да самым банальным: он был инструктором в Школе полиции, где Ивана проходила курсы. Много лет прожив в Израиле, он стал специалистом по антитеррористической борьбе. Ведь Тель-Авив стал если не совершенно безопасным городом, то, по крайней мере, перестал быть легкой добычей для врагов, как раньше. Автобусы в городе больше не напоминали смертельные ловушки.
Слишком светлая кожа Ариэля была Иване противна — она напоминала упаковки с бланманже по акции — Симона их обожала. Ей, привыкшей видеть вечно вздутую промежность брата, казалось, что член Ариэля, когда он в полицейской форме, выглядит совсем плоским, почти незаметным. И все же она твердо решила выйти за него замуж, переехать в его скромную квартирку, что находилась в районе Кламáр, и родить ему детей.
Как-то раз, когда Иване было особенно тоскливо, она позволила ему себя поцеловать. Его поцелуй она сочла вялым, каким-то безвкусным, однако приняла предложение выйти за него замуж. Дело дошло даже до того, что они назначили дату обручения, пригласили на эту церемонию друзей, и Ариэль надел на палец невесте кольцо с аквамарином — он с гордостью сообщил, что когда-то оно принадлежало его матери.
Как же рассказать обо всем этом Ивану? Как он к этому отнесется? Девушка была в полном смятении и решила обратиться за советом к тете. Уго и Мона всегда дружно относились к Ивану с пренебрежением, считая его никчемным существом, чуть ли не преступником, зато Ивану просто обожали. Она была для них дочерью, которую не подарила им судьба. Они очень ценили ее за мягкость характера и поразительную услужливость.
Как-то вечером они были дома одни, и Ивана спросила тетю:
— Неужели ты так и не решишься заявить, что не одобряешь чувств, которые мы с Иваном испытываем друг к другу?
Мона поставила на стол чашку с жасминовым чаем и покачала головой:
— Вы ведь близнецы. То есть одна душа, разделенная надвое и помещенная в два разных тела. Негоже судить вас, как всех прочих, по общей мерке. Нет, я никогда не считала ваше отношение друг к другу чем-то неприличным.
— Как же мне рассказать ему, что я — невеста Ариэля? — спросила ее Ивана. — Как он это воспримет? Я ужасно боюсь, что он залепит мне пощечину или просто прибьет на месте.
Оттягивая время перед ответом, Мона сделала большой глоток чая и только потом произнесла, медленно и твердо:
— Ясно одно: это известие его не обрадует. Но ты должна сообщить ему правду как можно скорее. Чем больше будешь тянуть, тем труднее тебе будет решиться.
Но ни завтра, ни послезавтра, ни позже Ивана не смогла найти в себе сил признаться в своих планах брату. И ужасно корила себя за это. Она осыпала себя упреками и по утрам, когда спешила по дороге к муниципальному отделу полиции, а воздух был совсем холодный, с порывами студеного ветра. И по вечерам, когда возвращалась в свой кондоминиум. Это разрывало ей сердце, не давало покоя — одновременно делая совершенно неотразимой, так что бедный Ариэль Зени просто не мог оторвать от нее глаз.
Да еще Мона постоянно донимала девушку вопросами.
— Ну что, ты уже открыла всю правду Ивану? — спрашивала она каждый день.
Та мотала головой:
— Нет, пока не смогла. Ты же видишь, какое у него лицо.
Иван же на самом деле думал только о приближающемся дне теракта. Абдель Азиз снабдил его подробными инструкциями. Осталось лишь уточнить последние детали. Атака будет совершена на рассвете или, наоборот, стоит дождаться ночи? План был следующий: с тремя товарищами Иван ворвется в муниципальный дом престарелых для бывших полицейских, и вчетвером они уложат как можно больше народу; потом очень быстро сядут в машину, которая будет припаркована на улице Шасслу-Лобá, и помчатся к бельгийской границе. На этот раз, разумеется, они направятся не к Зирфана, а укроются у некоего Карима, который живет в маленьком городке Моленбеек. Все это внушало Ивану ужас, ведь он совершенно не жаждал в этом участвовать. Ни одной секунды! У него не было никакого желания убивать пенсионеров-легавых, и так страдающих от старческих болячек, притом что многие из них прикованы к постели. Каким образом эта резня поможет изменить мир?
Муниципальный отдел полиции состоял из двух зданий-близнецов, которые соединяла гравиевая дорожка, идущая параллельно тротуару. В одном располагался дом престарелых, названный в честь некоего Ренé Кольрé, госсекретаря по вопросам жилищного строительства, а второе занимал центр образования «Тесные врата» — дань уважения Андре Жиду. Иван задавался вопросом, почему было не отдать предпочтение этой второй мишени, где было полным-полно молодых и сильных полицейских? Впрочем, ясно — пусть они и не вооружены, но там есть охранники, которые могут оказать сопротивление.
Ивана никак не могла побороть свои сомнения почти целую неделю, и вот вечером — как раз накануне атаки — Иван одним мощным ударом ноги сорвал дверь с петель в комнату сестры. Он был вне себя от ярости и, хотя не употреблял спиртного, походил на пьяного дебошира. Он был покрыт крупными каплями пота. Глаза буквально вылезали из орбит.
— Что я такое слышу? — завопил он. — Значит, ты стала любовницей этого членососа?
Ивана нежно накрыла его рот своей рукой — как делала тысячу раз во время их детских ссор.
— Успокойся, я сейчас тебе все объясню.
Не желая ничего слушать, Иван одним движением колена повалил сестру на кровать, бросился на нее сверху и стал срывать одежду, обнажая ее соблазнительное тело. Одновременно он раздевался и сам, резко стягивая с себя синие трусы «Келвин Кляйн». Одновременно он мял и гладил руками шею и груди Иваны, так что она начала постанывать.
— Да, да, возьми же меня, если так хочешь!
Он грубо ответил:
— Надо было давно это сделать.
Но в тот самый момент, когда он уже был готов войти в нее своим грозно торчащим членом, Иван вдруг вскочил с кровати, посмотрел на сестру виноватым взглядом и второпях выбежал прочь из комнаты.
Ивана в изнеможении присела на кровати и произнесла шепотом, словно моля:
— Вернись, вернись!
По ее щекам ручьем текли слезы, оставляя на нежной коже блестящие бороздки. Что она так оплакивала? Акт физической близости, которого оба так вожделели, но, похоже, были не в силах совершить? Бедняжка прорыдала всю ночь. А на рассвете в глубокой печали она нехотя надела свою полицейскую форму и отправилась в Муниципальный центр полиции, где начинала смену в 6.30. Ивана каждое утро, до начала курсов в «Тесных вратах», наряду с сиделками проводила час или два, выполняя волонтерскую работу в доме престарелых; пациенты обожали ее и называли «юная мать Тереза».
Но мы знаем, что оставили вас в полном замешательстве. Вы ведь хотите знать, что стало с Иваном в его состоянии невероятного сексуального возбуждения. Вернемся немного назад. Итак, кое-как прикрывшись, Иван выскочил из комнаты сестры, пулей пронесся через гостиную и очутился на лестничной клетке как раз в тот момент, когда их соседка, Стелла Номáль, вернувшись из кино, открывала дверь в свою квартиру. Это была молоденькая гвианка, которая приехала в Париж учиться праву. Но увы — юридическая наука ей не давалась, и вот в двадцать два года девушка оказалась без работы. Они с Иваном были давно знакомы, потому что на протяжении года с небольшим бок о бок убирали учебные классы и подметали жухлые листья во дворе коллежа Марслен Бертло. Одно время Стелла очень даже заглядывалась на Ивана, какой же шоколадный красавчик, но, видя его полное равнодушие, решила обратить свое внимание на других. Сейчас же, глядя на то, как он, полураздетый, пытается застегнуть ширинку, она в замешательстве воскликнула:
— Что с тобой стряслось?
Словно одержимый, Иван грубо затащил девушку в квартиру. Не говоря ни слова, он бросил ее на диван и резко овладел ею. Заурядный обыватель, наверное, возмутится, мол, это было изнасилование, ведь именно так называют сексуальный акт, совершенный без согласия. Мы не станем спорить по этому поводу. По согласию или без, но Стелла испытала истинное удовольствие. Однако после любви Иван вдруг разрыдался.
— Что такое, мой сладкий зайчик? — промурчала Стелла, исполнившись нежности. — Кажется, у кого-то случилась большая беда.
Иван вытер слезы кулаками и в первый раз в жизни пустился в откровенные признания, чего раньше никогда себе не позволял.
— Ты хочешь собственную сестру? — Его слова шокировали Стеллу и в то же время возбудили. — Но разве так можно?
Иван не слушал ее и продолжал изливать душу. Они провели вместе всю ночь, прижавшись друг к другу, засыпая, просыпаясь, снова занимаясь любовью, обсуждая самые интимные вещи. Иван много плакал, Стелла утешала его.
— Но если ты так сильно ее желаешь, почему же не овладел ею, ведь она тебя просила? — пыталась понять девушка.
— Она для меня одновременно и путеводная звезда, и погибель, — с горечью отвечал Иван.
Проснувшись в шесть утра, Стелла обнаружила, что лежит в кровати одна. Не отдавая себе отчета, она оделась и, как в самое обычное утро, поплелась в коллеж, на работу.
На следующий день, когда Иван смотрел на нее с первых полос всех газет, а под фотографиями стояли подписи: «Зверь», «Убийца», «Монстр», Стелле показалось, что прошлая ночь ей приснилась. Неужели это тот самый человек, о котором все говорят? Это хрупкое, надломленное существо, мальчик, который прижимался к ней всю ночь, брал ее грудь, словно младенец, — неужели он и есть безжалостный варвар? Она была в таком замешательстве, что обратилась в кабинет психологической помощи, который недавно открыла мэрия Вийере-ле-Франсуа. Психолог, к которой она попала, оказалась красивой женщиной с кокетливыми манерами, ничуть не напоминавшей насупленных врачей-психиатров. Она не перебивая выслушала девушку, а потом спросила:
— Вы отдаете себе отчет, что находились на волоске от смерти? Ведь он мог убить вас.
— Он, убить! — Стелла пожала плечами. — Мне казалось, что он из тех, кто мухи не обидит.
— И, однако же, уложил в доме престарелых шестьдесят человек, — возразила психолог.
Ангел или демон? Не было никаких сомнений, что Иван принадлежал ко второй категории.
Подробности теракта в Вийере-ле-Франсуа стали известны публике, причем в мельчайших подробностях. Полный отчет появился на первых полосах газет во всем мире, включая даже желтую прессу в Индии и Турции. Это преступление казалось особенно циничным, ведь его жертвами стали полицейские на пенсии, старики, посвятившие всю жизнь защите своих сограждан, и без того страдающие от груза прожитых лет. Однако же во всем этом был нюанс, о котором догадывались только адвокат Анри Дювинье да, может быть, тот, кому довелось прочитать «Балладу Редингской тюрьмы» знаменитого ирландца Оскара Уайльда. Процитируем здесь лишь несколько строк из нее:
Ведь каждый, кто на свете жил,
Любимых убивал,
Один – жестокостью, другой —
Отравою похвал,
Коварным поцелуем – трус,
А смелый – наповал[68].


Мы приведем описание только тех деталей, которые нам удалось восстановить. Когда Иван и трое его сообщников, припарковавшись на углу Шасслу-Луба, вышли из машины, весь район еще спал, и было безлюдно, ведь стояло раннее утро. Лишь бродячие собаки рыскали по помойкам. Убийцы ворвались в дом престарелых ровно в семь утра. За час до этого в заведении раздался громкий звонок, чтобы ветераны начали просыпаться, так как время их отдыха истекло и начинался новый день. Все нянечки уже прибыли, распределились по этажам и вели в туалет стариков, которые не могли передвигаться самостоятельно. Одновременно они успокаивали их после ночных кошмаров — ведь в этом возрасте старый что малый. Темнота их пугала. Они населяли ее порождениями собственной фантазии, одно другого грознее и страшнее. В спальне второго этажа бывший сержант Пиперю, с молодости баловавшийся стихами, лихорадочно записывал в блокнот со спиралью свое ночное видение, как делал каждое утро. Он не мог знать, что через несколько минут в грудь ему вонзится пуля и окровавленная тетрадь с так и не завершенной строфой выпадет у него из рук. В цокольном этаже работники кухни суетились, раскладывая по тарелкам завтраки, которые потом разносили по комнатам пациентов.
Задача Ивана с подельниками была предельно проста. Они должны были врываться в комнаты и стрелять во все, что движется. Иван был спокоен и собран, потому что сейчас было не время отдаваться бесплодным сомнениям и рассуждать, а действительно ли их деяние сможет изменить мир. Следовало просто выполнять приказ.
Однако, как мы прекрасно знаем, одна маленькая песчинка способна привести в негодность отлично смазанный механизм. На этот раз такой песчинкой стала Элоди́ Бушé, новенькая в штате нянек и сиделок. Когда-то Элоди мечтала стать медсестрой, но не выдержала конкурс при поступлении на курсы. Тогда она решила овладеть профессией сиделки. Сначала она немного стеснялась этого ремесла, но постепенно по-настоящему полюбила его и относилась к своим обязанностям с большой прилежностью. В день нападения из-за опоздавшей электрички она приехала на работу позже обычного. Идя по улице, она услышала автоматные очереди, вопли раненых и задумалась, что происходит. Это что, теракт? Не такая уж нелепая мысль, учитывая, в какие времена мы живем. И она побежала в ближайший бар, чтобы позвонить. Им оказался «Вечный дождь». Он только что открылся, и парень-уборщик, кучерявый араб, медленно возил тряпкой по плиткам пола. Оба сразу бросились к телефону и позвонили в мэрию, чтобы те прислали подмогу.
А в это время убийцы добрались до третьего этажа дома престарелых. Именно там сейчас находилась Ивана — она склонилась над жандармом Русслé, который ужасно переживал, что снова сходил под себя. Ивана и этот старик понимали друг друга с полуслова: оказалось, что он много лет служил в городке Дезэ, на Кот-су-ле-Ване, так что знал Гваделупу как свои пять пальцев. Они наперебой описывали друг другу белесые песчаные пляжи, и могучее море, и великолепный вид — с определенной точки он простирался до самого Антигуа, и миндальные деревья с их огромными, словно лакированными, листьями, окрашенными то в зеленый, то в алый. В своих воспоминаниях не забыли они и про бревенчатые хижины, радующиеся солнцу, несмотря на свою убогость, и про детишек всех цветов радуги, что весело играли, куда ни бросишь взгляд.
Услышав канонаду выстрелов, с которым террористы ворвались в комнату, Ивана подняла глаза и, упав на кровать старика Русслé, накрыла его всем телом, обняв его за костлявые плечи. Она посмотрела Ивану прямо в глаза. Они обменялись взглядом, в котором были вся любовь и все желание, которые они испытывали друг к другу. За долю секунды перед ними пронеслась вся жизнь, как часто говорят о тех, кто встретился со смертью лицом к лицу. Брат с сестрой снова за один миг пережили все, начиная с того момента, когда они вышли из чрева Симоны теплой ночью, наполненной ароматами сентября, вплоть до этого серого осеннего, уже тронутого изморозью утра. Некоторые воспоминания возникали яркими вспышками. Когда они только начали ходить, мать стала отмечать их рост на косяке двери их хижины. Долгое время брат с сестрой были одного роста. Но настал год, когда Иван вдруг быстро вытянулся за несколько месяцев и перерос Ивану на голову. А она, боясь пошевелиться, любовалась его телом, устроившимся подле нее. Какое восхитительное вместилище для идеальных мышц! Все детство они оба участвовали в хоре, где пела Симона, и их тонкие голоса не выделялись из общей массы. Но в один прекрасный день произошло чудо. Совершенно неожиданно, на то оно и чудо.
В церкви в Ослиной Спине — как и повсюду на Гваделупе — устраивали так называемую церемонию коронования Девы Марии. В связи с этим событием церковные служители буквально охотились за детьми с более-менее светлой кожей, каких только можно было здесь найти, то есть за самыми красивыми полукровками, чтобы, обрядив в свободный синий балахон, прицепить им на спину пару ангельских крыльев, отправить под самый купол церкви и надеть корону на гипсовую статую Девы Марии.
Тем временем в другой части церкви детский хор стоя пел кантик за кантиком. Среди детей были и Иван с Иваной. И вот вдруг однажды из груди Иваны вырвался глас, заполнивший церковь до самого нефа своим гармоничным звучанием. Иван слушал ее и думал, какие же еще чудеса сокрыты в теле его сестры. С того дня все стали называть Ивану не иначе как «наша сирена» или «соловей» и приглашали исполнять сольные партии во всех церквях Гваделупы. А после концерта в церкви Пуэнт-а-Питра некий писатель, получивший Приз Карбé[69], назвал Ивану «волшебной флейтой». Все эти восторженные эпитеты лишний раз доказывали, что Ивана весьма выделялась на общем фоне.
В день атаки на дом престарелых Иван не раздумывал ни секунды. Без малейших колебаний он разрядил свою винтовку в сестру. Он не мог поступить по-другому: это было именно то, что он должен был совершить. И Ивана приняла это. Без всяких вопросов. Она даже специально выгнула грудь, чтобы получить весь заряд словно бы с благодарностью. Смертельно раненная девушка повалилась в изножье кровати. Сразу после этого первым желанием Ивана было покончить с собой из своего же оружия. Увы, событиям было суждено принять совсем другой оборот.
Мэрия подняла местный ОМОН, который послал две элитные группы захвата под началом сержанта Рэмóна Руджани́. Он отдал строгий приказ бойцам захватить террористов живыми, чтобы потом заставить их сдать местонахождение лидеров, чьи приказы они исполняли. Предупредив дальнейшие действия Ивана, сержант Руджани выстрелил ему по ногам. Падая, Иван умудрился «зацепить» очередью своих подельников. Поэтому всех четверых, испачканных собственной кровью, бросили в машину «Скорой помощи», которая повезла их в районную больницу Вийере-ле-Франсуа.
А за сотни километров от всего этого ввиду разницы во времени Гваделупа спала, погруженная в ночную тьму. Это была самая обычная ночь, наполненная шуршанием духов ти-сапоти, Бет-а-Ман-Ибе[70] и прочими, ничего особенного. Но только не для Симоны, которая, как правило, спала праведным сном младенца. Сегодня она лежала в забытьи, с высокой температурой, будто одновременно страдала от малярии, лихорадки денге и вируса Зика — то есть от самых распространенных заболеваний в странах, где правит господин Москит. Трижды за ночь она вставала осушить до дна кувшин воды, чтобы у нее перестали стучать зубы, не желая будить папашу Мишалу, который сопел у нее под боком. С тех пор как они поженились, Симона была счастлива. Ей не в чем было упрекнуть мужа, кроме одного: он маниакально записывал на грифельной доске все расходы и постоянно жаловался на нехватку денег. Уж точно, мол, не хватит, чтобы слетать к детям на Рождество в Париж, категорически заявлял он. В какой-то момент Симоне надоело слушать одно и то же, ведь она так давно не видела сына с дочкой! — и тогда она обратилась за помощью к Иване. Та взяла заем у себя на работе, чтобы мать с отчимом могли прилететь к ним на праздники.
В болезненном забытьи Симоне явилась мать, вся в слезах, и она поняла, что та приготовила для нее ужасную новость. Но какую? Совершенно разбитая, женщина поднялась еще до рассвета и осторожно вылезла из кровати, чтобы не разбудить мужа, который после секса всегда спал мертвецким сном. В их крошечной гостиной она машинально повернула ручку радиоприемника, как раз передавали последние новости. Во Франции снова произошел теракт! На этот раз — в доме престарелых для бывших полицейских, сообщила диктор. Новость была из тех, что заставила Симону лишь пожать плечами: уже третий теракт меньше чем за два года! Но вдруг ее грудь пронзила внезапная боль, и она будто почувствовала, что на этот раз случилось нечто сверхъестественное — причем имеющее к ней самое непосредственное отношение.
Симона не ошиблась. Когда она пила свой утренний кофе, к ним в дом буквально ворвались трое мужчин в костюмах и галстуках и с мрачным видом заявили:
— Симона, твоя дочь погибла во время теракта.
— Погибла! — воскликнул папаша Мишалу — он как раз в тот момент вышел из спальни.
— Давай, собирайся, ты должна как можно скорее вылететь в метрополию! — наперебой загалдели трое пришельцев, которых прислали из мэрии.
— И где, интересно, мы возьмем на это деньги? — спросил папаша Мишалу.
— Все расходы несем мы! — отвечали мужчины.
Речь в тот момент шла только о бедняжке Иване, и это неудивительно. Личность Ивана как одного из террористов еще не была установлена; на это потребуется несколько дней. А вот опознать его сестру не составило никакого труда: Ивана Немеле, родом из Гваделупы, служащая муниципальной полиции и одна из сиделок-волонтерок.
Уже примерно к двум часам пополудни вся Гваделупа знала, что их земля, оказывается, взрастила очередную мученицу. По правде говоря, это особенно никого не удивило. Пусть Бернадетт Субиру и прочие «матери Терезы» были белые, но гваделупцы знали, что на их острове полным-полно никому не известных чернокожих женщин, которые, не имея ни мужа, ни денег, сумели, однако, воспитать своих детей в уважении к Господу и к церкви. В городок даже прибыла съемочная группа с телевидения, чтобы взять интервью у Симоны. Но, к сожалению, та только и могла, что рыдать без остановки, время от времени восклицая:
— Доченька! Доченька моя!
Делать нечего — телевизионщики стали снимать папашу Мишалу, который даром времени не тратил: он успел облачиться в свой лучший костюм и привести себя в порядок. Каждый имеет право на пятнадцать минут мировой славы, сказал Энди Уорхол. Именно это и произошло с мужем Симоны. Он словоохотливо рассказывал перед камерами, что, хотя он и не был Иване родным отцом, но может с полным правом назвать ее своей духовной дочерью, ведь он знал ее с рождения. Именно ему на руки положила девочку повитуха, когда та вышла из чрева матери. Дабы подтвердить это, он порылся в комоде и достал альбомы с фотографиями, на которых Ивана была запечатлена с самого раннего возраста: вот малышка делает первые шаги, вот она, постарше, показывает первые постоянные зубки, а вот уже подростком позирует с первой «взрослой» прической на выпрямленных волосах.
По мере того как ужасная новость о теракте распространялась по острову, многие люди стали штурмовать автобусы и маршрутки, желая попасть в аэропорт Поль-Караиб, откуда, как стало известно, Симона должна была улететь во второй половине дня. Те, кто приехал пораньше, смогли пробиться в церковь и немного успокоиться. В городе царила отнюдь не праздничная атмосфера. Совсем наоборот: ни песен, ни плясок, ни смеха. Радости взяться было неоткуда. Всех охватило глубокое горе, смешанное, однако, с чувством гордости — ведь наконец уроженка Гваделупы попала на первые полосы газет во всем мире. В самолете стюарды компании «Эр Мадинина», тоже взволнованные происходящим, приносили Симоне фужер за фужером шампанского, а еще закуски — креветок, икру, лосося, но она не могла проглотить ни крошки и отдавала все нетронутым папаше Мишалу. Восемь часов полета прошли незаметно, словно несколько минут.
Когда Симона с мужем приземлились в Париже, началась форменная свистопляска. Двое насупленных мужчин помахали перед их носом удостоверениями:
— Это вы — мать Иваны Немеле? — на удивление бесстрастно спросили они.
Оказалось, это представители мэрии Вийере-ле-Франсуа. Вся их повадка настолько отличалась от теплого отношения гваделупцев, что сердце Симоны сжалось. К счастью, рядом был папаша Мишалу, и она покрепче прижалась к нему.
Двое посланцев мэрии приехали в аэропорт без машины, так что всем четверым пришлось втиснуться в такси, которое и повезло их в кондоминиум. Несмотря на то что было всего девять часов утра, у входа в мэрию — красивого здания изящных пропорций — уже собрались толпа зевак и целый ареопаг журналистов, как из пишущей прессы, так и телевизионщиков. Замелькали вспышки фотокамер. Города из других частей Франции — Марсель, Ницца, Страсбург — прислали свои бригады репортеров. В траурном зале на первом этаже яблоку негде было упасть. Мэру, высокому и невыразительно-бледному человеку, c лицом, словно перечеркнутым полоской бесцветных усов, удалось призвать всех к порядку, чтобы произнести торжественную речь.
— Вся Франция удручена этой новой трагедией, — заявил он, — и пребывает в ужасе от совершенно чудовищного преступления, увы, стоящего в ряду многих других. Да, Франция удручена и скорбит, но она сильна и всегда пребудет более сильной, уверяю вас, чем фанатики, которые хотят ее гибели.
Никто не обращал внимания на Симону и папашу Мишалу. Вокруг, кроме них, не было ни одного темнокожего, и они чувствовали себя потерянными, одинокими. Но где же Иван? — в панике думала Симона, ведь она ожидала увидеть его еще в аэропорту. Она звонила ему, но в ответ раздавалось лишь маловразумительное бормотание. Куда он мог запропаститься, когда на их семью обрушилось такое страшное горе? Ведь он всегда был любящим и внимательным сыном, не говоря уж о его особенной привязанности к сестре. Он не мог оставить свою мать в одиночестве, когда та испытывает такие страдания. С каждым часом в сердце Симоны нарастала тревога, порождая все больше дурных предчувствий касательно сына. Уго с Моной тоже ничем не могли ей помочь и сами были крайне удивлены отсутствием Ивана. Ни один человек не мог ответить Симоне на вопросы, поедом поедавшие ее изнутри.
Бедной матери и так приходилось несладко, но судьба один за одним нанесла ей еще два удара. Первый постиг Симону, когда на следующий день после прилета ей пришлось поехать на официальное опознание тела дочери. В муниципальной больнице Вийере-ле-Франсуа существовала бригада специалистов, носивших соответствующее их роду занятий название: «Похоронные визажисты». Нет, они не занимались бальзамированием, поскольку это искусство в целом мало распространено во Франции; это были своего рода кудесники, умевшие придать привлекательный вид телам погибших от ранений, создать на их лицах трепетную улыбку — одним словом, сделать труп максимально похожим на живого человека. Но они еще не успели приступить к своим обязанностям, и Симоне пришлось увидеть свою дочь как есть: землистая кожа, изуродованная шея под бинтовой повязкой, белый казенный балахон из кладовой морга.
А второй удар случился через день после опознания, когда она пошла, чтобы вознести молитвы в особо отведенном месте в соборе Сен-Бернар-дю-Тертр. Симона чуть сознание не потеряла среди всех этих гробов, среди уже начинающих увядать цветов с одуряющим запахом. И ей пришлось ждать не один день, пока она получила хоть сколько-нибудь правдоподобное объяснение исчезновения Ивана.
Однажды утром, когда она с печальным видом завтракала в скромном жилище Уго и Моны, туда вдруг явился адвокат Анри Дювиньё в сопровождении самого мэра, который пришел лично выразить свои соболезнования. Адвокат взял в руки ледяную ладонь Симоны и сказал:
— Крепитесь, мадам Немеле. Вам предстоит услышать ужасные новости.
Он сообщил, что Иван с тяжелыми ранениями находится в больнице Вийере-ле-Франсуа и что он оказался членом группы убийц-джихадистов.
— Баллистическая экспертиза еще не закончена, — продолжал он, — но, исходя из собственных выводов, я смею утверждать, что он и есть убийца своей сестры.
Возможно, вы станете упрекать нас в излишней театральности, тогда как мы совсем к этому не склонны. После этих слов Дювиньё у Симоны случился припадок. Скорее всего, она бы не выжила, не найдись у Моны целого арсенала лекарств — она тут же принесла их из ванной. Влив мятную спиртовую настойку между крепко сжатыми зубами несчастной, она стала натирать ей лоб и виски тигровым бальзамом. Затем заставила Симону понюхать эфирные масла. Целый час прошел в большой суматохе, больная рыдала и причитала, но в конце концов пришла в себя и пролепетала слабым голосом, уставившись круглыми глазами на Дювиньё:
— Вы просто сумасшедший! Иван не мог иметь ничего общего с джихадистами. И уж тем более убить свою сестру. Он обожал ее!
— В этом-то и причина, — возразил тот, после чего произнес длинную тираду, вложив в нее все мастерство адвоката, в совершенстве владеющего ораторскими приемами.
Когда он замолчал, Симона, все это время не сводившая с него своего горящего взгляда, воскликнула:
— Вы ничего не поняли. Ничего! Мои дети не были извращенцами и, повторяю вам, Иван просто не мог убить Ивану, не мог, и все!
Воцарилось ледяное молчание. Чтобы прервать его, мэр поспешил объявить, что округ берет на себя оплату авиабилетов до Гваделупы, где будет похоронена Ивана, для самой Симоны, ее мужа, а также для делегации от мэрии, возглавляемой сотрудником по имени Ариэль Зени. Согласно закону о разделении властей, округ понесет все расходы и по религиозной церемонии, которая пройдет в Ослиной Спине. А Симона знает, кто такой Ариэль Зени? Знает, что он был женихом ее дочери? Ариэль собирается прийти после полудня, чтобы лично выразить ей свои искренние соболезнования.
Было бы большой ошибкой полагать, что все жители Антильских островов от мала до велика, от гваделупцев до мартиниканцев, страдают комплексом неполноценности — «лактификации», как назвал его Франц Фанон в своей знаменитой книге «Черная кожа, белые маски», и что им льстит малейшее проявление одобрения и восхищения, которое исходит от белого человека. На деле часто происходит обратное. Именно это и почувствовал Ариэль Зени, когда ему довелось познакомиться с Симоной и ее родней. Как только он вошел в квартиру, его буквально обдало ненавистью; это было похоже на невидимую оплеуху. Он словно принял чужую личину. Внезапно юноша ощутил себя работорговцем с побережья Мозамбика, охотником за невольниками в Кот-д’Ивуаре, колонизатором-владельцем сотен гектаров сахарного тростника на одном из Антильских островов. Он только что перебил коленные суставы и отсек руку одному из своих рабов… И это чувствовал он, чьи дед с бабкой стали жертвами еврейских погромов в Польше, а родители чудом избежали отправки в Аушвиц, он, который считал себя несчастной жертвой «Запада»! Не стоит даже упоминать «окончательное решение», которое замыслили нацисты, об этом известно всему миру.
Между тем Ариэль и Симона быстро поняли, что оба разделяли огромную любовь к погибшей Иване. В то же время оба упорно и слепо продолжали отрицать правду, все более очевидную день ото дня. Для них Иван не мог быть террористом. Они не могли объяснить, что ему понадобилось тем ранним утром в доме престарелых в Вейере-ле-Франсуа. Но убить свою сестру — нет, это исключено; сама мысль об этом нелепа.
— Я мало знал Ивана, — повторял Ариэль. — Но он показался мне веселым, открытым, уравновешенным парнем.
— Да, он был несдержан на язык, — признавала Симона. — Но сердце у него было доброе, словно сдобный каравай. В детстве он даже отказывался есть курочек, что мы выращивали у себя во дворе, и кроликов, которых держали в загонах. «Они мои братья, — говорил он. — Мы с ними — одной крови».
Так что и для Ариэля, и для Симоны все это казалось нелепой ошибкой, которая однажды разрешится. В конце концов они решили сами поехать в больницу Вийере-ле-Франсуа, чтобы повидать Ивана, который, как им сказали, находился на грани жизни и смерти. Ариэль был уверен, что полицейское звание откроет ему все двери. И тем не менее получил отказ. Джихадистам, один из которых успел скончаться, было запрещено принимать посетителей. Палату, где они находились, бдительно охранял наряд полиции.
Симона не осталась одинокой в своем горе. К ней ежедневно заглядывал Анри Дювиньё, но дело каждый раз заканчивалось перепалкой, пока наконец она не запретила ему приходить в квартиру. Однажды ей нанес визит и Улисс. Бедняга! Он бросил свою профессию «эскортника». Дело в том, что он влюбился в Селюту, свою соотечественницу, которую бич нужды пригнал аж в Париж, где она устроилась уборщицей, и поселился вместе с ней в крошечной комнате для прислуги. С того дня эскорт, который действительно стал его профессией, вдруг потерял для Улисса всю привлекательность, ему стало казаться, что этим он предает и свое сердце, и свое тело. Но, что самое грустное, он не знал, что в конце месяца Селюта, дабы свести концы с концами, продает себя богачам в том же доме, где работает, по твердо установленной таксе. Жизнь умеет удивлять, не так ли? И чувства юмора ей не занимать, хотя далеко не все люди способны его понять.
Тем временем Ариэль и Симона буквально в обнимку отправились в аэропорт Орли, откуда должны были улететь в Гваделупу. Папаша Мишалу шагал позади с недовольным видом, ведь этот белый хлыщ испортил его звездный час. Именно к нему спешили теперь журналисты, к нему тянули свои микрофоны. И Ариэль со своим нежным личиком принимал важную позу, набирал в грудь воздуха и, придав лицу восторженное выражение, говорил с большим жаром:
— Слова «цвет и „раса“» должны быть исключены из употребления. Слишком много вреда принесли они человечеству! По их вине целые континенты на нашей планете были погружены во мрак, принуждены к рабству. По их вине одни народы истреблялись, в то время как другие называли себя первооткрывателями, завоевателями, становились примером для тех обществ, которым было позволено доминировать. Я никогда не замечал, что цвет кожи Иваны отличается от моего. Для меня была важна лишь ее душа.
Мы не будем чрезмерно утомлять вас описанием возвращения наших героев в Гваделупу. Позволим себе лишь обозначить несколько фактов. В аэропорту Поль-Караиб встречать прибывших собралось море народу. Длиннющая вереница транспорта, состоявшая из всевозможных машин и повозок, карабкалась вверх к Ослиной Спине — городок еще никогда не знал такого притока посетителей. Мы уже не раз описывали его уродливость. Можно сравнить его с огромной жабой, раздавленной колесами машины и выброшенной на обочину. Однако в день похорон Иваны Ослиная Спина блистала какой-то особенной красотой. Один из неназванных благотворителей заполнил местную церковь (она была слишком мала, чтобы вместить всех желающих) цветами: тигровыми лилиями, туберозами, каннами. Все муниципалитеты Гваделупы, Мартиники и Гвианы прислали делегации школьников — дети были одеты в белое и размахивали трехцветными флажками. Явились и представители религиозных организаций, несколько священников и даже несколько монахинь — сестры решились спуститься по такому случаю с вершины Матубы, где располагался их монастырь. В своей торжественной речи мэр подчеркнул, сколько «заморских территорий» стали в этот день ближе к метрополии. И дело не в том, что они получают оттуда пособия для многодетных семей и компенсации по безработице. Сейчас они разделяют одно общее неисцелимое горе вследствие беспримерно трагического события.
После мэра на трибуну поднялся Ариэль Зени и прочел стихотворение собственного сочинения, после чего у многих на глаза навернулись слезы:
Она была как луч солнечного света,
Она был как роза, что утром расцвела,
Она была как бриз морской душистый,
Что овевал прохладой наши шеи.


Это стихотворение находится на странице 301 «Гваделупской антологии», изданной известным гаитянско-канадским издательством «Память чернильницы». По общему мнению, религиозная церемония в память Иваны Немеле, погибшей в расцвете юных лет, была незабываема. Все те, кому довелось присутствовать на ней, пережили особенные эмоции. Люди оставили в стороне личные амбиции и желания. Эта трагедия заставила каждого задуматься о смысле жизни и о борьбе за улучшение общего будущего. Ивана, которая так страстно хотела служить в полиции, чтобы получить возможность помогать обездоленным, превратилась в некий символ, образец, которому все хотели подражать. Но уже после церемонии, когда люди, все еще растревоженные увиденным, разошлись по домам, снова и снова перебирая в памяти события дня, ведущая Эстель Мартéн в восьмичасовых вечерних новостях с мрачным видом сообщила следующее: «Иван Немеле, брат-близнец нашей „святой“, которую мы только что похоронили, состоял в группе террористов, напавших на дом престарелых, и несколько минут назад скончался в больнице Вийере-ле-Франсуа». Услыхав эту новость, жители и Бас-Тера, и Гранд-Тера высыпали из домов на улицы, не в силах сдержать слез. О боже! Что еще предстоит вытерпеть Гваделупе! Ведь стоило ей предстать в глазах всего мира родиной мученицы, как этот образ был тут же осквернен, и их страну теперь считают колыбелью отвратительного убийцы.
Около полуночи небо над островом пересекла комета, распушив грандиозный хвост, и тогда все поняли: эта ночь сулит нечто необычайное. С тех пор Симона Немеле заняла особое месте в национальном фольклоре Гваделупы. (Впрочем, что значит национальном? Правомерно ли такое понятие? Ведь Гваделупа — лишь заморский департамент метрополии, соответственно, и фольклор у них должен быть общий.) Симона, пусть с виду и самая обычная женщина, дала жизнь самому лучшему и самому худшему из сущего. Ее чрево одновременно выносило ангела и демона. Вскоре на базарах за несколько сантимов уже продавались книжечки с ее жизнеописанием. Там подробно приводились факты ее биографии, а на обложке была ее фотография, сделанная в церкви в Ослиной Спине: руки молитвенно сложены у самого сердца, глаза смотрят в небо. Книжечки эти были выпущены типографией «Бенизá», сделавшей себе имя на переводных американских изданиях «Сонника» и «Десяти советов, как преуспеть в жизни».
Немного оправившись от горя, Симона с большой охотой включилась в этот «спектакль». Она создала некий «молитвенный центр», который разросся с такой скоростью, что вскоре вокруг него объединилась целая секта под названием «Лучезарный путь». Кроме того, женщина кардинально изменилась внешне: теперь она походила на существо не от мира сего, чья жизнь была подчинена законам веры и любви. Она перестала расчесываться, и ее волосы походили на путаную шевелюру ребенка-идола, какие до сих пор встречаются в некоторых странах Западной Африки. Она отринула яркие цвета и одевалась только в белые балахоны, перевязанные на талии поясом из сученого хлопка, которые ей шила бесплатно мадам Эсдрá, местная портниха. Она перестала носить обувь и разгуливала повсюду босиком; ногти у нее стали серые и обломанные, словно ракушки моллюсков, выброшенные на берег.
Каждое третье воскресенье месяца Симона в окружении своих приверженцев приходила в церковь, к алтарю, где бросалась ниц, чтобы вознести молитвы в главном нефе. Примерно к этому времени папаше Мишалу все это надоело до чертиков. Не для того он всю жизнь презирал всякую религиозную дребедень, чтобы на старости лет впасть в какую-то там веру. Он частенько подумывал о том, чтобы пойти своей дорогой и обрести покой, иными словами — бросить Симону. Однако никак не решался, потому что любил ее, потому что эта увядшая негритянка столько страдала — и, что немаловажно, была так хороша в постели. Однако вскоре Симона сама совершила поступок, который его страшно возмутил: в один прекрасный день она без всякого предупреждения переселилась в собственный дом, предоставленный ей одним из верующих. Она больше не нуждалась в мужчинах. Ей вполне хватало Господа.
Конечно, слишком много деталей нашего повествования остаются тайной, покрытой мраком. Например, что сталось с телом Ивана, ведь его не отправили в родную Гваделупу? Судя по всему, его под шумок захоронили вместе с остальными террористами в общей могиле на кладбище Вийере-ле-Франсуа. Проводить гроб в последний путь пришли самые близкие: Уго, Мона, Анри Дювинье, Улисс и Стелла Номаль. Мона рыдала всю дорогу, закидывая голову и без остановки твердя:
— Он не заслужил такого конца! Нет, не заслужил!
Что касается Стеллы Номаль, она то и дело спрашивала себя, неужели она провела ночь любви с истинным исчадием ада.
Полиция арестовала Абделя Азиза, но им было нечего ему предъявить. Как только его выпустили, он улетел вместе с женой на родину, где, возможно, продолжил заниматься своими грязными делишками. Прошло какое-то время, и все улеглось. Жизнь вернулась в прежнее русло, как оно всегда бывает.
А позже, в декабре, в Гваделупе произошло событие, оказавшее грандиозное влияние на будущее. Его отголоски звучали далеко за пределами маленького острова, достигнув Мартиники, Гвианы и Суринама, и даже некоторых англоговорящих островов, например Тринидада и Тобаго. В декабре, незадолго до Рождества, Карибы становятся тихими и спокойными. Все посвящено чуду, память о котором празднуется каждое 25 декабря. Все недели перед великой датой были наполнены кантиками, и некоторые из них широко известны — например: «Мишо не спал в ту ночь в своем приюте» или «Соседи, что за шум ночной я слышу?». Сезон циклонов подошел к концу. Буйные ветры утихомирились, тишь да гладь, а летающие рыбы, весь день кувыркающиеся вверх брюшками, отражались в нем серебром. В ночь на 20 декабря у ворот кладбища в Ослиной Спине предстала целая компания иностранцев: они спрашивали, как им найти могилу Иваны Немеле. И не стоит корить их за невежество — они прибыли с Гаити, встревоженные явлением загадочной звезды, которая вдруг воссияла над хижинами в крохотной деревушке Пети-Гоáв. Для них это было знамение. Новая звезда вела их всю дорогу до Гваделупы. На диво ни один береговой охранник не остановил их, приняв за террористов, которые решили проникнуть на запретную территорию. Пришельцы окружили могилу Иваны, возложили вокруг цветы и зажгли свечи, собираясь провести здесь в молитвенном бдении всю ночь. Тогда же на кладбище, прослышав об их появлении, явились и телевизионщики. И с той поры каждое 20 декабря люди совершают паломничество к могиле «нашей меченой сестры», как все привыкли называть Ивану. Мы готовы подробно пояснить смысл этого занятного эпитета. Да будет вам известно, что с креольского он приблизительно переводится как «имеющая шрам». Очевидно, речь идет о шрамах от жизненных ударов, которые никогда не заживают и всегда отзываются болью.

В утробе: выхода нет

Мы понимаем — для вас, читателей, в этой истории все еще полно загадок. Вам кажется крайне важным уточнить факты, которые Анри Дювинье предъявил Симоне. В тот день он с большой уверенностью описывал преступление, совершенное Иваном. По его словам, Иван стал убийцей своей сестры. Но, насколько нам известно, адвокату так и не удалось увидеться с Иваном, несмотря на целый ряд прошений о посещении юноши в больничной палате, которые он, используя свой адвокатский статус, направил в мэрию. На каждое обращение ему отвечали, что состояние Ивана, ослабевшего из-за большой потери крови, не допускает посещений. На чем же в таком случае Дювинье основывал свои выводы? При этом самый принципиальный вопрос, которым вы, должно быть, задаетесь, таков: зачем придавать такую важность высказываниям Анри Дювиньё? А затем, что наш адвокат одарен выдающимися интеллектуальными способностями. Не говоря уже о его блестящих успехах в изучении права — он прошел конкурс в престижную Школу политических наук в Париже, а потом учился три года в Гарварде, лучшем университете Соединенных Штатов, что объясняет тот факт, что он одинаково свободно говорит как по-французски, так и по-английски. По возвращении во Францию он стал любимым учеником Андре Глюксманна и мог целыми страницами цитировать его работу «Кухарка и Людоед»[71].
У Анри Дювинье сформировалась совершенно четкая концепция касательно Ивана и Иваны. И, слыша чьи-то возражения, он только пожимал плечами. Для него печальная судьба Ивана была яркой иллюстрацией глобализации, чье скверное дыхание касается каждого из нас. В нашу эпоху, как известно, не существует более стран, где человек может безвылазно прожить до самой смерти; границы, внутри которых люди живут укромно, «за закрытыми дверями», расширились, иными словами, появилось много способов отследить каждый шаг кого угодно. Так, Ивана Немеле, родом с Гваделупы, из Ослиной Спины, переехала за много километров от родного дома в парижский пригород Вийере-ле-Франсуа, где очутилась в центре трагедии, ставшей причиной ее смерти и разрушившей ее маленький мир. Очевидно, что история брата и сестры Немеле ставит окончательную, хотя и не единственную точку на теории «негритюда». Понятие расы больше не предполагает никакой солидарности. Что еще хуже, дела обстоят таким образом уже давно. А тот аспект дела, что так заворожил Анри Дювинье, относится совсем к иной области — к индивидуальной интерпретации этих двух исключительных судеб.
Ради подкрепления своих доводов адвокат цитировал доктора Айзенфельда, всемирно известного специалиста по внутриплодной медицине — ведь они успели стать друзьями. Причиной такого сближения стало то, что Анри Дювиньё спас от серьезного тюремного срока сына профессора, торговца наркотиками. Итак, в материнском чреве Иван и Ивана поначалу были единым плодом. А затем произошла мутация. Доктор Айзенфельд заверил адвоката, что это явление не такое уж редкое, напротив — довольно распространенное, хотя причины его пока до конца не изучены. Возможно, дело в изменении метаболизма или в росте гормонов? В любом случае, когда происходит разделение плода, мать всегда подмечает в своем теле какие-то перепады: температуру, возможно, кровотечение. Впрочем, Симона Немеле, которой в то время хватало переживаний, ничего такого не ощущала — возможно, разделение произошло совсем незадолго до родов. И разнояйцовые дети благополучно появились на свет. Это объясняет, почему брат с сестрой сохранили такую близость: слишком коротко было время для привыкания к раздельному существованию. А еще больше усложняло ситуацию то, что зародыши были разнополые, один — мужского пола, второй — женского. При этом между ними установилось подобие весьма интимного ежедневного ритуала. Ведь они так и росли, в обнимку, прижавшись и проникая друг в друга, как только возникало желание.
Профессор объяснил Анри Дювинье, что все эти проявления близости были абсолютно механического характера. В них не было никакого стремления к наслаждению, никакого сексуального влечения. Все это, скорее всего, объяснялось питанием от общих жизненных соков. Момент родов не принес облегчения, потому что, определив раздельное существование Ивана и Иваны, он привел лишь к глубокой травме. И оба сохранили тягу и ностальгию по тем временам, когда жили в теснейшей связи. В сущности, оба только и мечтали о том, чтобы вернуться в то благословенное время.
Эти соображения звучат для вас более-менее убедительно, верно? Но, возразите вы, если все так, то почему же Иван убил свою сестру? При ответе на этот вопрос Анри Дювинье был уже менее категоричен, его одолевали сомнения. Доводы становились более расплывчатыми. Ведь он вступал на неизведанную территорию, где в основном все держалось на предположениях. С тех пор как в мире существует поэзия, философы всех стран хором внушают нам, что любовь и смерть — суть одно и то же, так как и то и другое относится к понятию вечного. И то и другое неподвластно капризам ни времени, ни общественного мнения, ни суете повседневной жизни. Гваделупцы со своей врожденной проницательностью давно сообразили, что сами слова — ланму (любовь) и ланмо (смерть) отличаются всего-то одной гласной. А Иван и Ивана, которым было не дано слиться во плоти, в конце концов решили, что единственный выход для них — это смерть. Иван ее пошлет, Ивана примет, таким образом закрепив вечную природу своей любви.
Мы уже упоминали и повторим снова, что теракт в Вийере-ле-Франсуа породил живейшее возмущение во всем мире: в Индии и Индонезии, в Австралии и Англии — пожалуй, не стоит перечислять все страны — и получил название, основанное на известном библейском эпизоде: «Второе избиение младенцев». Даже те, кто всем сердцем ненавидел полицейских, сквозь зубы обзывая их «свиньями» и «палачами», были шокированы незавидной участью жертв до глубины души. События этого скорбного дня были подробно описаны во всех газетах. Именно таким образом, из канадской ежедневной газеты «Девуáр», узнала о них Аиссата Траоре — как вы помните, кузина жены Ивана. Она была так потрясена, что, прочитав эту новость, даже выронила из рук чашку кофе. К тому времени Аиссата уволилась из монреальского Университета Макгилла, где занимала ответственный пост, и вот уже несколько месяцев преподавала в небольшом коллеже в Шикутими. В этом куда более скромном учебном заведении у нее была масса свободного времени для занятия любимым делом: сочинением острых политических текстов. Она одну за одной опубликовала две книги, наделавшие много шуму: первая называлась «Запад и мы», а вторая — «Терроризм, от победы при Бувине 1214 года[72] до наших дней». Еще она перекрасилась в рыжий цвет, чтобы доказать: темнокожие женщины вольны, так же как и все прочие, выбирать себе цвет волос. Но это уже другая история.
При всей своей довольно насыщенной сексуальной жизни Аиссата сохранила воспоминание о той ночи с Иваном, как о событии неповторимом. Бесценном. Редко попадается такой партнер — нежный, внимательный, прелестно ребячливый. Аиссата тут же бросилась к телефону и позвонила своей кузине в Бамако. Та рыдала в трубку и явно была немного не в себе. Неизвестные исписали ее дом надписями алой краской: «Жена убийцы = убийца». Она боялась выходить из дома: вчера, когда она отправилась в магазин дешевых товаров, чтобы купить два килограмма риса-лома, на нее накинулись разъяренные покупатели, даже побили ее — они возмущались, что она так просто разгуливает на свободе. Няня больше не осмеливалась вывозить на прогулки маленького Фаделя, потому что на улице их начинали преследовать, стараясь попасть камнем в коляску.
— Так не может продолжаться. В конце концов они убьют тебя! — в ужасе воскликнула Аиссата. — Ты должна покинуть Мали.
— Но куда я поеду? — со стоном произнесла Амината. — Нигде в этом мире у нас нет ни родственников, ни друзей.
— Дай мне время подумать, — сказала Аиссата. — Я тебе перезвоню.
С этого дня Аиссата развернула бурную деятельность, подняв все свои связи. Но безрезультатно. Никто не хотел заниматься судьбой какого-то джихадиста, который в результате обрел заслуженный конец. В какой-то момент она натолкнулась на имя Анри Дювиньё, которого часто цитировали во французской прессе. Он, один из всех, осмелился высказываться в защиту Ивана. Вскоре выяснилось, что когда-то давно Аиссата и Анри были знакомы. В одно время они вместе учились в Париже, где оба посещали курсы при престижной школе на улице Сен-Гийом. Кажется, даже пофлиртовали за чашкой чая.
Аиссата стала забрасывать Анри электронными письмами, эсэмэсками, сообщениями на Вотсап. В конце концов он отозвался и, несмотря на разделявшее их расстояние, они сразу нашли общий язык. Не стремясь к созданию «жития святого» и не пытаясь идеализировать Ивана, они решили тем не менее отдать ему должное, продемонстрировав, каким образом юный выходец из Гваделупы оказался в гуще событий, смысла которых не понимал и наполовину. Но в каком виде лучше всего подать эту апологию? Пожалуй, им вдвоем стоит написать книгу и опубликовать в одном из крупных издательств. Анри тут же прихвастнул, что у него есть выходы на «Галлимар», «Грассет» и «Сей». После бесконечных обсуждений адвокат произнес в трубку мобильного лишь одно слово:
— Приезжайте!
Так Аиссата и Амината встретились снова — в апарт-отеле на авеню Леонардо да Винчи в аристократическом шестнадцатом округе Парижа. Но если первая обожала этот город и мечтала однажды переехать сюда, то вторая с ужасом смотрела вокруг. Ее совсем не восхищали ни широкие улицы, переполненные гудящими машинами, ни тем более — высокие дома, высокие настолько, что почти заслоняли небо. А где же солнце, где луна и звезды? Все исчезло. С утра до ночи все то же желтоватое, мутное свечение окутывало людей и предметы. Однажды вечером ноги сами привели ее на набережную Сены. И она заплакала, увидев эту укрощенную реку, с лишенными цвета водами, закованную жесткими, из камня и стали, берегами. Не стоит удивляться, откуда у Аиссаты была возможность поселиться в этом районе; между нами говоря, она купалась в золоте: уже много лет один канадский банкир с крайне правыми взглядами щедро содержал ее. Она же держала эту связь в тайне по двум причинам. Во-первых, она не желала пополнять печальный список темнокожих женщин, вынужденных выйти замуж за белых или просто отдаваться им. А во-вторых, ей, как проповеднице крайне левых взглядов, следовало вести напоказ определенный образ жизни. И, однако же, именно на деньги своего любовника она смогла съездить в Индию, чтобы затем написать о положении там женщин и «неприкасаемых». Именно на его деньги она издала несколько книг, где критиковала диктаторские режимы в ряде арабских стран и, что стало ее излюбленной темой, неоднократно изобличала преступные деяния Европы.
Амината и Аиссата бросились в объятия друг дружке. Между ними мелькнул милый образ Ивана, этого красавчика, сложенного, как бог. Интересно, что ни одна из них даже не вспомнила о его сестре, потому что обе женщины угадывали в ней свою сильнейшую соперницу и чувствовали, что именно она безраздельно владеет сердцем брата. Аиссата давно не видела малыша Фаделя, который теперь уверенно топал ножками, ведь ему стукнуло два годика. Как он напоминал отца и своими миндалевидными глазами, и красиво очерченным ротиком с пухлыми губками! Но самое главное, от него исходило то же неотразимое обаяние, что было присуще Ивану. Можно даже сказать, что его улыбка и взгляд излучали негу. Сразу было видно, что из него не вырастет боец-мститель. Аиссата очень надеялась, что сын Ивана не станет неудачником, каким был в свое время его отец.
На следующий день после прилета Анри Дювинье пригласил обеих женщин на ужин. Он забронировал столик в «Астории», очень дорогом рыбном ресторане, расположенном недалеко от апарт-отеля. Перед тем как они отправились туда, он с жаром схватил руку Аминаты и сказал с большим чувством:
— Теперь вы можете быть спокойны. Мы с Аиссатой сделаем все, что в наших силах, чтобы обелить память вашего супруга и объяснить всем, как он стал террористом.
Амината живо возразила:
— Мой муж не был убийцей! Я запрещаю вам говорить о нем в таких выражениях.
Аиссате удалось успокоить кузину, и ужин прошел без новых недоразумений. Трое сотрапезников даже заключили что-то вроде соглашения. За десертом, состоявшим из кокосового мороженого, адвокат с грустью произнес:
— Все мы согласны в том, что мир следует изменить. Но увы, пока никто не знает, каким образом.
Уже назавтра Аиссата и Анри с головой ушли в работу. Еще даже не приступив к написанию текста книги, которую они задумали написать совместно, они уже придумали заголовок: «Джихадист в своем праве». Он был достаточно провокационным, чтобы вызвать в прессе множество статей и заронить в общество важные мысли, был уверен Анри Дювиньё.
Соавторы установили для себя строгий распорядок дня. Каждое утро Аиссата садилась в автобус и ехала в офис к Анри, который обычно принимал клиентов после обеда или вечером. Специально нанятый секретарь рассылал сотни писем в Гваделупу и Мали всем, кто когда-либо общался с Иваном. К сожалению, ответы на них приходили редко, ведь в этих странах до сих пор господствует устная традиция. Тамошних жителей больше увлекает сочинение невероятных сплетен про соседей, чем писанина в ответ на скучные вопросы. И тем не менее мало-помалу книга начала обретать форму.
Совершенно естественно, что Анри Дювиньё однажды повез кузин познакомиться с Уго и Моной. Муж с женой все еще не могли оправиться от последствий драмы, которая зародилась у них дома, в маленькой трехкомнатной квартирке в ничем не примечательном пригороде. Особенно горевала Мона о гибели Иваны. Ариэль Зени частенько навещал их. Его история тоже разошлась по всему миру, так что у него даже появилось немного насмешливое прозвище Горе-женишок. Он создал собственную версию событий, малоправдоподобную, но хоть как-то объяснявшую, почему Иван очутился среди террористов. Как всем было известно, у Ивана не было нормальной работы, он вечно сидел без денег. Вот юноша и записался в боевики-смертники, по глупости, совершенно не понимая, что его ждет. В этом объяснении был лишь один плюс — оно позволяло с горечью и грустью вспоминать об обоих ушедших, и о брате, и о сестре. Постепенно и в сознании Ариэля Иван стал приобретать признаки святости.
Примечательно, что за это время Мона сблизилась с их соседкой Стеллой Номаль, которую раньше почти не замечала. Теперь они были уже на «ты», называли друг дружку дорогушей, лапочкой и киской и тому подобное. Стелла делала для Моны покупки на рынке и в супермаркете, относила ее белье в прачечную, покупала в аптеке бальзамы с эфирными маслами, которые хоть немного облегчали той артритные боли. Но на самом деле обеих женщин объединяла некая тайна, которая выжигала их изнутри.
Через несколько недель произошло одно событие чрезвычайной важности. Стали известны подробности гибели Ивана и его роли в организации теракта. Пресса снова разошлась вовсю. В газетах специально печатали его снимки в неимоверно злодейских ракурсах. Все как один твердили, что, несмотря на общее мнение, Иван Немеле стал сторонником радикализма уже давно. Еще находясь в Мали, он участвовал в убийстве важного деятеля, главы национальной милиции. И, раз ему пришлось бежать из страны, значит, там ему грозили куда более серьезные неприятности. Какие именно? Это пока не выяснено, но расследование продолжается. Вот так Иван Немеле превратился вдруг в отъявленного преступника.
Однажды вечером Стелла Номаль неожиданно вошла в гостиную к Моне, где та вязала распашонку для своего четвертого внука, родившегося буквально на днях. Девушка упала в кресло и разразилась слезами.
— Как же невыносимо слышать то, что о нем болтают!.. А я жить без него не могу, — лепетала она.
— Без кого? О ком ты говоришь? — спросила Мона.
И безо всякой паузы, словно сбрасывая с души тяжкий груз, Стелла стала рассказывать о незабываемой ночи, которую она провела с Иваном накануне теракта.
— Ведь раньше он не обращал на меня никакого внимания — а тут набросился. Но это не было грубым нападением, не было изнасилованием. Совсем напротив! Я с радостью позволила ему делать со мной все, что ему хотелось. Я была как одержимая. Я была послушна в его руках, словно глина. — Девушка старалась подобрать слова, чтобы объяснить свои чувства. — Можно сказать, что он разжег во мне нежное, неугасимое пламя. Порой он останавливался, и я опускалась на землю. Нам надо было немного отдышаться, чтобы начать новый полет туда, на седьмое небо. Мне трудно сказать, сколько времени это длилось.
Мона разволновалась и, не в силах сдержать любопытство, стала забрасывать Стеллу нескромными вопросами, пока та не остановила ее и не залилась слезами снова.
— Я не могу больше говорить! Я знала немало мужчин, но то, что испытала с ним, не поддается никакому сравнению. Я доверила тебе эту тайну и прошу, не рассказывай больше никому.
Моне приходилось частенько одергивать себя, чтобы не разболтать обо всем Уго. Иногда признание уже готово было сорваться с ее губ, но худо-бедно ей удавалось сдерживаться.
Через некоторое время, а именно двадцатого декабря, произошло еще одно нежданное событие. Да, именно — это случилось в тот же день, когда блаженные гаитяне приплыли вслед за чудесной звездой, которая привела их к могиле Иваны на кладбище в Ослиной Спине. Так и волхвы в Галилее шли, не сводя глаз с путеводной Полярной звезды, так Христофор Колумб и капитаны трех его каравелл упорно догоняли солнце, как поется в одной песне. Но на этом сходство заканчивается. На самом деле Рождество в Вийере-ле-Франсуа ничем не напоминает Рождество на Гваделупе. Соседи не выходят здесь из квартир в теплую ночь, чтобы послушать рождественские хоралы. Не визжат в ужасе свиньи, чувствуя, что скоро придет их конец и они превратятся в одно из праздничных кушаний. Нет, в Вийере-ле-Франсуа можно заметить лишь редкие знаки приближения годовщины этого величайшего чуда, которое навеки изменило человечество. Мэрия постаралась украсить деревья по сторонам крупных дорог разноцветными гирляндами из лампочек. А по субботам великан в костюме Санта-Клауса фотографировался с детишками в местном супермаркете. Рождество в этом пригороде носило грустный характер, особенно из-за бездомных и одиноких людей, которых становилось все больше и которые понятия не имели, куда им приткнуться.
Чтобы не поддаваться всеобщему унынию, Амината и Аиссата вовсе не возражали, чтобы Мона украсила елку в качестве подарка маленькому Фаделю. Да, конечно, он был мусульманин. Но разве не отведено Иисусу в Коране особое, почетное место? И, следовательно, разве это богохульство — отметить его необыкновенное явление на свет, символом которого и является рождественская ель? Мальчик, которому не было дела до этих пересудов, был в восторге и тянул нетерпеливые ручки к цветным фонарикам. Именно в этот момент дверь открылась и в комнату без стука вошла Стелла Номаль, у которой были запасные ключи от квартиры. По ее виду было ясно, что произошло нечто крайне важное. Лицо девушки было омрачено тяжкими мыслями, глаза смотрели куда-то вдаль, синий платок, который она набросила на волосы от дождя — а на улице лило как из ведра, — делал ее похожей на аллегорию Благовещения, для которой художник-шалун выбрал темнокожую модель.
— Присаживайся, — сказала Мона, засуетившись вокруг гостьи. — Налить тебе чаю?
Стелла ничего не ответила. Взяв ладони Моны, она раздвинула полы пальто и осторожно прижала их к своему чуть округлившемуся животику, чего пока никто не замечал.
— Я беременна от него, — c видом скромницы объявила она.
— От кого? — спросила Амината без особого сочувствия, потому что эта Стелла ей совсем не нравилась — она считала ее нескромной и навязчивой, не желая признаться самой себе, что просто-напросто завидует красоте гвианки.
Стелла, будто в забытьи, устремила на нее пронзительный взгляд и проговорила с той же угрюмостью:
— Разумеется, я говорю об Иване. Я только что от гинеколога. Он сказал, что у меня будет двойня. Только представь, двойня!
Мона успела перехватить Аминату, которая хотела броситься на Стеллу, и удерживала ее в кресле, откуда та, рыдая, посылала сопернице проклятия. Аиссата же, услышав новость, стала лихорадочно искать свой мобильный, чтобы позвонить и рассказать Анри Дювинье об этом потрясающем событии. Но адвокат был недоступен. В то утро он отправился в Кале, где приступили к демонтажу эмигрантских «джунглей». Его ассоциация адвокатов оказалась с сотней-другой шахтеров на руках, во что бы то ни стало желающих попасть в Англию, но не знающих, как это сделать. Бедная Аиссата, несмотря на свою давно выработанную сдержанность, чуть сама не разрыдалась. Воспоминания о той ночи с Иваном были осквернены. Этот юноша, которого она сочла уникальным, занимающий совершенно особенное место в ее душе, оказался заурядным мужчиной, таким же бабником, как все. Ведь он не только спал сразу с тремя женщинами, но еще и без зазрения совести плодил безотцовщину.
Получается, что из трех женщин, окружавших сейчас Стеллу, две были озабочены собственными эгоистическими мыслями. И только Мона сразу почувствовала мистическое значение этой беременности. Иван, всеми оплеванный, брошенный с глаз долой в общую могилу, взял и возродился, а значит, был отомщен. Это стоило бы отметить великолепным празднеством: разноцветным салютом, всполохи которого заполнили бы все небо, пушечными выстрелами, петардами, которые взрывались бы у самых ног прохожих. И, разумеется, бокалами, наполненными шипучим шампанским. Но в запасах у Моны не было ничего такого, разве что бутылка рома «Ла Мони́». Впрочем, Амината с Аиссатой довольно скоро поехали восвояси.
В электричке, что везла их в Париж, кузины, каждая погруженная в свое горе, не обращали никакого внимания на косые взгляды: Амината всю дорогу всхлипывала и причитала. Когда они добрались до авеню Леонардо да Винчи, Аиссата решила испробовать средство, неоднократно проверенное в Шикутими: она заходила в какой-нибудь бар, усаживалась в углу и делала вид, что занята своими мыслями. Очень скоро вокруг одинокой черной красотки начинали виться любители экзотики. Время от времени она уходила с одним из них, и это был самый эффективный способ позабыть о неприятностях. Но, очевидно, в Париже такие персонажи были куда более робкими, чем в Шикутими, потому что никто с ней так и не заговорил, и, все так же охваченная грустью и одиночеством, она покинула бар, чтобы под дождем вернуться в свой отель.
На другой день Аиссата застала Анри Дювинье в рабочем офисе и рассказала ему, какой неожиданный эпилог этой драмы она услышала в Вийере-ле-Франсуа. Адвокат страшно разволновался и переспросил:
— Вы говорите, близнецы?!
— Во всяком случае, она так утверждает, — без энтузиазма отвечала Аиссата.
— Вы понимаете, что это значит! Надеюсь, это правда! — вскричал адвокат, все больше возбуждаясь с каждой минутой. — Их назовут Иван и Ивана, и они напишут продолжение этой истории.
Аиссата пожала плечами:
— Возможно, они проживут новую версию жизни своего отца, совсем другую, чем та, которую нам суждено представить миру.
— Важно другое, — сказал ей Анри Дювиньё. — Истины не существует. Есть лишь констатация фактов, которые мы, адвокаты, призваны установить. Есть истина обвиняемого, истина истца и истина свидетелей, и наша задача, лавируя между ними, найти проезжий путь среди бурелома утверждений.
С этими словами он взял Аиссату за руку, и они вышли из дома, направляясь в ресторан под названием «У светлячка».

Эпилог

На этом мы ставим точку в рассказе о невероятной и печальной судьбе Ивана и Иваны, разнояйцовых близнецов. Мы старались изо всех сил, проверяя все факты, не оставляя без внимания ни малейшей детали. И, между прочим, если утверждения Анри Дювинье верны, то объясняет их только наша версия, одна из всех возможных. Тут мы готовы к нелицеприятным замечаниям, например в отношении Ивана: «Какая нелепая идея — изобразить выходца с Гваделупы, радикализированного настолько, что он стал террористом! Она не выдержит никакой критики».
На это я могу возразить лишь одно: вы ошибаетесь. Так, мадам Пандажами, уважаемый ученый, которая проводит исследования на Антильских островах на стипендию Евросоюза, рассказывает, что в лагерях беженцев на разных островах молодежь массово принимает ислам, и часть из них отправляется воевать в страны Ближнего Востока.
Что касается Иваны, ее персонаж может показаться вам менее убедительным. Вам интересно, как могло случиться, что девушка, одаренная такими красотой и обаянием, не оказалась жертвой какого-нибудь циничного соблазнителя еще совсем юной, когда жила в Ослиной Спине, и что она сохранила в своем сердце пламенную любовь, обращенную к своему брату и больше ни к кому.
Впрочем, возможно, что больше всего вас удивляет платоническая любовь, которая объединила двух наших героев. Дело в том, что вы слишком много значения придаете сексу. Любовь — это чувство прозрачной чистоты, которое вовсе не обязательно предполагает физическую близость. Мы решили не менять ни строчки в нашем рассказе. Примите его как есть, — впрочем, как хотите.
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Примечания

1 Французский и сенегальский политик, поэт и философ, первый президент Сенегала (1906–2011). (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. перев.)

2 Парафраз песни знаменитого певца и композитора Алена Сушона (р. 1944).

3 Гора и одноименное селение в Гваделупе.

4 Популярная народная гваделупская песня, сочиненная около 1770 г.

5 Уничижительное выражение, которое использовалось для описания клишированной литературы о Французской Вест-Индии. Также использовалось в отношении произведений искусства, в т. ч. песен. (Прим. ред.)

6 Административный центр Гваделупы, расположенный на одноименном острове.

7 Один из крупнейших итальянских заводов по производству автомобилей. (Прим. ред.)

8 Западное побережье острова Бас-Тер.

9 Ураган «Хьюго» прошел в сентябре 1989 года над северной частью Карибского моря и восточным побережьем США. Он унес около сотни жертв и причинил колоссальный материальный ущерб. На то время это был самый разрушительный ураган в истории.

10 Щипковый струнный инструмент из Мали. Изготавливается из половины высушенной тыквы (калебаса) с ручкой-грифом из тростника.

11 У народов Западной Африки представитель касты профессиональных певцов, музыкантов и сказочников, нередко бродячих.

12 Жерар ла Вини — французский музыкант и композитор, уроженец Гваделупы (1933–2009).

13 Созвучно слову «безмозглый» (фр.).

14 Традиционное мужское длинное одеяние на Арабском Востоке.

15 Речь идет о песне «Черный орел» знаменитой французской актрисы и певицы Барбары́ (1930–1997). Считается, что в завуалированной форме она рассказала в ней историю о сексуальном насилии в детстве со стороны своего отца.

16 Музей истории торговли людьми и рабства, г. Пуэнт-а-Питр. Открыт в 2015 г.

17 Известный французский певец и композитор в различных жанрах (р. 1948).

18 Растение получило название из-за содержащейся в стеблях воды, которую можно употреблять в чрезвычайных ситуациях. Второе название — равенала.

19 Французский поэт, один из крупнейших лириков XX века (1907–1988).

20 Крупный головоногий моллюск, популярный деликатес жителей Антильских островов.

21 Матуба — национальный парк Гваделупы, богатый уникальными водными источниками, отличающимися необычным цветом благодаря насыщенности разными минералами.

22 Названа в честь выдающегося политического деятеля Гваделупы и Франции, «железной леди Карибского моря», уроженки Гваделупы (1929–2021).

23 Традиционное блюдо из маиса происхождением из Бенина (Африка).

24 Эме-Фернан-Давид Сезер — французский мартиникский писатель, поэт и общественный деятель (1913–2008).

25 Мясное или рыбное рагу с рисом.

26 Выдающийся малийский писатель, этнограф и философ (1901–1991).

27 Здесь и далее встречаются упоминания социальных сетей Фейсбук и Инстаграм, которые принадлежат Meta, признанной в РФ экстремистской организацией.

28 Струнный щипковый музыкальный инструмент с 21 струной, распространенный в Западной Африке.

29 Гаитянское блюдо из белого риса с красной фасолью и маринадом, часто с черными грибами.

30 Оскар Уайльд «Баллада Редингской тюрьмы». Цит. по переводу Н. Воронель. (Прим. ред.)

31 На самом деле цитата Альбера Камю звучит следующим образом: «Между справедливостью и матерью я выбираю мать».

32 Франкоязычный вест-индский революционер, социальный философ и психоаналитик (1925–1961).

33 П. Элюар «Свобода». Пер. М. Ваксмахера.

34 Французский поэт, основоположник сюрреализма (1896–1966).

35 Мартиникский поэт и прозаик, поднимавший в своих сочинениях социальные вопросы (1915–2006).

36 Имеется в виду Шарль де Голль, президент Французской Республики в годы Второй мировой войны.

37 Праздник Успения Богоматери у католиков.

38 Стиль танцевальной ритмической музыки, сложившийся в первой половине 1980-х годов на Карибских островах.

39 Традиционный гваделупский ударный инструмент.

40 Роман Жака-Стефена Алексиса, гаитянского писателя-прозаика и политика-коммуниста (1922–1961).

41 Научное название — мелокактус, или дынный кактус.

42 Он же Муса I, верховный правитель средневековой империи Мали, находившийся у власти в первой трети XIV в.

43 Гвинейский историк, писатель и общественный деятель (1932–2021).

44 Сундьята, или Сундиата Кейтá (ок. 1217 — ок. 1255), основатель и правитель средневековой империи Мали, национальный герой западноафриканского народа мандинка (мандинго).

45 Народ, живущий на севере Сенегала, в долине реки Сенегал, в Мавритании, Мали и Гвинее.

46 Персонажи фольклора Антильских островов, похожие на гномов, заманивающие доверчивых людей в лесную чащу.

47 Фильм в жанре «боевик» 1986 г. с Сильвестром Сталлоне в главной роли.

48 Знаменитая египетская исполнительница арабских песен (1904–1975).

49 Народ в юго-восточной Нигерии.

50 Ахмед Секу Туре — гвинейский политический, государственный и общественный деятель, писатель, первый президент Гвинеи с 1958 по 1984 г.

51 Рене-Огюст Кайе (1799–1838) — французский путешественник по Западной Африке. Первым из европейцев достиг Тимбукту в 1828 г.

52 Один из важнейших центров научной мысли в истории исламской цивилизации, памятник архитектуры ЮНЕСКО.

53 Гваделупский поэт и общественный деятель, писавший на французском и креольском языках (1940–1991).

54 Имеется в виду война в Персидском заливе за восстановление независимости Кувейта (1990 г.).

55 Французский телеканал, названный в честь одноименных островов Французской Полинезии.

56 Столица государства Сомали.

57 Остров на юго-западе от Парижа, на котором с 1929 по 1992 год располагался завод по производству автомобилей «Рено».

58 Французский певец и композитор, автор песен с политическим подтекстом (р. 1934).

59 Популярный французский тенор испанского происхождения, исполнитель оперетт (1914–1970).

60 Благотворительная ассоциация, действующая во Франции и других странах Европы с целью поддержки бездомных и нуждающихся. Основана французским аббатом Пьером в 1954 г.

61 Цитата из романа Н. Готорна «Алая буква».

62 Доминиканско-мартиникский поэт, популярный в начале XX века (1879–1950).

63 Легендарный французский атлет сенегальского происхождения (1930–2001).

64 Культурно-философская и идейно-политическая доктрина, зародившаяся в XX веке, теоретическую базу которой составляет концепция самобытности, самоценности и самодостаточности негроидной расы.

65 Французская певица и киноактриса болгарского происхождения (р. 1944).

66 Французский комик, актер, сценарист (1944–1986). По его инициативе была основана сеть заведений бесплатного питания для малоимущих «Рестораны от сердца».

67 Аллюзия на песню Сальваторе Адамо, бельгийско-итальянского шансонье (р. 1943): «Позвольте, мсье, пригласить вашу дочь».

68 Перевод Н. Воронель.

69 «Приз Карбе Карибского региона» вручается с 1990 г. за лучшее литературное произведение на французском и креольском языках, написанное автором с Карибских островов или из Южной или Северной Америки.

70 Согласно местному мифу, женщина, живущая в Пуэнт-а-Питре, мадам Юбер (имя искажено в устной народной традиции), была превращена колдуньей в свинью и по ночам бродит вместе с детенышами, пугая людей.

71 Полное название: «Кухарка и людоед: этюд об отношениях между государством, марксизмом и концлагерем» (1980 г.).

72 Одно из важнейших сражений эпохи между войсками французского короля Филиппа II Августа и англо-фламандско-немецкой коалицией, завершившееся победой и усилением королевской Франции.


OEBPS/images/img00001.jpg
Mapu3 Honpe

HesepoaTHas
# NeYaJIbHas
Cyab0a

lIBaHa
n 1BaHbI

*
+, INSPIRI A





