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Аннотация
Брюс Хейнс (1940-2011) сделал карьеру как гобоист в классическом оркестре и с молодости интересовался историей исполнительской практики и своего инструмента (в конце 1960-х годов он открыл в Калифорнии мастерскую, где под его руководством делались реплики барочных гобоев). Накопленный им опыт исполнения на современных и исторических инструментах, концертов и записей с известными музыкантами и коллективами, общения с музыковедами лег в основу этой книги. Автор рассказывает, как кодифицированная нотная запись и распространение музыкальных произведений на бумаге постепенно очистили западную музыку от вариативности и сделали ее «академической» – и как потом, в последние полвека, академические музыканты обнаружили за строгим фасадом своей дисциплины целую вселенную, из которой, не сумев ее полностью подчинить, эта дисциплина выросла. Таким образом, исторический конец старинной музыки оказался условием ее начала, нового рождения, к которому был причастен и автор этой книги.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Эрато, музе лирики и любовной поэзии,
Эвтерпе, музе музыки,
Джони М. [1], почтенному и почетному доктору безутешной гармонии, которых я смиренно прошу быть покровительницами этой книги

Мы пленники на карусели времени. Мы не можем вернуться, мы можем лишь оглянуться назад, туда, откуда пришли.
Джони Митчелл. The Circle Game. 1966



От автора

Пока я корпел над книгой, полной слов о музыке, меня не покидала мысль, высказанная Джоном Хокинсом в его «Истории музыки» 1776 года: «Традиция лишь на короткий миг прошепчет имя простого исполнителя, каким бы изысканным ни было наслаждение, которое его талант доставил тем, кто внимал ему, тогда как теория, однажды доверенная бумаге и признанная, живет, по крайней мере в библиотеках, столько же, сколько и язык, на котором она была изложена» [2].
Музыка движется, а слова отстают. Но, даже будучи записанными, слова с трудом улавливают сущность такого мимолетного явления, как музыка. «Вообразим человека, прочитавшего все когда-либо написанные книги о музыке, — пишет Роджер Норт (этот неисчерпаемый источник музыкальной мудрости), — я не смею предположить, что музыку можно понять из них, как и вкус мяса из кулинарных книг» [3].
Такой предмет, как музыка, манит нас, побуждает нас продолжать поиск, хотя мы знаем, что в итоге останется больше вопросов, чем ответов. Хокусай, величайший художник, верно уловил дух примирения необъятности нашего воображения с ничтожностью достижений нашей короткой жизни:
Я люблю живопись с тех самых пор, как осознал это будучи шестилетним. В пятьдесят я написал несколько картин, которые показались мне довольно неплохими, но, в сущности, почти ничего из написанного мною до семидесяти лет не представляет никакой ценности. В семьдесят три я наконец познал всё, что есть в природе, – птиц, рыб, животных, насекомых, деревья, травы – всё. В восемьдесят я пойду еще дальше и по-настоящему овладею секретами искусства в девяносто. Когда мне исполнится сто, моя живопись обретет истинное совершенство, а конечной цели я достигну приблизительно к ста десяти годам, когда на моих картинах каждая линия и точка будут полны жизни. Всем вам, кто собирается прожить так же долго, как я, обещаю сдержать свое слово [4].

«Ars longa, vita brevis» [5]. Хокусай дожил только до восьмидесяти девяти (!), так что ему не удалось исполнить свое экстравагантное обещание. Сомневаюсь, чтобы его это удивило или хотя бы расстроило. Мы, люди, делаем что можем и, если нам везет, радуемся этому. Вот итог, к которому пришел Окакура Какудзо:
Небеса современного человечества разбиты в результате борьбы за богатство и власть. Мир бредет на ощупь во мгле эгоизма и вульгарности. Знания покупаются только через нечистую совесть. Доброта практикуется только ради собственой выгоды. Восток и Запад, подобно двум драконам, брошенным в море, тщетно борются, чтобы завоевать сокровище жизни. <…> Мы нуждаемся в Ниуке снова, чтобы избежать великого человеческого опустошения. Мы ожидаем свершения аватары…
А тем временем давайте попьем чая. Полуденный зной озаряет деревья бамбука, фонтаны бурлят с восхищением, шелест сосен слышен в нашем чайнике. Давайте помечтаем о чем-то бесконечно малом, мимолетном и задержим на мгновение свое внимание на красивом безрассудстве вещей… [6]

Изложенные ниже мнения о стиле, исполнении, передаче чувств и других мимолетностях не всегда аргументированы. Они — всего лишь личные отражения сегодняшнего состояния HIP-движения [7] с точки зрения того, кто был вовлечен в него с начала 1960-х годов. Роджер Норт в 1728 году, обращаясь ко мне, а возможно, и ко всем нам, писал: «Я понял, что не знал собственных мыслей, пока не записал и не перечел их; и тогда по большей части туман рассеялся, и пристрастия и неудачи предстали в ясном свете» [8]. Я рад поделиться этими мыслями с вами. Если повезет, они, может быть, вдохновят и вас записать собственные.
Маттезон цитирует Сарториуса, показавшего на примере пары башмаков, что voto non vivitur uno, «одного [башмака. — Пер.] недостаточно» [9] [10].
Столько людей делилось со мной мыслями, что немудрено, если я кого-нибудь из них забуду упомянуть.
Три года назад Канадский совет по делам искусств великодушно предоставил мне исследовательский грант, чтобы я мог «записать и перечесть собственные мысли», составившие эту книгу. Единственное, чего нельзя увидеть, держа ее в руках, это моря удовольствия, которое я испытывал, отдавая этому проекту львиную долю своего времени, и невероятных возможностей для изучения, которые он предоставил мне. Итак, я начну с благодарности совету за поддержку этого и многих других проектов.
Я пообещал Канадскому совету, что моя книга не будет сугубо музыковедческой, и сдержал свое обещание (притом что, готовя ее, прочитал массу книг, многие из которых написаны музыковедами). Временами я думал даже, не отказаться ли от цитирования, но мой долг перед моими многочисленными предшественниками слишком велик, чтобы пойти на это.
Разумеется, своей неизменной любовью к музыке и той ее части, которую понимаю, я обязан своим родителям, познакомившим меня с ней в раннем возрасте и делившим со мной ее радости на протяжении всей жизни. Я также рад и горд назвать пятерых выдающихся музыкантов, которые были достаточно любезны, чтобы в разное время быть моими музыкальными наставниками: Росс Тейлор, Алан Кёртис, Франс Брюгген, Сигизвальд Кёйкен и Густав Леонхардт. Кроме того, я многому научился и получил неоценимую помощь в формулировании мыслей благодаря общению с удивительным музыкантом, Сьюзи Нэппер (с которой мне посчастливилось жить вместе и воспитывать троих детей). Мысли, высказанные в этой книге, не обязательно принадлежат этим людям, но я надеюсь, им понравятся некоторые из них или ракурс, в котором я их рассматриваю.
За советы и содействие в написании книги я хочу сердечно поблагодарить Сесила Адкинса, Джона Батта, Тома Бегина, Альфредо Бернардини, Джея Бернфелда, Тамару Бернстайн, Джеффри Бёрджесса, Джона Блэка, Жанну Бове, Жузепа Бораса, Хосе Боуэна, Джеда Венца, Ури Голомба, Пэта Гранта, Пегги Грис, Люси ван Дал, Росса Даффина, Роланда Джексона, Сэнда Дэлтона, Барта Кёйкена, Мэри Киркпатрик, Майкла Коллвера, Анжель Лаберж, Жана Ламона, Марка-Оливье Ламонтаня, Брэда Лемана, Вашингтона Макклейна, Маттиаса Мауте, Билла Меткалфа, Скотта Меткалфа, Винфрида Михеля, Катрин Мотуц, Кейт ван Орден, Ричарда Острофски, Саманту Оуэнс, Тима Парадайза, Мэг Партридж, Мэтью Писмана, Джесси Рида, Джошуа Рифкина, Ноэла Салмонда, Скипа Семпе, Жюльена Сольгрейна, Стива Стаббса, Тери Ноэла Тоу, Джона Уайлда, Питера Уоллса, Ната Уотсона, Артура Хааса, Стива Хаммера, Стевана Харнада, Алана Дж. Хаулетта, Анаис Хейнс, Кита Хилла, Роберта Хилла, Питера Холмана, Николаса Эйвери, выпускников моих шести очень интересных семинаров в Университете Макгилла в 2005–2007 годах; слушателей моих лекций в Барселонском музыкальном колледже (ESMUC) в 2003 и в 2005 годах и в Амстердамской консерватории в 2005 году; и других, кто, надеюсь, простит меня за временный провал в памяти.
Наконец я хотел бы сказать несколько слов о негромкой, но очень важной поддержке, которую оказывает исторически ориентированному музыкальному сообществу издательство Оксфордского университета. Две из пяти наиболее важных книг, на которые опирается моя работа, выпущены издательством Oxford University Press, в котором выходит и незаменимый журнал Early Music. Я лично благодарен за поддержку и помощь редакторам этой книги, в их числе Сьюзан Райан, Норману Хёрши, Роберту Милксу и Линн Чайлдресс.
Я признателен издателям за разрешение использовать фрагменты следующих источников:
Mitchell J. The Circle Game, Words and Music. © 1966 (Renewed) by Crazy Crow Music (BMI). Все права защищены. Использовано по разрешению.
Small C. Musicking: The Meanings of Performing and Listening. Р. 2, 164, 220, 267, 272, 464, 426, и 421. © 1998 Christopher Small. Перепечатано с разрешения Wesleyan University Press.
Harnoncourt N. Musik als Klangrede. © 1982 Residenz Verlag, Salzburg.
Brown C. Classical and Romantic Performing Practice. 1999. С разрешения Oxford University Press.
Taruskin R. Text and Act: Essays on Music and Performance. 1996. С разрешения Oxford University Press.
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Введение

В случае старины есть две крайности: полное пренебрежение и сплошные догадки.
Роджер Норт. 1728

Письменность
Высшим званием «академических» в музыке мы наделяем музыкантов во фраках, исполняющих музыку, которую называют «классической». Но поскольку наше общество огромное значение придает письменности, эти классические музыканты любопытным образом эволюционировали: теперь они так хорошо читают ноты, что их естественная способность импровизировать атрофировалась. У большинства из них нет другой возможности, кроме как исполнять записанную музыку (наизусть или по нотам).
Одержимость письменностью породила озабоченность «репертуаром», каноном великих произведений, а также фетишизм текста, не позволяющий исполнителям вносить даже малейшие изменения в «шедевры» прошлого. Есть немало исследователей, которые посвятили свою жизнь раскрытию «замысла композитора». Поэтому не удивительно, что классические музыканты почти не импровизируют. В сущности, лишь единицы из нас способны импровизировать. Мы даже записываем наши украшения и каденции (которые изначально возникли как специально выгороженные места, где можно было импровизировать).
Прошу понять меня правильно: как музыканты, мы сегодня не хуже музыкантов прошлого. Но наше образование стало чрезмерно специализированным, направленным на исполнение записанной музыки. Дерек Бейли коротко обобщил текущую ситуацию:
Одна из причин, почему стандартная система западного музыкального образования готовит не-импровизаторов (то есть не просто скрипачей, пианистов, виолончелистов и т. д., а именно не-импровизаторов, музыкантов, заведомо неспособных импровизировать), в том, что она не только учит, как играть на инструменте, она учит еще и тому, что сочинение музыки — отдельная от игры на инструменте деятельность. Учиться сочинять музыку — это отдельное занятие, совершенно независимое от игры на инструменте [12].
Разделение между сочинительством и исполнительством существовало не всегда. В доромантическую эпоху импровизация и сочинительство были обычной практикой любого музыканта. Во времена, когда новые произведения были постоянно востребованы, быть композитором не считалось чем-то особенным, сочинительство было просто частью производства музыки. Но даже если музыкант не всегда записывал свои импровизации, он должен был уметь сочинять музыку прямо во время исполнения. Не будь у него этой способности, он не мог бы играть музыку того времени.
Барочная нотация подобна стенографии, эта ее особенность известна среди профессионалов как «эскизная» (thin) запись. Барочные композиторы редко выписывали обозначения фразировки, динамики, штрихов, колебаний темпа или тонкостей ритма. Тем не менее такого рода элементы, безусловно, подразумевались в самом стиле игры, и исполнители пользовались ими как само собой разумеющимися. Эскизная запись вовсе не потому эскизная, что еще не была изобретена «полная» (thick). Она была такой намеренно и предполагала спонтанные действия исполнителей. Недостаточно было бы играть или петь только то, что записано в нотах, это не удовлетворило бы слушателей, и менее всего композитора. Всё равно как если бы джазовый саксофонист играл только тему, повторяя ее без вариаций! В эпоху барокко музыканту требовалось меньше письменной информации, он сочетал в себе импровизирующего джазмена и играющего по нотам классического музыканта. В любом случае ни основные украшения (agréments), ни более изощренные passaggi [13] не могли быть точно записаны, а когда они импровизировались, что-то в произведении каждый раз звучало немного по-другому. Это создавало особую среду, которую усиливали другие компоненты: репетиции были минимальными, руководитель играл в составе ансамбля, а средства (например, исполнительский стиль и инструменты) постоянно менялись.
Революция романтизма
Современных и доромантических музыкантов разделяет, подобно завесе, смена идеалов и образа мыслей, сдвиг парадигмы, который олицетворяют промышленная революция, произошедшая между 1760 и 1840 годом, и прежде всего Французская революция, начавшаяся в 1789 году:
Отсчитывать историю культуры XIX века с года начала Французской революции удобно и правильно, хотя ничто в истории не «начинается» в конкретный момент. Несмотря на то что саму революцию породили идеи и условия, предшествовавшие этой дате, очевидно, что в событиях 1789 года кристаллизовались и сконцентрировались в нечто видимое, мощное и необратимое множество надежд, страхов и устремлений… Свидетельств нового направления в мышлении и культуре великое множество [14].
Музыкальная революция, похоже, не была постепенной. Случился настоящий прорыв в истории. Значительные изменения в конструкции и техниках игры на всех видах музыкальных инструментов в начале эпохи романтизма не были медленной эволюцией; это был разрыв с прошлым, произошедший менее чем за два поколения. Но появление новых разновидностей инструментов стало знаком чего-то большего. Менялся мир.
Канонизм и классицизм
Веками идеалы и критерии качества литературы, архитектуры и изобразительного искусства определялись примерами, восходящими к классической Античности. Максимум, к чему стремились художники и писатели, — подражать этим «классическим» моделям. Но в музыке таких примеров не сохранилось; обнаружено крайне мало данных о характере древнегреческой и древнеримской музыки. Романтики дерзнули создать собственные классические модели, прибегнув к утонченным представлениям о музыке как «автономном» и «абсолютном» искусстве. Музыка наконец возвысилась от ремесла до искусства; стала «классической». Композиторы превратились в героев с ореолом гениев. Воздвигли музыкальные пантеоны, и в гипсовых мастерских началось производство бюстов композиторов, уподобленных множеству древнеримских императоров, чье сходство с реальными композиторами было делом случая.
В основании канона классических произведений лежат бетховенские симфонии. Этот способ мышления, который я называю канонизмом, с самого начала движения романтизма стал его краеугольным камнем и представлял собой фундаментальный сдвиг в западной музыкальной культуре. Современное каноническое отношение к музыке выражают основанные в XIX веке и сохранившиеся доныне музыкальные институты: издательства, журналы, оркестры, оперные театры и консерватории. Символы канонизма — концертные залы XIX века с увековеченными на фризах именами «великих композиторов».
Классический канон — это репертуар XIX века, который мы все знаем, несомненно, это прекрасная музыка, которой большинство музыкантов в наши дни посвящают свои таланты. В таком контексте произведения композитора воспринимаются едва ли не как священное писание. «Парадигма музыки, состоящей из произведений великих композиторов прошлого, зафиксированных в нотной записи и препоносимых нынешним поколениям в исполнении без существенных новшеств и в сопровождении текстовых программ» [15] прекрасно характеризует классическую музыкальную сцену сегодня. Канонизм избирателен; вход во владения богоравных — великих композиторов — был фактически закрыт примерно со времен Первой мировой войны.
Несмотря на то что влияние канонизма по-прежнему достаточно велико, большинство музыкантов в наши дни вряд ли осознают его как концепцию. Тем не менее канонизм настолько распространился и вошел в привычку, что его роль не сводится к формированию основы репертуара для оркестровых прослушиваний: любой хороший молодой инструменталист знает, чего от него ждут при исполнении того или иного произведения, вплоть до направления смычка, динамических нюансов и мест для взятия дыхания.
Как следствие, каноническая идеология формирует исходные посылки у классически ориентированных музыкантов. Они включают в себя:
● пиетет перед композиторами, выражающийся в культе гения и оригинальности;
● почти священное благоговение перед музыкальными «сочинениями»;
● одержимость замыслом композитора;
● обычай слушания музыки как ритуала;
● привычка к повторному прослушиванию ограниченного круга произведений.
Канонизм — строго «классическая» вещь. Джазовых музыкантов не волнует «замысел» композитора, в роке не придают большого значения тому, кто «сочинил» произведение, поп-музыка не зацикливается на предписанном и неизменном репертуаре. Всё это не обременяло также и наших предшественников примерно до 1800 года. Барочные композиторы, в конце концов, не были творцами. Они были искусными мастерами, подобно строительным подрядчикам или жокеям на скачках в наши дни, более заинтересованными в мастерстве, чем величии. Так и партитуры, в которых была записана их музыка (а чаще набор инструментальных партий), не имели иного значения, кроме облегчения их текущей работы, которая заключалась в проведении концертов. В любом случае страницы с нотами, которые они раздавали, были неполными и совершенно бесполезными без музыкантов, знавших, как превратить их в музыку.
Современные музыканты-аутентисты тоже заколдованы канонизмом. Как правило, имея классическое образование, они нередко путают верность стилю с верностью герою-композитору. Вопреки собственной логике они иногда трактуют партитуру как нечто неприкосновенное, а значит неизменное. Они обычно игнорируют девяносто процентов исторического репертуара для своих инструментов, который пылится на библиотечных полках, предпочитая снова и снова слушать и играть одни и те же произведения (такие как «Мессия» и Рождественская оратория) гораздо чаще, чем им предназначалось некогда звучать. Они также нередко бездумно смешивают историческое исполнительство с «классической» музыкой (выступая в викторианских смокингах и фраках, ставших в настоящее время униформой романтических и современных симфонических оркестров) и играют в анахроничной среде (в специально построенных концертных залах, заполненных молча внимающей публикой). Всё это — порождения канонизма; ничто из этого не считалось необходимым до Нового времени.
Прогресс или адаптация
Один из основных тезисов движения HIP — отрицание идеи прогресса в искусстве, которая всё еще держит многих из нас в (неосознанном) плену. История музыки, утверждают исполнители-аутентисты, это не история постепенного улучшения; или, словами Коллингвуда, «Бах не был несостоявшимся Бетховеном, а Афины — несостоявшимся Римом» [16]. Историю искусства можно рассматривать как разновидность дарвиновской эволюции только с одним важным условием: эволюция следует принципу необходимой адаптации к окружающей среде. Цели концерта Вивальди существенно отличались от целей концертов Моцарта, Бетховена или Паганини; сравнивать их имеет смысл только с учетом различия артистических задач. И самое главное: теория эволюции терпит крах, когда сопоставляется с ценностными суждениями. Среди музыкантов наиболее распространено представление о том, что искусство развивается непрерывно, достигая совершенства в настоящем. Из этого следует, что мир искусства сегодня должен быть лучшим из всех возможных миров, — вывод, с которым большинству людей трудно согласиться [17].
Счастливая находка
Чтобы понять все фундаментальные различия между романтической и предромантической музыкой, требуется время. Можно даже сказать, что работа современных музыкантов-аутентистов состоит в кропотливом осознании того, насколько звучание доромантического произведения может отличаться от всего, что они слышали прежде. И это осознание часто сопровождается эффектом, известным как «счастливая находка». «Счастливая находка» — это событие, когда мы непреднамеренно совершаем радостное и ценное открытие [18]. Подобно Колумбу, искавшему путь в Индию, но вместо нее случайно открывшему Америку.
Эффект счастливой находки прямо связан со стремлением к аутентичности. Он ставит нас перед вопросом — отнюдь не праздным, — действительно ли важно, что мы воспроизводим сочинение во всех деталях именно так, как оно было создано в свое время. Мой опыт вполне достоверный: часто причина непонятных практик проясняется лишь тогда, когда мы сами воспроизводим их в точности, порой в течение длительного времени. Можно сказать, что если стараться быть исторически последовательным, то настойчивость — как принцип музыкантства (musicking) — в конце концов проявит логику, которая не была очевидна сразу. За эксперимент «счастливая находка» обещает награды, хотя и не гарантирует их.
Сам Ричард Тарускин утверждает, что исторически последовательное мышление способно открыть…
…ум и слух [музыкантов. – Пер.] к новому опыту и дает возможность преодолеть привычные и, следовательно, неотрефлекcированные способы слушать музыку и размышлять о ней. <…> Цель не в том, чтобы копировать звуки прошлого, ведь если бы это было нашей целью, мы никогда бы не узнали, преуспели ли мы. Мы стремимся скорее к потрясению новизной, непосредственностью, к ощущению правоты, которое возникает, когда после бесчисленных разочарований и неудачных экспериментов мы понимаем, что добились совпадения исполнительского стиля с требованиями музыки. [19]

Музыкальная риторика
До революции романтизма музыка и вообще искусства основывались на ценностях и практиках, которые фундаментально отличаются от тех, что мы называем «современными». Величину зазора трудно оценить и зачастую нелегко увидеть. Эти различия рассматриваются подробнее в последующих главах, но здесь я хочу дать некоторое представление о них, чтобы показать, что сквозь завесу романтизма, которая висит между ними и нами, смутно проступает альтернативная система, другой этос. Это был этос действующий, и, хотя он не нужен нам целиком, как не нужны экономика и формы правления той эпохи, мы можем извлечь из него уроки и черпать вдохновение для нашего времени. По крайней мере, знание альтернативной системы ценностей поможет нам лучше понять собственную.
По словам Уолтера Онга, «до современной технологической эпохи, которая фактически началась с промышленной революции и романтизма, западная культура в своих интеллектуальных и академических проявлениях может быть с полным основанием описана как риторическая культура» [20]. О риторике как системе публичного выступления и убеждения, изобретенной древними греками, развитой римлянами и с энтузиазмом возрожденной в эпоху Возрождения, говорили и спорили практически все, кто писал о музыке примерно до 1800 года.
Риторическая музыка имела своей главной целью обозначать и вызывать эмоции — аффекты, или страсти, — которые разделялись всеми, и публикой, и исполнителями. Каноническая музыка, напротив, была, как правило, в некотором смысле автобиографична, она выражала глубинные чувства художника-композитора: очищающие или просветляющие, но прежде всего уединенные и индивидуальные. Другим отличием был сам процесс исполнения, при котором барочному композитору лучше было быть живым, потому что, только играя, он мог представить собственную музыку наилучшим образом, тогда как романтическому художнику-композитору, наоборот, лучше было быть мертвым, поскольку таким образом было легче добиться признания своей гениальности. Еще одно отличие заключалось в том, что риторическая музыка была временной, как сегодняшнее кино — оценили и забыли, — каноническая же музыка вечная и непреходящая. Риторическая музыка была скоротечной, писалась по случаю, ее репертуар постоянно менялся. Каноническая музыка по определению неизменна, повторяема и общепризнана.
Утвердившийся канонизм вытеснил риторику, поставив ее едва ли не на один уровень с дурным вкусом; «риторический» в наши дни стал означать нечто «напыщенное». Неоспоримое господство идеи музыкального канона мешает нам сегодня представить себе, что в свое время принципы риторики были базовыми для музыкантов.
Аутентизм как заявление о намерениях
Мы не слишком задумываемся о том, что на самом деле эти старые пьесы были написаны не для нас. Никто тогда не знал, какими мы станем, на каких инструментах будем играть или чего ожидать от нашей музыки. В сущности, они даже не знали, что мы будем играть их сочинения. Следовательно, мы должны немного адаптироваться, приспособиться к их музыке.
И здесь мы подступаем к вопросу об аутентичности, потому что существует несколько подходов. Первый можно сравнить с «канадско-китайским» рестораном, который, пусть его рецепты (а то и шеф-повар) родом из Китая, едва ли удивит палитрой вкусов канадца, знающего, «как там у них». Это как если бы симфонический оркестр играл, например, «Времена года» Вивальди, вдохновляясь культурой, отдаленной от нас почти на триста лет, приноравливая ее к привычному звучанию симфонического оркестра. (Я не говорю «современного оркестра», потому что инструменты, на которых сегодня играют, ни в коем случае не современные; мы вернемся к этому позже.)
Но есть и другой подход к китайской кухне за пределами Китая. Некоторые люди ищут еду, не адаптированную ни к чьим вкусам; то, что мы можем назвать «аутентичной» китайской едой. В таких местах меню написаны исключительно по-китайски. Чтобы научиться ценить иную кухню, может потребоваться время, но опыту свойственно расширяться, возможно, более чем в одном направлении (!).
Для современных симфонических музыкантов, считает Карл Дальхаус, «музыка прошлого принадлежит настоящему как музыка, а не как документальное свидетельство» [21]. Джеймс Паракилас назвал это «музыкой как традицией»:
Классические исполнители представляют музыку как традицию, соединяя прошлое с настоящим. <…> Публика, слушающая музыку как традицию, воспринимает ее как нечто ей принадлежащее. <…> Классические композиторы, какими бы живыми и теплыми ни были их образы, говорят о вечном и универсальном. Они обращаются к современным слушателям, поскольку говорят с поколениями. [22]

В этой хроноцентричной парадигме время стоит на месте. Симфонии немца, рожденного в 1770 году [23], становятся современными. И поскольку его симфонии никогда не переставали исполнять, мы делаем вывод, что имеем дело с неизменным исполнительским стилем. Однако даже поверхностное знакомство с записями начала XX века показывает, что сохранять исполнительский стиль — то же, что пытаться удержать воду в ладони. Это прекрасная иллюзия — думать о современных симфонических концертах как части непрерывной традиции, но с исторической точки зрения нет большой разницы между симфоническими оркестрами и концертами «старинной музыки». И те и другие имеют дело с утерянными традициями, разница лишь в том, как они их мыслят.
На первый взгляд такое движение, как HIP (исторически информированное исполнительство), которое активно старается соединить историческую осведомленность с исторической музыкой, кажется идеальным примером канонизма — почитания мертвых композиторов. Но в том и состоит парадокс движения HIP, что оно вдохновляется прошлым, но не претендует, в отличие от канонизма, на то, чтобы быть его продолжением. HIP начинается в настоящем и заканчивается в настоящем. По мнению Коллингвуда, «революционер только тогда может считать свою революцию прогрессом, когда он вместе с тем является и историком, то есть человеком, который действительно воспроизводит в собственной исторической мысли жизнь, которую он тем не менее отвергает» [24]. HIP придает большое значение историческому измерению, оно обращает внимание на глубокие различия в музыке до и после 1800 года — в ее идеологии, ценностях и исполнительской практике. И поскольку HIP постепенно осваивает доканоническую, риторическую практику, оно сознательно отдаляется от ценностей и установок канонизма. Симфонический музыкант, исполняющий Брамса, и барочный музыкант, играющий Баха, — оба играют в стилях, устные традиции которых утеряны, но отличаются они друг от друга как «моргающий от подмигивающего», их личным восприятием того, что они делают по отношению к истории.
Более всего аутентизм подобен заявлению о намерениях. Абсолютно точное историческое исполнение, по всей видимости, невозможно. Во всяком случае, узнать, насколько оно удалось, нельзя. Но, собственно, цель не в этом. К интересным результатам приводит сама попытка быть исторически точным, то есть аутентичным.
Было время, когда «аутентичные» записи продавались, как «натуральные» помидоры сегодня. Музыканты обычно не составляли тексты в буклетах к своим записям, и когда там их исполнение описывалось как аутентичное, хотя на самом деле было лишь попыткой быть аутентичным, разница выглядела пустяковой.
До 1980-х годов движение HIP еще не было признано настолько, чтобы привлекать к себе серьезное внимание или благожелательную критику. Но в том же десятилетии Ричард Тарускин начал публиковать свои критические статьи и обзоры. Он блестяще сформулировал природу модернизма и его угрозы для HIP, оказав тем самым большую услугу музыке [25]. Своими убедительными и остроумными статьями Тарускин также вставил немало палок в колеса самому движению HIP, поставив под сомнение абсолютную достоверность исторических данных и мотивы исполнителей. К сожалению, благодаря его трудам аутентизм оказался заключенным в пугающие кавычки, что бытует и в наши дни. «Аутентизм» даже стали называть «зловещей теорией» и «наглой претензией». «Аутентичность» стала заклятием и какое-то время служила своего рода громоотводом для всех, кто был так или иначе недоволен этим движением.
Тем не менее идея, которую символизирует это слово, не собирается исчезать. Оно и понятно: аутентичность проста и логична, и (как мы видели) составляет сущность и средоточие концепции, именуемой HIP.
Пугающие кавычки для аутентичности
Тарускин возражал против моральных и этических обертонов в стремлении музыкантов-аутентистов использовать «инструменты или стили игры, которые исторически соответствуют исполняемой музыке» на том основании, что они обесценивают другие подходы к исполнительству. Заклиная «оскорбительное противопоставление», он спрашивал: кто же хочет пользоваться неаутентичными инструментами или стилями? [26]
Я не вижу здесь проблемы. Действительно, кто? Конечно, оценочное суждение присутствует, но ведь никто никого не заставляет менять свои инструменты или стиль игры. Какое бы слово мы ни использовали для исторически соответствующих практик, я не понимаю, почему выявление и признание исторических изменений стиля и инструментов нуждается в защите.
Мне кажется, если что и нуждается в защите и с логической и эстетической точки зрения, так это старый традиционный подход, хроноцентризм, описанный в первой главе, который настаивает на едином исполнительском стиле для музыки всех эпох и беспечно игнорирует различия музыкальных стилей и инструментов. Как-то мой коллега в шутку допытывался у меня, существуют ли приемлемые термины или аббревиатуры для различных форм «не-HIP» музицирования. Он предложил следующие варианты:
Исторически неосведомленное исполнение? Исполнение по диким догадкам? Угодно всё, что кажется верным? Что делал мой герой, то и верно? Не сделал домашнюю работу, буду играть как получится? Как пойдет? При чем тут история? Что бы ни делали в моей любимой записи, я должен делать так же? Только факты, мадам? Как делал учитель учителя учителя учителя моего учителя, потому что он был Бетховен? ОК, я немного увлекся, но все эти типы исполнения действительно существуют, даже если для них нет подходящих ярлыков. [27]

При всей шутливости этого списка, он довольно точно отражает причины, по которым не следует играть аутентично.
Давайте перевернем анахронизм и представим один из фортепианных концертов Брамса, исполняемый на клавесине. Идея абсурдная, но не более, чем исполнение баховских клавесинных концертов на современном рояле [28].
Конец старинной музыки
Как стало понятно нынешнему поколению, наша музыка — какая угодно, только не «старинная». В свое время была причина так ее называть: некогда «старинная музыка» отличалась от «нормальной», часто отличалась намеренно. Мы описываем неизвестное, сравнивая его с известным. Например, была обычная флейта Бёма, потом появились разновидности исторических флейт, такие как «барочная флейта», «ренессансная флейта» и так далее. То же самое было с «современным фаготом» и «барочным фаготом», «барочными ударными» и даже — что совершенно невероятно, если вдуматься, — с «барочной скрипкой»! Скрипке, архетипическому объекту и символу XVII века, было дано имя, подразумевавшее, что современная настройка струн, применяемая в симфонических оркестрах, представляет собой норму, просто «скрипку». Потом был клавесин, который, если бы не имел отдельного названия, был бы «барочным фортепиано». Аналогично и исторические исполнительские стили рассматривались как исключения и преподавались в специальном классе под названием «исполнительские практики», где можно было узнать обо всей этой орнаментации и других странных приемах игры, выходивших за рамки традиционного мейнстрима.
Но мейнстрим постоянно меняется, и эти «старинные» инструменты и «старинные» стили игры больше не кажутся таким уж исключительными или экзотическими. Теперь они уже скорее «новые», чем «старинные». Есть традиция, хотя и молодая, которая придает логику их существованию. Об этом свидетельствует то, что еще недавно, в 1980-е годы, записи часто рекламировались как сделанные на «исторических инструментах»; теперь редко встретишь такую надпись на CD. Эта практика стала обычной и не требует особого обозначения.
Итак, если «старинная музыка» больше не старинная, давайте подберем ей более точное название. Таким названием должна бы быть «современная музыка», поскольку это явление относительно недавнее. Но этот термин уже занят. На самом деле идеей, действительно передающей дух эпохи, которую мы называем «старинной», принципом, который мотивировал художников, интеллектуалов и музыкантов того времени, была риторика, искусство общения. Как я покажу в последующих главах, музыка была таким выдающимся примером прикладной риторики, что логично было бы именно риторику называть основной парадигмой музыки, ее операционной системой. Риторика в этом случае особенно уместна, поскольку она была системой, презираемой и игнорируемой романтиками. Таким образом, риторическая музыка выражает сущность музыкального духа до революции романтизма.
Итак, в начале этой книги мы свидетельствуем о маленьком конце «старинной музыки». С этого момента я буду называть ее новым именем — риторической музыкой.
Музыкантство
Музыкантство — слово, придуманное очень интересным автором, Кристофером Смоллом. Он имел в виду, что музыка — это не вещь, а действие, которое включает в себя «всю музыкальную деятельность, от сочинения до исполнения, прослушивания плеера и пения под душем, даже уборка после концерта — тоже своего рода музыкантство».
Принимая определение Смолла, я понимаю музыкантство как мультидисциплинарный термин, который помогает мне выстроить собственную концепцию взаимосвязей в риторической музыкальной деятельности, куда входит исполнение, изготовление инструментов, редактирование музыки или обеспечение к ней доступа для музыкантов, обучение музыкальному исполнительству и музыкальной истории, изучение истории музыки, сочинение новых произведений и анализ существующих, и т. д. Всё это суть исторические формы музыкантства, и общую динамику им придает чувство стиля. Ко всем этим видам деятельности часто применяются — более или менее последовательно — одни и те же принципы и ценности.
Терминология и концепции
Размышляя об именах вещей, Конфуций указывал, что, пока термины четко не определены, осмысленное обсуждение невозможно. Так что, вероятно, стоит потратить на них немного времени.
Как бы мы ни старались, нельзя узнать, насколько точно воссоздают наши современные реконструкции оригинальный репертуар и музыкальные практики до 1800 года. Поэтому, честно говоря, мы не можем давать одинаковые имена оригиналу и реконструкции. Таким образом, современная копия старинного оригинального инструмента есть инструмент эпохи, а современный музыкант, чье чувство стиля основывается на старом оригинальном стиле, — это «исторический исполнитель». Я использую термин «стиль эпохи» в общем смысле для бесчисленных стилей, объединенных лишь тем фактом, что все они должны быть восстановлены из утерянных оригиналов.
Стиль можно понимать двояко: романтизм, например, ассоциируется с романтическим исполнительским протоколом. Последний — это исполнительские техники и конвенции, манера или набор средств, в соответствии с которыми исполняется произведение и которые однозначно определяются как стиль. С другой стороны, стиль — общее отношение или позиция, имеющие место во всех видах искусства, включая музыку; это идеи, которые считаются само собой разумеющимися: философия, художественные концепции и мотивы, иначе говоря — его идеология. Классические музыканты играют, например, в современном стиле, не имея и малейшего представления о модернизме или о том, чем он отличается от романтизма. Я обычно выделяю эти два аспекта: исполнительский протокол и идеологию. Кажется странным, что оба эти аспекта любого стиля не соотносят друг с другом напрямую. Скажем, не усматривают причинную связь между портаменто и романтизмом.
В эпохе риторики мое внимание в первую очередь сосредоточено на музыке XVII и XVIII веков по двум причинам. Во-первых, это эпоха, которую я изучал как исполнитель. Во-вторых, мотивирующие принципы музыки этой эпохи, барокко, изначально революционные, почти полностью были уничтожены, когда их вытеснили, так что их возрождение снова кажется революционным.
Вот некоторые термины, которые я часто использую.
● Аффект (passion) — страсть; дух; настроение; психическое состояние; чувство; эмоциональная агогика: ритмическая свобода для выявления относительной важности нот в мелодии.
● Аутентичный — исторически точный и достоверный.
● Декламация (Vortrag) — игра или пение в страстной ораторской манере; выражение сильных чувств, адресованных к страстям слушателей. См. также красноречивый стиль.
● Длинная фраза (фраза с кульминацией) — фраза, разработанная в начале XIX века; часто исполняется на одном дыхании или смычке, начинается тихо, строится в направлении «цели» или «кульминации», затем затихает.
● Подача — преподнесение; эффектное, действенное исполнение; сравните с декламацией.
● Жестовая фразировка: основана на жестах и фигурах, а не на всеохватывающей протяженной линии.
● Идеология — философия, художественные предпосылки и особенности стиля, в отличие от исполнительского протокола (манеры, техник и правил, используемых при исполнении произведений).
● Иерархия долей — разница между сильными и слабыми долями такта; «хорошие» и «плохие» ноты.
● Изобретение/инвенция — основная композиторская тематическая идея как для целого произведения, так и для самого мелкого жеста в нем; первая стадия подготовки речи или композиции: вдохновение и аргумент.
● Исполнительская практика — распространенная практика; фактическое подтверждение того, какая музыка и каким образом исполнялась; практические стилистические условности реального исполнения.
● Историческая (Period) композиция — современное произведение, убедительно написанное в стиле одного из периодов прошлого.
● Исторический (Period) — подразумевает современное подражание определенному историческому периоду (как в случае «исторической мебели» или «исторических костюмов»). В этой книге обычно означает музыкальный стиль XVII и XVIII веков. Противоположен «оригинальному», старинному.
● Исторически вдохновленное/информированное/осведомленное исполнительство (HIP) — ответная реакция на движения романтизма и модерна. Другие названия: аутентичное движение, старинная музыка, историческое исполнительство, вторая практика. Противоположно оригинальному исполнению.
● Исторический (Period) инструмент — современный написанию исполняемой музыки.
● Исторический (Period) исполнитель — то же, что исполнитель-аутентист.
● Исторический (Period) стиль — стиль, более не передаваемый через устную традицию, требующий обращения к письменным источникам.
● Каноническая музыка — то же, что романтическая музыка.
● Классический период — примерно 1770–1800 годы.
● Красноречивый стиль — исполнительский стиль эпохи барокко, яркий, проникновенный и выразительный; игра или пение в страстной ораторской манере. Основывается на декламации и жестовой фразировке. Противоположен здесь тесному стилю.
● Музыкальная речь (Klangrede) — термин, введенный Иоганом Маттезоном.
● Музыкальный жест — обычная фигура; короткая последовательность нот; музыкальный блок, сегмент или раздел фразы; минимальная единица музыкального смысла, на которую может быть разделена мелодическая линия.
● Музыкантство (musicking) — неологизм Кристофера Смолла. Подразумевает «всю музыкальную деятельность, от сочинения до исполнения, слушания плеера и пения под душем — даже уборка после концерта является своего рода музыкантством» [29].
● Один голос на партию (one voice per part, OVPP) — способ исполнения барочной хоровой музыки, применяемый в произведениях Баха.
● Плюрализм — осознание исторического развития музыки и происходивших изменений стиля. Противоположен здесь хроноцентризму.
● Революция романтизма — эстетическая революция; великий раздел или культурный поворот, образованный промышленной революцией, примерно совпадает по времени с Великой французской революцией (1789) и Третьей симфонией Бетховена (1803).
● Реплика — копия, точная во всех деталях; клон.
● Риторическая музыка — музыка, созданная во времена, когда музыкальная риторика ценилась и использовалась, начиная с Возрождения и до конца XVIII века; отвергнута революцией романтизма.
● Романтизм — музыкальная идеология XIX и XX веков; не путать с романтическим стилем.
● Романтическая музыка — музыка примерно с 1800 года и далее (включая большинство современной музыки).
● Рубато (tempo rubato) — выразительное отклонение в темпе.
● Старинная музыка — см.: HIP, исторический стиль; риторическая музыка (все правомерны одинаково).
● Счастливая находка (serendipity) — способность случайно делать счастливые и полезные открытия.
● Тесный [30] стиль — форма исторического стиля, характеризуемая эмоциональной отстраненностью и нехваткой выразительности; стиль нынешнего исторического периода.
● Украшения (agréments) — обязательные украшения; мелкая орнаментика, такая как апподжиатуры, трели и морденты, обычно отмеченные в нотах специальными знаками. Ср. passaggi.
● Хроноцентризм — представление о том, что чье-либо собственное время или период важнее других; эквивалент пространственной концепции этноцентризма. В данном случае противоположен плюрализму.
● Фигура — особый, узнаваемый мотив или жест.
● Фраза с кульминацией — то же, что длинная фраза.
● Эпоха романтизма — период с 1800 года и далее, с доминированием эстетических ценностей романтизма.
● Passaggi — сложные импровизации или диминуции, свободная орнаментация; колоратуры; дополнительные вариации; пассажи (Гальярд), вариации (Нойман); внетемповые (extempore) вариации (Кванц).
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Исполнительские стили


Глава 1
Говоря иначе, мы говорим иное

Разными способами исполнения можно заставить [музыкальные. – Б. Х.] пассажи звучать настолько по-разному, что они будут едва узнаваемыми.
Карл Филипп Эмануэль Бах. Versuch [31]

«Стиль – это то, что перестает быть стильным»
Известны слова Коко Шанель: «La mode, c’est ce qui se démode» [32]. Перемены стиля особенно заметны в одежде. Каждый сезон приносит новые идеи, а сами сезоны слагаются в «эпохи». В мужской моде, например, на одном конце есть ультраконсервативный фрак и белая бабочка, стиль одежды, практически идентичный вечернему костюму вековой давности. Далее гамму продолжает деловой костюм, который меняется в деталях, но в своей основе стабильно остается тем же по меньшей мере последние сто лет. На другом конце находится весьма изменчивая повседневная (casual) мода, скажем, одежда выходного дня, которая меняется каждый сезон. В музыке тоже есть параллельные категории: на консервативном конце — музыка для свадеб, похорон и большинства религиозных обрядов, в середине — относительно устойчивая «каноническая» музыка, и на неформальной стороне — популярная музыка, очень изменчивая и постоянно меняющаяся.
Кристофер Смолл пишет о похожей ситуации в театре и кино:
Недавно я снова смотрел фильм Лоуренса Оливье «Генрих V» (1944) по пьесе Шекспира. Для тех из нас, кто увидел его когда-то впервые, казалось, что Оливье нашел способ по-шекспировски и говорить, резонируя со звуками и ритмами повседневной речи, и действовать, прибегая к языку мимики и жестов, который представлялся совершенно естественным и спонтанным. Но пятьдесят лет спустя этот фильм кажется таким же экстравагантно напыщенным, почти слащавым, как старые пленки с записями знаменитых викторианских актеров, которые мы находим уморительными. Это не вина Оливье; просто за полвека изменились сценические условности. Не существует естественного способа говорить по-шекспировски. [33]
Раньше, до Второй мировой войны, исполнительский стиль в романтической музыке «выходил из моды» очень медленно. В те дни господствовал только один исполнительский протокол, один стиль, который «годился для всего» и использовался для самых разных жанров музыки. Лишь в популярной музыке стили развивались и угасали в течение года, а то и быстрее.

Но так было не всегда. До революции романтизма концертная музыка не отличалась большой устойчивостью.
Новизна
Эпоху барокко называют «праздником однодневки» [34], потому что композиторы-исполнители XVIII века, подобно современным дизайнерам одежды, должны были всё время производить новую музыку.
● В 1770-х годах, например, Бёрни писал, что «жизнь музыкальных сочинений в Италии столь коротка, столь сильна страсть к новизне, что из-за нескольких необходимых копий не стоит тратиться на гравировку и печатный станок» [35].
● Фон Уффенбах в 1716 году удивлялся тому, что оперы Люлли пользовались успехом, несмотря на их почтенный возраст (Люлли умер в 1687 году, то есть прошло двадцать девять лет — всё равно как сегодня носить брюки клёш и футболки в стиле тай-дай).
● Иоганн Себастьян Бах в своем письме к Лейпцигскому городскому совету в 1730 году писал: «Положение музыки сегодня находится совсем в иных условиях, нежели ранее; искусство поднялось весьма сильно, и, удивления достойно, вкус изменился, поскольку и музыка в своем прежнем виде для нашего уха более не звучит…»
● Иоганн Маттезон не мог понять, почему в его время (1739) всё еще восхищаются музыкой Корелли, бóльшая часть которой была опубликована в 1680–1690-х годах, полвека назад [36].
● Кроме того, Маттезон, описывая разные виды основных украшений, отмечает, что «наши ученые музыканты в прошлом слагали целые книги <…> ни о чем ином, как о вокальных орнаментах <…> которые, однако, никак не связаны с вышеупомянутыми и которые не следует с ними путать <…> Всё меняется почти ежегодно, и старые украшения выходят из моды, изменяются или даже уступают место более современным» [37].
● Существует даже документ об увольнении кантора во Фленсбурге в 1687 году за то, что он «неоднократно исполнял одни и те же пьесы, не представляя новых» [38].
Роджер Норт упоминает в 1728 году о «некоем мистере Джоне Дженкинсе, чьи многочисленные музыкальные сочинения, в свое время почитаемые более других, ныне находятся в крайнем небрежении. Возьму на себя смелость кратко рассказать об этом особенном мастере, с которым мне посчастливилось быть близко знакомым и дружить [!]» [39].
В 1730-х слушавшие произведения Пёрселла (умершего в 1695 году) были склонны считать его музыку «церковной», тогда как музыка Генделя некоторым слушателям конца XVIII века — через два поколения после его золотой поры — казалась слишком ученой и была представлена лишь в отрывках [40].
Чарльз Ависон дает нам ключ к тому, что думали английские музыканты середины XVIII века о музыке Елизаветинской эпохи, когда, по его словам, «усидчивые гении» обременяли «искусство сумбуром частей, которые, подобно многочисленным и пустяковым украшениям в готической архитектуре, не приносили никакого другого удовольствия, кроме изумления перед терпением и дотошностью художника» [41].
Нам трудно представить, насколько велика была потребность людей в новизне, в музыке, которую они никогда прежде не слышали. Публика выражала радость и одобрение, когда композитору особенно удавалось проведение темы, точь-в-точь как современная рок-аудитория. Спонтанные аплодисменты между частями или прямо во время исполнения были обычным делом. Кажется, всё обстояло с точностью до наоборот в сравнении с нынешней классической аудиторией. Тогда интересовались только новым, теперь, похоже, только тем, что известно [42].
Сегодня люди считают, например, «Весну священную» Стравинского «современной» музыкой, хотя ее премьера состоялась в… 1913 году. Таким образом, сегодняшнее представление о современной музыке может включать в себя произведения почти столетней давности. Напротив, в Англии конца XVIII века музыкальные произведения, которым перевалило за двадцать лет, исполнялись в серии, известной как antient music [43], «старинная музыка».
Показательно мнение Чарльза Бёрни о Себастьяне Бахе, умершем меньше чем за поколение до того, как тот написал свою книгу в 1773 году. Старый Бах казался Бёрни фигурой из далекого прошлого, из «готического периода седых контрапунктистов» [44]. Бёрни, высоко ценивший сына Баха, Эмануэля, писал:
Как сложился его стиль, где он обрел свой вкус и утонченность, проследить трудно; несомненно, он не унаследовал и не перенял их от своего отца, который был его единственным учителем; ибо этот почтенный музыкант, хоть и несравненный по учености и изобретательности, считал столь необходимым крепко держаться за гармонию, что ему неизменно приходилось жертвовать мелодией и экспрессией. [45]

Эти примеры показывают, как быстро менялся стиль в XVIII веке.
Что касается исполнительских стилей, вся эта нестабильность прекратилась, условно говоря, в начале XIX века, когда произошел крупный эстетический сдвиг. С того времени музыканты намеренно пытались использовать один и тот же общий стиль исполнения — романтический. По крайней мере, они старались, и, думаю, у них получалось. Это как если бы сейчас, в начале XXI века, люди всё еще носили одежду в стиле, популярном два столетия назад (на самом деле, хотя мы и сближаем стили в одежде и музыке, это совсем не одно и то же). Эта очень мощная историческая традиция подкрепляется общей педагогической родословной, о чем свидетельствуют резюме музыкантов и учебные курсы консерваторий: музыканты часто упоминают не только своих учителей, но и, если они достаточно известны, исполнительскую «школу», к которой они принадлежат. Именно на этом, восходящем к XIX веку, наследии они основывают свой авторитет и влияние в качестве исполнителей и педагогов.
Следующий сдвиг произошел в 1960-е годы: музыку стали исполнять в подчеркнуто разных стилях. На пространственной оси возникли открытия музыкальной этнографии, которые позволяли понять другие, существующие ныне музыкальные культуры, а также сравнить себя с ними. На временнóй оси появились стили и инструменты, претендовавшие на свою историческую точность. Сдвиг в 1960-х годах был настолько значительным, что даже музыканты, решительно его проигнорировавшие, автоматически причислялись к играющим в стиле, который мы по умолчанию называем «современным».
Съедая поваренную книгу
Несколько лет назад, прогуливаясь по каналу Кловениерсбургвал, я набрел на красивые ворота, ведущие в одно из зданий Амстердамского университета. Надпись над входом гласила: «Wie hetzelfde anders zegt, zegt iets anders», что значит: «Сказать иначе — всё равно что сказать иное». Применительно к музыке это можно перефразировать так: «пьеса, исполненная иначе, — другая пьеса», или, развивая эту мысль, «исполнительский стиль может быть важнее нот». Пожалуй, на этой идее основывается исторический стиль в исполнительстве XX века.
Тезис о том, что «пьеса, исполненная иначе, — другая пьеса», можно проиллюстрировать, всего лишь изменив темп:
1 ▶ Амстердамский барочный оркестр, Коопман, 1996. Бах. Кантата BWV 207a. Часть 1
2 ▶ Musica Antiqua Köln, Гёбель, 1996. Бах. Кантата BWV 207. Часть 1
Как утверждает Кристофер Смолл и другие музыковеды, музыка — не вещь, а действия, совершаемые людьми [46]. Обычно мы представляем себе произведение в виде текста, потому что у него есть фиксированная, устойчивая форма. Мы говорим о «музыке» на пюпитре. Но ноты на странице еще не произведение; на самом деле это вообще не музыка. Ноты — просто рецепт, которому должен следовать исполнитель, своего рода поваренная книга. Между рецептом и готовым блюдом должно быть действие, и пропустить его — всё равно что пытаться съесть поваренную книгу. Разные теоретики охотно это оспорят, но для действительно музыкантствующих, для тех, кто слушает или играет музыку, само собой разумеется, что произведение обретает свое лицо лишь в исполнении. Музыкальное значение возникает в восприятии, в момент, когда пьесу играют и слышат.
Арнонкур вспоминал, как однажды пошел слушать Монтеверди, а услышал Вагнера. Во времена Монтеверди репертуар, который можно было услышать, состоял из музыки, написанной современниками, — канона старого репертуара не существовало. Сейчас на слуху намного больше стилей: музыкальные драмы Вагнера и оперы Пуччини, к примеру. Так что сегодня, в отличие от времен 350-летней давности, вполне можно сделать из оперы Монтеверди музыку XIX или XX века — посредством аранжировки или инструментовки [47]. Есть и другие способы «модернизировать» оперы Монтеверди — с помощью фразировки, артикуляции, вибрато или современного вокального стиля, не слишком озабоченного передачей смысла текста.
Но и не имея за спиной музыки прошлого, барочные музыканты могли опираться на многие исполнительские стили и таким образом придавать музыке разный характер. Когда произведение каждый раз исполняют по-разному, его идентичность определяется тем, как его играют. Это как шутка, которая может варьироваться от рассказчика к рассказчику. Другими словами, в музыкальном исполнении как есть также и что. Франческо Джеминиани в 1751 году в своем «Искусстве игры на скрипке» писал: «…даже в обычной речи разная интонация придает одному и тому же слову разный смысл». Вот простой пример того, как один и тот же вопрос меняет свой смысл в зависимости от расставленных акцентов: «Как это можно назвать любовью?», «Как? Это можно назвать любовью?», «Как это можно назвать — любовью?» [48].
Что касается меня, я помню времена, когда, слушая неизвестную мне запись, я, как правило, мог ее идентифицировать, то есть определить автора музыки. Но несколько лет назад я понял, что утратил эту способность. Теперь я слышу в первую очередь исполнение, для меня «Мессия» Генделя может звучать как Моцарт или как Малер, потому что исполняется в стиле, который ассоциируется с этими композиторами. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, предлагаю послушать следующий трек и, не проверяя, что это за произведение, угадать композитора.
3 ▶ Неизвестный оркестр, Стоковский, 1957. Бах. Духовная песня «Komm, süsser Tod», BWV 478 (обработка Стоковского)
Звучит как Сибелиус, но не совсем. А могли бы вы предположить, что это Бах? [49]
«Гендель в историческом исполнении, — считает Джеймс Паракилас, — звучит скорее как наследник Пёрселла, нежели как предшественник Мендельсона. Традиционная же музыка [то есть исполнительский стиль. — Б. Х.], напротив, притягивает наиболее ранние работы в своей традиции к более поздним» [50].
Таким образом, с течением времени лицо произведения через исполнение постепенно меняется. Хосе Боуэн, основываясь на трех десятках записей, сделанных во второй половине XX века, показал, как Шестая симфония Малера мало-помалу удлиняется. Исполнение этого произведения стало очевидно медленнее. Это наглядный пример того, как исполнительская традиция изменила наше представление об идентичности произведения. «Традиция укрепляется через воспроизведение: ноты, которые перестают играть, пропадают из мелодии (так портаменто перестало быть необходимым в скрипичном концерте Брамса)» [51].
Разумеется, то, что исполненное иначе произведение — это другое произведение, более верно для одних пьес, чем для других. Симфонии Бетховена, например, настолько известны, что отличия при их исполнении довольно поверхностны. Но гамбовые сюиты Маре могут звучать очень по-разному в зависимости от исполнителя. Сам Маре считал, что «превосходнейшие пьесы [теряют. — Б. Х.] всё свое очарование, если играть их ненадлежащим образом» [52].
Маттезон в 1739 году писал:
Те, кто так и не узнал, каким хотел услышать свое произведение композитор, вряд ли сыграют его хорошо. Действительно, они зачастую лишают произведение его истинной силы и изящества настолько, что, находись композитор среди слушателей, он с трудом бы узнал собственную музыку. [53]

Один из соавторов Энциклопедии Дидро, живший в Германии Фридрих де Кастильон, сообщал, что Иоганн Хассе «едва узнавал свои арии, когда французы исполняли их в Париже» [54]. Кастильон пришел к выводу, что именно музыкальные акценты делали произведение, выразительное для немцев, невыразительным для французов. Полагаю, что тому были и иные причины.
Кванц отмечал: «Хорошее впечатление от музыкальной пьесы зависит от исполнителя почти в той же мере, что и от композитора. Наилучшее сочинение можно испортить скверным исполнением, а достойное исполнение может улучшить даже весьма посредственное сочинение» [55].
Вот что Арнонкур пишет о старой традиционной инструментовке [56] «Страстей по Матфею»: «<…> струнная группа покрывает всё словно „звуковым ковром“. Уже первый хор с его сложной инструментовкой тонет в „романтически-жирном“ звучании струнных. Кажется, что слышишь Брамса <…>» [57].
Сейчас в воздухе витает идея, будто Бах даже не использовал хор и что OVPP (один голос на партию) позволяет лучше слышать оркестровые партии без форсирования. Безусловно, наши представления об этих «Страстях» радикально изменились с 1960-х годов, и то, что мы слышим сегодня, — это, в сущности, другое произведение.
Музыкальный словарь Гроува (издание 2001 года) среди прочих определений импровизации предлагает и такое: «…создание окончательной формы музыкального произведения во время его исполнения». Но я не припомню музыки, которая не соответствовала бы этому определению. Вероятно, тот, кто написал эти слова, считал, подобно многим нынешним теоретикам, что пьеса может обрести свою окончательную форму и без исполнения. Удивительно, что кто-то может перепутать лист бумаги с музыкой, но именно это происходит, когда вы становитесь слишком начитанными. Конечно, партитура — важный этап на пути к музыке, но ее роль сводится лишь к кодированию потенциальных исполненных версий произведения. И, как я покажу позже, партитуры отнюдь не точны, поскольку не все параметры исполнения могут быть обозначены.
На концертах новой музыки, отмечает Паракилас, часто сложно отделить исполнение от сочинения. «Мы видим это в обычном ритуале после окончания пьесы, когда исполнитель на сцене и артист-композитор где-то среди публики любезно пытаются простиранием рук или хлопаньем в ладоши перенаправить аплодисменты аудитории друг другу» [58]. Такая двусмысленность, конечно, проистекает от незнания произведения. Другой пример, который приводит Паракилас, — произведение, которое пока играет только один музыкант:
Пришедшие послушать симфонию Бетховена могут сравнить исполнение, которое они слышат, со многими другими, запечатленными в их памяти. <…> В годы, когда Джон Киркпатрик был единственным пианистом, исполнявшим сонату «Конкорд» [Чарльза Айвза. – Б. Х.], в его интерпретации не было ничего особенного, у нее не было стиля. Теперь, когда эту сонату играют разные исполнители, слушатели могут сравнивать исполнения и отличать стиль сочинения от стиля исполнения. <…> Другими словами, сочинение стало классикой. [59]

Ванда Ландовска рассказывает историю о том, как Шопен, только что послушавший один из своих ноктюрнов в исполнении Листа, спросил его совершенно серьезно: «Чья это пьеса?» [60] А Дидро описывает удивление Вольтера, который, увидев игру знаменитой актрисы Клэрон (La Clairon) в одной из его пьес, воскликнул: «Неужели это я написал!» [61] Клэрон удалось создать сценический образ, который не мог вообразить сам Вольтер.
Вот другой пример того, насколько исполнение может изменить произведение. Запись знаменитой арии Генделя «Lascia ch’io pianga» Сарой Брайтман на ее CD «Classics» — это, безо всяких сомнений, стиль популярной музыки:
4 ▶ Сара Брайтман, 2001. Гендель. «Lascia ch’io pianga»
Среди признаков, свойственных поп-стилю, — звучание оркестра (напоминающее Мантовани) и упрощенный аккомпанемент. В этой поверхностной, наивной трактовке Генделя нет и намека на глубину трагического чувства, да и вряд ли оно было бы уместно перед аудиторией, которой адресована эта запись. Меня впечатляли занятные украшения, звучащие у Брайтман в третьем куплете, пока кто-то не пояснил мне, что они взяты из фильма «Фаринелли-кастрат». Для сравнения: вот версия «Lascia» с Сюзи Леблан — как мы полагаем, она должна была звучать в то время:
5 ▶ Сюзи Леблан, 2001. Гендель. «Lascia ch’io pianga»
Хроноцентризм: «музыка как традиция»
По словам Карла Дальхауса, «то, что публика сегодня воспринимает музыку XVIII и XIX веков как собственную, стало настолько само собой разумеющимся, что мы едва ли замечаем, насколько странна и парадоксальна эта ситуация на самом деле» [62].
На протяжении всей истории западной музыки к произведениям прошлого традиционно относились с уважением, но как к чему-то старомодному, что требуется обновить и подогнать к современному стилю [63]:
На протяжении большей части истории люди едва отличали прошлое от настоящего, обращаясь даже с отдаленными во времени событиями так, будто те произошли только вчера. <…> И даже облагороженное ностальгией или недооцененное приверженцами прогресса прошлое кажется не столько чужой страной, сколько частью нашего собственного жизненного пространства. Даже хроники рисуют далекое прошлое с такой непосредственностью и осведомленностью, что это непременно предполагает существенную схожесть… [64]

Для музыкантов традиционной школы есть только один исполнительский стиль — их собственный. Стиль, знание стиля не идут дальше двух поколений, дальше учителя своего учителя. Раньше это было обычным отношением к прошлому. Считалось, что музыку Баха можно понять в рамках той же эстетики, что и музыку Бетховена или Вагнера. «Наши предшественники не видели в этом никаких проблем, нужно просто играть музыку в соответствии с унаследованным обычаем, и если в процессе игры мы ее модернизируем — это наше право» [65].
Такова хроноцентристская позиция, которая утверждает собственное время или эпоху в качестве точки отсчета; таков временной эквивалент пространственной концепции этноцентризма. Об этом я буду говорить в третьей части.
Хроноцентризм оставался нормой и в XX веке (и остается ею до сих пор во многих консерваториях), музыканты чтили свою историческую родословную и полагали, что они сохраняют стиль интерпретации, передающийся по непрерывной цепи авторитета и традиции. Спорадически возникал интерес к музыке прошлого [66], и музыканты-романтики играли более ранний репертуар, однако мысль менять исполнительский стиль, чтобы он соответствовал музыке, насколько нам известно, просто не приходила им в голову.
Хотя существуют явные национальные различия внутри этого стиля, у русского музыканта никогда не возникало трудностей при совместном музицировании с итальянцем, французом или американцем — все они придерживались общей конвенции о том, чтó есть музыка и каких целей она должна достигать.
Этот стиль, конечно, романтический. В наше время он обычно ассоциируется с музыкой XIX и начала XX века, но вплоть до 1930-х годов он был эталоном также и для исполнения репертуара Средневековья, Возрождения и барокко. Как заметил Тарускин, «наше исполнение Чайковского находится в полном согласии с нашим исполнением Баха» [67]. По мнению Питера Уоллса, единый стиль «исходит из того, что музыка любой эпохи <…> наилучшим образом укладывается в диапазон выразительных средств, которые были приняты в качестве стандартных на протяжении последних пятидесяти или около того лет» [68]. Примером такого отношения служит «Школа игры на скрипке» Андреаса Мозера, написанная совместно с Йозефом Иоахимом в 1905 году. Автор брался решать проблемы стиля в исполнении музыки прошлого. Но как мы видим сегодня, и сам Мозер пребывал в плену «карусели времени». Клайв Браун отмечает, что у идей Мозера больше общего с музыкой конца XIX века, чем с более ранним временем [69].
Ванда Ландовска, которая слишком хорошо знала романтический стиль (и любила и ненавидела его так, как мы только можем себе представить), называла его просто стилем [70] и связывала «с тем тусклым и чопорным хладнокровием, [звучащим. — Ред.] так тяжело, беззвучно, монотонно, что получается впечатление, будто присутствуешь на погребении незнакомого покойника: неприлично казаться оживленным, а с другой стороны, и слез нет, так как вся церемония мало трогает» [71]. Она смотрела на «стиль» в упор, тогда как у нас есть роскошь расстояния и возможность сравнения.
На протяжении XIX века были случаи исторически информированного исполнительства (HIP). Мендельсон, например, организовал несколько баховских реконструкций, в том числе знаменитое исполнение в 1829 году «Страстей по Матфею» и исторические концерты в Лейпциге (где он занимал должность городского музикдиректора, как и Бах).
С величайшей уверенностью, сопутствующей взгляду на прошлое как часть своего настоящего, Мендельсон и его современники «усматривали в ранней музыке не совокупность исторических артефактов, которые следовало тщательно сохранять в их первозданном состоянии, а хранилище живого искусства, которое каждое поколение может — и должно — переосмысливать в собственной стилистической манере» [72]. В 1820–1830-х годах Берлинская Singakademie [73] исполнила части Мессы си минор. Ее представляли «в сильно переработанном виде, с добавленными вступлениями и полностью переиначенной оркестровкой». Получился «Бах в звуковом наряде Карла Марии фон Вебера». Это был период, когда «уже открыли опьяняющее звучание большого смешанного хора и возникло грандиозное здание романтического симфонического оркестра» [74]. Мендельсон руководил огромным хором и оркестром, насчитывающими 170–200 исполнителей, и сделал обширные сокращения в «Страстях по Матфею». Тот же подход — в духе полного доброжелательства — привел Вагнера к «исправлениям» некоторых проблем, которые он обнаружил в произведениях Бетховена, в том числе в Девятой симфонии [75]. Такова была позиция большинства исполнителей до 1960-х годов. Как писал Тарускин:
Исполнитель, обученный в мейнстриме (любом мейнстриме), получает базовые навыки прежде, чем достигнет возраста согласия, <…> поэтому его музыкальные представления и вкусы формируются в предсознании, так сказать, в спинном мозге. И в этом не было бы ничего плохого, если бы наша музыкальная культура была такой же однородной, какой она оставалась, скажем, до Первой мировой войны. В сущности, это был бы наилучший вариант.

Джеймс Паракилас назвал это «музыкой как традицией»:
Классические исполнители представляют музыку как традицию, соединяя прошлое с настоящим. <…> Публика, слушающая музыку как традицию, воспринимает ее как нечто ей принадлежащее. <…> Классические композиторы, какими бы живыми и теплыми ни были их образы, говорят о вечном и универсальном. Они обращаются к современным слушателям, поскольку говорят с поколениями. [76]

Карл Дальхаус писал: «Музыка прошлого принадлежит настоящему как музыка, а не как документальное свидетельство» [77].
Музыканты обычных симфонических оркестров работают в усвоенной ими традиции, поэтому, хотя репертуар, который они играют, может быть написан столетия назад, они считают его репертуаром «настоящего» и формой современного искусства. Дата написания пьесы и способ ее исполнения в то время — для них лишь технические детали. Философ и историк Р. Дж. Коллингвуд говорит, что…
…простое воспроизведение чужой мысли еще не составляет исторического знания. <…> [Необходимо. – Б. Х.] осознание того, что воспроизводимая нами мысль принадлежит прошлому. <…> Если человек не знает, что он мыслит исторически, он исторически и не мыслит. <…> Короче, революционер только тогда может считать свою революцию прогрессом, когда он вместе с тем является и историком, то есть человеком, который действительно воспроизводит в собственной исторической мысли жизнь, которую он тем не менее отвергает. [78]

По логике Коллингвуда, поскольку эти музыканты не осознают необходимости мыслить исторически в отношении своего исполнения, фактически они так и не мыслят. (Тот же репертуар, исполняемый историческими музыкантами, рассматривается иначе: в «исторической» перспективе. Верная ли она, не имеет значения. Важен «исторический» настрой ума, осознанная устремленность и усилие — как свойственно это и историкам — мыслить исторически.)
Характерно для хроноцентризма то, что адепты его обычно не осознают. Хосе Боуэн сравнивает исполнительский протокол с акцентом в речи. Собственное произношение, разумеется, расслышать труднее всего: «Рассудком мы понимаем, что [интерпретация партитуры. — Б. Х.] в значительной степени обусловлена действием большого количества условностей; мы понимаем, что другие люди могут слышать акцент в нашей речи. Однако нашему слуху наш стиль речи или исполнения представляется естественным, и кажется, что как раз все остальные говорят с акцентом» [79]. Хроноцентризм легко утвердился благодаря романтическому принципу автономии, или абсолютной музыки. Я расскажу об этом подробнее в четвертой главе, а пока лишь процитирую замечательный отрывок из «Воображаемого музея» Лидии Гёр: «Один из способов перенести музыку прошлого в настоящее, а затем в сферу вневременного — оторвать ее от смыслов, связанных с ее назначением, местом появления и прочими внемузыкальными обстоятельствами. Разорвав эти связи, можно думать о музыке как бесцельной. Всё, что нужно сделать дальше, — навязать музыке смыслы, соответствующие новой эстетике» [80]. Это напоминает стандартный подход современных музыкальных теоретиков, четко сформулированный в первом же предложении 63-страничной статьи, посвященной анализу, в Музыкальном словаре Гроува: «Анализ <…> есть часть музыковедения, которая берет за отправную точку саму музыку, а не внешние факторы». Здесь, в энциклопедии, опубликованной в 2001 году, представлена точка зрения, которая не могла бы существовать без красивой романтической идеи о вневременной, абсолютной музыке. Эта идея безоговорочно отвергается в аутентичном исполнительстве (HIP).
Есть два наглядных физических символа романтического чувства хроноцентризма: инструменты, используемые в симфонических оркестрах, и униформа, которую носят исполнители.
Музыканты в наше время, говоря о «современных инструментах», чаще всего подразумевают инструменты, на которых сегодня играют в симфонических оркестрах. Это классический пример хроноцентризма. На самом деле оркестры используют инструменты, основные конструкции которых были разработаны очень давно: духовые — в XIX веке, а струнные еще раньше. Последние серьезные изменения произошли более века назад. Это во всех смыслах романтические инструменты, и они были бы «историческими инструментами», если бы этого не отрицали исполнители. То, что за последние сто восемьдесят лет «наш инструментарий остается практически неизменным» — «факт, достойный внимания, если учесть, что в предыдущие столетия каждые несколько лет или, по крайней мере, при жизни каждого поколения почти все инструменты подвергались принципиальным изменениям» [81]. Например, в гобое, используемом сегодня в симфонических оркестрах, мало что изменилось с 1881 года; с тех пор он изменился меньше, чем барочный гобой (hautboy) в любое двадцатилетие XVIII века [82].
Эволюция романтических инструментов в основном завершилась к 1820 году. Например, большинство гобоев, сделанных в 1820 году, будут играть довольно хорошо (если не идеально) с современными тростями. Как отмечает Арнонкур, различие, которое часто проводится между «современными» и «историческими» инструментами времен Бетховена, носит сугубо теоретический характер. «Будь то инструменты 1850 или 1820 года — здесь нет принципиальной разницы. В одном случае мы наслаждаемся звучанием второй половины XIX века, а в другом — первой» [83].
Вот почему в этой книге для инструментов симфонического оркестра я употребляю понятие «романтические инструменты», а не «современные». Современные инструменты — это синтезатор Moog, студия электронной музыки и диджейское оборудование (плюс, если, конечно, дерзнуть посмотреть на них в этом свете, инструменты эпох Возрождения и барокко, поскольку они появились поколение назад). Но нет разумной причины называть вентильный медный духовой инструмент или деревянный духовой инструмент с клапанной механикой «современными» — даже саксофон был изобретен в конце 1830-х годов.
Если говорить об одежде музыкантов на концертах, то неудивительно, что классические исполнители выступают в униформе (и их могут оштрафовать за носки неправильного цвета). Интересно, что их униформа — точная копия официального вечернего наряда 1900 года (мужчины в белых галстуках и во фраках, женщины в платьях пастельных тонов), которую демонстрируют в коллекции одежды Музея Виктории и Альберта. Эта символика поразительна. Как будто одежда современных музыкантов — костюмы эпохи позднего романтизма.
В усвоенном исполнительском стиле есть элементы, которые нельзя описать; они передаются не только наглядным примером и словом, но и более тонкими способами. Студенты-музыканты перенимают их от своих учителей и сокурсников; они тратят львиную долю своей энергии, пытаясь уловить эти элементы (иногда они передается языком мимики и жестов, иногда анекдотом, иногда реакцией учителя на игру ученика и т. д.).
Некоторое представление о том, что думал Бруно Вальтер в 1950-х годах об усвоенном традиционном исполнительском стиле, дает его комментарий к интерпретации «Страстей по Матфею». Он записал: «Я знал, что в этом я согласен с традицией». Что же он подразумевал под «традицией» в случае с Бахом? Традиция исполнения хоровых произведений Баха в XX веке, по-видимому, восходит к первым попыткам представить крупные хоровые произведения Баха, предпринятые в начале XIX века в Вене Р. Г. Кизеветтером и в Берлине и Лейпциге Мендельсоном. Без сомнения, в исполнительской манере произошли серьезные изменения, прежде чем она достигла Вальтера. Но именно ее он называл «традицией», и именно по ней некоторые люди до сих пор тоскуют. Как мало общего у этого подхода с OVPP (один голос на партию) Рифкина.
Как ни странно, Роберт П. Морган полагает, что общество, которое принимает несколько стилей одновременно, лишено чувства настоящего [84]. «Мы начинаем смотреть на прошлое беспристрастно и объективно, только когда настоящее теряет свой характер и индивидуальность и, таким образом, утрачивает способность окрашивать собой прошлое». Морган видит в этом опасность: «Над нашим чувством музыкального настоящего и, следовательно, нашим музыкальным «я» нависла смертельная опасность исчезнуть среди разрозненных лоскутков и фрагментов, вырванных там и сям, отовсюду». Я согласен с его видением, но не с выводом.
Культура, на которую смотрит Морган, в высшей степени осведомлена о времени и истории, она настолько уверена в себе, что может погружаться в альтернативные миры, не боясь потерять связь с миром реальным, настоящим. Возьмем, к примеру, североамериканскую «кухню», которая может быть великолепной или ужасной, но своей индивидуальности не имеет. Она всегда как бы «цитирует» что-то из Мексики, Франции, Японии, Индии и так далее. Лично мне эта ситуация очень по душе. Исторический стиль тоже может быть и прекрасным, и ужасным. Мы можем слушать и даже понимать современный блюграсс в Озарке [85] и балийский гамелан[86]. Другие сегодняшние проявления того же эклектизма и открытости, которые обнаруживают в нас необычайную способность к самоориентации и перемене стиля, — это потрясение и резкая смена «декораций», когда мы выходим из кинотеатра, перелетаем на другой континент, разговариваем по телефону с человеком в другом полушарии, а особенно когда читаем научную фантастику (которая, как и аутентичное исполнительство, начинается с вопроса «Что, если?..»).
Все эти способные сбить с толку практики возникли, как и HIP, в XX веке в атмосфере плюрализма. Очень поучительно иной раз выйти за пределы своей традиционной культуры и отойти от привычных художественных императивов, сколь бы малым и нерешительным ни был шаг. Это то, что начало осуществлять HIP.
Начало плюрализма: соответствие стиля эпохе
Отнюдь не случайно в ХХ веке музыкальная этнография развивалась параллельно с HIP, с его первопроходцами на рубеже минувшего столетия и новой волной после Второй мировой войны. Плюрализм — это часть общего социального движения, развитие восприимчивости к другим культурам и их художественным формам, противоположность этноцентризма. Это движение распространяется как хронологически, так и географически, так что прошлое также становится «чужой страной».
Плюрализм, кажется, извечно был камнем преткновения для музыкантов. Хотя Монтеверди не составляло труда писать в соответствии как с prima pratica, так и с seconda pratica [87], некоторые из его современников сочли себя обязанными выбирать между той или другой [88]. Описанное выше отношение Моргана отражает тот же консерватизм в XX веке, допускавший (обычно по умолчанию), что в каждую эпоху может быть только один исполнительский стиль. Похоже, им жаль раздвигать шторы.

Глава 2
Внимание, разрыв! Современные стили

И поэтому в каждую эпоху современная музыка кажется лучшей, и говорят: «Разве не чудо как мы усовершенствовались?» И так, сравнивая то, что знаем, с тем, чего не знаем, мы высказываем столь же пустое мнение, как и те, кто ни в чем не сомневается.
Роджер Норт. Заметки о сравнении. Около 1726

Три абстракции: романтический, современный и исторический стили
Пьер Франческо Този в своей знаменитой книге о пении, опубликованной в 1723 году, писал, что «музыка в мое время трижды меняла свой стиль» [89]. Эти перемены могут показаться значительными, но ведь то же самое мы могли бы сказать и о нашем времени. При нас, в только что ушедшем столетии, тоже было три значительных музыкальных течения. Я имею в виду три подхода к исполнению музыки эпохи риторики.
Насколько я знаю, общей терминологии, описывающей эти стили, нет [90]. Большинству знакомы два из них: исторический и современный стили. Третий, романтический, стиль безраздельно господствовал в начале XX века, но сейчас его услышишь разве что на записях. Романтический стиль начал меняться после Первой мировой войны в сторону точности и аккуратности современного стиля, — причем до такой степени, что в конечном итоге изменил свою идентичность. Таким образом, современный стиль — прямой потомок романтического стиля [91]; как продукт своего времени он демонстрирует типичные признаки модерна, то есть буквально следует письменным указаниям и крайне скуп на эмоциональную выразительность. Я считаю, и буду подробно говорить об этом ниже, что модернистский дух пагубно отразился на исполнительстве второй половины XX века.
Я использую здесь слово «стиль» в общем смысле, мои описания приблизительны, я группирую тенденции в три широкие категории, рассматривая их в крайних, поляризованных формах. Внутри этих трех основных типов есть множество ответвлений.
Что касается исторического исполнительского стиля, то с 1960-х годов он постепенно перетянул на себя старинный репертуар. Исторический стиль ставит под сомнение многие основные предпосылки и аксиомы современного стиля. Наиболее очевидное его отличие в использовании инструментов, соответствующих времени, когда была написана музыка. Но и стиль игры тоже революционен.
Давайте послушаем три стиля на примере одной и той же пьесы. Это вторая часть Второго Бранденбургского концерта. Первой будет запись в историческом стиле начала 1980-х годов, под управлением Николауса Арнонкура, после нее последует более ранний пример в мейнстримном современном стиле под руководством Иегуди Менухина.
6 ▶ Concentus Musicus, Арнонкур, 1981/1983. Бах. Бранденбургский концерт № 2. Часть 2
7 ▶ Bath Festival Orchestra, Менухин, начало 1960-х (?). Бах. Бранденбургский концерт № 2. Часть 2
И наконец, исполнение Леопольда Стоковского и Филадельфийского оркестра, записанное шестьюдесятью годами ранее, в 1928 году, концепция которого отличается настолько, что может показаться, будто мы слушаем другое произведение.
8 ▶ Филадельфийский оркестр, Стоковский, 1928. Бах. Бранденбургский концерт № 2. Часть 2
Какой Бах «настоящий»? Конечно, сомнительно, чтобы публика в 1928 году приняла какую-либо из двух более поздних версий. Недостаточно серьезно!
Записи Бранденбургских концертов могут служить наглядным примером того, как три основных стиля (романтический, современный и исторический) присутствуют сегодня в исполнении исторического репертуара. Из коммерческих записей Бранденбургских концертов, сделанных в последние пятнадцать лет, чуть более половины — одиннадцать — исполнены в историческим стиле, остальные в современном, за исключением переиздания Стоковского.
Романтический стиль: абсолют
Легче всего среди этих стилей распознать романтический, потому что теперь никто не осмеливается в нем играть. Но великая романтическая традиция с ее портаменто, колеблющимися темпами и неизменной серьезностью была когда-то столь же привычна, как круизные пароходы и телеграммы. Романтический стиль, к примеру, слушали на борту «Титаника», и никто не предполагал, что когда-нибудь он станет таким же темным и недосягаемым, как и сам знаменитый корабль. Романтический стиль в настоящее время угас и поэтому представляет собой пример музыки с утраченной традицией. Но, в отличие от других утраченных традиций, он задокументирован в аудиозаписях, в том числе в записях интересующей нас музыки, а именно в произведениях, написанных до 1800 года. Таким образом, есть способ его понять, в отличие от других ушедших стилей. Вот запись, сделанная в 1905 году, за семь лет до круиза «Титаника». Это Аделина Патти, одна из лучших оперных див того времени.
9 ▶ Аделина Патти, 1905. Моцарт. «Voi che sapete»
Понятно, что манера, в какой поют сегодня, отличается от манеры, в какой пели сто лет назад. Оперное пение, с его устойчивыми традициями и условностями — самый консервативный стиль классической музыки из ныне существующих, и тем не менее запись показывает, сколь многое в нем изменилось за столетие: благодаря такому пению Патти стала богатой и знаменитой, но сегодня ее бы высмеяли на сцене Метрополитен. У нее особенное понимание музыки; вибрато редкое и легкое, а фразировка весьма подробная, так что ее можно назвать жестовой (о жестах речь пойдет в главе 11). Старый стиль уже не годится для современных музыкантов — даже если бы они им владели, — так же как и нынешние актеры уже не могут разыгрывать мелодраму.
Следует сказать, что все примеры романтического стиля, которые я привожу, относятся к концу эпохи романтизма, потому что записывать музыку начали только в конце 1890-х годов. Образцом может служить запись «Страстей по Матфею» оркестром Консертгебау под управлением Виллема Менгельберга, сделанная в 1939 году. Это исполнение несомненно укоренено в XIX веке, так как Менгельберг получил образование в 1880-х годах и, начиная с 1899 года, весьма вдохновенно и торжественно дирижировал «Страстями» каждое Вербное воскресенье. Присутствовавшие на том исполнении 1939 года вполне могли думать, что это последний раз — немцы стояли уже на пороге Голландии. Вот фрагмент финального хора.
10 ▶ Оркестр Консертгебау, хор Toonkunst Amsterdam, Менгельберг, 1939. Бах. Страсти по Матфею. Хор «Wir setzen uns mit Tränen nieder»
В этом исполнении для нас есть что-то действительно странное. Еще не так давно большинство сказало бы, что основное различие между историческим и романтическим стилями состоит в инструментах. Но когда мы до такой степени отходим от привычного нам стиля, различия между инструментами отходят на второй план.
Для наглядности сопоставим запись Менгельберга с новой записью, сделанной Полом Маккришем в 2002 году. Запись Менгельберга представляет традицию начала XX века, запись Маккриша — век спустя. Вместе они образуют яркий контраст между романтическим и историческим стилями.
11 ▶ Gabrieli Consort & Players, Маккриш, 2002. Бах. Страсти по Матфею. Хор «Wir setzen uns mit Tränen nieder»
В записях романтического стиля, подобных тем, которые мы только что прослушали, мы сразу замечаем ритмическую свободу и заботу о выразительности. И так как мы поднаторели в современном стиле, нехватка точности тоже привлекает наше внимание. Но в своих лучших проявлениях романтический стиль внушает благоговейный трепет. Мишель Дюлак характеризует его как «богато нюансированный, свободный, возможно, „сентиментальный“» [92]. Это бархатное, пышное симфоническое звучание ассоциируется у нас с Брамсом и Малером, причем настолько, что современному уху трудно услышать в нем Баха. В целом, подход Менгельберга игнорирует известное — то, как играл сам Бах, — и превращает его в современника Вагнера. Конечно, в этом и состояло намерение Менгельберга.
Поразительное ощущение, когда мы так сталкиваемся с историей, незначительно отстоящей от нас во времени. Ее эстетика не настолько далека от нас, как мы думаем. Признаем мы это или нет, но романтическая идеология (замысел композитора, Werktreue [93], концепция произведения, прозрачный исполнитель, запрет украшений и импровизации, абсолютная музыка, музыкальный канон и повторяемость репертуара) по-прежнему держит нас в плену. Мы даже не подозреваем об этих идеях, это просто бессознательные предпосылки, с которыми мы выросли, и когда их артикулируем, то, как правило, не знаем, откуда они берутся. Тем не менее они определяют то, как мы реагируем на музыку — даже на риторическую (то есть музыку до 1800 года). Я рассмотрю эти идеи во второй части, посвященной романтизму, а пока сосредоточимся на звучании романтического стиля.
Романтики (и, следовательно, большинство из нас) были одержимы мелодией. Словно пристрастившись к шоколаду, Вагнер писал о «непревзойденной роли мелодии, которая должна непрерывно увлекать нас во всяком музыкальном высказывании» [94]. Бас в музыке барокко — я говорю здесь о basso continuo — не равный среди равных. Бас подобен стволу дерева. В качестве упражнений ученики эпохи барокко должны были дописывать верхние голоса к заданной линии баса — верхние голоса, как летние листья, трепещущие на ветру! Из-за своей одержимости мелодией мы не замечаем, что мелодические жесты в верхних голосах просто имитируют и подтверждают события, происходящие в басу. Вот пример: в «Арии на струне соль» [95] Баха, пожалуй, наиболее интересна именно партия баса, но послушайте, что с ней делает Стоковский и (безымянный) «Симфонический оркестр».
12 ▶ Безымянный оркестр, Стоковский, 1957. Бах. Сюита № 3, BWV 1068. Ария («Ария на струне соль»)
Должен сказать, что нахожу транскрипции Стоковского неотразимыми только из-за одной их выразительной силы, даже если они не имеют отношения к тому, что имел в виду Бах [96]. Стоковский превращает верхний голос в мелодию, характеризующуюся сложными (теми, что сейчас часто называют «манерными») динамическими оттенками. В этом режиме «кантабиле» (переключатель «красиво» в положении «вкл.») динамика отражает технические обстоятельства в верхнем голосе или основывается на чистом наитии, но не на информации, столь ясно считываемой из баса. Высокие и длинные ноты часто подчеркиваются только потому, что они высокие и длинные, тогда как реальные гармонические события, которые могли бы регулировать нюансы, — задержания или диссонансы, — игнорируются. Многие исторические исполнители также фразируют «сверху», унаследовав мелодический крен от романтической традиции. Между тем исполнители басовой линии у Стоковского бредут от ноты к ноте, как лошади, тянущие тяжелую карету, играя так, словно это «аккомпанемент» (установка сама по себе разрушительная), без малейшего намека на гармоническое движение в басу (которое могло бы быть передано различиями в длине нот или динамикой). Далекие от того, чтобы взять на себя инициативу, они подчиняются капризным «художествам» и банальным мелодическим причудам, звучащим в верхних партиях. Сравните это с недавней записью в историческом стиле, меньше «выставляющей» себя, но с большим толком передающей то, что действительно написал Бах. (Хотя и в ней бас мог бы сделать больше.)
13 ▶ Академия старинной музыки, Берлин, 1995. Бах. Сюита № 3, BWV 1068. Ария («Ария на струне соль»)
Записи, фиксирующие суть романтической практики
Романтический стиль можно услышать на записях начиная с 1903 года [97]. Разумеется, эти исполнения начала ХХ века уходят корнями глубоко в XIX век. Самые ранние записи документируют стили знаменитых исполнителей, которые около 1900 года достигли своего расцвета или уже пережили его. Так как любой, кто записывался в это десятилетие, родился поколением раньше, а то и более, то эти записи дают нам возможность заглянуть в самое сердце романтизма, позволяют услышать, каким он был на самом деле. В некоторых редких случаях мы можем даже услышать, как звучала музыка барокко в ушах музыкантов XIX века.
По словам Тимоти Дэя, сохранились фонографические цилиндры с голосами известных певцов, самый старший из которых родился в 1819 году:
…есть записи семи певцов, родившихся в 1830-х, и двадцати четырех, родившихся в 1840-х годах (всего четыреста валиков или цилиндров), все они артисты, сформировавшиеся до стилистических нововведений Вагнера и итальянской школы веризма, и некоторые из них работали с Брамсом, Верди, Вагнером, Григом и Салливаном… Есть записи Иоахима, игравшего Концерт Мендельсона под руководством композитора в 1840-х годах, для которого Брамс написал свой Концерт для скрипки, чей стиль был полностью свободен от непрерывного вибрато, введенного Крейслером. [98]

Записи игры Йозефа Иоахима относятся к 1903 году, когда ему было семьдесят два года (мы послушаем одну из них в конце этой главы). Иоахим был одним из великих скрипачей XIX века; он дебютировал в 1839 году и был тесно связан с Мендельсоном, Листом, Робертом и Кларой Шуман и Брамсом. Периодически звучащие в его игре легкое вибрато и портаменто обнаруживают «поразительное сходство» с практикой игры на скрипке, задокументированной Шпором в 1832 году и [Фердинандом. — Ред.] Давидом поколением позже. Как пишет Клайв Браун, запись Иоахима собственного Романса до мажор ясно показывает, что великий музыкант XIX века считал важным, а что второстепенным. Иоахим пользуется значительной ритмической свободой и нередко включает украшения в мелодию. Браун находит «несоответствия» между исполнением Иоахима и опубликованным текстом [99].
«Несоответствия» — это, конечно, условное понятие; сам Иоахим, вероятно, считал, что он просто играл то, что написано. В любом случае его стиль вполне может быть репрезентативным для периода его формирования в середине XIX века. В то время как основным стилистическим изменением второй половины этого столетия, которое часто напоминает о себе в записях начала XX века, была вагнеровская революция, Иоахим открыто противостоял Вагнеру (а позже отвергал и Листа).
Игра Иоахима во многом напоминает пение Алессандро Морески (1858–1922), «последнего кастрата», записанное в Риме в 1904 и 1906 годах. Это одна из самых захватывающих записей, которые я когда-либо слышал. Морески руководил хором Сикстинской капеллы и пел в соборе Святого Петра. В его времена кастраты были уже редкостью (Морески был сверстником Пуччини). Они начали исчезать после того, как французы (которые никогда не принимали эту традицию) вторглись в Италию в 1796 году. Морески начал свое обучение в 1871 году. Он поражает не только качеством вокала, но и стилем. Новый словарь Гроува поясняет, что для слуха XXI века «такая откровенная эмоция немного обременительна» [100]. Роберт Хилл замечает, что «в „надрывном“ исполнении Морески [можно видеть. — Б. Х.] мастерское владение целым набором декоративных техник, без которых его слушатели, вероятно, чувствовали бы себя обделенными» [101].
14 ▶ Алессандро Морески, 1904. Бах/Гуно. Ave Maria
Хилл полагает, что говорить о дурной манере исполнения Морески (а это наша непосредственная реакция) так же неуместно, как судить о Пекинской опере, прилагая к ней современные европейские стандарты. Клайв Браун выдвигает интересное предположение о Морески, указывая на сходство его стиля с рекомендациями «Избранной коллекции» (около 1782) и «Наставника певца» (1810) Доменико Корри. Так как в течение большей части XIX века кастраты были изолированы и исключены из общего русла певческого искусства, в том числе оперы, исполнительская манера Морески, возможно, была искусственно законсервирована и представляет собой стиль, практически не изменившийся примерно с 1810 года [102].
Многие из этих ранних записей трогательны и незабываемы. Для нашего слуха, сформированного модернизмом, самое большое различие между «тогда» и «сейчас» — манера: эти музыканты декламируют, ораторствуют и очень серьезно к этому относятся. Записи, сделанные на рубеже веков или чуть позже, звучат преувеличенно драматично. Гленн Гульд, образцовый модернист, писал:
Слушая ранние фонограммы артистов, воспитанных во второй половине XIX века, мы поражаемся не выразительности или неловкости их артистизма, а тому, как сильно отличались его предпосылки от тех, к которым мы привыкли, – его прихотливости и капризам, его соблазнительности и экстравагантности в выборе динамики <…> в сколь огромной степени, должно быть, они зависели от визуальной связи со зрителем, от дополнительной постановки движений и жестов. [103]

Гульд проницателен. Однако то, что он услышал, обусловлено его временем. Прихоти и капризы, соблазнительность и экстравагантность бросались в глаза Гульду потому, что они были так чужды чрезвычайно серьезным представлениям о классической музыке полвека назад. В нынешние дни это те качества, которые мы могли бы с пользой вернуть в наши выступления, так как они будут поняты и оценены многими слушателями.
Пророки революции: Долмеч и Ландовска
Парадоксально и довольно печально, что Ванда Ландовска и Арнольд Долмеч [104], первые, кто стал культивировать «стилистическую ностальгию» [105], большинству молодых музыкантов-аутентистов в начале XXI века неизвестны.
Ландовска и Долмеч — первые звезды исторического движения: учителя, активисты, пророки грядущей революции. Их книги по-прежнему интересны в историческом смысле, но особенно с точки зрения философии, которую они предлагают. Исполнительской традицией, против которой они выступали, был поздний романтизм. Появился интерес к оригинальным инструментам, хотя в то время это был интерес к типам инструментов, для которых еще не было современных аналогов: клавесин, виола да гамба, лютня и блокфлейта. Большую революцию исторических инструментов пришлось ждать до 1960-х годов.
Ландовска была прекрасной пианисткой, она начала играть на клавесине примерно в 1905 году и регулярно гастролировала с крупными оркестрами и известными музыкантами. Первая мировая война прекратила ее преподавание в Берлине, Вторая мировая выгнала ее из дома и привычного окружения в Париже, в конце концов она обосновалась в Соединенных Штатах. Она обладала впечатляющей техникой и стилем и играла хорошо известный репертуар, например Баха, которого до нее исполняли только на фортепиано.
Свои убедительные аргументы в пользу возрождения исторического репертуара и исполнительских стилей Ландовска изложила в прекрасно изданной небольшой книге «La Musique ancienne» («Старинная музыка»), которая стала революционной для своего времени. Залогом ее успеха были идеи, которые теперь стали привычными; читая сегодня ее книгу, я нахожу в ней много собственных мыслей, часто лучше сформулированных. Ландовска очень серьезно относилась к тому, чтобы передать дух прошлого, но ее не интересовало буквальное воссоздание. Ее философию символизировал клавесин в тяжелой металлической раме и высоким натяжением струн; эту конструкцию она разработала вместе с фирмой «Плейель».
Интересно теперь послушать запись игры Ландовской, которая представляла собой реакцию на преобладавший в ее время романтический стиль.
15 ▶ Ванда Ландовска, 1933. Бах. Гольдберг-вариации. Тема
Ее стиль был, конечно, продуктом вкуса столетней давности, времени, которое кажется бесконечно более далеким от эпохи барокко, чем настоящее. Ее записи никогда особенно не привлекали меня, хотя я восхищаюсь ее властной уверенностью в себе, ее сильной личностью и смелыми идеями. Отталкивает меня главным образом звук инструмента: жестяной, гнусавый, «ведро с болтами»; противоположность чувственному; звук, который длится неестественно долго, но почти без развития; и, конечно, особая окраска тона, получаемая настройкой в равномерной темперации.
16 ▶ Ванда Ландовска, 1933. Бах. Гольдберг-вариации. Вариация XIII
Инструментами Плейеля трудно восхищаться после революции в изготовлении клавесинов, совершенной Сковронеком, Хаббардом и Даудом около 1960 года. Преобладающее впечатление от игры Ландовской состоит в том, что именно так на клавесине играют пианисты: туше тяжелое, украшения играются старательно, без спонтанности, будто записаны в нотах жирным шрифтом, а не вырастают естественно из музыкальной ткани. Ландовска играет с дидактическим преувеличением человека, обучающего своих слушателей.
Другой ранний пророк HIP, Арнольд Долмеч, активно пропагандировал аутентичное исполнительство в Англии с 1890-х годов. Судя по содержанию книги Долмеча, опубликованной в 1915 году, он был более привержен точному историческому стилю исполнения и инструментам, чем Ландовска. Он не только преподавал и выступал, но и был одним из первых создателей копий (еще не реплик) исторических инструментов. Его игра на всевозможных инструментах была приблизительной («с душой, но не по тем» [106]), и он бравировал тем, что не занимался. Однако, по мнению Гарри Хаскелла, его следует считать «основоположником» HIP; «именно он определил повестку дня и обозначил вопросы, стоящие перед историческим возрождением» [107]. Как предполагает Хаскелл, труды Долмеча не были должным образом оценены и признаны, вероятно, из-за разрыва связей, вызванного Второй мировой войной и «воздвигшего барьер между ним и его преемниками. Музыкантам и ученым, которые подхватили оброненную нить в конце сороковых и пятидесятые, нетрудно было увериться в том, что они начинают с нуля».
Верно и то, что две ласточки весны не делают, и как ни велики эти две фигуры, и пусть рядом были и другие [108], они не могли породить движение, подобное тому, какое возникло во второй половине ХХ века.
Если эстетический дух Ландовской имел много общего с академическим идеализмом Рудольфа Штайнера, то «матрицей» Долмеча был неотразимый стиль Уильяма Морриса [109]. «У большинства людей первые фестивали в Хаслемере [110] ассоциируются с образом эстетствующих молодых людей и почтенных дам в свободных блузах и в сандалиях» [111].
Без сомнения, эти два эксцентричных законодателя исторического стиля что-то привнесли в него. Оба были, очевидно, сложными и гордыми людьми. В «Musique ancienne» Ландовска ни разу не упомянула Долмеча. «Ландовска, миниатюрная, но авторитарная, была окружена почитателями и полагала, что ее слова будут воспринимать как некое учение. Ученики довольно скоро увидели, как сказал один из них, что „она никогда ничего не объясняла и никто не мог ее ни о чем спрашивать“» [112]. Долмеча в 1932 году описывали как «в некотором отношении совершенного кривляку и даже безумного; он говорит много глупостей, но действительно много знает <…> он до крайности тщеславен и не терпит возражений» [113].
Долмеча и Ландовскую едва ли можно было назвать сердечными друзьями. В биографии Долмеча Маргарет Кэмпбелл описывает предполагаемую встречу между ними, во время которой Ландовска припадает к ногам Долмеча, называя его «маэстро», и просит сконструировать ей клавесин «даром, как Плейель, ведь она великая артистка. И Долмеч якобы отказался, сказав, что она ничего не смыслит в игре на клавесине» [114].
Революция аутентизма в 1960-х
Успех, которым пользуется HIP сегодня, едва ли можно было представить себе в поколении после Второй мировой войны, когда оно было всего лишь маргинальным движением, ответной реакцией на доминирующий стиль (в то время в основном современный). Подъем HIP в 1960-х годах был настолько маловероятным, что его никто не предвидел. С тех пор не раз с уверенностью предсказывали его скорую кончину. Между тем HIP продолжает расти и процветать.
Сомнительно, чтобы в 1960-х годах какое-либо движение смогло бы обрести доверие, не будь в нем элементов протеста и революции. Главной движущей силой HIP в 1960-х было неприятие статус-кво. Музыканты вроде меня тогда только начинали, и мы определяли наше движение как оппозицию классическому истеблишменту; мы заставили наши консерватории измениться (моя маленькая битва, в бытность мою студентом в Амстердаме, привела к разрешению учиться игре на клавесине в качестве дополнительного клавишного инструмента вместо фортепиано). Мейнстрим в то время уже давно отошел от романтизма. Мы сражались с современным стилем.
Долмеч умер в 1940 году, но к 1960-му его аргументы стали приобретать всё большее значение. По счастливой случайности в Британии вышли две книги, сыгравшие тогда важную роль в историческом движении. Классическая работа Тёрстона Дарта «Интерпретация музыки» («Interpretation of music», 1954) дала логическое основание, а «Интерпретация старинной музыки» («Interpretation of Early music», 1963, посвященная Долмечу) Роберта Донингтона предложила методы реализации стиля именно тогда, когда мы в них нуждались. Книга Донингтона строилась на очень действенном принципе: она приводила самые полезные источники по всем мыслимым предметам, связанным с практикой исполнения. Донингтон давал лишь минимальный комментарий — считаю, достаточный, — позволяя источникам говорить самим за себя. Его книга стала настоящим путеводителем в 1960-х и 1970-х годах. Забытая сейчас, она сыграла ключевую роль в развитии HIP.
Руководства по исполнительским практикам, содержавшиеся в книгах, нотах и других источниках, были доступны в двух видах: в постоянно множащихся перепечатываемых первоисточниках-оригиналах и в многочисленной и всё более востребованной современной вторичной литературе (яркий пример — книга Донингтона).
Что касается инструментов, бóльшая часть деятельности HIP до 1960-х годов была сосредоточена на возрождении органов, построенных до XIX века, а также на таких практически забытых тогда инструментах, как клавесин и блокфлейта. Но вскоре появилась более радикальная концепция — возрождение ранних форм знакомых всем оркестровых инструментов: «барочной скрипки», «барочной флейты» и т. д.
Пауль Хиндемит в 1950 году вряд ли мог знать, какие последствия будет иметь его смелая и прогрессивная статья «Иоганн Себастьян Бах. Обязывающее наследие». Она стала революционным манифестом. Хиндемит писал:
Мы можем быть уверены, что Баха вполне удовлетворяли имевшиеся в его распоряжении вокальные и инструментальные тембро-стилистические средства, и если мы желаем услышать его музыку так, как он представлял ее себе, то должны восстановить тогдашние условия ее исполнения. В таком случае еще недостаточно использовать чембало в качестве continuo. На наших струнных струны должны быть натянуты иначе, духовые мы должны брать с иной мензурой, и при настройке инструментов необходимо восстановить соотношение между Chorton и Kammerton [115]. [116]

Нам сегодня трудно представить, насколько революционными были эти идеи в 1950 году.
Одним из великих исполнителей Баха в то время, когда Бах еще был «современником», был дирижер Бруно Вальтер. Со всей серьезностью подходя к «Страстям по Матфею» Вальтер писал в 1957 году, что «мы больше не можем ориентироваться на то количество исполнителей [!], которым располагал Бах в церкви Св. Фомы в Лейпциге; мы должны делать поправку на музыкальные и эмоциональные требования к произведению и на акустические свойства наших больших концертных залов или церквей» [117]. Вальтер также прибегает к этому аргументу, чтобы подтвердить свое мнение о том, что «в отношении количества задействованных струнных мы можем чувствовать себя независимыми от оркестра Баха в Лейпциге». Глубокий традиционный хроноцентризм Вальтера проявился в предположении, что Бах просто не располагал такими средствами, какие были у него. Он писал: «Драматическую смелость и динамическую яркость фанатичного выкрика „Варрава“ хоровые ресурсы баховского времени, безусловно, обеспечить не могли». (Что бы Вальтер подумал о OVPP — одном голосе на партию? Кстати, эффект возгласа «Варрава» в записи OVPP Маккриша мог бы вполне удовлетворить его.)
Подход Вальтера не подвергался сомнению до конца 1960-х годов (и, несмотря на критику, сохраняется до сих пор). Однако противоположную позицию Хиндемита признали многие, и за несколько лет ситуация кардинально изменилась. Всё более или менее историческое музыкантство в движении HIP сводилось к основному вопросу — принципу репликации, «точной копии». Я говорю о репликации в главе 8; так проявляла себя мода на осведомленность, которая охватила нашу культуру в 1960-х годах. Принцип репликации повлиял на изготовление инструментов, издание и переиздание (копирование) нот, а также на исследования, которые постоянно обновляли информацию, помогая исполнителям стать еще более стильными. На переднем крае исторического движения «копии» стали «точными», насколько это было возможно, дубликатами оригиналов без каких-либо сознательных исторических компромиссов. Струнные настраивались так же, как во времена, когда они были сделаны (по нашим представлениям), и начали появляться исторические смычки, наряду с первыми настоящими копиями духовых инструментов.
Исполнители тоже изменились. До аутентичного сдвига такой исторический исполнитель, как Ральф Киркпатрик, считал барочную технику игры «невыгодной», а Тёрстон Дарт называл «нелепым» использование оригинальной аппликатуры в стиле барокко [118]. Клавесинисты, такие как Вальча, Рихтер, Малькольм и Киркпатрик, верные заветам пианизма, играли «длинные легатные фразы, легковесные басовые линии, [без] пульса и ритмического характера» [119]. Этот тип игры к 1970-м стал встречаться всё реже. Сигизвальд Кёйкен и Люси ван Даэль к 1974–1975 годам играли на скрипке без подбородника.
Помню, как я посещал курс Густава Леонхардта по Гольдберг-вариациям в 1965 году, когда вышла его вторая запись этого цикла. Вот его вариация XIII из этой записи; над ней в моих нотах записано его замечание: «Выписанные украшения, свободные» (то есть имитирующие импровизированные passaggi).
17 ▶ Густав Леонхардт, 1965. Бах. Гольдберг-вариации. Вариация XIII
Интересно посмотреть на развитие идеи исполнения «больших нот» (то есть нот, которые выглядят как обычная мелодия) как выписанных украшений у следующего поколения клавесинистов. Пьер Антай в 2003 году обращается с ритмом значительно свободнее, чем его учитель Леонхардт.
18 ▶ Пьер Антай, 2003. Бах. Гольдберг-вариации. Вариация XIII
Живая запись Роберта Хилла в 2004 году ритмически еще более свободна, особенно в этой вариации, пронизанной спонтанностью, возникающей при игре на бис.
19 ▶ Роберт Хилл, 2004. Бах. Гольдберг-вариации. Вариация XIII
Таким образом, в течение короткого периода, в 1960-х и 1970-х годах, волна симпатии к репликации захлестнула HIP, и все, кто имел отношение к движению, какое-то время, казалось, еще присматривались к этой идее, не принимая ее полностью. Это длилось недолго, но к началу 1970-х годов слово «аутентичный» регулярно встречалось в записях: аутентичная интерпретация, аутентичные инструменты; это означало что-то новое, экзотическое, более современное и правильное, музыкальный эквивалент эко- или биоовощей. Доротья Фабиан пишет об «уверенности и оптимизме того периода», другие авторы того времени, например Сол Бабиц и Йозеф Мертин, также начали высказываться в поддержку аутентизма [120].
Пришествие исторических инструментов и «низкого строя»: «странные и необычные краски»
В 1960-е годы в центре внимания HIP был стиль исполнения, а не исторические инструменты. К концу десятилетия новые инструменты стали нормой для исторического исполнения. Этот процесс задокументирован в виде записей. Хороший пример передового для того времени исторического стиля — запись 1962 года ми-минорного Концерта Телемана для блокфлейты и траверсо, сделанная Франсом Брюггеном и Франсом Вестером, которые в следующем десятилетии стали идолами и гуру исполнительства на своих инструментах. В 1962 году ансамбль играет в строе A = 440Hz на романтических инструментах; струнные настроены по-современному, Брюгген играет на блокфлейте современной конструкции (а не на копии старого оригинала), а Вестер — на том, что он позже назвал «железной флейтой».
20 ▶ Франс Брюгген и Франс Вестер, около 1963. Телеман. Концерт ми минор для флейты и блокфлейты
Лично для меня переход к историческим инструментам произошел, когда я занимался на блокфлейте с Брюггеном в середине 1960-х годов. Я начал свои уроки на новейших в то время инструментах в строе A = 440 Hz (изготовленных Долмечем, позже Кулсмой). Это были не копии, а свободные фантазии, вдохновленные общим дизайном барочных блокфлейт [121]. Но, закончив учебу три года спустя, я уже искал инструмент совершенно другого типа, такого, который точно повторял бы размеры оригинала, звучал бы аналогичным образом и был бы настроен в «старом строе», как его тогда причудливо называли, A = 415 Hz. К тому времени я поиграл на нескольких оригиналах, а также копиях Мартина Сковронека и увидел, насколько иначе они звучат и ощущаются при игре. Мне посчастливилось встретить Фридриха фон Хюне, мастера, который согласился взять меня подмастерьем для участия в пилотном проекте по созданию таких инструментов. В 1969 году мы изготовили копии копенгагенской альтовой флейты Деннера, и в том же году Ханс Кулсма вместе с Брюггеном стали делать копии Брессана; оба инструмента были в А = 415 Hz, что в то время было необычно [122]. За ними вскоре последовали первые настоящие копии траверсо и барочных гобоев в А = 415 Hz [123].
Различие между инструментами барокко и романтическими инструментами было подчеркнуто принятием императива Хиндемита, согласно которому «при настройке инструментов необходимо восстановить соотношение между Chorton и Kammerton». Принятие A = 415 Hz в качестве стандартного строя для копий повлияло на качество звучания как инструментов, так и голосов, особенно же для слуха тех, кто вырос, слыша только A = 440 Hz. Использование другого строя в историческом стиле имело и другой эффект: оно сделало практически невозможным смешивание романтических и барочных инструментов в одном ансамбле. Что в свою очередь заставляло музыкантов выбирать между ними, определяя себя как «современных» или «исторических» исполнителей; появился символический барьер, созданный обыденной реальностью строя. Строй A = 415 Hz, когда-то эмблема инновационной исполнительской практики, в наши дни сам становится символом консерватизма, иногда препятствуя экспериментировать с другими историческими строями.
Таким образом, 1960-е годы были связаны с физическими ресурсами: инструментами, их строем, размерами ансамбля и незнакомыми техниками игры. Принятие исторических инструментов было важным событием. Музыканты «традиционны»; им трудно принять изменения в своих инструментах, а в этом случае они фактически осваивали новые инструменты, большинство без учителя или даже надежды на помощь со стороны. Волей-неволей им пришлось становиться учеными и завсегдатаями библиотек, а также мастерами по изготовлению инструментов.
Лишь в 1960-х годах, и то изредка, начали обсуждаться вопросы стиля исполнения. Это было время, когда выразительные или детализированные (способами, указанными в первоисточниках) исполнения были еще непривычны и часто воспринимались как «манерные».
Цепная реакция
Важным этапом в развитии HIP стала запись 1967 года «Страстей по Иоанну» Баха, исполненных на оригинальных инструментах Николаусом Арнонкуром и его оркестром, венским «Concentus Musicus». Она входила в серию записей известных больших произведений Баха, которые «Concentus Musicus» выпустили в этот период. «Страсти по Иоанну» были удачным выбором для эксперимента; они «менее культурно кодированы или „присвоены“, чем „Страсти по Матфею“» [124]. Запись появилась в то время, когда много говорили о политической революции, и в конце 1960-х годов, в ответ на всеобщее волнение и неудовлетворенность статус-кво, образовательные системы во всей Европе были преобразованы. Записи «Concentus Musicus» с использованием оригинальных инструментов были действительно революционными для того времени и представляли собой первые серьезные попытки создать оркестр, играющий в историческом стиле на исторических инструментах. Слова Арнонкура в буклете продвигают манифест Хиндемита на шаг вперед:
Однажды нам придется признать сам факт, что желание услышать старую музыку в неотредактированной форме, максимально приближенной к оригиналу, вызывает цепную реакцию (темп – количество исполнителей – акустика залов – звук и тембровое сочетание инструментов), которую нельзя остановить и в конце которой стоит исполнение, во всех отношениях соответствующее времени написания произведения. [125]

Это был идеализм, характерный для HIP шестидесятых, чувством логики и справедливости дышало само время. Исполнение «Страстей по Иоанну» стало поворотным событием: в нем впервые воплотилось большинство элементов нового исторического стиля, в котором до сих пор работает HIP. Интересно, что Арнонкур, который всё это начал, по сей день знаменит своим «подрывным, революционным [исполнительским. — Б. Х.] стилем» [126].
Примерно в то же время Арнонкур уже более решительно писал об исполнениях «Орфея» Монтеверди:
Интересно, что почти никто из аранжировщиков не переносит произведение в настоящее, радикально его модернизируя, вместо этого его заворачивают в «новую» упаковку по меньшей мере столетней давности, то есть в стиль и звучание прошлого века, эпохи Вагнера. Как читатель уже понял, я не могу сохранять объективность в отношении такого перемешивания. Тот, кто интересуется музыкой и временем Монтеверди, должен выбрать позицию и сформировать свои убеждения. Следует также призвать слушателя к критическому восприятию, а не просто к слушанию для удовольствия, и к выбору подхода, который он сочтет наиболее убедительным. Он должен принять определенную точку зрения, отдавая себе отчет в том, почему он выбрал эту и отверг другую. [127]

Фразы «выбрать позицию и сформировать свои убеждения» и «слушатель… должен принять определенную точку зрения» могут показаться чрезмерными в наши дни, но они выражают некое рвение, иногда называемое «возрождением» (религиозная нотка здесь вполне уместна) или «движением» (подразумевая и политический протест). «Страстность и самоуверенность» этих исполнителей разделяли и композиторы того же поколения; новая музыка и «старинная музыка» были движениями-близнецами за правду и перемены.
Подъем аутентичного исполнительства в середине 1960-х годов создал «развилку», которая требовала от музыкантов выбора направления при исполнении старинной музыки. Это означало, что те, кто решил придерживаться традиции и современного стиля, поступили так либо из чувства уверенности, либо потому, что нашли причину отказаться от исторического музыкантства. Современный стиль — это тоже заявление о намерениях: когда его применяют в риторическом репертуаре, то намеренно используют анахроничные инструменты и игнорируют основные элементы оригинального стиля, даже когда они известны.
Стиль гуру:
риторика без имени
Доротья Фабиан пишет, что когда Брюгген, Леонхардт и Арнонкур начали играть в историческом стиле, они «шокировали многих современных слушателей», которые сочли их игру «маньеристским преувеличением или модным веянием» [128]. Она сравнивает записи Леонхардта, Арнонкура и (неожиданно) Казальса, в которых Manieren (манеры) и Auszierungen (украшения) Баха звучат как мелизмы, которым свойственно «менее интенсивное звукоизвлечение, гибкие, слегка подлигованные ритмические группы, контраметрическое рубато, подробные динамические нюансы, укороченные длительности длинных нот, различные типы трелей, ясные кадансы и четкость структуры» [129].
Как она отмечает, самые ранние записи «Concentus Musicus» с использованием оригинальных инструментов при прослушивании сегодня не обнаруживают исполнительского протокола, существенно отличающегося от современного стиля [130]. Тогда различия, конечно, казались бóльшими и не возникало сомнения в том, что рождается новый стиль.
Разительный контраст между современным и историческим стилями можно услышать на двух записях Франса Брюггена сонат Генделя для блокфлейты — одних и тех же пьес, с теми же исполнителями continuo, Густавом Леонхардтом и Аннером Билсмой, — сделанных в 1962 году и десятилетие спустя. Как и все исполнители в начале 1960-х, эти музыканты получили образование, играя в современном стиле. Более поздняя запись 1970-х годов сделана в стиле, который они тем временем практически изобрели. Эти записи документируют процесс разрабатывавшейся в 1960-х годах голландской версии исторического стиля (сегодня распространенной во всем мире) [131]. Билсма писал: «Если вы сравните старые записи Франса Брюггена с более поздними, вы услышите огромную перемену, которая произошла в его представлениях о музыке. Это заставляет задуматься. Был ли он неправ тогда? Или он неправ сейчас? Где ошибка? Нет никакой ошибки. Поистине великая музыка путешествует вместе с нами, как луна путешествует вместе с поездом» [132].
21 ▶ Брюгген, Билсма, Леонхардт, 1962. Гендель. HWV 365. Часть 3
22 ▶ Брюгген, Билсма, Леонхардт, 1973. Гендель. HWV 365. Часть 3
23 ▶ Брюгген, Билсма, Леонхардт, 1962. Гендель. HWV 360. Часть 3
24 ▶ Брюгген, Билсма, Леонхардт, 1973/1974. Гендель. HWV 360. Часть 3
Интересное понимание того, как развиваются стили исполнения, предлагает Хосе Боуэн, который подробно описывает историю джазовой мелодии («Round’ Midnight»), показывая, как исполнение предстает одновременно примером и определением:
…каждое исполнение заставляет нас пересмотреть представление о музыкальном произведении. Однако эффект от каждого исполнения уменьшается по мере того, как мелодия вырастает в традицию. Первые исполнения способны смещать «центр тяжести», в отличие от поздних версий, которым приходится иметь дело с более весомой традицией. Новая версия Джессики Уильямс, выдержанная в духе босановы, вероятно, вдохновит на несколько подобных исполнений, но она не сможет изменить основной стиль передачи этой мелодии, что удалось версиям Диззи Гиллеспи и Майлса Дэвиса тридцать лет назад [133].

Гуру стиля 1965–1975 годов тоже начинали с большой свободы действий, но чем дольше они играли, тем более «стандартными» становились их новшества и тем меньше оказывалось возможностей для вариаций. Теперь, когда исторический стиль стал общепризнанной нормой для музыкантов во всем мире, стала проясняться и его рациональная причина. Как я покажу в четвертой части, этот стиль мне представляется логическим следствием применения принципов риторики, хотя в 1960-х об этом было мало что известно.

Глава 3
Мейнстримный стиль. «По тем, но без души»

Представьте, что вы включили радио и услышали среднюю часть второго Бранденбургского концерта. Если вы опытный слушатель, то после двух тактов вы уже понимаете, что это играет современный, а не исторический ансамбль. Что указывает нам на это? Возможно, высота строя и тембры инструментов. Я узнаю современный ансамбль по совокупности деталей, которые составляют совершенно другой стиль, это в частности:
● «гладкое» легато;
● постоянное и интенсивное вибрато;
● длинная фразировка;
● недостаток иерархии долей;
● жесткие темпы;
● неподчеркнутые диссонансы;
● строго равные шестнадцатые ноты.
В какой-то период, а именно после Второй мировой войны, этот стиль был единственным. Так играли все, за исключением нескольких старомодных чудаков, которые всё еще держались за старый романтический сентиментализм.
Вы, наверное, заметили, что современный стиль мне не очень нравится, по крайней мере, когда он используется для исполнения риторической музыки. У него есть свое место в истории, причем для очень ограниченного репертуара, например для Стравинского и неоклассиков это самый подходящий стиль. Проблема в том, что он распространился на музыку, в которой он действует как сурдина и ограничитель, поскольку его приемы сильно отличаются от принятых в красноречивом или романтическом стилях.
Модернизм и современный стиль [134]
«То, как мы играем сегодня, есть прямое следствие полемики, развернувшейся три четверти века назад» [135]. Современный стиль, ставший нормой в 1930-х годах, обязан своим существованием тем, что он стал реакцией на романтизм.
Строгий, явно антисентиментальный <…> подход к исполнению закрепился и стал доминирующим к середине века; примеры тому – дирижирование Артуро Тосканини, Джорджа Селла, Германа Шерхена и Фрица Райнера, <…> пианизм Артура Шнабеля, Рудольфа Серкина и Гленна Гульда, утонченная манера игры на скрипке Йозефа Сигети и Яши Хейфеца. [136]

Современный стиль, которому в настоящее время учат в консерваториях во всем мире, — это основной исполнительский протокол. Его дух выражен лаконичным граффити, обнаруженным в туалете одной из американских консерваторий: «По тем, но без души».
Вот как описывает появление модернизма Роберт Хилл:
В период, последовавший непосредственно за Первой мировой войной, новое умонастроение захватило воображение Запада. Глубокий сдвиг культурной парадигмы, который назревал в течение многих десятилетий, достиг наконец критической массы <…> Эссе, рецензии на концерты и музыкальные записи, мемуары, учебники, справочники отражали изменившееся отношение к искусству. Адепты как позднеромантической, так и модернистской точек зрения полемически атаковали друг друга. На самом деле, по большинству вопросов – исключительной верности тексту, отказу от самовозвеличивания при выступлениях, осуждению преувеличенной экспрессии – два типа мышления отличались лишь в степени. Фундаментальное различие заключалось в отношении к допустимому диапазону интерпретации и прежде всего к изменениям темпа и агогике. [137]

Черты, которые отличают современный стиль, кажутся нам почти сплошь отрицательными по сравнению с романтическим стилем — по существу, это ограничения: жесткий темп, буквальное чтение пунктира и других ритмических деталей, диссонансы, оставленные без внимания. Современный стиль стыдлив и благопристоен, это музыкальный эквивалент «политкорректности».
Если романтический стиль был тяжеловесным, личным, органичным, свободным, спонтанным, импульсивным, нерегулярным, хаотичным и непоследовательным, то современный стиль наоборот: легкий, безличный, механический, буквальный, точный, обдуманный, последовательный, метрономический и регулярный. Модернисты ищут дисциплину и границу, при этом они свысока относятся к романтическому исполнению за его чрезмерное рубато, фанфаронство, самовлюбленное позерство и сентиментальность. Тарускин называет современный стиль «прибежищем порядка и точности, враждебностью к субъективности, к капризам личности». Его характеризует формальная ясность, эмоциональная отстраненность, порядок и точность.
Виновником «объективного стиля исполнения» ХХ века часто называют архимодерниста Стравинского. Артуро Тосканини также внес существенный вклад в создание модернистской концертной атмосферы, которая всё еще актуальна. Тосканини называли «новым пуританином», считавшим, что играть надо не больше и не меньше того, что написал художник-композитор, com’è scritto [138]. Модернизм заботится о точности и хорошем интонировании, буквальном прочтении нотного текста, автоматическом (то есть предсказуемом) темпе и ограничении самовыражения. Музыка сводится к слышимой математике, функционирующей как автомат.
Все эти черты прекрасно подходят к новому явлению в музыкальном искусстве XX века: звукозаписи. (Точность и хорошее интонирование необходимы при неоднократном — а каком же еще — прослушивании записи. Буквальность и ограничение самовыражения полезны, если нужно соединить много дублей; чем меньше индивидуальности в каждом дубле, тем они более взаимозаменяемы.) Однако применительно к домодернистскому репертуару эти ценности имеют сомнительную привлекательность. Как предполагает Роберт Хилл, модернистские принципы «вероятно, серьезно искажают стиль и „послание“ музыки предшествующих эпох и, следовательно, ее воздействие на слушателя» [139].
В одном отношении современный стиль уникален: в использовании им постоянного вибрато. Мы думаем о непрерывном вибрато как о наследии романтического стиля, но вибрато на струнных не было постоянным до 1920-х годов, когда стал преобладать современный стиль. На духовых инструментах вибрато появилось на рубеже веков во Франции, а в Англии — лишь в 1930-х годах (за исключением Юджина Гуссенса, который начал применять его еще в 1910-х), но в Австрии/Германии его стали использовать только после 1945 года (!) [140].
Современный стиль внес значительные изменения в звучание «классики». Редкое и интересное сравнение романтического и современного стилей нам предоставляют следующие две записи. Аранжировка Стоковского «Токкаты и фуги ре минор» Баха BWV 565, которую он записал в 1957–1958 годах, была недавно перезаписана Эсой-Пеккой Салоненом и оркестром Лос-Анджелесской филармонии [141]. Перед нами двойное стилистическое наложение: Стоковского в (более или менее) романтическом стиле на Баха и Салонена в современном стиле — на Стоковского.
25 ▶ Неизвестный оркестр, Стоковский, 1957. Бах. BWV 565 (обработка Стоковского)
26 ▶ Лос-Анджелесский филармонический оркестр, Салонен, 1999. Бах. BWV 565 (обработка Стоковского)
Судя по этим двум записям, мы многое потеряли, заменив романтический стиль современным. Слушатели версии Салонена могут легко представить написанные ноты, так буквально она прочитана. Эффекты Стоковского менее четкие и более импрессионистичные. Версия Стоковского весьма эмоциональна, и его оркестранты как будто действительно пропускают музыку через себя. Салонен ледяной по сравнению с ним; музыканты, кажется, не особо увлечены и играют механически, но с большой точностью. В своей страстности исполнение Стоковского порой почти выходит из-под контроля (иногда смычки шлепают по струнам). Он также меняет темп, ускоряет и замедляет его, по-видимому, спонтанно; Салонен поддерживает постоянный контролируемый темп, меняя его слегка лишь между разделами и никогда внутри раздела. Замедления перед разделами гораздо менее заметны у Салонена, чем у Стоковского.
Степень неприязни модернистов к романтическому стилю можно ощутить, глядя на наше собственное отношение к этому стилю. Большинство музыкантов в наше время относится к романтическому стилю свысока, как к «дурному вкусу», считая его сентиментальным, — к этому слову в 1920-х годах часто прибегали модернисты, атакуя романтизм. Другими словами, которые описывают романтический стиль, являются «schmalzy» [142] и «с надрывом». В сравнении с этим модернистские ценности обычно воспринимаются музыкантами как «доброкачественная музыкальность».
Ури Голомб рассказывает о том, как крупные вокальные произведения Баха, которые в начале века исполнялись в монументальном романтическом духе, перешли под контроль модернистов. Он вспоминает «яростную атаку на романтическое исполнение Баха» Виллибальда Гурлитта в 1951 году, которая символизировала поворот к позитивистскому, эмоционально сдержанному Баху, который не знал «вульгарных крещендо и декрещендо или безвкусного рубато» [143]. Комментарии Гурлитта напоминают высказывания Стравинского; «два автора разделяют презрение к романтизму в исполнении Баха».
Фабиан отмечает, что записям Бранденбургских концертов 1950-х и 1960-х годов…
…свойственны продолжительные линии почти без цезур, дыхания или отрыва смычка от струны. Интенсивное звукоизвлечение, подчеркнутые динамикой длинные фразы, строгий метр и ритм, отсутствие пульсации [здесь подразумевается иерархия долей в такте. – Б. Х.], одинаковая важность всех нот и соединение их всех в непрерывном легато характеризуют большинство версий [она перечисляет четырнадцать различных записей. – Б. Х.]. [144]

Это хорошее описание современного стиля, из которого мы все вышли, либо непосредственно как исполнители, либо через наших учителей, которые все так играли.
Сравнение исполнительских практик романтического и современного стиля
Начнем с описания романтического стиля, а затем рассмотрим, чем отличается от него современный стиль. К основным признакам романтического стиля относятся:
● портаменто (на струнных инструментах слышны смены позиции или глиссандо к нужным нотам — «подъезды»);
● максимальное легато;
● нехватка точности (ненамеренная);
● темпы, как правило, более медленные, чем нынешние;
● отсутствие различия между сильными и слабыми долями из-за общей тяжеловесности и избыточного нажима;
● фразировка на основе мелодии;
● преувеличенная торжественность;
● забота о самовыражении;
● контролируемое использование вибрато;
● агогические акценты (подчеркивающая задержка);
● рубато.
Портаменто, пожалуй, самая легко узнаваемая черта романтического стиля. Оно часто используется в записях «Страстей по Матфею» Фуртвенглера и Менгельберга — надо сказать, прекрасно. Портаменто придает пассажу выразительность и мягкость. Кажется, его стали активно употреблять некоторые скрипачи в последней четверти XVIII века; традиционно считалось, что оно произошло от вокальной техники. Сальери утверждал в 1811 году, что оно было введено «недавно» [145]. Записи, на которых играют портаменто, теперь принято определять как «старые»; записи в старом стиле, — понятно, романтические.
В интервью, данном в 1977 году, когда ему было восемьдесят восемь лет, сэр Адриан Боулт описал Питеру Уэдленду закат портаменто, этого символа романтизма, в 1930-х годах:
АБ: Казалось, оно вышло из моды. Совершенно неожиданно. О нем перестали говорить, вы знаете. Просто так получилось. И через несколько лет вдруг поняли, что игра на струнных стала намного чище и <…> музыкальнее, чем раньше, и это неряшливое портаменто попросту исчезло.
ПУ: Почему его на самом деле применяли? Оно, конечно, не было неряшливым. Я хочу сказать, оно служило для подчеркивания эффекта, не так ли?
АБ: Я думаю, оно было <…> как вибрация, это был способ околдовать, тронуть, вызвать слезы у молодых девушек.

Вызывать слезы на чьих-либо глазах явно не было приоритетом модернизма.
Очевидная разница между историческим и романтическим стилями заключается в количестве легато. Источники начала XIX века отмечают более частое использование легато («связывание» нот «без разбора, на манер шарманки» [146], так Кванц описывал количество легато, которое он считал чрезмерным). Один из примеров — «лучшее правило» Клементи для пианистов 1801 года. Когда в пьесе не указывалась артикуляция, Клементи предлагал «придерживаться главным образом легато; оставляя на свое усмотрение стаккато, чтобы время от времени оживлять определенные пассажи и подчеркивать высшие красоты легато» [147] (романтики действительно так выражались). Длинная линия по своей природе подразумевает исполнение легато. Наиболее связным способом игры смычком в разные стороны на струнных было «широкое деташе» [148], разработанное в конце XVIII — начале XIX века. Новые конструкции деревянных духовых инструментов с клапанами, которые входили в широкое употребление в это время, требовали при игре больших усилий, поэтому музыканты неохотно делали остановки, чтобы реже начинать дуть заново; это соответствовало применению длинной фразы. Игру на стандартных инструментах эпохи барокко, требующих гораздо меньшего давления амбушюра, дыхания, прикосновения или смычка, было легче остановить и начать снова.
Легато — наследие романтического стиля, и оно стало настолько распространенным, что Герман Келлер в своей авторитетной книге «Фразировка и артикуляция» (1955) сравнил его с религией: «Подобно тому как Шлейермахер определил религию как абсолютную зависимость и связь личности с Богом, легато в музыке есть символ связности, сохранности, настоящей завершенности или смирения перед музыкой» [149]. Музыканты XX века, вероятно, не знали об эффекте шарманки [150], производимом «гладким» легато в современном стиле, эффекте столь же неопределимом, как наш собственный акцент. Сравнение было невозможно до появления исторического стиля.
Другая черта, которую легко различить в романтическом и современном стилях, — это фразировка. Фразы образуют структурные разделы в музыке, помогая прояснить ее значение и музыкальную грамматику. В романтический период возникла и развилась новая разновидность фразы, объединенной нескончаемым легато, известная как фраза с кульминацией или длинная фраза [151]. Она часто исполняется на одном дыхании или одном смычке, начинается мягко, выстраивается к «цели» или «кульминации», а затем затихает. Эта длинная фраза начала формироваться уже в 1770-х годах, была разработана в начале XIX века и стала доминирующей, по крайней мере за десятилетие до 1850 года [152]. Такого рода фразы неизбежно приводят к регулярным крещендо и диминуэндо, которые несоразмерны с короткими фигурами или жестами, составляющими мелодическую линию барокко. Применительно к барочным пьесам длинная фраза воспринимается как ничем не обоснованное и бессмысленное крещендо или диминуэндо. Длинные фразы, вибрато и общее легатное звучание вездесущи в романтическом и современном исполнении и вместе создают знаменитую «патину», которая покрывает и часто затушевывает записи музыки Баха, сделанные в начале XX века.
С длинной фразой связано экспрессивное крещендо, дополнительное крещендо, которое не имеет отношения к грамматике [153] пьесы. Экспрессивное крещендо ничем не вызвано и произвольно. К нему часто прибегают ансамбли исторических инструментов для динамического разнообразия или для обозначения «эмоций» [154].
Ранние записи, которые я слышал, как правило, неряшливы: на них многое звучит не вместе и не всегда стройно. Звучит так, как будто музыканты мыслят более общим планом; складывается впечатление другого отношения к точности и качеству. Ошибки допускались (возможно, из-за тогдашней технологии записи). Роберт Филип характеризует ритм начала XX века как «несколько хаотичный <…> [но] в нем есть неформальность, импровизационное начало <…> Создается впечатление, что всё может измениться при следующем исполнении» [155]. Он приводит слова музыканта, игравшего с Иоахимом: «Играть со „стариком“ чертовски сложно. Каждый раз другой темп, другие акценты» [156].
Сравнивая это потакание собственным желаниям со стабильностью современного стиля, я нахожу его очаровательным. Клайв Браун замечает по этому поводу:
На протяжении [XIX. – Б. Х.] столетия [было ожидание. – Б. Х.], что исполнители каким-либо способом сделают нотацию менее громоздкой [без подробного выписывания украшений. – Б. Х.], которые, хотя и подразумевали отклонения от строгого смысла написанного или дополнения к нему, видимо, не воспринимались как существенные изменения в тексте композитора, подобно тому как современный исполнитель не считает непрерывное вибрато украшением. [157]

Вильгельм Фуртвенглер, архиромантик, имел репутацию дирижера спонтанного, импульсивного, никогда не повторяющегося дважды. Но мой личный опыт подсказывает, что это не та манера, которую сегодня одобряют музыканты. Непоследовательность приравнивается к непрофессионализму.
Темпы в романтическом стиле, как правило, медленнее тех, которые сегодня кто-либо мог бы взять. В танцах же они настолько медленные и «кантабиле», что их характерные ритмы трудно различать, и они становятся неузнаваемыми как танцы.
Обычное впечатление от романтической музыки — неослабевающая тяжеловесность из-за перегруженности акцентами. Иерархия долей, столь важная в стиле барокко и сохранявшая значение вплоть до конца XIX века, явно стала ослабевать: в равной степени подчеркиваются как «хорошие» доли, так и «плохие» [158], и все остальные тоже. Затакты рядом с сильной долей часто играются громко [159]. Вот радикальный пример, записанный в 1952 году, за которым следует недавняя запись того же отрывка в историческом стиле.
27 ▶ Берлинский филармонический оркестр, Караян, 1952. Месса си минор. Первое Kyrie, такты 30–34
28 ▶ Амстердамский барочный оркестр, Коопман, 1994. Месса си минор. Первое Kyrie, такты 30–36
Преувеличенная торжественность романтического стиля ощутима физически; он очень серьезно относится к своим обязанностям, и ничто никогда не делается наспех и не играется небрежно: это монументальная, императивная музыка. Для многих романтиков музыка была откровением запредельного, восторженным созерцанием Прекрасного.
Росс Даффин пишет: «В игре сквозит размеренная серьезность, как будто исполнители выказывают огромное уважение к музыке» [160]. В знак серьезности последние ноты в романтическом стиле часто звучат в два или три раза дольше, чем это принято сегодня, и начинаются с мерцающего вибрато [161]. Трели время от времени допускаются (из чувства долга, не иначе), но после них начинаются «настоящие» ноты и мелодические формы (украшения в целом рассматриваются как аберрации, как нарушения общей системы).
Из-за этого возникает странное впечатление, будто ты крохотное существо на огромной земле. Именно этот эффект, как мне кажется, имела в виду Ландовска, когда писала о преувеличениях, делающих «любое явление очень большим и возвышенным, словно увиденным через лупу» [162]. «Не однажды утверждалось, — пишет она, — что баховская музыка даже в самой незначительной теме огромна, мощна и колоссальна». «Зачем, — спрашивает она, — какую-нибудь жигу Баха исполнять как молитву?» [163]
Вибрато, глутамат натрия в музыке
В историческом стиле вибрато применяется избирательно (чтобы привлечь внимание к важным нотам), играется с различной скоростью и интенсивностью, в зависимости от контекста и целей выразительности, и часто ассоциируется с messa di voce, вокальными динамическими волнами [164]. В современном стиле вибрато — это интегрированный элемент, определяющий качество тона, оно используется непрерывно и агрессивно, постоянно поддерживая ощущение активности и нервозности. Эффект постоянного вибрато связан с современной системой настройки, известной как равномерная темперация. Настройка аккордов в равномерной темперации тоже дает изрядный выброс адреналина, так как она очень активна, в отличие от устойчивости и спокойствия чистых терций в среднетоновой темперации.
Кстати, чем больше мы экспериментируем с настройками, тем больше проявляется их значение для выразительности. Мы начинаем понимать, что они оказывают мягкое, но всепроникающее влияние на характер музыки. Равномерная темперация, единственно возможная среди современных исполнителей настройка, была известна современникам Баха и Вивальди, но не считалась ни необходимой, ни популярной [165].
Но вернемся к вибрато. В интервью, цитированном выше, сэр Адриан Боулт объяснил рост популярности непрерывного вибрато, чему он был свидетель. Питер Уэдленд спросил его: «Верно ли я понимаю, что с какого-то момента [в] оркестрах некоторые из старых музыкантов играли [по-прежнему. — Б. Х.] прямым звуком, а молодые перешли на более современную манеру — с вибрато?» Сэр Адриан ответил: «Скорее всего, так и было. В конце концов, это неплохо сочеталось [последние три слова неразборчивы. — Б. Х.], но я на самом деле не осознавал, что ситуация радикально меняется». Любопытно, что эта перемена не была внезапной, вчера одно, сегодня другое, так что, кажется, немногие заметили разницу, пока все музыканты не стали так играть постоянно:
Вибрато навязало равномерную повышенную экспрессию при игре на инструментах и в пении. Тем самым не допускается, что какие-то отрывки могут быть «невыразительными» или «нейтральными». Мысль о том, что должен преобладать «ровный тон», а вибрато необходимо только для усиления тщательно выбранных нот или фраз, на чем настаивали Иоахим, Ауэр и другие менее века назад, совершенно чужда большинству струнников конца XX века, да и многим духовикам тоже. [166]

Браун называет использование перманентного вибрато «очевидно неисторическим», подчеркивая этим основное различие между романтическим и современным стилями. В романтическом стиле вибрато применяли свободно, по своему усмотрению. Конечно, несомненно, наступит день, когда постоянное вибрато также станет «историческим» и будет связываться с периодом после 1950 года.
К началу XX века были известны своим вибрато Изаи и Крейслер. Мне оно не кажется таким уж сильным, но его определенно меньше в записи Иоахима 1903 года. Иоахим начал выступать в 1839 году. Интересным представляется сравнить Адажио из сольной сонаты соль мажор Баха в исполнении Иоахима с версией Менухина 1935 года и ван Даэль 1996 года. Эти три записи показывают различное употребление вибрато в трех стилях с общим интервалом около ста тридцати пяти лет.
29 ▶ Йозеф Иоахим, 1903. Бах. Соната для скрипки соло соль минор. Адажио
30 ▶ Иегуди Менухин, 1935. Бах. Соната для скрипки соло соль минор. Адажио
31 ▶ Люси ван Даэль, 1996. Бах. Соната для скрипки соло соль минор. Адажио
Обратите внимание на активное и постоянное вибрато Менухина, его манеру выигрывать шестнадцатые ноты, делая акцент на каждой из них, и его нежелание допускать паузы, которые слышны в романтическом стиле игры Иоахима и в историческом (красноречивом) стиле ван Даэль. Энергичность и страстность Менухина, типичные для современного стиля [167], контрастируют с более легкими, мягкими баховскими аффектами у Иоахима и особенно ван Даэль. Разумеется, некоторые из этих различий индивидуальны, но они также, несомненно, отражают и общие идеи своего времени.
Вибрато остается сегодня предметом спора, особенно среди певцов. К 1950-м годам «качающийся голос» стал нормой. Пример использования вибрато в современном стиле в контексте общего романтического стиля — пение солистки в «Erbarme dich» Фуртвенглера из записи 1954 года [168].
32 ▶ Оркестр Венской филармонии, Хёффген, Фуртвенглер, 1954. Бах. Страсти по Матфею. Ария «Erbarme dich»
Ее вибрато экстремально, как будто она поет оперу Вагнера в Мет сегодня. В той же арии в романтической записи Менгельберга 1939 года вибрато применяется более сдержано.
Исторический стиль не полностью противоречит романтическому стилю. Какие-то практики XVIII века продержались примерно до 1850 года, а некоторые даже дольше. Браун отмечает, что если эстетические представления претерпели существенные изменения еще в первой четверти XIX века, то исполнительские протоколы менялись гораздо медленнее. По его словам, иерархия долей и перепунктация [169] сохранялись на протяжении всего XIX и вплоть до начала XX века [170]. Равно и диссонансы, такие как апподжиатуры и хроматические ноты, продолжали подчеркивать в XIX веке. Современный стиль упразднил эти черты.
Я упомянул агогический акцент, также известный как «подчеркивающая задержка». Она подразумевает удлинение и усиление первой ноты в группе из четырех нот в подвижных пассажах. Таким образом, метрические группы становятся яснее, а фигурация очерчивается четче [171]. Кванц рекомендовал эту практику для незалигованных пассажей, слишком быстрых, чтобы группировать их парами (notes inégales [172]) [173]. Клайв Браун описывает агогический акцент или что-то очень похожее на него в XIX веке. Конечно, в современном стиле редко подчеркивается каждая шестнадцатая нота.
Роберт Хилл утверждает, что время — основной критерий, по которому современный исполнительский стиль отличается от предыдущих, потому что «когда исполнитель организует время субъективно, не придерживаясь внешнего, регулярного метра, решения, касающиеся времени, должны быть действительно интуитивными. Они должны импровизироваться, даже если следуют некоторому схематическому плану; они не могут быть «воспроизведены» [174]. Хилл считает модификацию темпа и метра самой важной целью модернистов. Но были и другие цели.
Комиссия по стилю (Stilkommission), созданная в Венской консерватории в начале 1960-х годов, одной из своих целей ставила ликвидацию «виртуозных транскрипций и агогической свободы школы Листа, [которые. — Б. Х.] отступили перед оригинальными версиями и метрической строгостью» [175]. По мнению Хилла, основное негласное послание «Комиссии по стилю» заключалось в том, что «сама поздняя романтическая интерпретация была своего рода уродством, отклонением в истории музыки, позорным погружением в глубины вульгарных излишеств». Эту комиссию можно считать символом отказа модернизма от романтического стиля и возврата к «правильному» исполнительскому стилю. Однако большинство заслуживающих внимания различий между двумя стилями касаются лишь степени. Современный стиль не разделяет склонность романтического стиля к фразировке по мелодии, его радикально медленные темпы, насыщенную торжественность или безразличие к точности в совместности и интонации. Напротив, современный стиль, можно сказать, отдает приоритет вопросам совместности и интонации; эта одержимость точностью, видимо, связана с распространением звукозаписи.
Наиболее очевидные признаки современного стиля унаследованы от романтического стиля: «гладкое» легато, длинная фраза и отсутствие метрической иерархии. Однако современный стиль в целом определяется романтическими чертами, которые он подавляет. Дюлак описывает его как «практику, кардинально урезанную, упорядоченную и разъясненную» [176]. В ней обычно не выстраивается рельеф отдельных нот, не подчеркиваются вторые половины синкопированных нот, пунктир играется строго в пропорции 3:1, не используются портаменто, агогические акценты или ритмическая расстановка, не добавляются украшения и не применяется рубато (темпы сугубо метрономические и жесткие).
Сол Бабиц описал ее как стиль «швейной машинки», имея в виду жестко механический ритм [177], четыре одинаково подчеркнутых шестнадцатых и ограниченную гибкость темпа, часто характеризующих исполнение исторического репертуара в современном стиле.
Дети модернизма
Современный стиль включает в себя мизантропические понятия «идеального соответствия» и «прозрачного» исполнителя. Вот фрагмент обзора фортепианного вечера, написанного Вирджилом Томсоном в 1940 году, в котором отражено тревожное умонастроение в музыкальных академиях Северной Америки после Второй мировой войны. Композиторы часто были особенно агрессивны в отстаивании «академической» не-интерпретации: «Никакое сектантское толкование, никакая личная фантазия, никакой удар ниже пояса, ни одно сальное пятно не искажают универсальной правильности его прочтений <…> И если он кажется кому-то немного отстраненным, давайте напомним себе, что удаленность в конце концов неизбежна для тех, кто населяет Олимп» [178].
Это звучит полемически, особенно пассаж об «универсальной правильности». Тарускин цитирует Стравинского, оказавшего значительное влияние на прогрессивных музыкантов 1920-х и 1930-х годов и активно отстаивавшего «объективный» стиль, который он называл «исполнением», определяя как «строгое осуществление ясно выраженной воли, которая не содержит ничего, кроме того, что она велит» [179]. Вот вам императив уртекста («что не указано, то запрещено») во всей его отталкивающей недвусмысленности. «Всё сводится к скрупулезной верности букве текста и аскетическому уклонению от неуказанных нюансов во имя экспрессии или, как съязвил Стравинский, во имя „сиюминутного и легкого успеха“, который льстит тщеславию тех, кто стремится к нему, „и одновременно извращает вкус тех, кто ему аплодирует“» [180]. Стравинский ожидал, что исполнитель будет бескорыстным посредником в передаче музыкального произведения, не добавляя ничего от своего характера или идей; «высочайшее качество исполнителя <…> — „подчинение“». Тимоти Дей отмечает (серьезную?) зависть Стравинского к дирижеру военного оркестра, «у которого на боку револьвер в кобуре, а также тетрадь, где он отмечает ошибки исполнителя и за каждую дает сутки гауптвахты» [181].
В более мягкой форме Эдвард Элгар тоже, повидимому, разделял этот тип мышления. Говорят, он просил «для своей музыки лишь одного — оставить ее в покое, чтобы она могла по-своему сказать то, что должна сказать: экспрессия заключалась в самой музыке, и было не только излишним, но и вредным добавлять к ней еще и экспрессию дирижера» [182].
Исторический стиль в сравнении с современным стилем
Аннер Билсма (современное перевоплощение Луиджи Боккерини, знаменитого виолончелиста XVIII века [183]) говорит об этих стилистических различиях в игре на виолончели. Вместе с физическими модификациями изменилась и сама игра: он перечисляет типичные для современного стиля черты, такие как постоянное вибрато (равно на консонансах и диссонансах), избегание открытых струн (ведь на них невозможно вибрировать), стремление к неслышным сменам смычка (а не их выразительное использование) и очевидное преобладание лигованных нот над отдельными нотами. Билсма видит во всех этих изменениях одну тенденцию — стремление к единообразию [184].
Главное впечатление, возникающее при сравнении исторического стиля с современным, связано с тем, как исполняются шестнадцатые ноты — отпускаются или каждая припечатывается строго и неукоснительно одинаково, это подобно разнице между нотой, черкнутой от руки карандашом, и каменной табличкой, вырезанной римским писцом. Однако не есть ли «неодинаковость», известная по конкретному случаю notes inégales и notes pointées [185], чем-то на самом деле бóльшим? Практически все атрибуты исторического стиля — жестовая фразировка, динамические нюансы, гибкая форма нот (их индивидуальный динамический рельеф), рубато, агогические акценты и расстановка нот во времени, паузы и метрическая иерархия — противоречат предсказуемой, автоматической, механической регулярности современного стиля. Это не вполне круглые колеса, мятые поверхности, неровные и неравные элементы, требующие особого внимания. Мы видим здесь пример стандартизации, свойственной промышленной революции, когда винт номер 2 должен иметь одинаковый диаметр, длину и шаг, где бы он ни применялся, что, похоже, ведет к упрощенным системам вроде метафоры Ландовской о превращении «готического собора в небоскреб» [186]. Вот почему многие музыкальные темы кажутся более простыми в современных версиях: равномерная темперация по сравнению с расширенными / модифицированными / обычными среднетоновыми строями, единый стандарт высоты звука (хотя и с транспонирующими инструментами как его частью), длинные фразы по контрасту с жестами. Возможно ли, чтобы основным принципом, стоящим за всеми вопросами, разделяющими два стиля, было «единообразие», как предположил Билсма?
Игнорирование метрической иерархии в современном стиле часто сочетается с сопутствующими характеристиками:
● Выделяются малозначительные ноты. Музыка барокко, играемая в современном стиле, нередко описывается как «механическая» или «фоновая музыка», потому что все ноты — и все доли — имеют одинаковый вес и объем. Иными словами, второстепенные ноты, такие как большинство шестнадцатых, одинаково подчеркиваются и получают столько же смычка или силы атаки на духовых, сколько и более важные ноты, создавая впечатление сверхпедантичной серьезности. Этот способ игры также требует много энергии.
● Пылкость исполнения обычно заменяет более нюансированную и разнообразную игру. Современные исполнения редко можно назвать легкими.
Вот пример пьесы, сыгранной двумя способами. Первый типично современный: легато даже в быстром разделе, мало пауз, постоянное вибрато (даже на последней ноте), ритм, читаемый в точных пропорциях, и отсутствие нюансов внутри нот (обратите внимание на последнюю высокую ноту в конце фрагмента). Второе исполнение, по сути, противоположно. Прослушивание этих примеров подряд поможет прояснить темы, рассмотренные выше (индивидуальное оформление нот и динамический нюанс). В том, что касается буквального прочтения, сравните ритм первого жеста в партии гобоя.
33 ▶ Г. Кох (романтический гобой), М. Фризенхаузен, Г. Риллинг. Бах. Кантата BWV 187. Часть 5
34 ▶ Б. Хейнс (барочный гобой), М. Эммерман, Г. Леонхардт, 1989. Бах. Кантата BWV 187. Часть 5
Барочный клик-трек [187]
В романтическом стиле существовали четкие и целенаправленные изменения темпа внутри произведения. Рубато было обычным явлением, а точность — нет. В «Erbarme dich» у Фуртвенглера в конце разделов рубато чрезвычайное (например, в конце первого ритурнеля у скрипки). Менгельберг использует рубато чаще (по моим оценкам, в каждом такте он замедляет или ускоряет темп).
Темповая вольность случается и в современных исполнениях, но весьма редко [188]. Ускорение, строго запрещенное в современном стиле, было, видимо, выразительным средством, разработанным романтиками.
Люди 1930-х и 1940-х годов видели в рубато фон Бюлова «пагубное влияние» (фон Бюлов умер в 1894 году). Его метод манипуляций с партитурой создал среди немецких дирижеров что-то вроде традиции, которая сохраняется до сегодняшнего дня. Частое использование люфтпауз [189] многими современными немецкими дирижерами <…> и большую часть преувеличений и перегибов в столь многих исполнениях классических симфоний можно проследить до фон Бюлова. «Верность тексту, как ее практиковал Тосканини, была историческим противоядием» [190].
В настоящее время замедления и ускорения внутри раздела не приветствуются; их часто критикуют и музыканты, и учителя музыки («ты торопишь» или «ты тянешь»); обычно это расценивается как утрата контроля. Как будто «клик-трек», трек с кликом (используемый для многоканальных записей методом наложения) держит всех в едином, неизменном темпе. И всё же, как показал Роберт Филип, изучая ранние записи, неизменный темп появился только после Второй мировой войны [191]. Таким образом, велика вероятность, что музыканта XVIII века эта предсказуемая регулярность очень удивила бы. По мнению Роберта Филипа, разница была очевидна уже в начале XX века:
Современный ритм не просто стал более упорядоченным. Он утратил бóльшую часть неформальности и риторической непредсказуемости, присущих исполнениям начала XX века. Отношения между нотами приблизились к буквальному прочтению, и контрасты стали меньше подчеркиваться изменением темпа и различными формами рубато, которые были приемлемы раньше. Современная гибкость гораздо менее прихотлива как в деталях, так на уровне целой пьесы. В результате этих изменений исполнение сегодня гораздо менее характеризуется своим ритмом, чем это было в начале века. [192]

Вот пример. Игра Фрица Крейслера (1911) ритмически настолько утонченна, что сомнительно, сможет ли ее воспроизвести современный скрипач.
35 ▶ Фриц Крейслер, 1911. Крейслер. Liebeslied
Джошуа Белл весьма красиво записал эту же пьесу и сделал отличную попытку сыграть ее в романтическом стиле, задействуя и портаменто, и рубато. Но он не смог (или не хотел) передать ритмическую манеру. Белл не может вырваться из своего окружения, своего контекста. Мы ни разу не задумываемся над тем, что написано у него в нотах, всё правильно и логично, тогда как Крейслер использует ритм, чтобы разрушить единообразие и последовательность; по нашим критериям то, что он играет, похоже на то, что написано в нотах лишь приблизительно. Учитель Белла, Джозеф Гингольд, 1909 года рождения, всё еще играл так в свои неполные восемьдесят, когда я слышал его в Иерусалиме. Пленники карусели, мы создания своего времени.
36 ▶ Джошуа Белл, 1996. Крейслер. Liebeslied
Тесный стиль и модернизм
Ахиллесова пята исторического исполнения — модернизм, укорененный в страхе перед романтизмом. Постараюсь объяснить это более ясно. Многие исполнители, играющие в историческом стиле, стремясь избежать романтического стиля, настолько замыкаются в своей раковине, что становятся вообще невидимыми. Этого несложно добиться, потому что тот же механизм действует и среди тех, кто играет в современном стиле.
Автором, которому удалось привлечь всеобщее внимание к присутствию или даже господству холодной руки модернизма в историческом исполнительстве, был Ричард Тарускин, который также ввел в обиход термин «обычный стиль». Это подходящее слово, но я думаю, что еще точнее было бы назвать его «тесным» — стесняющим, подобно «смирительной рубашке» [193]. Прочитав львиную долю публикаций Тарускина, вы не догадаетесь, что в HIP было еще что-то, кроме выступлений инструменталистов и певцов в обычном / тесном стиле. Но к тому времени, когда стали появляться его критические статьи, многие исторические исполнители в Европе уже десятилетие, если не больше, потратили на то, чтобы дистанцироваться от современного стиля игры. По какой-то причине Тарускин никогда не поднимал эту тему; возможно, он об этом не знал. Он с восхищением писал о некоторых исторических исполнителях, которых он едва ли мог назвать «обычными», например Арнонкура. Но Тарускин так и не признал существеннейший элемент у самых интересных музыкантов в историческом исполнительстве — их антимодернизм. Его комментарии были блестящими и послужили благому делу, но HIP намного сложнее, чем ему представлялось.
Тарускин видел в «обыкновенности» аутентичных исполнений необычайную прозрачность и точность. Но он не замечал их готовности к «нарушениям», постоянных тонких колебаний темпа и динамики, которые делают выступления красноречивыми и основываются только на личных ощущениях. «Нет <…> ничего в сегодняшней аутентичной исполнительской практике более соответствующего эстетике XX века и исторически более трудного для оправдания, чем ее эмоциональная отрешенность, отделенность голоса от высказывания» [194].
Пусть грянет пресность [195]: описание тесного стиля
Лучшее описание тесного стиля, которое я знаю, дано Кванцем, назвавшим его жалким Vortrag [196]:
Исполнение считается плохим, если всё спето или сыграно равнодушно, однообразным звуком, без чередования forte и piano; если оно противоречит обозначенному аффекту или исполнитель вообще всё играет без чувства, без настроения, будучи совершенно равнодушен к тому, что звучит, как будто он сам слушает пьесу со стороны [197].

Маттезон, сравнивая «холодных немцев» (кто они?) с более открытыми французами и итальянцами, пишет, что «они поют очень прилично и твердо, как будто им нет дела до содержания, ни в малейшей степени не заботясь о надлежащем выражении или смысле слов, и даже когда видят слова в десятый раз, едва ли их понимают или воспринимают должным образом» [198]. И, возвращаясь к 1676 году, Томас Мейс в своем «Музыкальном монументе» сетует на музыкантов, которые «прилагают много усилий и тщатся сыграть свои уроки предельно совершенно, как они это называют (то есть быстро), однако, когда им это удается, вы немного почувствуете жизни или духа в них, просто из-за недостатка понимания этого последнего, то есть они не стараются открыть характер, жизнь или дух в своих уроках» [199]. Джон Мейсон в 1748 году описывал оратора, говорившего «плоско, скучно, однообразно, не повышая и не понижая голоса, без какого бы то ни было отношения к смыслу или предмету прочитанного <…> Так монотонно бубнят государственные клерки, исследующие порученное им дело» [200].
Поэтому, я думаю, за этим подходом следует признать некоторую историческую обоснованность. Мы также не можем отказать ему в технической компетентности. Музыканты тесного стиля зачастую одни из лучших в своем деле. Тарускин отмечал в их игре «основательную и надежную универсальную технику дотошных профессионалов, и они очень хороши в ансамбле. Можно расслабиться и успокоиться, и будьте уверены, — говорит он, — каждая деталь будет хорошо сделанной и окажется на своем месте» [201]. Действительно, техника музыкантов тесного стиля превосходна. Проблема в том, что от того, кто часами работает над тем, чтобы играть стройно и вместе, на концерте не стоит ожидать вдохновения, но можно ждать, что будет стройно и вместе.
Примером служит эта запись Михалы Петри. После Франса Брюггена, что можно сделать на блокфлейте? Вряд ли кто-нибудь в этом или следующем поколении приблизится к степени музыкальности или технического контроля, достигнутой Брюггеном. Цель записи Петри неясна. Из нее методично удалено яркое личное обаяние Брюггена, и при этом отсутствует главное, что он привнес в искусство: новое понимание музыки и инструмента. Как будто Брюггена никогда и не было. Остались хорошо сыгранные ноты.
37 ▶ М. Петри и Дж. Малкольм, 1984. Марчелло. Соната фа мажор. Ларго
Тарускин определил «обычный» стиль немного иначе, чем я. Для него главное качество этого стиля — предсказуемость и соответствие правилам; темпы и фразы «прямо со склада», как он выразился [202]. Тесный стиль проявляет себя в «чопорной корректности», в миниатюризации духа, мягких манерах, он «легковесен и чурается глубокого и возвышенного» [203].
Я бы согласился с этим, но есть более серьезные проблемы, в частности неспособность коммуницировать с аудиторией и ошибочное представление о том, что в игре приемлема или даже желательна предсказуемость, «словно никого нет дома». Исполнители, играющие в тесном стиле, вероятно, принимают эту холодность за «игру со вкусом», но это вкус модернизма, а не эпохи барокко.
Среди наименее интересных записей, которые я слышал в последнее время, — хор дублированных голосов (это такой встроенный ограничитель выразительности) «Tallis Scholars» с превосходной репутацией. Они поют вполне предсказуемо, с редким вибрато, грамотно, но скучно, без исполнительской идеи.
Я знаю, что есть музыканты и слушатели, которым нравится этот стиль. Действительно, ведь существует рынок музыки для «легкого слушания» и «хорошего настроения». Многие люди, малосведущие в музыке, говорят мне, что им нравится «классика», потому что она успокаивает и создает ощущение порядка. Я, как музыкант, к этому не стремлюсь, но нет никаких причин, по которым мы все должны быть согласны с целями и задачами музыки, так же как не обязательно любить одни и те же фильмы. Но для многих из нас, вовлеченных в историческое музыкантство, интерпретации в тесном стиле утомительны и скучны.
В конце концов, тесный стиль — это своего рода «современный стиль лайт» или современный стиль «минус» (если что-то еще можно удалить из современного стиля). Не качающееся вибрато современного стиля, а обычно какое-то количество постоянного вибрато, длинная фраза и настройка, которая отличается от равномерной только названием. Это как пианисты, которые играют клавесинный репертуар, но делают это сухо и «на цыпочках», думая, что они играют «корректно», искусственно ограничивая выразительную силу фортепиано.
Очаровательное описание Тарускиным «кривого музыканта» [204] — по сути, портрет романтического гения, который придает каждому музыкальному событию «уникальную, неповторимую форму»; это «настоящий художник», как он его называет. Но обе записи, которые он сравнивает, звучат, на мой взгляд, в тесном стиле. У обеих групп весьма точный ансамбль и однородное звучание, что часто бывает у оркестра, играющего в современном стиле; чувствуется рука дирижера. Как замечает Джон Батт, можно услышать «пометки, которые исполнители сделали в своих партиях» [205].
В эпоху беспощадной конкуренции среди музыкантов и спроса на техническое совершенство, когда сорвавшаяся нота может стоить исполнителю работы, неудивительно, что музыканты не склонны рисковать. Это один из факторов, который помог создать тесный стиль, наряду с атмосферой в большинстве современных оркестров, где не допускается и не поощряется индивидуальная инициатива.
Тесный стиль привлекает многих, кто видит в нем противоядие от редко ослабевающей страстности романтизма. Его проблема — в стремлении сделать всё сдержанным и умеренным. Ему недостает огня риторики, экспрессивной, но при этом не романтической музыки (см. часть IV).

II
Насколько мы романтичны


Глава 4
Грубые ласки классической музыки

Романтизм, как мы продолжаем думать, уже история или почти история. Еще столетие назад Ванда Ландовска писала в своей блестящей манере:
Если я не ошибаюсь, романтизм шумно прощается перед уходом <…> Давайте не будем подражать тем модным хозяевам, которые, как у Шекспира, небрежно прощаются с уходящим гостем. Давайте поклонимся, низко поклонимся. Романтизм подарил нам сильные эмоции и незабываемый восторг; он пробудил в нас бескрайние идеи и высокие полеты фантазии; он льстил нашему вкусу терпкими и горькими фруктами, которые казались такими приятными после переизбытка сладости; он тер нашу кожу грубой лаской дикого зверя. Пусть все последующие столетия будут с полным уважением и завистью смотреть на его величие, которое всё еще царственно реет. [206]

«Всё еще царственно реет»; это правда, что некоторые из старых романтических исполнительских манер исчезли. Но хотя на территорию романтизма и проник модернизм, романтический репертуар по-прежнему незыблем, и многие могущественные эстетические аксиомы XIX века всё еще весьма живы и пронизывают современные представления о музыке.
О музыке до революции романтизма мы можем сказать лишь одно — музыканты того времени не могли разделять наши романтические ценности ни в малейшей степени, потому что этих ценностей еще не существовало. Когда исполнители эпохи риторики создавали свою музыку — «в те дни, чуждые всякого романтизма», как вспоминала свое детство одна из первых романтиков [207], — идеалы романтизма еще не стали «регулятивными», как иногда выражаются философы. Лоуренс Дрейфус пишет, что «Бах и его современники охотно раскрывают общие условия своего мышления, из которых можно вывести очень многое, и не в последнюю очередь то, что в них определенная часть наших (анахронических) забот поразительным образом отсутствует» [208].
Романтизм возник вместе с другими ценностями, составляющими основу современной жизни, такими как права человека, демократия, десятичная система, использование фамилий, брак по любви и уличные адреса. Не удивительно, что он тоже повсеместно распространился. Как музыканты, мы понимаем, что смотрим на риторический репертуар сквозь череду завес из аксиом и догм, которые обычно не высказываются, но настолько сильны в нашей культуре, что способны исказить и затемнить для нас всё, что люди до романтизма думали о предназначении музыки или о том, как следует играть ее: не только как исполнять трель, но и что-то совсем базовое, как вообще читать ноты. Все мы, вовлеченные в HIP, невольно пропитаны романтизмом, и многие из историков музыки, чьи исследования мы читаем, даже те, кто придерживается самых современных взглядов в других областях, всё еще воспринимают некоторые из этих почтенных идей XIX века как само собой разумеющееся.
Сознаем мы это или нет, но романтические привычки настолько влияют на то, как мы исполняем музыку, что становятся препятствием для освоения исторических стилей. Мы не всегда можем распознать (и развеять) романтические мифы и легенды, например такие:
● канонизм;
● автономная (абсолютная) музыка;
● вера в прогресс инструментальных технологий и исполнительской техники;
● оригинальность и культ гениальности;
● озабоченность атрибуцией;
● неприкасаемость текста и текстовый фетишизм;
● ожидание, что всё будет красиво;
● прозрачный исполнитель и «идеальное соответствие» нотному тексту;
● музыка как автобиография художника-композитора;
● ритуально-церемониальное исполнение;
● императив уртекста;
● интерпретирующий дирижер.
Что нам делать со всей этой романтической драпировкой? Если наша цель — действительно возродить репертуар, предшествовавший появлению романтизма, если мы хотим придумать новые стили исполнения, вдохновленные историческими традициями, или если просто хотим увидеть риторическую музыку примерно такой, какой она была изначально, мы должны постараться выявить те головокружительные влияния XIX и XX веков, которые теперь бессознательно встроены в нашу культуру. Один из способов достичь этого предлагает Роберт Филип: «Изучение ранних записей, пожалуй, похоже на отправку телескопа за пределы земной атмосферы; без локальных помех можно четче разглядеть прошлое» [209]. Вне «гравитации» и «подсветки» матери-земли (или отца-романтизма) наши знания позволят нам более ясно увидеть далекий блеск риторической музыки.
Было бы большим упрощением сказать, что для исполнения в оригинальном историческом стиле в конечном счете достаточно лишь того, чтобы не мешали романтические практики. А как быть с атрибутами стиля XIX века, которые перешли из века XVIII? Стили барокко и романтизма, возможно, принципиально различались в философии, но у них было много общих черт. В этих расхождениях и сближениях нужно разобраться. Здесь мы можем лишь коснуться некоторых из них. Оба стиля чрезвычайно выразительны, и модернизм, который избегает экспрессии, склонен их смешивать. Если мы хотим развивать наши средства выражения аффектов [210], нам нужно провести различие между романтической выразительностью и выразительностью в стиле барокко.
Было бы интересно узнать, насколько мы романтичны. Что такое «романтика» вообще? И как наши убеждения, наследие романтизма, мешают нам представить старых музыкантов и то, как они создавали музыку? Зная, как выглядят завесы, возможно, мы сможем и посмотреть сквозь них. Давайте начнем с самой плотной из них, с канона.
Музыкальный канон
Канон — это корпус регулярно исполняемых произведений, общепринятый список. По словам Теодора Томаса, «заложившего фундамент современных американских оркестров», канон составляют «великие произведения великих композиторов в великих исполнениях, в которых состоит наилучшее и самое глубокое искусство, в них, и только в них» [211]. «Великие» (что само по себе довольно романтично) в этом случае означают произведения, избранные признанными авторитетами как заслуживающие созерцания и восхищения и вызывающие уважение как превосходный пример и эталон ценности.
Прекрасный пример ложного канонизма — пианист, пытающийся выбрать авторскую каденцию для одного из концертов Бетховена: ложного не только потому, что эти концерты заиграны, но и потому, что каденции — это разделы, которые должны быть сымпровизированы. Другой пример — обычай в генуэзской опере: говорят, что там крайняя форма неодобрения певца — это когда публика начинает ему подпевать.
Николаус Арнонкур считает развитие идеи канона катастрофической, и я должен с ним согласиться. «В это время пошатнулись основания самосознания западной музыки и западной культуры в целом» [212]. А вот как описал это Джим Сэмсон:
В конце XVIII века недавно консолидированный буржуазный класс начал определять себя художественно <…> Он учредил главную церемонию – публичный концерт <…> и стал создавать репертуар канонической музыки с соответствующими концертными ритуалами, чтобы закрепить и подтвердить свой новый статус-кво. К середине XIX века он уже практически определил сердцевину репертуара современного канона, пустив свои культурные корни, «изобретя» традиции и создав фетиш великого произведения, который сегодня всё еще с нами. [213]

Так, начиная с XIX века, появилась искусственная «каноническая» музыка, состоящая из канона так называемых шедевров, обреченных быть вечными. Проще говоря, произведения, подобные симфониям Бетховена, выполняют ту же функцию, что и большие каменные статуи, и памятники в городских парках, став устойчивыми символами официальной культуры (узнай об этом Бетховен, он бы, вероятно, был поражен). Большинство людей проходит мимо таких объектов, не обращая на них никакого внимания, пока они стоят на своих местах. (Интересно, что бóльшая часть этих памятников относится к одному периоду, а именно романтическому. Они напоминают квазигреческую архитектуру многих зданий, традиционно образующих центр города, таких как оперные театры, правительственные учреждения, художественные галереи, театры и библиотеки.)
Есть и другой способ взглянуть на канонизм, который мы могли бы назвать состоянием «разложения композиторов» (decomposing composers). Может быть, здесь исток, из которого и возник весь музыкальный романтизм: это был переход от концертных программ современной музыки к музыке прошлого, написанной уже умершими композиторами (белыми мужчинами, конечно). Уильям Уэбер, например, отмечает, что на концертах в лейпцигском Гевандхаусе доля музыки, написанной живущими авторами, «уменьшилась с более чем семидесяти процентов в 1820-х годах до чуть более двадцати в 1870 году» [214]. С XIX века музыка обращена назад, в прошлое.
Великие композиторы, вызываемые из небытия жестами дирижера, это не люди из плоти и крови <…> это абстракции тех людей, герои мифологической культуры, <…> воссозданные из осколков и фрагментов биографии с помощью обратного синтеза для того, чтобы удовлетворить потребности современных людей <…> Они не могут быть живыми в настоящем. Они должны быть мертвыми, чтобы быть бессмертными, и они должны быть бессмертными, чтобы быть мифическими героями. [215]

Их имена и бюсты часто украшают стены наших самых престижных концертных залов.
По словам Джона Cпитцера, «всё здание художественной критики и предпочтений зиждется на предположении, что некоторые произведения искусства должны нравиться публике больше, чем другие» [216]. Контроль за качеством крайне важен для сохранения канона. Выстраивание иерархической вертикали из более великих и менее великих героев-композиторов внутри романтического пантеона включает в себя определение ценности и стандартов, начиная с того, кого и что впускать в парадную дверь пантеона, и заканчивая тотемным столбом великих произведений и художников-композиторов, расположенных строго по старшинству. Суждение действительно было одним из важных факторов для эстетики Иммануила Канта, чья знаменитая книга «Критика способности суждения» (1790) приписывала музыке одержимость стандартами вкуса и ценности [217]. Этот императив суждения очень силен, и сегодня он определяет позицию наиболее искушенных слушателей: если они обсуждают концерт, который только что услышали, их, скорее всего, будет интересовать вопрос, была ли музыка — или ее исполнение — эстетически «хороша». С другой стороны, отправившись в ресторан, они с большей вероятностью будут говорить о том, понравилась ли им еда, а не о том, «хороша» ли она в каком-то объективном отношении. В радиопередачах о «классической музыке» записи иногда ранжируются по номерам, а обзоры концертов в газетах стали, по сути, суждениями, а не хроникой (как всё остальное в газете).
К концу XIX века репертуар нормативных канонических произведений был собран, но еще оставалось место для новых. Таким образом, типичная программа оркестра конца XIX века содержала старое, но допускала и новое. Сравните это с типичной программой оркестров конца XX века, в которую новая музыка может попасть разве что тайком.
Канон западной романтической музыки довольно ограничен. Арнонкур характеризует его как «крайне скудный выбор <…>, сделанный нашими прадедами» [218]. Репертуар, привлекающий сегодня широкую аудиторию, сводится к произведениям примерно периода до Первой мировой войны. Лишь немногие сочинения, написанные после этого времени, вызывают у нынешней публики более чем специальный интерес.
Слушатели горячо привержены произведениям канона. Сопутствующий ему словарь включает в себя «бессмертные шедевры», «произведения, которые будут жить вечно» и «величайшую в мире музыку». Отчасти это коммерческая раскрутка, но многие действительно думают, будто слушают «лучшее, что придумало и создало человечество» [219]. Возможно, они и правы; мне бы просто хотелось немного разнообразия и чуть-чуть легкости.
Чарльз Бёрни и начало истории музыки
Книга об истории музыки была еще не более чем идеей, когда Чарльз Ависон написал в 1753 году: «История жизни и сочинений лучших композиторов, вместе с отчетом о некоторых школах, характерном вкусе и манере каждого из них, — предмет, хотя еще и не затронутый, но обладающий такой обширной полезностью, что мы можем небезосновательно надеяться: он станет занятием какого-нибудь будущего писателя» [220].
Большинству музыкантов его времени изыскания такого рода казались излишними. Музыка была по определению современной; то, что звучало, за редкими исключениями, было написано в последнем поколении. Кому была нужна история? Говоря об «историческом смысле в музыке», Джозеф Керман отмечает:
…предположение, что музыка прошлого представляет эстетический интерес, <…> сравнительно недавняя идея. Исторический смысл в музыке гораздо новее, чем в литературе, где канонические тексты передаются из поколения в поколение на протяжении тысячелетий, или в пластических искусствах: храмы и соборы стоят веками, а галереи культивируются с эпохи Возрождения. Но музыкальная традиция не состоит из текстов и артефактов. Музыка мимолетна, и до недавнего времени репертуар западной профессиональной музыки не простирался в прошлое более чем на одно-два поколения; ни в каком смысле история музыки не шла дальше. [221]

Первое издание Музыкального словаря Гроува, опубликованное в 1878 году, вместило в четыре тома всё совокупное человеческое знание о европейской музыке. Нынешний Гроув, который только что вышел (и иногда светится в темноте, настолько он полон сиюминутных новейших сведений), состоит из двадцати девяти томов.
Когда Чарльз Бёрни готовил в 1770 году первый том своей истории музыки, он заметил, что «хотя каждая библиотека переполнена историями живописи и других искусств, равно жизнеописаниями самых знаменитых художников, — музыкой и музыкантами совершенно пренебрегали» [222]. Он пояснял:
Хотя потомству ревностно сообщают день и час, когда были разграблены города и потерпели поражение армии, еще редко интересуются тем, когда точно были сделаны полезнейшие для человечества открытия или задуманы величайшие творения гения. Биографа, который вздумал бы, подробно описывая жизнь музыканта, указать год, день, час и место создания определенной сонаты, сочли бы достойным презрения, несмотря на то что эта великолепная соната будет пленять любителей музыки, пока существует современная система гармонии. [223]

Возникновение канонизма тесно связано с пробуждением нового интереса к истории, и, кажется, сам Бёрни предполагает это. То, что он, видимо, думал об этом, следует из его наблюдения: «В поэзии, скульптуре и архитектуре есть классики, которым стремится подражать каждый современный художник; и он считается тем более совершенным, чем ближе подойдет к этим образцам» [224]. Под «классикой» он, конечно, подразумевал античные образцы, бóльшая часть которых остается утерянной. Уильям Уэбер пишет:
Западная музыкальная жизнь не знала научной, классической традиции, в отличие от литературы и изобразительного искусства. Поскольку сохранились только фрагменты древнегреческой и древнеримской музыки, то и не было образцов для гуманистического подражания или научного изучения <…> Искусство по-прежнему ориентировалось на ближайшее настоящее; произведения сочинялись, ими наслаждались и быстро их забывали. Не было мастеров [прошлого. – Б. Х.], как у нас сейчас. [225]

Такое положение, однако, должно было измениться, и первые признаки этого появились в Англии. Чтобы преуспеть, «ученая, классическая традиция» нуждалась в правдоподобной истории музыки и в музыкантах, желающих играть старые вещи. О выступлениях позаботились «Concert of Antient Music» [226]. Что касается истории, то два писателя, Чарльз Бёрни и Джон Хокинс, и оба в одном и том же 1776 году, опубликовали в Лондоне первые систематические исторические исследования исключительно на тему музыки [227].
Так как книг, к которым можно было бы прибегнуть для написания истории, не было, Бёрни пришлось собирать материал «в поле», как музыкальным этнографам в наше время: «Ибо я нашел, что кратчайшим и лучшим путем к получению желаемых сведений, куда бы я ни приезжал, оказывалась беседа с главными профессионалами» [228], — писал он. И еще: «Если бы книги, к которым я обращался до сих пор и которые были весьма многочисленными, доставили мне необходимые сведения, относящиеся к „Истории музыки“, над которой я давно размышлял, я не предпринял бы путешествия, [описанного здесь. — Б. Х.]» [229]. В июне 1770 года он отправился в первую из своих исследовательских поездок, связанных «с большим утомлением, расходами и пренебрежением к другим делам». В те времена у путешественников было обыкновение вести дневник или журнал, и по счастливой случайности Бёрни решил опубликовать свои заметки. Он был оригинальным, проницательным и красноречивым мыслителем, его дневники — это один из самых чистых примеров первичного исследования европейской художественной музыки, которое когда-либо было написано. Нас, интересующихся музыкой той эпохи, результат впечатляет; глядя глазами и слушая ушами Бёрни, мы словно на машине времени совершаем музыкальное путешествие, в котором можем лично встретиться со многими известными музыкантами, художниками и учеными середины XVIII века. Из них наиболее интересные — Агрикола, Карл Филипп Эмануэль Бах, Бальбатр, Франц Бенда, Арман-Луи Куперен, Дидро, Фаринелли, Глюк, Хассе, Марпург, Падре Мартини, Метастазио, Леопольд и Вольфганг Моцарты, Кванц, Вольтер и Вагензайль [230]. Среди множества концертов, услышанных им во время поездок, два самых замечательных — «Concert Spirituel» [231] в большом зале Лувра и один из частных концертов в Сан-Суси, сыгранный Фридрихом Великим.
Однако, несмотря на увлеченность историей, Бёрни не был антикваром. «Ученые и книги могут быть полезнее для древней музыки, — писал он, — но только живые музыканты могут объяснить, что такое живая музыка» [232]. Когда в 1720-х годах в Лондоне началось движение за возрождение «старинной музыки» (см. главу 8), позиция Бёрни, вероятно, отражала то, что могли бы подумать о HIP многие музыканты XVIII века (если бы эта идея вдруг пришла им в голову). Человек своей эпохи, Бёрни писал:
Но кто осмелится сказать, что музыкант, который стал бы сочинять и исполнять, как Орфей или Амфион, заслужил бы ныне бурные аплодисменты? Или у кого хватило бы смелости утверждать, как именно эти бессмертные песнопевцы играли или пели, когда не осталось ни малейшего следа от их музыки, по крайней мере следа, понятного нам? Поскольку же мы можем об этом судить, сравнивая наиболее древнюю музыку с современной, мы ничего бы не выиграли от подражания. Копировать canto fermo с греческой службы или с римского ритуала — самой древней сохранившейся музыки — значило бы идти вспять, а не продвигаться вперед в науке о звуке или искусстве подлинного вкуса и экспрессии. Слух, приученный к современной гармонии, соединенной с современной мелодией, получил бы от этого весьма небольшое удовольствие. Короче говоря, остановить мир в его движении — дело нелегкое; мы должны идти вперед, а тот, кто отстает, только теряет время, которое сможет наверстать лишь с большим трудом. [233]
Исходной посылкой Бёрни было постоянное движение к совершенству, которое, по его мнению, достигло пика в музыке его дней [234]. Для него «современная музыка» по определению превосходила музыку прошлого [235]. «Утверждать, — считал он, — что во всей Европе никогда музыка не пользовалась таким большим почетом или не понималась так же хорошо, как теперь, — значит выдвигать положение столь же очевидное, сколь и то, что ее нынешние обитатели, в общем, более цивилизованны и облагорожены, чем они были в любой другой период в истории человечества» [236].
Абсолютная уверенность Бёрни в музыке его времени для нас звучит странно. Мы не разделяем его веру в прогресс, которая кажется нам наивной. Процитируем одного современного автора:
Вся история искусства <…> может быть плодотворно рассмотрена в терминах дарвиновской теории только в том случае, если иметь в виду один принципиальный момент, а именно что эволюция тех или иных форм и стилей продолжается лишь до тех пор, пока преобладают эстетические цели, которые их питают. История искусства – это история сменяющих друг друга художественных идей, идеалов и убеждений; а долговечность задействованных форм и стилей определяется степенью успеха художника, сопутствующего его целям. Задачи концертов Вивальди существенно отличаются от тех же задач концертов Моцарта, Бетховена или Паганини; и проследить эволюцию одного из другого полезно лишь постольку, поскольку понятны их разные художественные цели. Более всего эволюционная теория прогресса ошибочна, когда ее путают или отождествляют с оценочными суждениями. Согласно одной из эволюционных интерпретаций искусство развивается непрерывно, достигая совершенства в настоящем. Если это так, то мир искусства сегодня должен быть лучшим из всех возможных миров. Но такой вывод – полная чепуха. [237]

Почему романтики называли музыку «классической»?
В том же 1776 году, когда появились первые публикации по истории музыки, несколько английских аристократов основали «Concert of Antient [!] Music» (написание «Antient» было, конечно, намеренным, чтобы придать оттенок «староанглийского» [238][239]). Именно они впервые использовали термин «классический» для обозначения «идеи и практики канона». К началу XIX века «классический», по сути синоним «канонического», стал общепринятым музыкальным термином [240].
Музыка в репертуаре «Concert of Antient Music» должна была быть не моложе двадцати лет; другими словами, произведение определялось как «antient», если оно было написано за двадцать один год или более до его исполнения. Сегодня такое отношение мы видим в стилях одежды, но наше представление о музыке совсем другое.
Например, сочинения Антона Веберна до сих пор занимают почетное место среди ценителей современной музыки, и он по-прежнему труден для нынешней публики. И всё же Веберн начал работать в 1906 году, более ста лет назад, а умер в 1945 году. Записи его музыки или даже музыки его более известных современников, Шёнберга и Стравинского, не слишком популярны.
Можно сказать, что современные слушатели — в некотором роде пленники канонизма, ибо он ограничивает репертуар. Публика действительно нетерпима к незнакомому или анонимному и готова воспринимать лишь немногие пьесы «Kleinmeister» [241].
Что консервируют консерватории
Хотя консерватории существовали и в XVIII веке, они были, по существу, детищем романтизма, и все великие консерватории, основанные в первой половине XIX века, создавались по образцу Парижской консерватории, знакового учебного заведения романтизма.
Вагнер был большим поклонником Парижской консерватории. Он считал, что консерватория должна быть «институтом, сохраняющим традиции исполнения, которые установлены самими мастерами» [242]. Консерватория, будучи творением Великой французской революции и щедро финансируемая правительством, кодифицировала новые канонические идеалы. Одной из ее первоначальных целей, как и Французской национальной библиотеки, была «консервация» французского национального наследия. Консерватории заменили старую систему «мастер/ученик» унифицированными подходами к педагогике, упирая в первую очередь на технику (и часто игнорируя музыкальность; музыка появлялась позже, если вообще появлялась). Систематические «методы» для отработки техники были заказаны всем инструментальным профессорам и по духу весьма отличались от «наставлений» прошлого. Консерватория имела огромное влияние на всю Европу, и многие из ее нововведений используются до сих пор.
В качестве музыкального этнографа Генри Кингсбери недавно изучал одну современную консерваторию в Соединенных Штатах. Среди прочего он отметил, что в консерваторском каталоге много страниц посвящено подробному описанию педагогической родословной каждого из преподавателей: «Здесь можно упомянуть тени Ландовской, Корто, Сигети, Тибо, Флеша и Штейермана, а также ныне здравствующих Серкина, Рампаля, Биггса, Копланда, Бэббитта и Булеза <…> [Это] знаки музыкального авторитета, а значит и ресурсы для учителей при наборе студентов» [243]. В резюме музыкантов обычно указываются имена учителей. Это свидетельствует о том, насколько важна педагогическая преемственность в современной концертной музыке. «Необходимо подчеркнуть, что весь смысл этого разбрасывания именами в том, чтобы представить каждого преподавателя как отдельного хранителя уникального и выдающегося музыкального наследия». Жрецами и хранителями священного пламени традиции; неудивительно, что отбившиеся от рук и от общепризнанных исполнительских традиций исполнители-аутентисты вызывают возмущение у многих канонических музыкантов, почитающих своих музыкальных предков!
HIP предполагает исполнение произведения в стиле времени его создания. Таким образом, мы можем сказать, что HIP не интересует «история восприятия» произведения (иными словами, как оно трактовалось после его первого исполнения). Чарльз Розен приводит хороший пример рассуждений тех, кто предпочитает играть Баха в современном стиле (и того, что он называет «реальной жизнью музыки»): «Подлинным импульсом старинной музыки было желание фундаментального обновления. Тем не менее отказ принять интерпретацию — верную или неверную, — например, Баха в разные времена, видеть, как его сочинения несли в себе семена собственного будущего, означает печальное удаление от реальной жизни музыки» [244]. Так сказывается викторианский подход к истории, утверждающий, что прошлое и настоящее суть неразрывное целое и что «зерна настоящего неотъемлемо присущи прошлому» [245]. В таком случае должны ли мы видеть «зерна» фортепиано в клавесине? (В некотором смысле это правда: одни и те же исполнители могли играть на обоих инструментах, часто выполнявших одинаковую функцию опорного инструмента в небольших ансамблях.)
Нет никаких сомнений, хотя это пока и не очевидно, в том, что и «современный стиль» Розена имеет свой срок годности; то, как в наши дни играют Баха на рояле, да и, если уж на то пошло, на клавесине, само по себе однажды станет историческим курьезом.
Следовательно, традиция — это то, что, сохраняя, консервируют консерватории. Если наследие музыканта так важно для его репутации и авторитета, то одна из ролей преподавателей консерватории состоит в том, чтобы действовать как «консерваторы» и номинальные представители этого наследия. Действительно, общепризнанная традиция, похоже, стала условием существования концертной музыки; музыкантам нужна живая традиция, возложение рук.
Это правда, что многие консерватории теперь включают преподавание игры в историческом стиле. Хотя я несколько лет преподавал в консерватории, мне всегда казалось, что это сомнительное место для изучения риторической музыки. Риторическая музыка (как я утверждаю в главе 14) — глубоко антиклассическая. Институциализация HIP в XX веке заставила всех нас думать о нем как о разделе классической музыки, а не как о направлении с совершенно другими принципами. Карьера многих членов исторического движения поддерживалась ежемесячными чеками из консерваторий, из чего видно, каким образом было спрятано протестное жало движения. Консерватории редко поощряют независимое мышление, изначально вдохновлявшее HIP.
Сегодня студенты консерватории, которые учатся у современных педагогов, но заинтересованы в игре риторического репертуара в историческом стиле, предоставлены сами себе. Как я покажу в главе 9, в стиле барокко вполне убедительно можно играть и на романтических инструментах. Один из гобоистов, которыми я восхищаюсь, Масаси Хонма, играет на барочном гобое, но, кроме того, он еще и солист Токийского симфонического оркестра. В одном из интервью я попросил его рассказать, как он играет риторическую музыку на двух видах гобоя; он ответил, что играет на них совершенно одинаково.
В то время это стало сюрпризом. Тем не менее, кажется, нет причин, по которым студенты консерватории, изучающие романтические инструменты, не должны учиться играть риторическую музыку в стиле эпохи. Если педагоги не могут показать им, как это делается, — помогут исполнители HIP.
Абсолютная музыка (принцип автономии)
В 1810 году Э.Т.А. Гофман сформулировал в своих «раздраженных и прямодушных» текстах идею автономной музыки, отказывающейся «от всякого содействия или примеси какого-либо искусства». «Музыка, — писал он, — открывает человеку неведомое царство, мир, не имеющий ничего общего с внешним, чувственным миром, который его окружает и в котором он оставляет все свои определенные чувства, чтобы предаться несказанному томлению» [246].
Выражение «absolute Tonkunst» («абсолютная музыка»), которое использовали многие философы и критики начала XIX века, считалось «тевтонским жаргоном» [247], но романтики влюбились в это понятие, считая музыку «искусством искусств просто потому, что оно безгранично, целомудренно по отношению к внешнему миру и богато, поскольку полно неясных обещаний» [248]. Все романтические искусства переняли идею «мыслить музыкой, мыслить звуками, подобно тому как писатель мыслит словами» [249], и выражать в нотах то, что было невыразимо другими средствами.
В романтической эстетике абсолютная музыка возвышалась над речью как намек на Абсолют; она могла сказать то, что было недоступно словам [250]. Новая романтическая идея заключалась в том, что «слова, не будучи обязательным компонентом музыкального произведения, либо не имеют отношения к его смыслу, либо даже сбивают с толку» [251].
Таким образом, автономная музыка, чистая музыка, по определению была инструментальной, наконец-то свободной от певцов. Столетием ранее, в начале XVIII века, Ле Серф де Ла Вьевиль [252] высказывался в прямо противоположном духе, утверждая, что в операх «инструментальная музыка (симфония) — самый несущественный элемент музыкального события, ибо собственно музыка присутствует лишь для того, чтобы помочь выразить речь и чувства оперы, которые симфония [сама по себе. — Б. Х.] не выражает» [253].
Отход от «красноречивой» музыки проявился в постепенном упадке речитатива к концу XVIII века. Речитатив был попыткой смешать речь и музыку, сымитировать естественную гибкость обычной речи. К концу XVIII века большинство прогрессивных музыкантов, вероятно, согласились бы с Бёрни, писавшим в 1773 году про обыкновенный речитатив, «который всем надоел и опротивел!» [254]. И учителя-инструменталисты начала XIX века, далекие от идеи XVIII века считать голос образцом того, как могут играть инструменты, почти не обращались к голосу либо превращали его в жест вежливости по отношению к предшествующей традиции; их интересовала исключительно инструментальная техника.
Радикальной манифестацией абсолютной музыки стала статья «Кого заботит, слушаешь ли ты?» композитора Милтона Бэббитта, появившаяся в 1958 году. Бэббитт убедительно представил ситуацию, в которой композитор «обрел бы возможность всецело посвятить себя профессиональным достижениям, в противоположность жизни на широкой публике, полной эксгибиционизма и компромиссов с непрофессионалами» [255]. Бэббитт сравнил современное сочинительство с продвинутыми работами из области математики или физики, понятными только специалистам. Он предложил, чтобы университеты и фонды поддерживали музыку как своего рода «чистую науку» (и, несмотря ни на что, именно это и произошло). Подразумевается, что музыкальные композиции не обязательно предназначены для прослушивания, и уж точно не для широкой публики.
У нас будет еще повод вернуться к концепции абсолютной музыки на следующих страницах.
Канон Пахельбеля становится каноном
Для слушателей эпохи риторики послушать музыкальную пьесу второй раз было то же, что для нас второй раз посмотреть спектакль или прочитать книгу. Так мы делаем лишь изредка, с очень специальными или сложными произведениями.
Когда [музыка. – Б. Х.] выдерживала несколько исполнений, в нее могли вносить и обычно вносили многочисленные изменения. Музыканты редко думали о том, что музыка переживет их в форме законченного и неизменного произведения. Повтор для музыкантов означал использование тем или частей произведения для каких-либо других случаев, а не новое проигрывание всего произведения целиком. [256]

Я думаю, лучшее сравнение в наше время — это фильмы, самые успешные из которых, кажется, редко идут дольше года в кинотеатрах, где аудитория знает о времени выхода каждого фильма, который она смотрит. В подобном же духе высказался Кванц, чувствовавший себя обязанным предостеречь своих читателей от чрезмерного энтузиазма по поводу свежесочиненной музыки: «Не стоит обращать внимание на то, была ли пьеса сочинена недавно или некоторое время назад, — довольно и того, что она просто хороша. Новое не обязательно означает лучшее» [257].
Мы сегодня далеко ушли по пути создания нового канона бессмертных шедевров — но на этот раз риторических произведений. Уже есть много «великих хитов». «Мессия» Генделя — очевидный пример; Бранденбургские концерты Баха и «Маленькая ночная серенада» Моцарта теперь часто звучат как фоновая музычка. Даже некоторые кантаты Баха популярны и часто исполняются (отчасти из-за инструментовки), в то время как другими, не менее интересными, пренебрегают.
Многие современные музыканты, играющие как на романтических (современных), так и на исторических инструментах, исполняли, например, «Страсти по Матфею» Баха не менее двух-трех десятков раз (а некоторые гамбисты, приглашаемые в симфонические оркестры, — гораздо больше), и многие слушатели слышали это произведение как минимум столько же (и возвращаются к нему вновь и вновь); тогда как сам Бах, по-видимому, исполнял его всего пять раз: дважды в 1727 и по разу в 1729, 1736 и 1742 годах (каждый раз в несколько измененной версии). И для него, и для его современников даже это количество повторений было необычно. Следовательно, мы старательно превращаем риторическую музыку в новый канон. Хотим ли мы этого, или это сила привычки? Представьте, что станет с хорошей книгой, если мы будем читать ее дважды в год в течение пяти лет и если будем слушать ее аудиоверсии в лифте, именно это мы делаем с «Временами года» Вивальди.
Что бы канонизм ни сделал с музыкой, ясно одно: не он раньше определял представления о музыке. Канонизм в том виде, как мы его знаем сегодня, просто не существовал. Поэтому, чтобы понять риторический репертуар (репертуар до революции романтизма) — если вообще мы можем его понять с этой исторической дистанции, — нужно попытаться услышать музыку так, как если бы канона никогда не было. «Если мы хотим понять канон исторически, мы должны скептично отнестись к нему, освободиться от его авторитета, его идеологии и всей риторики, которая его окружает» [258].
Оригинальность и культ гения
Ремесленники гордятся своим умением многократно воспроизводить одну и ту же (или очень похожую) вещь, демонстрируя владение техникой и материалами. Они нередко принимают оригинальность за отсутствие контроля или техники. Скажем, современный гончар или инструментальный мастер невысоко ценит навыки коллег, специализирующихся только на единичных изделиях, которые он считает случайными. Однако художник смотрит на вещи иначе. Для него открытие нового и оригинального объекта (как правило, неутилитарного) — признак гениальности.
Гениальность, согласно Карлу Дальхауcу, есть «радикальная оригинальность», что означает две вещи: во-первых, композитор использует произведение для самовыражения (сочиняя «изнутри», в смысле личной автобиографии, сосредоточившись на страстях и внутренней борьбе), и во-вторых, «если композитор хочет, чтобы его музыку услышали в кругах, чье мнение ему важно, он должен сказать что-то новое» [259] (взгляд, безусловно вдохновленный верой в прогресс XIX века).
В «Критике способности суждения» Кант называет гением того, кто ломает стереотипы, творит новые правила в искусстве и возвышается над старыми формами.
Почему же гений так часто ассоциируется с романтической музыкой, но кажется неуместным в случае с Машо или Даулендом? [260]
Музыканты в эпоху риторики сочиняли и играли музыку, полагаясь на здравый смысл и простые ремесленные правила. Там, где композитор-романтик демонстрировал бы свою гениальность, превосходя или перетолковывая скучные правила, музыкант барокко доказывал бы свою изобретательность, не нарушая правил, а выполняя их [261]. Сочинение «было искусством в том смысле, какой имело это слово в XVIII веке, — ловкостью исполнять работу с помощью общепринятых, проверенных техник и приемов» [262]. Звучит как разговор ремесленников. Роджер Норт утверждал, что «в музыке ничего нельзя оставлять на волю случая; всё должно делаться надлежащим образом либо по плану, либо по укоренившемуся обычаю; а усерднее всего следует добиваться разнообразия». Для романтика это совершенно не годилось.
Атрибуция и этикетки
Настоящий канонический музыкальный опыт требует знания того, кто написал исполняемую пьесу, когда жил и какое место занимает в иерархии музыкального Пантеона. В своей диссертации Джон Cпитцер проследил судьбу произведений, поначалу приписываемых великим композиторам, но впоследствии оказавшихся не подлинными; они сразу исчезли из репертуара, когда потеряли свои родословные. В частности, Cпитцер описывал, как в 1964 году, когда было установлено авторство Хофштеттера, стали исчезать из репертуара струнные квартеты оп. 3 Гайдна [263]. То же самое наблюдается в живописи и литературе.
Получается, что этикетка важнее продукта. Стыдно признаться, но должен сказать, что для меня, как, полагаю, и для большинства музыкантов, истинная оценка произведения невозможна, пока автор его неизвестен. Cпитцер пишет о том, как это влияет на наше восприятие идентичности и качества произведения. По его словам, «изменение имени автора равнозначно изменению самого произведения» [264]. Вспомните, какое неудобство мы испытываем, включив радио в середине произведения и с нетерпением ожидая конца, чтобы узнать композитора и исполнителей! Cпитцер рассказывает о слушателе, находящемся в такой ситуации и узнающем, что это, скажем, Четвертая симфония Бетховена:
Когда слушатель внезапно восклицает про себя «Бетховен», он не просто навешивает этикетку на музыку. Одним словом он вызывает к жизни всю биографию Бетховена, другие произведения Бетховена, покровителей Бетховена, Вену начала XIX века, высказывания критиков Бетховена и так далее. Остаток Четвертой симфонии он слушает уже совершенно в другом настроении, потому что знание ее авторства значительно обогатило контекст, в котором произведение воспринимается и оценивается. [265]

Как отмечает Cпитцер, знание авторства удовлетворяет нашу потребность поместить произведение искусства в его исторический контекст (поскольку пока оно существует вне его). Это также помогает идентифицировать пьесу, поскольку каждое исполнение немного отличается (в некоторых случаях настолько, что делает музыку неузнаваемой).
Музыковедение изобрели в эпоху романтизма, и его первой задачей стало создание бесчисленных биографий и сборников произведений творцов-композиторов. Это естественно, ведь доминирующей парадигмой в романтической музыке был герой/автор и «шедевр». Но вместе с тем это привело к тому, что романтики стали одержимы атрибуцией произведений и выяснением, кто на кого влиял.
Несомненно, из этой сосредоточенности на том, кто написал музыку и какой ее номер в каталоге, возникла и наша современная потребность в документации на концертах. «Слушатели получали печатные программки, где всегда указывались имена композиторов и названия исполняемых произведений, иногда дополненные письменными „аннотациями“, коротко характеризующими каждое произведение, за которыми можно следить во время исполнения» [266]. Письменные программки распространяются даже детьми, играющими для своих родителей, и служат важным атрибутом официального действа. Поскольку на концертах обычно звучит музыка прошлого, то в программках объявляются ее исторические данные, особенно для тех, кто иным способом может и не распознать в неудобопонятной звуковой массе исполнение Пёрселла или Бетховена. Этикетка наделяет музыку некой идеей и в то же время поощряет благожелательное отношение к исполнению.
Как и следовало ожидать, до того, как гениальная личность вышла на авансцену, атрибуция мало кого беспокоила. Спитцер отмечает, что в первые четыре столетия существования музыкальной нотации в Европе музыка вообще не приписывалась «композиторам». Но и позднее атрибуция песен часто касалась автора текстов, а не музыки [267]. Рукописи стали регулярно подписывать именами композиторов с конца XIV века, однако еще в XVI веке атрибуция была эпизодической.
Даже и сегодня атрибуция важна только в канонической музыке. Статус музыкального произведения как высокого искусства, вероятно, напрямую связан с точностью его атрибуции. Мы видим, сколь широк ее спектр — от подробнейше составленной концертной программы, с номерами по опусам и каталогам, полными именами и датами жизни композиторов, до приблизительных (и обычно никем не читаемых) титров в конце фильмов, случайного упоминания композиторов популярных песен и абсолютной анонимности авторов музыкальных заставок на телевидении. Напротив, названия самых тривиальных оперных арий скрупулезно идентифицированы (вплоть до акта), пьесы Моцарта почти никогда не упоминаются без номеров в каталоге Кёхеля, концерты в наши дни немыслимы без программки, и даже названия бисов объявляются исполнителями. Идентичность и атрибуция — живительная сила сознания Пантеона.
Снобизм, проявляющийся в случае Гайдна — Хофштеттера, о котором шла речь выше, подтверждается замечанием Спитцера о том, что люди меньше ценят произведение, если оно не подписано автором (то есть анонимно). По его свидетельству, «нынешняя нетерпимость к анонимному искусству сравнительно недавнее явление» [268], которого не разделяли музыканты и слушатели эпохи Возрождения:
Во время Ренессанса атрибуция картин или музыкальных пьес, по-видимому, носила случайный характер: ее могли принять или отвергнуть, могли сохранить или пренебречь ею. Сегодня атрибуция представляется необходимой. Если произведение искусства не атрибутировано, то целая научная индустрия пытается присвоить ему автора. Разработаны рациональные и научные методы для атрибуции анонимной музыки, литературы и живописи, а также для проверки и подтверждения уже сделанных атрибуций. [269]

Личность артистов-композиторов важна для приверженцев канона, потому что произведения композиторов-героев/гениев по определению пронизаны «величием» (независимо от того, обладают ли они выдающимися музыкальными качествами). И, как в случае со звездами в современной культуре, произведение вызывает интерес, если связано с громким именем, и немедленно становится достойным рассмотрения, каким бы посредственным оно ни казалось на первый взгляд:
Открытие ложного авторства произведения ясно указывает, насколько на самом деле неустойчива конструкция «автора» <…> Если бы мы продолжали слушать квартеты oп. 3 [Гайдна. – Б. Х.] – теперь Хофштеттера – и получали столько же удовольствия, как когда они принадлежали Гайдну, это означало бы, что никогда не было никакой первостепенной важности в авторстве Гайдна. [270]

Это в свою очередь угрожает всему каноническому карточному домику, так как, возможно, никогда и не было ничего особенного в героях-богах-композиторах, кроме собственно их музыки: «Сама возможность каких-либо разумных критериев оценки и вкуса, кажется, окончательно поколеблена» [271].
Поэтому неудивительно, что подделыватели искусства иногда оказываются за решеткой: их работы путают идентичности, тем самым размывая величие отдельных художников и художественных произведений, требуя, чтобы их оценивали только по их достоинствам. В конце концов, художественная подделка — вопрос атрибуции: чье имя указано на произведении? Кто-то может подумать, что это второстепенный вопрос. Но романтический культ личности очень глубоко укоренился в нашей культуре. Отто Курц в 1948 году заходит так далеко, что называет художественные подделки «потенциально опасными <…> Великий художник, будь то Шекспир, Микеланджело или Коро, имеет право на то, чтобы его творчество было очищено от нежелательных дополнений» [272]. Слово «опасный» кажется в этом контексте странным. Курц использует здесь три символических атрибута канонизма: «великий художник», «œuvre» [273], или «произведения», и «чистота искусства».
На самом деле мы могли бы пойти еще дальше и предположить, что идея художественных подделок может существовать только в атмосфере «великих произведений», канонизированного классического искусства. Понятие «подделка» отсутствует, например, в китайской живописи, где копирование мастеров прошлых веков — обычная практика.
В написанном в 1939 году интригующем рассказе Хорхе Луиса Борхеса «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» повествуется об утонченнейшем французском писателе, вдохновленном идеей написать несколько глав «Дон Кихота». («Не второго „Дон Кихота“ хотел он сочинить — это было бы нетрудно, — но именно „Дон Кихота“. Излишне говорить, что он отнюдь <…> не намеревался переписывать роман. Его дерзновенный замысел состоял в том, чтобы создать несколько страниц, которые бы совпадали — слово в слово и строка в строку — с написанным Мигелем де Сервантесом» [274].) В том же духе Ле Серф де Ла Вьевиль пишет о музыкантах своего времени (поколение после смерти Люлли), пишущих пьесы, которые напоминали произведения Люлли «без всякой мысли о нем. Так же и в поэзии каждый день случается, что мыслишь и говоришь то же самое, что и автор, которому не собираешься подражать. Например, г-н маркиз де Ракан написал четыре строки, слово в слово как в катрене из „Табличек“ Матьё [275], которые он никогда не читал» [276].
У Борхеса его персонаж, Менар, говорит: «Сочинить „Дон Кихота“ в начале семнадцатого века было предприятием разумным, необходимым, быть может, фатальным; в начале двадцатого века оно почти неосуществимо. Не напрасно ведь прошли триста лет, заполненных сложнейшими событиями. Среди них — чтобы назвать хоть одно — самим „Дон Кихотом“». «Текст Сервантеса и текст Менара в словесном плане идентичны, — говорит рассказчик, — однако второй бесконечно более богат по содержанию». Он цитирует отрывки обоих авторов, совершенно неразличимые, и удивляется тому, насколько же неправдоподобен текст Менара, учитывая время, когда он был написан. Он также подчеркивает, что «архаизирующий стиль Менара — иностранца как-никак — грешит некоторой аффектацией. Этого нет у его предшественника, свободно владеющего общепринятым испанским языком своей эпохи». Кажется, Борхес обыгрывает мысль о том, как атрибуция меняет идентичность произведения (предполагая, например, что «Властелин колец» [277] воспринимался бы совсем иначе, если бы его приписали Джеймсу Джойсу). Это подталкивает к дальнейшим размышлениям. Можем ли мы обнаружить в исполнительских протоколах более ранних эпох то, что было невидимо людям той эпохи? А с другой стороны, что мы можем узнать о себе в этих риторических произведениях, полностью отождествляясь со стилем того времени (который был одним из источников вдохновения Менара)?
Повторяемость и ритуализированное исполнение
Если произведение смогло войти в Пантеон и обрести канонический статус, оно будет услышано не один раз. Эта повторяемость, вошедшая в обиход в XIX веке, сегодня привычна и стандартна. Одна из самых подкупающих идей Дальхауса заключается в том, что повторяемость необходима, ибо произведение можно и не понять или понять лишь частично при первом прослушивании [278]. Вероятно, именно это имел в виду Лист, когда говорил, что мечтает «бросить копье в бескрайнюю даль будущего» [279]. Конечно, слушатель тоже должен быть заинтересован в неоднократном слушании. «Невозможно судить об опере Вагнера „Лоэнгрин“ после первого прослушивания, — говорят, сказал Россини, — и я, конечно, не собираюсь слушать ее во второй раз».
Если произведения были предназначены для вечности, то был и встроенный тормоз смены стиля. Например, если бы стиль слишком далеко ушел от Бетховена, то его музыка, вероятнее всего, устарела бы и стала неактуальной. Это противоречит сознанию постоянных перемен, свойственных XVIII веку. В 1778 году один хороший композитор сказал другому о третьем композиторе, которого он слышал накануне вечером, что его музыка «ein wenig in den ältern Styl fällt» [280] («немного отдает старым стилем»). Так Леопольд Моцарт писал своему сыну о музыке Карло Безоцци, который был на девятнадцать лет младше Леопольда.
Как отмечает Дерек Бейли, «ничто не отражает изменения быстрее, чем популярная музыка» [281], и это, конечно, потому, что в ней так много импровизации; она не сдерживается записью и фиксацией. Это могло бы объяснить, почему музыкальный стиль (а также стиль исполнения и стиль изготовления инструментов) так быстро менялся в эпоху барокко. Это происходило не только потому, что музыка записывалась лишь частично, но и потому, что она, как и нынешняя популярная музыка, не стремилась существовать долго — быть вечной и классической. Музыкантство в XVII и XVIII веках — будь то игра, или изготовление инструментов, или сочинение музыки, — редко переживало поколение, которое его создавало. Если исполнитель, композитор или мастер приобретал репутацию старомодного или passé [282], это имело катастрофические последствия для карьеры. Узнаваемость была негативным качеством; возможно, музыканты хотели избежать ее крайних проявлений, когда блеск превращался в пустую церемонию:
Узнаваемость смягчает тревожность: сколько раз может потрясти «Весна священная»? Время и история устраняют дискомфорт: вагнеровская революция, возможно, отправила музыкальные практики Россини в историю, но теперь Вагнер занимает место рядом с Россини – в истории и в репертуаре. Классический статус трансформирует беспокойство: самые дерзкие гармонические последовательности Монтеверди или Шёнберга уподобились надписям на памятнике, волнуя, но уже не воспламеняя. [283]

Я проводил ранее аналогию с нынешним кино. Представьте, если бы фильмы канонизировали так же, как музыку XIX века! Зрители смотрели бы всё одни и те же двести фильмов, игнорируя новые, и смотрели бы их с религиозным благоговением. Помимо этого, появилась бы дисциплина, известная как «синематология», которая, прибегая к сложной терминологии, аргументировала бы необходимость этого канона кино.
То обстоятельство, что музыка XVII и XVIII веков не предназначалась для многократного слушания, как правило, облегчало ее понимание и делало ее общепринятой по форме. Поскольку второй шанс услышать новое произведение выпадал редко, пьеса, которую нельзя было усвоить сразу (умным и образованным слухом), могла потерпеть фиаско. Отсюда:
● наша готовность снова и снова слушать эти неканонические сочинения говорит скорее о нашей музыкальной неискушенности, и поэтому
● для композитора было бы не слишком разумно много экспериментировать. В эпоху барокко, как пишет Лоуренс Дрейфус, «сама идея особенной или противостоящей общему вкусу музыки просто немыслима» [284].
Одна из проблем с повторяемостью заключается в том, что исчезает неожиданность. «Прерванный каданс, который нам уже известен, больше нас не обманывает <…> Наше стремление к частому прослушиванию любимого произведения, абсолютно чуждое слушателям минувших эпох, достаточно выразительно показывает основное различие между слушательскими привычками вчера и сегодня» [285].
Кристофер Смолл отмечает, что симфонии Бетховена — прекрасный пример музыки, которую мы слышали так часто, что она стала для нас комфортной, тогда как для современников Бетховена она была подобна удару «кулаком в лицо» [286]. В отличие от нас, у слушателей два века назад не было привилегии ретроспективного знания. Пользуясь своим знанием истории, можно серьезно исказить прошлое. «Для человека 1807 года», например, «1808 год был загадкой, неизведанным путем, <…> изучать 1807 год, всё время вспоминая при этом, что случилось в 1808 году <…> — значит упустить авантюрность, величайшую неопределенность, элемент игры в их жизни. Там, где мы не можем удержаться от того, чтобы не видеть полной определенности интересующего вопроса, для людей того времени всё было неожиданностью» [287].
На мой взгляд, самое серьезное последствие повторяемости в том, что мы не чувствуем необходимости слушать внимательно, ибо знаем, что можем снова услышать пьесу. Это грозит превратить слушание хорошо нам известного произведения, скажем симфонии Бетховена, в пустую рутину. Вместо того чтобы вслушиваться в само сочинение, мы сосредотачиваемся на том, чем отличается его исполнение. «Поскольку [в XVIII веке. — Б. Х.] произведением интересовались намного больше, чем его исполнением, критики занимались почти исключительно самой вещью и лишь отчасти ее интерпретацией. Такая ситуация диаметрально противоположна нынешней, когда обсуждаются и сравниваются только детали исполнения» [288]. Мы даже изобрели канонический способ исполнения каждого из канонических произведений. Еще в 1940-х и 1950-х годах сравнение разных записей Тосканини одной и той же симфонии Бетховена было культовым ритуалом [289]. Таким образом, музыка этого типа рискует превратиться в литургию, бездумную и без провокации, иными словами, в ритуал. Ритуальные действия суть те, которые из-за частого повторения теряют смысл, которым они когда-то обладали, и становятся автоматическими. Николас Кук, подчеркивая, что продажи CD часто мотивированы именами исполнителей, которые продаются наравне с исполняемой ими музыкой, полагает, что «канон можно определить как набор сочинений, настолько узнаваемых, что они функционируют скорее как средство коммуникации, чем как сообщение» [290].
По мнению некоторых авторов, есть основания думать о ритуальных напевах симфонического концерта как о сказке на ночь для взрослых [291]. В частности, это сходство в том, что истории, став слишком знакомыми, потеряли всякую способность пробуждать беспокойство. Скотт Бёрнхем пишет, как он любит переслушивать Бетховена: «…это всегда приводит нас в одно и то же место, всегда вызывает одно и то же присутствие чего-то необъяснимого <…> нам нравится быть там» [292]. Исполнение канонических произведений обнадеживает, приносит удовлетворение. «Каждое произведение было многократно удостоверено восхищением поколений и теперь исполняется в этой роскошной обстановке [то есть в концертном зале. — Б. Х.], поддержанной полным социальным одобрением и всей мощью симфонической концертной церемонии».
Другое сходство — в одержимости безукоризненно буквальным повторением. Мотивированное «тем же стремлением к предсказуемости, которое побуждает пятилетнего ребенка исправлять ошибки отца при чтении знакомой сказки перед сном», наше требование буквальности распространяется не только на абсолютную точность воспроизводимых нот; мы требуем, чтобы каждая деталь была передана точно так же, как в рукописи композитора, каждая лига и каждое украшение. Иногда мы идем еще дальше, вплоть до авторских черновиков [293].
Эта абсолютная точность воспроизведения распространяется в моменты слабости даже на так называемые исторические исполнения, когда никакие украшения не могут быть ни добавлены, ни убраны [294].
Повторяемость подразумевается в письменной музыке; произведение записывается с целью его повторения. Однако важно количество повторений. Когда слушатель достаточно понимает произведение, его опыт слушания превращается в ритуал. Как говорит Норт: «Удивительно, что в первый раз мелодия никогда не кажется такой хорошей, как во второй раз, но немногие [мелодии. — Б. Х.] продержатся дольше» [295]

Глава 5
Прозрачный исполнитель

Исполнение – душа композиции.
Девиз в бандероли гравюры Г. Ф. Шмидта, завершающей книгу Кванца
Для исполнителя весьма самонадеянно изменять произведение искусства в соответствии со своим настроением, поскольку этим он дает понять, что понимает произведение лучше, чем композитор, который его сочинил.
А. Л. Крелле. О музыкальном выражении и исполнении. 1823
[Нужно играть пьесу так], чтобы казалось, что тот, кто играет, сам сочинил это.
Из письма В. А. Моцарта. 1778

Замысел композитора («верность композитору»)
Марку Твену приписывают колкость: «Музыка Вагнера лучше, чем она кажется на слух». Это чувство долга вызывает беспокойство. Кого мы пытаемся сегодня ублажить нашим каноном? Обязаны ли мы восхищаться музыкой Вагнера независимо от того, нравится она нам или нет? Если да, то кто этого требует? Сам Вагнер уже некоторое время отсутствует.
Как бы мы ни обходились с музыкой, мне трудно представить, что это как-то повлияет на ее творцов-композиторов. Признаемся, на самом деле мы всё время грабим и расхищаем прошлое, ищем, какую бы выгоду из него извлечь. Оригинальный репертуар сегодня весь в свободном доступе. «Эти [старые композиторы. — Б. Х.] мертвы. Их больше нет. Им ничего от нас не нужно. То, что сохранилось от них — те документы и артефакты, которые не были уничтожены временем, — это всё, чем мы располагаем. Как бы бессердечно это ни звучало, эти «останки» теперь принадлежат нам, и мы можем распоряжаться ими по своему усмотрению» [296]. Я полагаю, что мы, вместо того чтобы быть «верными» замыслу композитора, в действительности просто крадем его идеи, и делаем это избирательно. Но чтобы извлечь максимальную выгоду из нашей кражи, несомненно, в наших же интересах знать желания композитора. Тогда у музыки появится шанс быть понятой. Наши собственные пожелания в этом случае совпадают с авторскими. Как заметил Стэн Годлович: «…изучение источников и партитур и т. д. — не просто выполнение последней воли и завещания композитора. Это уважение к мастерству, а не к пожеланиям усопших» [297].
Чарльз Розен поднимает связанный с этим вопрос. Он сожалеет, что HIP…
…интересуется не тем, чего хотел композитор, а только тем, чем он располагал. Замысел не имеет значения <…> Мы больше не пытаемся установить, что понравилось бы Баху; вместо этого мы выясняем, как его играли при жизни, в каком стиле, на каких инструментах и сколько их было в его оркестре. Таким образом, симпатия заменяется исследованием, а изучение условий исполнения в прошлом становится более необходимым, чем изучение самого текста. [298]

Кажется, Розен думает, что у Баха не было того, что он хотел. Бруно Вальтер тоже так думал. Видимо, Розен, будучи пианистом, уверен, что на самом деле Бах хотел фортепиано — современного, как у него. Присутствие «абсолютной музыки» ощутимо и в этих словах: Бах думал о «чистой музыке», а не о музыке реального мира, в котором он жил. Такого мнения придерживался и Гульд. Кажется, все привыкли видеть Баха несчастным гением, родившимся раньше времени.
Но мне кажется более правдоподобным, что у таких композиторов, как Бах, не было времени для абстрактных озарений и романтических фантазий; они писали музыку, которая должна была «работать» здесь и сейчас. Думать, как они, — значит думать о реалиях того времени, а не о каком-то воображаемом будущем, когда чью-то музыку переложат для романтического рояля или исполнят симфоническим оркестром в стиле XIX века. Розен может себе это позволить, если хочет, но он не может убедить меня в том, что этого же хотел Бах. То, что хотел Бах, неотделимо от того, что он ожидал получить. И тут мы подходим к замыслу композитора.
Замысел композитора, или замысел автора, — понятие, распространенное и в других искусствах, где его нередко называют «императивом замысла» [299]. Для многих замысел композитора тождественен подлинности. Однако довольно трудно говорить об этом всерьез с музыкантами, столь многие из которых игнорируют замысел композиторов. Некоторые произведения заигрываются до дыр — те же Бранденбургские концерты или «Времена года», звучащие сегодня гораздо чаще, чем это предполагалось когда-либо исполнителями или автором, — и тем самым успешно канонизируются. Я вижу на многих концертах, как мало стараются исполнители-аутентисты настроить свою аудиторию на риторический стиль или воплотить в жизнь некоторые стилистические возможности, заложенные в оригинальных рукописных партиях, — и это заставляет задуматься, насколько серьезно они относятся к замыслам любого композитора эпохи барокко. Когда коммерчески успешный оркестр исполняет серию рождественских «Мессий» с половиной музыкантов, играющих в современном стиле, и первоначальный музыкальный замысел нарушается в нескольких самых фундаментальных отношениях, трудно воспринимать всерьез любые разговоры о «верности композитору».
Что такое музыкальное произведение?
Разговор о модификации произведения приводит к опасному (и своевременному) вопросу о том, что же такое, собственно, музыкальное произведение. Ряд современных авторов попытались найти удовлетворительное определение. В дело вступили даже философы, рассматривающие этот предмет в качестве примера метафизики [300]. Хотя всё это выше моего понимания, я достаточно прочитал, чтобы увидеть: бóльшая часть этой литературы исходит из ложных или устаревших предпосылок; дискурс сплошь романтический и ориентирован на теоретиков и композиторов. Меня мало интересуют дефиниции музыки, которые разделяют композицию и исполнение или игнорируют риторический подход. Это публичное обсуждение напоминает мне о многих акустических исследованиях, которые трактуют музыку, упуская из виду или не считаясь с важными для музыкантов элементами.
Нотный текст также можно рассматривать как генетическую карту с последовательностью потенциальных исполнений, каждое из которых отличается по индивидуальным признакам. Генетическая карта сама по себе — это не некое индивидуальное живое существо; это просто абстракция того, что есть общего между группами живых существ. Точно так же музыкальное произведение можно определить как музыкальное содержание, общее для всех его исполнений. Только когда вы слышите пьесу в другом исполнении, вы начинаете по-настоящему понимать ее, то есть общее, а также различное в исполнениях. Настоящая пьеса, нередуцируемая, неизменная сердцевина произведения — это то, что не меняется от исполнения к исполнению. Чтобы получить полноценное представление о том, что есть произведение, отнюдь не обязательно знать все исполнения. Одно хорошее исполнение — это всё, что вам нужно. Но то, что вы слышите, — лишь один «дубль» произведения.
Некоторые части пьесы автоматически изменяются при каждом воспроизведении. Два последовательных исполнения пьесы одним и тем же музыкантом, использующим одни и те же инструменты и ноты (то есть последовательность высот и ритмов), «различаются практически во всех прочих отношениях» [301]. Таким образом, единственное, что может изменить пьесу и повлиять на ее идентичность, — это инструментовка и звуковысотность. Например, если мы изменим фразировку, никто не подумает, что это новое произведение.
Однако понимание того, что составляет основные качества произведения и что можно изменить, не затрагивая его идентичность, постоянно меняется. В настоящее время мы не соглашаемся на изменение нот в партитуре, но (вспомним вопрос Хосе А. Боуэна) как насчет «темпа, динамики, тембра, инструментовки, оркестровки, фразировки или портаменто? <…> Возможно ли <…> что будущее поколение найдет трактовки Хайтинка и Арнонкура такими же испорченными, какими нашел Тосканини интерпретации Никиша, а мы теперь — интерпретации Тосканини?» [302]
Боуэн говорит об исправлениях в симфониях Бетховена у Тосканини и Фуртвенглера. В свое время Фуртвенглер, как до него Вагнер, почитался великим защитником замысла композитора. Тем не менее его свободные интерпретации «неприкосновенных» текстов Бетховена содержали бесчисленное множество ненаписанных нюансов, смен темпов и нередко изменения в нотах.
Э.Т.А. Гофман, как выразитель новых художественных целей в начале XIX века, писал о композиторе-герое/гении, запечатывающем свое произведение, — по-видимому, герметично, поэтому вторжение в него может уничтожить его «волшебство». Но как мы видели, нотация всегда до некоторой степени двусмысленна, и это особенно верно в отношении музыки, написанной до революции романтизма.
Те, кто знаком с музыкальным произведением, могут его вспомнить по цитате в другом произведении, иногда достаточно всего двух нот. Если самого смутного и мимолетного напоминания о сочинении достаточно для того, чтобы вызвать его присутствие в воображении, то изменение его частей не должно угрожать идентичности произведения.
Когда музыканты играют известную мелодию в стиле джаз, ритм-энд-блюз (R&B), фанк, соул, поп и т. п., они начинают варьировать ее еще до того, как завершится изложение оригинальной версии. Две вещи, которые распространены в классической музыке, в этих жанрах неприемлемы:
● буквальное воспроизведение мелодии,
● точное повторение чужих риффов [303].
Другими словами, аналоги passaggi (импровизаций) не просто поощряются, они обязательны. Вот пример, Стиви Уандер и Take 6 исполняют хорошо известную пьесу Генделя.
38 ▶ Стиви Уандер и Take 6, 1992. O thou that tellest good tidings to Zion (из релиза «Handel’s Messiah: A Soulful Celebration»)
И, похоже, до конца XVIII века с музыкой происходило то же самое. Басийи рассматривал простую, без украшений мелодию как основу, не обладающую собственной красотой, но лишь возможностью красоты, которая может быть воплощена исполнителем благодаря хорошо продуманным украшениям.
Боуэн отмечает, что в джазе, итальянской опере и адажио XVIII века «нужно услышать достаточное количество нот, чтобы убедиться в идентичности произведения, но если мы услышим только традиционные ноты, исполнение будет признано «несостоятельным» [304]. Интересно, что это слово не используется для остальной части классической музыкальной литературы, где «несамостоятельный» почитается как Werktreue.
Werktreue (верность произведению): музыкальный аналог религиозного фундаментализма
Уважение к композитору, великому художнику, распространяется и на его творчество. Это уважение среди профессионалов известно как Werktreue (верность произведению). А вокруг Werktreue вращается несколько знакомых догм из орбиты классической музыки, таких как неприкасаемость, императив уртекста («что не указано, то запрещено») и текстовый фетишизм. Подобные идеи приводят к тому, что «прозрачный» музыкант становится самоотверженным посредником, что очень далеко от роли исполнителя в эпоху риторической музыки.
Николас Кук полагает, что Werktreue похож на религиозный фундаментализм, который, по сути, есть лингвистическая ошибка. «Фундаментализм возникает из ложного убеждения, будто язык описывает и содержит в себе реальность, из чего следует, что то, что не может быть высказано, не существует» [305]. Точно так же Werktreue возникает из убеждения, будто музыкальный текст описывает и содержит в себе исполнение — всё целиком. Поскольку это практически невозможно, то подобно тому, как фундаментализм обычно ограничивает действия и выбор в обществе, так и Werktreue действует как ограничение для исполнителей, заставляя их воспроизводить только записанные параметры произведения и избегать других.
Дерек Бейли размышляет об этом с точки зрения современного импровизатора:
Музыка для инструменталиста – это набор письменных символов, которые он интерпретирует в меру своих способностей. Эти символы и есть музыка, а человек, их написавший, композитор – создатель музыки. Инструмент – это средство, с помощью которого в конечном счете композитор передает свои идеи. Инструменталист не обязан сочинять музыку. Пожалуй, он помогает своей «интерпретацией», но, судя по наиболее заметным высказываниям на этот счет, композиторы предпочитают, чтобы инструменталист ограничивал свое участие предоставлением инструмента, верностью нот и насколько возможно точным выполнением любых инструкций, которые могут быть ему даны. У импровизатора взгляд на инструмент совершенно иной. [306]

Лингвисты утверждают, что язык изменяется тем медленнее, чем больше среди людей, говорящих на нем, распространяется грамотность. В частности, унифицируется орфография. Музыкальная грамота существует уже пятьсот лет, и за последние два столетия фиксированный канонический репертуар приобрел такое влияние, что нотированный текст путают с музыкой, которую он должен представлять. Словно эти страницы с черными кружочками представляют собой что-то большее, чем лишь напоминание о множестве оттенков, слишком тонких, чтобы их можно было записать.
Императив уртекста и текстовый фетишизм
Размышляя о партитуре, лежащей на дирижерском пюпитре перед началом симфонического концерта, Кристофер Смолл замечает: «Авторитет дирижера, сколь бы высоким он ни был, зависит от его (как и всех остальных на сцене) повиновения закодированным инструкциям, содержащимся в партитуре» [307]. Исполнение романтической пьесы не в том виде, в каком она написана, в наши дни зачастую приравнивается к нарушению, искажению или нанесению увечья произведению [308]. Манипулирование пьесами или их соединение не допускаются нигде, разве что на капустниках или на фестивалях вроде Hoffnung [309]. Вот мнение Арнонкура: «<…> если вагнеровские „Мейстерзингеры“ будут исполнены оркестром, состоящим из фортепиано, арф, гитар, саксофонов, вибрафона, гармоники, челесты и мандолин, это посчитают недопустимым. <…> Авторитет композитора и неприкосновенность произведения ни в коем случае не могут быть поставлены под вопрос» [310].
Двумя поколениями ранее Ландовска отмечала ту же парализующую тенденцию:
…страх добавить ноту, которая взывает к этому <…> [порожден] неверным представлением о духе старинной музыки. Трезвость и сдержанность имеют целью объективное исполнение текста, в котором отсутствует всё субъективное. <…> рядового слушателя охватывает подозрительность, как только баховская фраза оказывается сыгранной свободно. По этой причине он думает, что стиль – это прямолинейность. И любое отклонение от печатного текста считает недобросовестностью. [311]

Тем не менее Ландовска была настроена против романтического стиля, его гораздо более спонтанной и выразительной эстетики, чем в современном стиле.
Старые привычки тяжело умирают, а тексты по-прежнему составляют основной предмет истории и анализа музыки. Артур Мендель, например, отличая историю искусств от других видов истории, писал: «…то, что мы имеем в старой рукописи или книге — или, если на то пошло, в современном переиздании, — гораздо больше, чем след творца: это само его творение» [312]. Такое утверждение основывается на предположении, что музыкальное произведение — целиком — может быть запечатлено на бумаге. Но старинный манускрипт или книга отнюдь не исчерпывают творение композитора; в лучшем случае это только запись определенных его частей. Мало того что музыка не может быть полностью зафиксирована, но и эти знаки — запечатленные на бумаге — могут означать весьма разные вещи.
Это один из бесчисленных примеров того, что Тарускин называет «текстовым фетишизмом, возвышением партитур над теми, кто их читает или пишет» [313]. Текстовый фетишизм силен в каждой отрасли концертной музыки — письменной музыки, но в современном стиле, кажется, сильнее — возможно, потому что в редакторском вмешательстве меньше скептицизма, чем в HIP. Генри Кингсбери в своем этномузыкальном исследовании консерватории описывает мастер-класс по игре на скрипке, настолько мейнстримный, насколько возможно, где преподаватель подчеркивает, что…
…нотный текст имеет первостепенное значение <…> [но его] авторитет часто оспаривается ссылкой на другое издание произведения, на версию, которая считается более достоверной <…> В самой приверженности Гольдмана к нотному тексту как высшему авторитету можно видеть часть особой слуховой традиции; строгое следование тексту, несомненно, есть отличительная черта наследия Шнабеля, которое продолжает Гольдман. [314]

Такова, по крайней мере, традиция. На самом деле, как отмечает Кингсбери, нотный текст используется в качестве символического стандарта, но окончательный авторитет (конечно, никогда не признаваемый открыто) принадлежит учителю, который делает с текстом всё, что ему угодно, лишь бы было сыграно то, что он хочет услышать. Слава богу.
Иногда эта странная зацикленность на письменном тексте, от которой, кажется, страдают некоторые музыканты, переходит в педантизм. Книга Гюнтера Шуллера о дирижировании (1997) [315], содержащая обзор многих записей, также игнорирует разнообразие исторических стилей, которые они документируют, поскольку для Шуллера «аутентичность и замысел композитора заключены единственно в партитуре — и восстанавливаются исключительно из нее» [316]. Шуллер не доверяет интерпретации любого дирижера, если она не соответствует партитуре (в данном случае Первой симфонии Брамса). Несмотря на обширность дополнительных сведений о намерениях Брамса, он винит этих дирижеров в «наглом своеволии». По мнению Вальтера Фриша,
…не эти дирижеры, а сам Шуллер проявляет «наглое своеволие», не признавая правомерность, подлинную «аутентичность» практик, представленных на этих записях. Шуллер, чрезмерно упрощая, отождествляет партитуру с замыслом композитора и не признает, что партитура есть всего лишь нотный посредник, причем удивительно несовершенный, между композитором и его представлением об исполнении собственной музыки. [317]

С другой стороны, эта одержимость правильными текстами, по-видимому, непосредственно связана с романтическим культом гениальной личности, который наделяет текст художника-композитора абсолютным авторитетом документа и требует, как пишет Кристофер Смолл, «огромных усилий, затрачиваемых на то, чтобы точно выяснить, что на самом деле написал или намеревался написать автор, поскольку испорченный текст, несомненно, испортит и ритуал исполнения» [318]. Смоллу всё это напоминает ученых корановедов, талмудистов и библеистов «с их страстью документировать, с их благоговением перед любым письменным текстом и с их зачастую многовековыми спорами о значении какой-либо одной фразы» [319]. Тарускин отмечает:
Центральное место в этой концепции занимает идеализированное представление о том, что такое музыкальное произведение: нечто полностью реализованное его создателем, зафиксированное в письменной форме и, следовательно, поддающееся сохранению. Верность – это то, что делает возможным сохранение: скрупулезное исполнение в соответствии с замыслом создателя, угадываемым либо прямо из нотной записи, либо косвенно через изучение современных автору условностей и обстоятельств. В центре, таким образом, стоит текст, и его обслуживает верный (werktreue) исполнитель (а также ученый, редактор и критик). [320]

Только ум, ориентированный на текст, мог придумать записывать на пластинки в семьдесят восемь оборотов арии без повторения da capo [321] начального раздела, вместо этого предлагая слушателю переставить пластинку снова на первую сторону [322]. Технически это удовлетворяло потребность в da capo, но уничтожало иллюзию присутствия. Ум, ориентированный на текст, также содействовал тому, что записи со склейками часто так странно звучат для исполнителей, которые их сделали. На самом деле музыкант играет несколько разных «пьес», склеенных между собой произвольным образом. Общее для всех этих разношерстных дублей — то, что они следуют одному и тому же тексту. Если первостепенными признаются партитура, текст, а не исполнение, которое партитура пытается в себя вместить, то неудивительно, что за цельную музыку принимают отредактированные записи.
Кингсбери привел слова преподавателя мастер-класса. Тот, не соглашаясь с письменными указаниями в скрипичной сонате Брамса, говорил: «Я знаю, что неправ, но именно так, а не иначе я чувствую этот пассаж». Кингсбери заметил: «Его „я знаю, что неправ“ было данью несомненного уважения к высшему, по общему мнению, авторитету нотного текста. И в то же время он показал, что когда исполнительские решения противоречат ценности текста и верности ему, то хорошее исполнение оказывается всё же важнее» [323].
Неприкосновенность
Понятие «неприкосновенность», которое Лидия Гёр понимает как обязанность передавать намерения композитора буквально, вплоть до мельчайших деталей, — еще одно любопытное проявление канонического мышления. Если вы хотите, например, чтобы фраза «пошла наверх» при втором проведении, то это будет недопустимая вольность; именно как исполнитель вы обязаны играть лишь то, что написано.
Неприкосновенность, похоже, не была сильным императивом во времена барокко. Есть поразительные примеры того, как музыканты XVII и XVIII веков вносили изменения в пьесу, играя ее в присутствии композитора, и явно к обоюдному удовольствию. Так, Бертран де Басийи в 1679 году вспоминал, как его наставник Пьер де Ниер пел для Луиджи Росси его песни. Ниер вызвал у итальянского композитора слезы восторга: «Восхищенный им, синьор Луиджи плакал от радости, слыша, как [Ниер. — Б. Х.] исполняет его арии. Я сказал „исполняет“? Нет, он украшал их и даже менял ноты тут и там, чтобы лучше уложить итальянские слова» [324]. Стэнли Бурман приводит еще несколько примеров серьезных переделок музыкальных произведений:
Прежде композиторы или переписчики могли добавлять голоса или переделывать части ранних ренессансных песен; композиторы и исполнители могли заменять арии и большие фрагменты в операх; музыканты могли изменить порядок частей или украсить их до такой степени, что оригинал был совершенно неузнаваем. И всё же имя композитора сохранялось. Сориано мог добавить второй четырехголосный хор к мессе Палестрины, тем не менее имя композитора оставалось неизменным; и Первый фортепианный концерт Шопена, хотя и был радикально переписан Таузигом среди прочих, по-прежнему приписывался Шопену. [325]

Еще в 1780-х годах (когда Моцарту было двадцать с лишним лет), «прикосновенность» была в моде. Согласно письменному источнику того времени «ария либо речитатив, спетые в точности так, как записаны, будут невыразительным и даже очень неловким представлением» [326].
Прозрачный исполнитель и идеальное соответствие
«С открытием [в 1843 году. — Б. Х.] консерватории Мендельсона в Лейпциге, — утверждает Боуэн, — догма о прозрачном исполнителе распространилась по всей Европе» [327]. Мендельсон был известен своей «абсолютной и безоговорочной преданностью мастеру, чье произведение он исполнял», и тем, что не добавлял «ничего от себя» [328]. Берлиоз тоже видел в исполнителях лишь прозрачных посредников для воплощения фиксированных музыкальных произведений. Для него экспрессия означала не создание, а «„воспроизведение“ чувств или замысла композитора. Такое отношение подразумевало предельное уважение к тексту, что было абсолютно ново для Парижа XIX века» [329].
В последнем издании Музыкального словаря Гроува провозглашается тот же принцип Werktreue: «Нет одной-единственной „правильной“ интерпретации, — говорится в нем, — но могут быть неправильные — те, что „открыто пренебрегают указаниями композитора“»!
Тарускин обращает внимание на отвратительное определение «исполнительской практики» в том же словаре (последняя версия 2002 года не изменилась) [330]. Оно исходит из современного допущения четкого разделения между композитором и исполнителем; более того, антагонизма, в котором композитор «позволяет» некоторые вольности «прозрачному исполнителю». Оно начинается с высказывания, которое могло бы принадлежать самому Стравинскому: «Музыкальную нотацию следует понимать как набор инструкций, указывающих исполнителю на желаемое композитором звучание». Это похоже на рецепт торта (точнее, на готовую смесь для торта). Подобные отношения между музыкантом-исполнителем и композитором, без сомнения, существовали в некоторых случаях и до XIX века, но в целом эта связь была более гибкой и более эмпатической; и, конечно, исполнитель часто играл собственную музыку или музыку того, с кем он регулярно работал.
Это доминирующее сегодня отношение есть прямое продолжение романтического мышления. Похоже, оно поддерживается всеми заинтересованными сторонами. Но никто не может убедительно объяснить, почему мы должны проявлять столь преувеличенное уважение к мертвым музыкантам.
Композиторы, жившие в XVIII веке, конечно, не обладали такими привилегиями, тогда певец мог «диктовать композитору, как тому следует сочинять для него арии! Если бы таковой не выполнил пожелания своих певцов, он бы заслужил порицание как непригодный для своего ремесла». Это Арнонкур говорит о Моцарте (в данном случае о Моцарте-композиторе) [331]. Еще в 1830-х годах Берлиоз жаловался на «все злоупотребления, которые сделали мелодию, гармонию, темп, ритм <…> поэзию, поэта и композитора униженными рабами певцов» [332].
Клайв Браун анализирует углубляющееся разделение между музыкантами и композиторами в XIX веке, феномен нового композитора-героя/гения, тенденцию воспринимать рукописи как священное писание, которое следует читать сверхбуквально, и то, как композиторы играли в эту игру, выписывая со всё большей точностью всё более жесткие требования и инструкции.
Эти перемены происходили постепенно. Шульц в 1771 году всё еще в общих чертах описывает «пирог», а не предписывает, как его готовить (или «исполнять»). Но и он переворачивает с ног на голову воодушевляющий совет Моцарта. Моцарт считал, что пьесу должно играть так, «чтобы казалось, что тот, кто играет, сам сочинил это» [333]. Исполнителям эта идея по душе. Но Шульц идет намного дальше, уже отдавая главенство композитору и тем самым вбивая клин между исполнителем и сочинителем. Он хотел бы, чтобы исполнитель играл «как бы из души композитора» [334]. Таково направление будущего мышления в XIX веке.
Прозрачный исполнитель был благосклонно описан Э.Т.А. Гофманом в 1810 году:
Настоящий художник весь живет творением, которое он воспринял в духе мастера и в том же духе исполняет. Он пренебрегает желанием так или иначе выставить свою личность; всё его творчество и изобретательность направлены лишь к тому, чтобы в тысяче блестящих красок вызвать к жизни все те прекрасные, благодатные картины и явления, которые мастер волшебной силой заключил в свое детище. [335]

Здесь, в одном коротком абзаце, выражено новое представление о текстовом фетишизме, «идеальном соответствии», прозрачном исполнителе и разделении ролей между композитором и исполнителем.
Прозрачный исполнитель появляется в новой версии Vortrag между серединой XVIII и концом XIX века. Как я расскажу позже, под Vortrag Кванц и Карл Филипп Эмануэль Бах понимали «красноречие» или удачное «преподнесение», эффектное исполнение; другими словами, то, что затрагивает слушателей и волнует их сердца. Однако к 1882 году Vortrag в «Лексиконе» Германа Менделя уже означал совсем другое (как и сегодня). Мендель считал, что Vortrag требует от исполнителя двух вещей:
● полного понимания обозначений, используемых творцом-художником. Этот последний и есть композитор; из формулировки явствует, что исполнитель не считается творцом-художником;
● технического умения «выполнить» то, что они предписывают [336].
Задача бедного «нетворческого» исполнителя состояла в том, чтобы упражняться в гаммах и быть искусным в расшифровке плохого почерка.
Идею прозрачного исполнителя дальше развивали модернисты. Процитируем слова знаменитого органиста и композитора Марселя Дюпре (известного импровизатора, выступавшего с 1898 по 1950-е годы): «Интерпретатору непозволительно выпячивать собственную личность. Как только она прорывается, произведение предано. Утаивая собственную самость ради того, чтобы пролить свет на характер произведения, а еще более — на личность композитора, он служит последнему и подтверждает авторитет произведения» [337]. Позиция Дюпре — норма для современного стиля.
Жесткий извод прозрачности можно увидеть в недавнем выступлении музыкального критика Джея Нордлингера, признавшегося, что считает частью своей работы «привлекать музыкантов к ответу. Если у критика и есть какая-то роль, то это роль защитника музыки». Что он подразумевает под «критикой» и «музыкой», выясняется в следующем: «Больше всего меня бесит, когда исполнитель говорит: „О, моя работа в том, чтобы творить. Она позволяет мне выразить себя“. Мы все знаем певцов, скрипачей и прочих, которые так говорят». (Если честно, я не слышал такого ни от одного исполнителя. Но это к делу не относится.)
Ты хочешь высказаться? Хочешь творить? Выразить себя? Отлично: возьми чистый лист и сочини что-нибудь. Тогда ты действительно выразишь себя. А до тех пор ты не творец, ты слуга творца, автора музыки. Гендель уже выразил себя, или Шуман, или Прокофьев, или кто-то еще. Твоя задача – донести это до других и быть ему верным. [338]

Обратим внимание на подсознательный романтический посыл. Хотя Гендель вряд ли выразился бы именно так, для Нордлингера сочинительство равнозначно «быть творцом» и «выразить себя»; Шуман, пожалуй, с этим согласился бы. Кроме того, Нордлингер отождествляет сочинение с нотной бумагой; импровизации в его картине места нет. Наконец, страстность и пространность его аргументов в пользу «слуги творца» позволяют предположить, что он отнюдь не уверен, что этот довод очевиден и разделяется всеми.
Романтическое изобретение интерпретирующего дирижера
Когда видишь, как некто во фраке с белой бабочкой дирижирует арией, задаешься вопросом: что это?
Сьюзи Нэппер, виолончелистка HIP

В эпоху риторики смерть, безусловно, была невыгодна композитору. Однако после 1800 года она стала почти необходимой для его возвеличения. В новый канон включалось всё больше произведений умерших композиторов, и, как следствие, появился «дирижер». Дирижеры выполняли роль заместителей мертвого композитора.
На протяжении большей части XIX века роль дирижера сводилась преимущественно к «внутренним», а не «внешним» задачам; другими словами, он не «играл» на оркестре (как большинство современных дирижеров), словно это его инструмент, скорее он координировал и помогал исполнению, которое всё еще определялось стилем, а не индивидуальной и произвольной «интерпретацией». В 1836 году анонимный автор (вероятно, Шуман) рекомендовал дирижеру задавать темп только в начале частей или при смене темпа, и, возможно, в очень медленных темпах. По словам Брауна, так вполне мог дирижировать Мендельсон.
Дирижеров стали называть «маэстро» примерно только с середины XX века. Кристофер Смолл сравнивает «маэстро» с магом или шаманом, вызывающим дух умершего композитора [339]. Он также уподобляет его жрецу, служащему композитору/ пророку, а партитуру — сакральному тексту. Дирижеры, как и жрецы, претендуют на право истолковывать священное слово и предписывать свои истолкования другим [340]. Дирижер даже танцует, как шаман, на своем маленьком подиуме.
Стивен Дэвис задается вопросом: считать ли замысел композитора своего рода инструкцией, которой должен следовать исполнитель, или скорее советом, который можно и проигнорировать? [341] Этого мы никогда не узнаем, но я могу рассказать, что случится с оркестрантом, скажем первой флейтой, если он решит проигнорировать «замысел» композитора (конечно, в интерпретации дирижера).
Прежде всего, механика власти в оркестре очень проста. Как писал Элиас Канетти: «Нет более наглядного выражения власти, чем действия дирижера» [342]. Дирижер может уволить любого музыканта просто по своему желанию.
Боуэн, скорее всего, прав в том, что дирижеры-интерпретаторы появились примерно в то же время, что и «прозрачный исполнитель». Эти два феномена на самом деле нуждаются друг в друге; музыкант, утративший навык стилистической интерпретации, нуждается в том, чтобы кто-то подсказывал ему, что делать. В свою очередь, авторитет «маэстро» основан на том, что музыканты должны быть «прозрачными». Николас Эйвери называет это «пагубным симбиозом» [343].
Дирижеры, как правило, встречаются в больших ансамблях из ста и более исполнителей, где центральная фигура чаще всего нужна для координации действий. Они доминируют точно так же, как альфа-особи, как альфа-гориллы, которые сплачивают вокруг себя остальную часть стаи. Современный дирижер-интерпретатор прекрасно устроился. В зале, где он выступает со своим оркестром, все места концентрически обращены к нему, поэтому он автоматически находится в фокусе внимания всех зрителей [344]. Учитывая, что «маэстро» не сочиняет и не играет музыку, вообще не издает ни звука, а лишь указывает музыкантам, что следует делать, и пожинает лавры за то, что делают они, поразительно, как возникла эта синекура — ведь за ней нет ничего, кроме личного обаяния и непоколебимого мнения о том, как должна звучать музыка. Во многих отношениях, и прежде всего в способности распоряжаться большей частью денег (которые иначе пошли бы музыкантам), дирижер соответствует биологическому определению паразита.
Примером из лучшей поры дирижерского вмешательства можно считать исполнение Гленном Гульдом Концерта ре минор Брамса и консервативную, даже романтическую позицию дирижера Леонарда Бернстайна, который перед выступлением обратился к публике со знаменитой речью об отказе от ответственности за предстоящее. Бернстайн назвал идеи Гульда «неортодоксальными», тем самым напомнив, что есть ортодоксальные. Имелось в виду, что существует стандартный, классический способ исполнения стандартных, классических произведений и что дирижер обладает естественным правом, даже ответственностью, охранять эту традицию. Более того, Бернстайн не соглашался с изменениями Гульда в динамических указаниях Брамса, тем самым сильнее стиснув железные обручи романтического текстового фетишизма и неприкасаемости. Бернстайн также задался «извечным», по его словам, вопросом: «кто босс» в концерте — тот, кто играет, или тот, кто дирижирует? (Вообще-то, до 1800 года этот вопрос возникал редко, но не удивительно, что Бернстайн, олицетворяющий мейнстрим в 1962 году, не знал об этом.) «Только однажды мне пришлось подчиниться воле солиста, — сказал Бернстайн, — и это было в прошлый раз, когда я аккомпанировал мистеру Гульду». К его чести, он всё же решился выступить, — впрочем, без сомнения, ввиду очевидной опасности отказа от выступления со стороны мистера Гульда.
Увы, столь влиятельного флейтиста, как Гленн Гульд, сегодня не существует. Поэтому всем нам, и особенно первому флейтисту, ясно, что будет с тем, кто решит проигнорировать замысел дирижера — упс, я имею в виду композитора.
В современных симфонических оркестрах ощущается фрустрация среди музыкантов вследствие утраты их статуса и общей ответственности, которую присвоил, а точнее, узурпировал дирижер. Композитор Гретри (несомненно, тонко чувствующий, хотя он и писал довольно тривиальную музыку) заметил это еще в 1797 году: «Музыканты оркестра становятся холодными и равнодушными, когда не аккомпанируют певцу самостоятельно. Палка, которая управляет ими, унижает их» [345]. Я видел это и в ансамблях аутентистов.
Коммерчески раскрученное «палочное дирижирование» в современном понимании началось с Тосканини, чей культ и слава были искусственно созданы корпорацией NBC сразу после Второй мировой войны.
Таким образом, современная идея интервента-дирижера, интерпретирующего «замысел» композитора, — это еще одно ярмо, которое мы унаследовали от романтизма. А теперь представьте себе, не так давно я наткнулся на один из дисков Гардинера с его портретом на обложке: он одет в символический фрак с белой бабочкой и держит палочку того типа, что был изобретен в XX веке. Картинка с автографом. Поразительно, но под этими романтическими облачениями записан Монтеверди [346].
Джозеф Горовиц описывает буклет, выпущенный вместе с полным собранием симфоний Бетховена на CD под руководством Герберта фон Караяна: «Караян… сфотографирован один. Он не дирижирует, а погружен в раздумья, глаза закрыты. В руках сжатая с обоих концов палочка» [347]. «Девятнадцатый век, — пишет Питер Гэй в начале своей книги о романтизме, — был чрезвычайно, до невроза озабочен собой». Караяновские «взъерошенные серебристые волосы и суровый лоб великолепно освещены сбоку. <…> Караян, в стиле Рембрандта изображающий романтического гения, — это Караян, сосредоточенный на себе».
Джордж Хоул писал:
Становление виртуозного дирижерства в XIX веке принесло с собой технику, далекую от кажущегося простым жеста вверх-вниз отбивателя тактуса [риторических времен. – Б. Х.]. Современный дирижер обладает мощной и действенной техникой, управляющей метром, ритмом, динамикой, акцентировкой, темпом и нюансами исполнения, которые раньше контролировались индивидуально самими исполнителями. [348]

Возможно, так и есть, но любые параметры, которые могут быть сообщены с помощью палочки, когда-то были компетенцией исполнителей, создававших музыку; каждый из этих параметров теперь символизирует дирижерскую экспансию. Даже такие сильные личности, как Гендель и Бах, внушавшие, вероятно, страх музыкантам, не стали бы контролировать метр, ритм, динамику, акцентировку, темп и нюансы исполнения с помощью палочной техники.
Маэстро-репетиция
Что происходит на сцене, когда дирижер поднимает палочку для показа первой ноты в концерте? Каждый, включая дирижера, сознает внезапное бессилие дирижера; если что-то пойдет не так, как он требовал на репетиции, он не сможет ни остановить концерт, ни объясниться с отдельными музыкантами. Всё легко может пойти совсем не так, как он желал бы.
В этом, собственно, и заключается основная проблема для приглашенного дирижера: заставить оркестр обратить внимание на его идеи, побудить музыкантов играть иначе, чем обычно. Его единственный шанс — это репетиции, потому что и дирижер, и оркестранты знают, что они могут сыграть пьесу без дирижера.
Патрик Такер со своей труппой «Original Shakespeare Company» [349] (экспериментирующей с историческими театральными практиками) показал, что хорошие актеры, оказывается, прекрасно, намного лучше играют без репетиций и режиссеров.
Таков опыт многих оркестровых музыкантов, в том числе и мой личный. С риторическим репертуаром оркестры часто справляются лучше без дирижеров, поскольку ответственность за общее выступление ложится на каждого оркестранта. Отдача и профессионализм оркестрантов значительно ниже, когда от них требуют делать то, что они в противном случае сделали бы добровольно.
Роберт Левин излагает это так:
Как только появляется дирижер, вы передаете ответственность за исполнение в его руки. Когда вы играете без дирижера и у вас есть концертмейстер и исполнитель на клавире (или рояле), и вы сидите тесным кругом, друг возле друга, то все внимательны, потому что вы сами составляете этот ансамбль. Вероятнее всего, итогом станет исполнение, которое, в силу коллективной ответственности, будет намного слаженней, энергичней и во много раз мотивированней, чем выступление с дирижером. [350]

Нет режиссера — значит, нет репетиций, как свидетельствует опыт «Original Shakespeare Company». Таким образом, мы можем смело предположить, что репетиции существуют, в сущности, ради дирижера. Не будь у нас дирижеров, не понадобились бы и репетиции. Такер пишет:
Многие думают, что если сами нуждаются в репетициях перед выступлениями, то они нужны всем исполнителям. Но развитие современного мира кино и телевидения привело к тому, что репетиция стала скорее исключением. Большинство профессиональных актеров, работающих перед камерой, показывают на экране то, что они самостоятельно приготовили, и их игра никем не направляется, но непосредственно воспринимается – как в елизаветинские времена. [351]

Обычай репетировать в современном смысле этого слова, по-видимому, возник в конце XVIII века, когда замысел композитора начал становиться идеологией. Такую репетицию, которая сводится к тому, что дирижер рассказывает музыкантам, как нужно играть его интерпретацию музыки, я назову маэстро-репетицией. Одно из первых упоминаний о репетиции встречается у Иоганна Петри (1782); он объясняет, что на репетиции «музыкальный руководитель раскрывает перед исполнителями „скрытый замысел композитора“» [352]. Вероятно, именно в это время актеры также узнали от новых постановщиков о замыслах Шекспира.
Если изначально репетиции были элементарны и касались лишь самого основного (поскольку, по-видимому, не требовалось погружаться в интерпретации), то они должны были бы действительно сводиться к минимуму, как они и описаны (или, скорее, не описаны) в исторических документах. Поскольку исполнители были хороши (они часто продолжали семейное дело, рано осваивали профессию и не тратили время на современные «глупости», такие как умение читать книги и писать письма), эта система могла работать.
В музыке элементарные репетиции, безусловно, нужны по другим причинам, в частности, чтобы согласовать темпы, начало и окончание пьесы, когда настраиваться, играть ли с повторениями или без них и так далее. Именно по этим практическим причинам музыканты считают, что репетиции необходимы, хотя всё это мог бы легко сделать кто-то из концертмейстеров, если ансамбль достаточно крупный. Ни для одной из этих задач не нужен дирижер-интерпретатор.
Вот почему работы Такера и «Original Shakespeare Company» вызывают симпатию у многих музыкантов.
Такер привносит еще один элемент. Без репетиций, замечает он, «у автора [Шекспира. — Б. Х.] нет иного способа сообщить актерам, как играть, кроме как через сам текст» [353]. Опыт навел Такера и его труппу на мысль о необходимости того, что они назвали сеансами «verse-nursing» («пестования [роли. — Б. Х.] стихом»), помогающими актерам заметить многочисленные намеки и подсказки, разбросанные в тексте:
Во время сеанса «пестования стихом» актеру предлагается обратить внимание на подсказки [содержащиеся в его репликах. – Б. Х.] <…> и поразмыслить, почему именно в этот момент его персонаж переходит от поэзии к прозе или от сложного языка к простому – и, венец всего, почему он переходит от you к thee [354]. Именно на этих сессиях актеры вживаются в роль и начинают действовать в рамках, в которые впишется их игра… На этих встречах актерам никто не говорит, как играть, правомерны ли принятые ими решения. Им просто напоминают о подсказках, призывая что-то с ними делать, коль они у них есть. [355]

Аналогично и в музыке тоже можно учиться распознавать в оригинальных партиях скрытые значения, включая и то, что мы обсуждали выше: передачу аффекта пьесы, разницу сильных и слабых времен такта, выявление и фразировку фигур и жестов, смену динамики, изменение темпов, применение рубато, динамический рисунок и рельеф нот, различную агогику, контрастную артикуляцию, паузы и направление смычка в зависимости от важности нот. Тот, кто взялся бы проводить такие сессии для музыкантов, приобрел бы большое уважение. Разумеется, это должен быть опытный, мыслящий, настоящий «маэстро», чья мудрость и проницательность признаны музыкантами.
Концертирование без маэстро-репетиций не означает, что исполнение станет менее индивидуальным. Даже чтение с листа может быть глубоко личностным; это зависит от качеств исполнителей, а также от того, привыкли ли они к такой работе. Изменения темпа, расстановка акцентов, использование контрастной артикуляции, фразировка и агогика — всё это можно тонко координировать, если музыканты регулярно играют вместе. Конечно, они должны уметь читать свои партии; об этом я буду говорить в следующей главе.

Глава 6
Постоянные символы, меняющиеся значения

Подобно тому как существует огромное различие между грамматикой и декламацией, существует также неизмеримое различие между табулатурой и манерой хорошей игры. [356]
Франсуа Куперен. Искусство игры на клавесине. 1717

Бóльшая часть музыки в мире передается от музыканта к музыканту в устной форме (на слух). Западная концертная музыка составляет исключение, она одна зависит от письменной фиксации. Если большинство классических музыкантов не могут играть на слух и им нужны ноты, то эта самая нотная страница приобретает особое значение. Таким образом, музыка в конечном итоге зависит во многом от того, как произведение записано и как мы понимаем написанное. И, следовательно, всё наше музыкантство сводится к вопросу: что было задумано при написании и что из этого следует вычитывать?
Однако со временем значения письменных музыкальных символов постепенно смещались. Написание и чтение музыки изменились в корне, особенно к началу XIX века. Это тема настоящей главы.
Постоянные символы, меняющиеся значения
«Не удивительно ли, — пишет Арнонкур, — что такие совершенно разные по стилю и характеру произведения, как, например, опера Монтеверди и симфония Густава Малера, записаны с помощью одной и той же нотации?» [357] Такого рода перемены — как в звучании, так и в значении, — о которых говорит Арнонкур, не вполне понятны большинству музыкантов, но давно известны в филологии; мы все слышали примеры чтения Чосера или Шекспира.
Сохранять стиль, в том числе манеру речи, всё равно что пытаться удержать воду в ладони. Одна из основных целей, например, оперных наставников и учителей — служить хранителями традиций, поддерживая «правильные», то есть фиксированные, интерпретации ролей, сохраняя идиомы. Они могут замедлить процесс перемен, но не в силах его остановить, как показывает сравнение записей Карузо, родившегося в 1873 году, и Паваротти, родившегося в 1935-м.
Слова в течение нашей жизни обретают разные смысловые оттенки. Вспомним о понятиях «крутой», «пакет», «передовой» или «икону», ставшую «иконкой». Если язык может развиваться так быстро даже в высокообразованном обществе (где грамотность обычно тормозит эволюцию), то, несомненно, и музыкальные смыслы также находятся в движении. Однако, пока совершается это движение, на бумаге ничего не меняется; старые рукописи сохраняют верность языку, который был передовым в 1750 или 1650 году, много жизней назад.
Таким образом, не имея специальных познаний, мы, скорее всего, превратно истолкуем символику музыкальных документов трех- и четырехвековой давности. Этот факт удобно игнорировать, поэтому музыканты, играющие в современном стиле, так часто читают риторическую музыку с довольно сомнительными результатами. В качестве примера приведем различие между дескриптивной и прескриптивной нотацией. Музыкант должен понимать эту разницу.
Дескриптивная и прескриптивная нотация
Среди лингвистов с давних пор ведется спор о том, должны ли они раскрывать структуры языка или предписывать их; другими словами, говорит ли нам грамматика о том, что мы делаем, или о том, что нам следует делать. Это подобно различию в музыке между дескриптивным (описательным) и прескриптивным (предписывающим) способами нотной записи [358], которое в общих чертах отделяет риторическую музыку от романтической [359].
В дескриптивной нотации «записывается произведение, то есть композиция, — пишет Арнонкур, — но особенности его исполнения в нотации не отражаются». Тем самым музыканту вверяется композиторское вдохновение, которое он должен воплотить наилучшим образом. Именно исполнитель ответственен за практические детали, такие как выбор инструментов, частей, которые будут сыграны или пропущены, и так далее.
Напротив, прескриптивная нотация представляет собой довольно подробный перечень указаний по поводу того, как исполнять музыку: в этом типе нотации не раскрывается ни форма, ни структура самой пьесы — «произведение, можно сказать, само собою родится во время исполнения», по мере следования инструкциям [360].
От дескриптивной нотации полшага к такой же «эскизной», или намечающей, как запись джазового стандарта. Она типична и для музыки барокко. Ее крайними примерами можно считать нетактированные прелюдии французских композиторов XVII века, таких как Луи Куперен и Жан де Сент-Коломб. Сольные скрипичные пьесы Баха, содержащие четырехголосные аккорды, представляют пример другого вида дескриптивного письма: пассажи, которые невозможно воспроизвести как написано, но при этом помогающие исполнителю представить нужный эффект. Нижняя струна соль перестает звучать, когда смычок касается верхней струны ми, и всё же подобная запись музыки (и исполнение ее так, «как будто» звучат четыре ноты, — эдакая своеобразная музыкальная иллюзия) помогает скрипачу представить баховское «описание» произведения. Привыкшие к прескриптивной нотации этого не понимают. Поэтому они изобрели «баховский смычок» для игры на всех четырех струнах одновременно — смычок, которого ни Бах, ни его современники никогда не видели.
Дескриптивная нотация предлагает картину или видение произведения, некий идеал, к которому нужно стремиться. При этом отнюдь не обязательно она предоставляет технические средства для его воплощения. Они — всецело во владении исполнителя. С другой стороны, цель прескриптивной нотации прямо противоположна: предписать музыканту определенную последовательность действий, которые создадут музыкальное произведение. Это похоже на рисование путем соединения точек — изображение не появится, пока точки не соединятся в правильной последовательности. По словам Нельсона Гудмена, чтение прескриптивных партитур похоже на умение «распознавать, образно говоря, правильное произношение, не обязательно понимая, что именно произносится» [361]. В отличие от дескриптивного письма, когда исполнитель участвует в замысле изначально, при прескриптивном письме человек, как правило, осознает то, что он произносит, довольно поздно, в процессе, — иногда, как телекомментаторы, только в момент произнесения текста [362].
Лидия Гёр проводит полезное различие между «сочинением посредством исполнения и сочинением, предшествующим исполнению» [363]. Под «сочинением посредством исполнения» она подразумевает доминирующий способ существования музыки XVII и XVIII веков, импровизационный и неформальный. Напротив, «сочинение, предшествующее исполнению» предполагает существование художника-композитора, отдельного от исполнителей, запечатлевающего свой замысел, который музыканты не смеют изменять по ходу игры; иными словами, это романтическое прескриптивное произведение, с подробными инструкциями (которое Гёр занятно называет «достаточно хорошо выписанной» партитурой).
Прескриптивный подход был нормой в XX веке. Примером служит музыка Антона Веберна. Поскольку в каждой отдельной партии дается только одна нота или несколько нот из тематической линии, целиком произведение не видит никто из исполнителей.
Нотная запись предписывающего типа похожа на рецепт торта; рецепты — это набор инструкций от шеф-повара/композитора повару/исполнителю. Точно следуйте инструкциям, и в итоге получится торт. Что же насчет описательной записи? Как можно представить такой тип рецепта? Что в нем следовало бы изменить? Что, если вместо рецепта описать вкус, пропитку, размер, цвет, консистенцию и общие ингредиенты торта, как в разговоре двух поваров? На самом деле хорошие, талантливые повара часто поступают таким образом — отведав что-то в ресторане, отправляются домой, чтобы попытаться приготовить это же блюдо (только лучше, как они надеются). В логике Стравинского их можно было бы назвать поварами-«интерпретаторами», а не «исполнителями».
Неполная запись
Всякий, кто хотя бы раз пытался записать музыкальную идею, знает, насколько приблизительна нотация. Сколь бы умело, точно или подробно мы ни излагали эту идею, всегда кажется маленьким чудом, если кто-то сможет ухватить ее взглядом раньше, чем слухом.
Гамбист-виртуоз Андре Могар, услышав в 1639 году игру Фрескобальди, так отозвался о ней: «Хотя его напечатанные произведения достаточно свидетельствуют о его способностях, нужно своими ушами услышать, как он импровизирует токкаты, полные контрапунктических ухищрений и удивительных находок, чтобы в полной мере оценить его глубокие познания» [364].
Музыкальная нотация всегда не вполне определенна, в той или иной мере неточна и неполна, она «скрывает» (как утверждает Бурман) «многие всем известные элементы» [365], которые и составляют суть исполнительской практики данного времени. Бурман пишет: «Фактически ни одна нотация не была (и не могла быть) исчерпывающей или точной. Любая нотация и любой источник, опирающийся на нее, предполагает со стороны читателя понимание некоторых условностей» [366]. Майкл Рэндел отмечает характерную неточность современной западной музыкальной нотации: «При всех своих недостатках в работе с высотой звука, она определенно груба с точки зрения длительности и еще хуже обходится с тембром» [367].
В записи всегда отсутствуют важные параметры исполнения: в частности, вибрато, частота динамических изменений, динамический нюанс, баланс, рубато, точный темп и метрическая иерархия [368]. Как бы ни желал исполнитель быть буквальным, он обязан принять некоторые решения: например, о тембре, или системе настройки, или о темпе (если он дан словесным обозначением).
В известной книге «Языки искусства» Нельсон Гудмен предлагает печально знаменитое определение музыкального произведения, которое требует буквальной точности: «совершенно необходимо полное подчинение (compliance) указаниям, данным [в нотном тексте. — Б. Х.]» [369]. Это определение может воспринимать всерьез только тот, кто верит, что музыкальная нотация действительно предназначена для того, чтобы точно идентифицировать произведение, и способна это сделать. Языковая аналогия Гудмена также подводит его к понятию «подчинения» (compliance) с садомазохистскими коннотациями; другие философы подхватили эту сомнительную концепцию.
Устный элемент письменной музыки
Успех музыкального письма обусловлен тем, что параллельно с системой нотации существует устная традиция. Устный элемент необходим для расшифровки музыкальных символов, и каждый, кто читает музыку, этому учится. Успех чтения музыки зависит от договоренностей о смысле знаков, о том, что можно добавить или заменитьи что делать с незаписанными элементами. Эти соглашения передаются из поколения в поколение. По словам Боуэна, «многие из „правил“, которые мы принимаем как должное, — такие как „не ускоряй, когда играешь громче“ или даже „половинная вдвое длиннее, чем четверть“ — это просто конвенции, которые мы вызубрили в раннем возрасте. (Эти конвенции <…> незримы, как и правила грамматики для носителей языка)» [370].
Арнонкур приводит в пример венский вальс. Он пишет: «Такого типа танцевальную музыку не удается записать точно так, как она должна исполняться» [371], и если бы музыканты играли ее буквально (по крайней мере, как мы понимаем «буквально»), это было бы очень далеко от настоящего стиля вальса. Арнонкур написал это до того, как были разработаны музыкальные компьютерные программы, такие как «Finale» и «Sibelius», которые записывают в точности те ритмы, которые им играют. Исполняемые в традиционном стиле вальсы Штрауса в нотной музыкальной программе выглядят очень сложно. Эти программы — идеальное отражение буквального подхода к нотации, который закрепился в XIX веке; компьютеры испытывают трудности с неоднозначностью, большей частью намеренно вписанной в партитуры XVII и XVIII веков. Поскольку эти программы не допускают неоднозначности, они транскрибируют простые человеческие ритмы в сложные, трудно читаемые фигуры.
«Если уж прочтение партитур Иоганна Штрауса ставит перед нами такие проблемы (хотя традиция их исполнения никогда не прерывалась), то что говорить о проблемах исполнения музыки, традиции которой были полностью забыты» [372]. Представьте, пишет далее Арнонкур, как звучали бы вальсы Штрауса, если бы они не исполнялись лет сто, а потом их открыли бы заново!
Музыкальные историки часто рассуждают так, будто всю музыкальную «работу» можно передать исключительно на бумаге и чернилами. Они забывают об устном элементе, этом декодирующем устройстве, без которого музыка на бумаге — закрытый документ.
В риторической музыке записано только самое главное
Для нотной записи риторической музыки характерно то, что она «эскизна» и содержит очень немногое, лишь самое существенное — это нотация для профессионалов. Никто не утруждал себя записыванием того, что было и так понятно. По негласному правилу, композитор отмечал только неожиданное: то, что отклонялось от норм общепринятого стиля. Этот основной принцип виден всюду.
Поскольку крайне мало что записывалось без особой причины, почти всё в партитуре имеет значение, нередко скрытое. Знаки, попадавшие на страницу, часто обозначали что-то исключительное или необычное. Когда есть отметка forte, это значит, что музыкант в этом месте, как правило, играл бы piano. Следовательно, каждый знак потенциально описывает практику исполнения, но негативным образом.
Эти обозначения привлекли бы внимание музыканта XVIII века именно тем, что они были исключительными. Встретившись, например, с неожиданной артикуляцией, он не только подчеркнул бы ее (ведь это было необычно), но, поскольку она была частью особого характера пьесы, он еще и артикулировал бы аналогичные эпизоды таким же образом. (Переписчик, зная об этом, не утруждался бы этими отметками в других подобных местах после первого случая [373].)
Возьмем в качестве примера лигу. В наше время лига редко рассматривается как украшение; это указание на артикуляцию (точнее, ее отсутствие). Но в XVIII веке лига на три или четыре ноты лишь в очень редких случаях обозначала игру легато; обычно она подразумевала акцент с диминуэндо [374]. Группа из шести восьмых, с лигами 2-2-2, означала бы что-то вроде трех вздохов с акцентом на первую восьмую из каждой пары и декрещендо на каждой паре. Брамс в нескольких своих камерных произведениях ожидал именно такого способа игры залигованных пар. К тому времени это было уже необычно. В 1845 году Мендельсону пришлось указывать музыкантам, так как они не считывали этого автоматически, что в музыке Баха такие фигуры следует играть с акцентом и угасанием [375].
Играющий в современном стиле воспримет такой пассаж иначе. Не считая лиги чем-то исключительным, он прочитает их просто как техническое указание на легато, которое для него как музыканта-«исполнителя» не несет ни ответственности, ни заслуги [376]. Упустив таким образом первоначальное значение лиг, современный исполнитель не сыграет эти лиги и в следующих аналогичных пассажах.
Вот пример одной и той же пьесы, сыгранной с лигами в качестве украшения (= акцент-диминуэндо) и артикуляции (просто легато):
39 ▶ Leonhardt Consort, Эквилуз, Леонхардт, 1987. Бах. Кантата BWV 165. «Jesu, meines Todes Tod»
40 ▶ Bach Collegium Japan, Сакурада, Судзуки, 1996. Бах. Кантата BWV 165. «Jesu, meines Todes Tod»
При буквальном подходе, когда инициатива подавляется («главнейшее качество исполнителя — подчинение»), легко попасть в эту ловушку. В конце концов, лиги выглядели тогда так же, как они выглядят сейчас. Представим такую сценку:
«Если вы хотите, чтобы было „выразительно“, – говорит крутой музыкант, играющий в современном стиле, – напишите сверху „espressivo“».
Ему не раз за его карьеру выговаривали за всякого рода «добавления» к своей партии.
«Што ты говорить, разве ты не видеть тех лиг, которых я ставил первый раз?» – отвечает дух Генделя.
«Так вы хотите еще раз лигу? Почему же вы не написали ее?»
Этот парень почти так же плох, как Корелли с его французом [377]. Тем временем он недоумевает: как это лига, о которой говорит этот толстый немец, означает «espressivo»?

Тарускин пишет об исполнителях, воспринимающих свою игру «скорее как текст, а не действие», то есть они играют так же, как редакторы правят текст: удаляя более поздние редакторские вставки или изменения. Сама по себе эта процедура необходима, если мы имеем дело с разными редакциями текста. Однако, по его мнению, в тот момент, когда редактор останавливается, исполнитель должен только начинать. Слишком часто музыканты «тесного» стиля воспроизводят «звуковой эквивалент уртекста». «Кажется, это более всего присуще, — осмелюсь ли сказать? — английским исполнениям» [378]. Тарускин написал это в 1984 году, но сегодня сказанное им еще более верно (и тесный стиль в наши дни ни в коем случае не ограничивается Британией или англосаксами).
Неявная нотация
«Гарвардский музыкальный словарь» называет исполнительскую практику «зазором между тем, что было написано, и тем, что считалось необходимым исполнить» [379]. Другими словами, эскизная запись риторической музыки представляет собой неявную нотацию, потому что бóльшая часть того, что она сообщает, не записана, а подразумевается в практике исполнения.
Эту идею развил Питер Джеффри:
В некотором смысле различие [между устной передачей и исполнительской практикой. – Б. Х.] сугубо терминологическое, поскольку «исполнительская практика» может рассматриваться просто как рабочий термин, обозначающий устный компонент всей западной художественной музыки, включая неписаные конвенции, с помощью которых исполнители интерпретируют письменные источники. <…> В этом смысле исполнительская практика в своей основе – вопрос музыкальной «грамотности». [380]

Аналогичную мысль высказал и Питер Уоллс: «Один из способов взглянуть на исполнительскую практику состоит в том, чтобы посмотреть на нее с точки зрения умения читать. Как мы читаем конкретную партитуру (способ передачи композиторского замысла)? На определенном уровне это означает, ни много ни мало, полное понимание смысла нотации, умение читать ее в правильном контексте — как идиому» [381].
Если мы привыкли к явным обозначениям в нотах, то мысль о том, что информация на странице восполняется четко заданным стилем (то, что было мейнстримом в эпоху барокко, сегодня изучается как исполнительская практика), отнюдь не самоочевидна. Барочная нотация подразумевает многое из того, что не обозначено в нотах. Помимо стилистических условностей, эскизная нотация предполагает более высокий статус музыканта-исполнителя, еще не «прозрачного» и не «подчиняющегося», как в наше время. Барочные партии оставляют место для двусмысленности, отводя исполнителю значительную личную свободу и часть полномочий, сегодня предоставленных композитору. Снова приведу в качестве идеала джазового музыканта, играющего чью-то мелодию, но свою собственную композицию. Музыкант барокко уже на полпути к этому, он играет весьма сложную «мелодию», но добавляет к ней достаточно от себя, чтобы сделать ее уникальной, собственной, и исполняя ее так, как, вероятно, она прозвучит только один раз.
Как говорилось выше, поскольку обозначения в нотах указывали на нечто исключительное или необычное, они негативным способом обрисовывали некую исполнительскую практику. Другими словами, обозначение указывало на то, чего обычно от музыканта не ожидалось; там, где писали piano, как правило, играли forte и так далее.
Следовательно, играть буквально «как написано» в нотах, словно по уртексту, парадоксальным образом значит играть не так, как написано, потому что это значит не видеть знаков и сокращений, запрятанных в нотации и предположительно понятных исполнителю. Многие выразительные жесты, встроенные в обозначения, могут быть распознаны опытным взглядом. Усвоив музыкальную грамматику, что предполагалось у любого профессионального музыканта, музыканты спокойно читали и распознавали:
● фигуры и жесты, и их функции внутри фраз;
● множество динамических изменений;
● изменение темпа, как длительное, так и короткое;
● рельеф нот;
● ритмические вольности, выявляющие относительную мелодическую значимость нот (агогика);
● удлинение и усиление первой ноты в группе в быстрых пассажах с тем, чтобы уточнить метрические группы и очертить фигурацию (агогический акцент);
● контрастную артикуляцию;
● паузы;
● направления смычков в зависимости от важности нот.
Эти и другие выразительные элементы были встроены и скрыты в нотации. Иерархия долей также не нотировалась; Джордж Хоул в этой связи писал:
Понимание quantitas intrinseca, или «хороших» и «плохих» нот, давало исполнителям важную информацию о паттернах артикуляции. Вместо того чтобы полагаться на обозначения лиг, стаккато, сфорцандо и акцентов, исполнители XVII и XVIII веков интерпретировали свои неразмеченные партии, исходя из привычек и схем, усвоенных еще в пору начального образования. [382]

Мы еще не касались более изощренных барочных вольностей, таких как украшения, passaggi, каденции и прелюдии. Я также не упомянул особый стиль ораторской декламации в передаче аффекта произведения (на который обычно указывают названия частей, например Adagio, Dolce, Mesto или Pesante [383]). Вся эта атрибутика в барочных нотах присутствует подспудно или в намеках.
В начале XIX века, вероятно, в ответ на углубляющуюся пропасть между музыкантами и композиторами произошел постепенный переход от неявного музыкального письма к явному, и язык, который прежде был описательным (дескриптивным), превратился в набор технических инструкций, диктующих музыканту, что делать или как это делать. Именно к такой нотации приучены современные музыканты, и они, как правило, ее читают буквально, с математической точностью (нота с пятью хвостиками — это 1/128 нота, а не просто «очень короткая нота», как в эпоху барокко). Это можно назвать «грубым (thick) [384] чтением».
Когда предполагается, что исполнитель читает буквально то, что написано на странице, нотация должна быть очень точной. Но если ожидается, что исполнитель приукрасит то, что он видит в нотах, — достаточно и наброска.
Переход к явному письму не был внезапным и окончательным; различие между XVIII и XIX веком заключалось лишь в степени [385]. «В XIX веке резко возросло количество указаний в нотах, предназначенных для обозначения более тонких градаций или типов акцентов и динамических эффектов, а равно и всё более свободно использовались исполнительские предписания всех видов» [386]. Основные украшения вроде рассмотренных нами лиг изначально понимались как обозначения экспрессивных событий, вполне определенных, однако подверженных небольшим изменениям в деталях.
Вместе с прежним статусом исполнителя после революции романтизма отвергли и украшения. К концу XX века они стали настолько малопонятными, что известный автор текстов о музыке предложил выписывать трели Тартини «полностью» [387], что представляется оксюмороном, концептуальным противоречием. Трели по определению неоднозначны и неопределенны (например, играются длиннее или короче в зависимости от темпа, количества канифоли на смычке, состояния струны, настроения музыканта и т. д.). Вот почему они обозначались особыми символами, а не «простыми нотами». Если бы они записывались явным образом, это бы приглушило, а то и вовсе стерло их творческий характер, и они атрофировались бы в механические формулы.
Тесный стиль
и репетиционный прогон [388]
Джошуа Рифкин предположил, что концерт XVIII века был «интерпретацией, которая внешне не отличалась от обычных репетиционных прогонов — то есть не включала в себя заметных изменений темпа, яркой фразировки или акцентов и т. д.» [389].
Современные прогоны очень напоминают буквальное чтение, подобное тому, что описал Рифкин. Музыканты строго придерживаются указаний, напечатанных черным по белому, не особо вовлекаясь в музыкальный материал; прогон — это чтение «в общем». Рифкин сравнивает этот подход с сессией записи «джинглов», для которой музыканты собираются в неком исполнительском пространстве, получают только что написанное музыкальное произведение, читают его один или два раза, затем играют его более или менее «чисто», воспроизводя основные стилистические особенности, и идут домой [390].
Поскольку записи музыки Баха в исполнении Рифкина очень хорошо отражают тесный стиль, то его представление об исполнении XVIII века как о нейтральном прогоне раскрывает ход мысли, который создал этот образ риторической музыки, столь отличный от моего собственного. Его можно услышать в «Alleluja» из Кантаты 51, «Jauchzet Gott», которая по сравнению с версией Леонхардта кажется чрезвычайно холодной и отстраненной.
41 ▶ Leonhardt Consort, Квексилбер, Смитерс, Леонхардт, 1976. Бах. Кантата BWV 51. Часть 5
42 ▶ Bach Ensemble, Бэйрд, Холмгрен, Рифкин, 1986. Бах. Кантата BWV 51. Часть 5
В записях Рифкина, которые я слышал, я не улавливаю признаков того, что исполнители стараются взволновать и тронуть меня — «sis vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi» («Если ты хочешь, чтоб плакал и я, сам будь растроган») [391]. Среди этих признаков могут быть неустойчивость и колебания основного темпа, резкие контрасты в динамике, такие как внезапное пианиссимо или messa di voce (которое порой прорывается, но обычно гаснет, не получая развития). Также нет и ощущения непредсказуемости или спонтанности; исполнители точно знают, что будет дальше. Вот пример:
43 ▶ Bach Ensemble, Шоппер, Рифкин, 1995–1996. Бах. Кантата BWV 182. Часть 4. «Starkes Lieben»
А вот другой подход к той же музыке, здесь особенно выразительны инструментальные партии.
44 ▶ Амстердамский барочный оркестр, Мертенс, Коопман, 1995. Бах. Кантата BWV 182. Часть 4. «Starkes Lieben»
Исполнение в тесном стиле звучит так, словно музыканты считают сам факт исполнения музыки достаточным для того, чтобы ее слушали. Утрачено желание пробудить у слушателей эмоции, в чем и состоит смысл маттезоновской «Klangrede», музыкальной декламации.
«Старинная музыка» как проявление риторики Рифкина не привлекает. В одном из интервью несколько лет назад он прямо сказал, что «риторика — это просто действенная речь, хорошее публичное выступление, если хотите» [392]. Глупо отрицать, что сегодня статус риторики именно таков. Рифкин ставит под сомнение историческую связь между музыкой и риторикой, характеризуя попытки применить ее как «выжимание из любого мало-мальского жеста максимум возможного». Этот взгляд вдумчивого музыканта в тесном стиле соответствует сдержанному характеру исполнений, которыми он дирижировал.
Стиль против интерпретации
Идея о том, что в нотах есть скрытая или подразумеваемая информация об исполнении, которая не записана явно, радикально отличается от современной идеи «интерпретации». По крайней мере, от той интерпретации, которая включает в себя произвольное вмешательство, привнесение личных идей в музыку или даже (не дай бог) импровизацию. Известно, что Бетховен устраивал неприятные сцены, когда музыканты осмеливались добавить в его музыку пару трелей [393].
Как понимал интерпретацию Рифкин, проясняет однажды заданный им вопрос. Он спросил: «Как далеко интерпретация уводит нас от оригинала, насколько она правомерна?» Противопоставление «интерпретации» «оригиналу» весьма распространено в XX веке, и я полагаю, этот взгляд разделяют если не все, то большинство исполнителей, играющих в тесном стиле. Но что, спрашивается, считать «оригиналом» музыкального произведения? Вероятно, он имеет отношение к замыслу композитора. В таком случае любой личный вклад исполнителя уводит от этого замысла. Тем самым мы отделяем «интерпретацию» от «музыки» точно так же, как горчицу — от хот-дога: кто-то не употребляет горчицу, а кто-то предпочитает собственную музыку «без затей», без интерпретации.
Позицию, стоящую за «интерпретацией как горчицей», отлично сформулировал в 1810 году Э.Т. А. Гофман в пассаже, который я привел в предыдущей главе:
Настоящий художник <…> пренебрегает желанием так или иначе выставить свою личность; всё его творчество и изобретательность направлены лишь к тому, чтобы <…> вызвать к жизни все те прекрасные, благодатные картины и явления, которые мастер волшебной силой заключил в свое детище. [394]

Воспринимать интересы композитора отдельно от интересов исполнителя возможно лишь при таком взгляде на историческое исполнение, который предполагает, будто музыка есть нечто отдельное от того, что делает исполнитель, будто исполнитель может каким-то образом повредить объект, называемый музыкой, тогда как на самом деле музыка обретает свою идентичность в исполнении (как рецепт торта обретает свою идентичность, когда торт достают из духовки).
Согласно Оксфордскому энциклопедическому словарю слово «интерпретировать» в значении «раскрывать смысл музыкальной композиции посредством исполнения» вошло в «обиход недавно»; первый пример датируется 1888 годом. «Интерпретация» может подразумевать «вольности» или допущения, не основанные на явных указаниях; или произвольное привнесение деталей, обусловленных личным вкусом, не обязательно с целью раскрыть замысел и суть пьесы. Это определенно что-то добавленное к музыке, вроде горчицы. Возможно ли, чтобы «интерпретация» в смысле самовольного добавления существовала только с романтических времен? А прежде было только то, что мы видели выше, стилистическое чтение, основанное на исполнительской практике, стиль исполнения, привязанный к музыке, как в венском вальсе?
Браун указывает на то, что в течение XIX века исполнитель перестал зависеть от стиля и начал искать замысел автора:
Перемены в мироощущении, подразумеваемые этими различиями, очень глубоки. Забота исполнителя решительно сместилась с необходимости определять, основываясь на общих представлениях о правильном стиле, каким из множества разных способов прочесть нотную запись, к необходимости точно знать прежде всего смысл и намерения, скрытые за символами и инструкциями композитора. [395]

Ирония в том, что в фигурах, украшениях и других выразительных приемах в XIX веке стали видеть неуместное вмешательство, тогда как в XVIII веке и раньше они воспринимались не как личные вставки, а скорее как улучшения, которые были частью общего языка, ожидаемые и приветствуемые равно композитором и слушателями.
Я не хочу сказать, что музыканты эпохи риторики играли, словно автоматы, не вкладывая ничего личного в свои выступления. Наоборот, когда в игре постоянно слышны такие вещи, как динамический нюанс, профиль нот, рубато, агогика и расстановка нот во времени, паузы, иерархия долей и акценты, — они будто открывают окна в душу. Довольно сложно всё это делать механически, оставаясь отстраненным. Но следует сказать, что нейтральный прогон (когда все окна закрыты и никого нет дома), олицетворяющий современный тесный стиль, был бы практически невозможен для музыканта, мыслящего риторически.
Иными словами, как ни удивительно, но многое из того, в чем Рифкин и другие исторические музыканты, играющие в тесном стиле, усматривают неоправданное своеволие (то есть произвольное толкование), музыканты, подобные мне, считают исполнительской практикой, общими атрибутами исторического стиля.
«Говорим Бах, подразумеваем Телеман»: замысел композитора до эпохи романтизма
Императив композиторского замысла основывается преимущественно на утвердившемся в эпоху романтизма статусе композитора и тогда же возникшем культе гения [396]. Эта установка незыблема до сих пор, причем до такой степени, что Йозеф Мертин в своей мудрой книге об историческом музыкантстве сравнивает «верность музыкантов композитору» с клятвой Гиппократа у врачей [397]. Конечно, это преувеличение.
Безусловно, понятие о замысле художника уже существовало в XVIII веке. В 1753 году Чарльз Ависон писал в «Опыте о музыкальном выражении»:
В то время как у композитора музыкальное выражение венчает попытку выразить некую определенную страсть, у исполнителя оно состоит в воздаянии должного композиции, игре во вкусе и стиле, соответствующих замыслу композитора настолько точно, чтобы сохранить и раскрыть всю красоту его произведения. [398]
Кванц также говорит о необходимости «понять намерения композитора и выполнить его замысел» [399]. Уоллс приводит и другие примеры [400].
Однако более поучительно попытаться представить, каковы были резонные ожидания музыканта, записывавшего свое сочинение в XVII или XVIII веке. Какого (так называемого) соответствия он ожидал? И соответствия чему? Маттезон писал в 1739 году:
Те, кто так и не узнал, каким хотел услышать свое произведение композитор, вряд ли сыграют его хорошо. Действительно, они зачастую до такой степени лишают произведение его истинной силы и изящества, что, окажись композитор среди слушателей, он с трудом бы узнал собственную музыку. [401]

Исполнителю, который «так и не узнал, каким хотел услышать свое произведение композитор», пришлось бы прибегнуть к здравому смыслу исполнительского стиля. Стиль в этом смысле и тогда, и сегодня является социальной категорией, такой же как язык и исполнительская практика. Это не частный, индивидуальный вкус; он разделяется группой людей. Конечно, стиль — это широкая категория, он больше индивидуальности, но включает в себя множество индивидуальных подходов.
Жанна Бове пишет о старых трактатах по декламации:
Хотя они и не дают нам возможности услышать настоящие голоса актеров, но позволяют «понимать» [ «entendre» [402]] в старом смысле той эпохи, то есть постигать аналогично тому, как это делали современники в то время. <…> Трактаты XVII и XVIII веков передают состояние ума, культурное сознание. <…> Чтобы усвоить основные принципы классической декламации, важнее не столько пытаться воссоздать один или несколько конкретных примеров, сколько охватить вокальную поэтику, частью которой они все являются. [403]

Пытаться воспроизвести личные намерения отдельного композитора — это романтическая идея. Композиторы эпохи барокко ни от кого не ждали этого, даже от современников. Например, Бах записывал свою музыку с целью донести ее до других. Он уже знал, как звучит его музыка, и ему не нужно было читать собственную партитуру. Вспомним, как Иоганн Геснер описывал дирижирование Баха:
Если бы вы могли видеть его, <…> как он поет один голос и играет свою партию, одновременно следя за всеми тридцатью или даже сорока музыкантами и возвращая к ритму и метру одного кивком, другому стуча ногой, третьего предупреждая пальцем, давая правильную ноту одному высоким голосом, другому низким и третьему в среднем регистре – совершенно один, посреди величайшего гвалта всех участников, и, хотя он исполняет самую сложную партию сам, сразу замечает, когда и где происходит ошибка, и удерживает всех вместе. [404]

Основной целью Баха при записи музыки было, без сомнения, передать произведение в том виде, в каком оно ему представлялось, непосредственно коллегам настолько подробно, чтобы позволить им воспроизвести его в узнаваемой форме. Таким образом, его «замысел» осуществлялся тогда, когда музыкант мог исполнить его музыку способом, который он признал бы адекватной исполнительской практикой.
Для меня эта фраза «адекватная исполнительская практика» — ключевая. Она может даже служить предварительным определением аутентичности.
Романтическая завеса скрывает здесь тонкое, но важное отличие. Когда Адорно обрушился на аутентичное исполнительство («Говорят Бах, подразумевают Телеман» [405]), он думал о Бахе и Телемане середины XX века. Бах в те дни был еще почитаемым (хотя и преждевременно) членом круга бессмертных, гением в романтическом смысле, по сравнению с которым Телеман был полезен только как символ посредственности.
Теперь мы знаем, что во времена Баха музыканты воспринимали это иначе: статус Телемана был прямо противоположным; его считали величайшим музыкантом Германии. Пост музикдиректора в Лейпциге до Баха предлагали Телеману. По меркам баховского времени, сыграть Баха так, как его мог бы сыграть Телеман, вряд ли означало бы «редуцировать» его к нормам исторического окружения, как выразился Джон Батт [406]; самому Баху наверняка очень бы понравилась — или как минимум заинтересовала бы — интерпретация Телемана [407]. На самом деле критика Адорно очень тонка (и совершенно романтична); HIP, стремясь максимально применять критерии времени Баха, действительно хочет услышать, как звучала бы музыка Баха, если бы она была «Телеманом». Именно то, что объединяло этих композиторов — общий стиль, — больше всего интересует музыкантов этого направления, а не различия между ними как личностями (как романтическими «художниками», другими словами). То, что предлагает HIP, есть способ получить удовольствие и от Телемана, и от Баха. Можно сказать, что музыканты исторического стиля «прозрачны» для общего стиля эпохи, а не для стиля какого-то конкретного композитора.
Дело не в том, что мышление и цели отдельных композиторов эпохи барокко не имеют значения для HIP. Знание общепринятого исполнительского протокола в то время и в том месте, где работал Бах, не исключает знания того, что он сам хотел для своих произведений [408]. Тут важен ракурс взгляда. Немногие музыканты сегодня предпочитают Телемана Баху, независимо от их стилистической позиции. Но оригинальность Баха на самом деле легче увидеть, если сравнить его с современниками, а не вырывая из контекста, в котором он творил.
Таким образом, в центре внимания движения находится не конкретный композитор [409]. Скажем, детали нотации отдельного автора, которые, возможно, трудно понять, иногда проясняются, если мы знаем, что другие музыканты в то же самое время и в том же самом месте принимали их как само собой разумеющееся. Таким образом, замысел автора превращается из личного дела отдельного композитора в вопрос исполнительского стиля.

III
Анахронизм и аутентичность


Глава 7
Слух того времени

Винтаж по сравнению со стилем
Меня всегда озадачивало, почему, если мы сохраняем старые дома, внося их в специальные списки (я говорю о зданиях, построенных до XX века), и сильно переплачиваем за то, чтобы владеть ими и жить в них, мы не строим в этом же стиле новых. Скажем, дом, возведенный сегодня по принципам XVII века, вызвал бы огромный интерес. Люди приезжали бы издалека, чтобы его увидеть. Конечно, затея дорогостоящая, и это обычное объяснение, почему мы не строим такие дома. Но их ценность соответствовала бы их стоимости. Видеть их и жить в них было бы удовольствием. Почему же мы этого не делаем?
То же самое и с мебелью: мы платим огромные деньги за антиквариат — гораздо больше, чем он стоит, — просто из-за его стиля; но очень немногие мебельные магазины продают новую мебель в аутентичных старинных стилях.
Может ли быть так, что большинство людей на самом деле равнодушны к прекрасным качествам старинных вещей? Что именно возраст вещи, а не особенности ее дизайна и конструкции, придает ей денежную ценность? Но тогда, я думаю, тем больше причин побуждать людей копировать предметы, сделанные в историческом стиле. Тогда не придется переплачивать за древность.
Очевидно, что «старое» ценится больше, чем «новое». Ни один арт-дилер не продаст Рембрандта по цене Пикассо. Джанфранческо Пико делла Мирандола [410] сетовал в 1512 году: «…любая скульптура, о которой говорят, что она недавнего происхождения, даже если она превосходит то, что было сделано в Античности, объявляется чем-то менее значительным» [411]. Так же и Дюреру в 1506 году в Венеции указывали на то, что картина, которую он пытался продать, «не в античной манере и, следовательно, не представляет ценности» [412]. Она была, как говорят арт-дилеры, «недостаточно древней». Представьте себе, что это сказали бы современному композитору или художнику!
Кому-то нравятся копии картин или музыкальных инструментов, которые имеют «старинный вид», винтажную ценность. Они предпочли бы, например, новую «барочную» скрипку с искусственной патиной поверх лака. Иными словами, они предпочитают лицезреть «старинные» вещи такими, какими они выглядят сейчас (то есть старыми), а не такими, какими они были изначально (новыми).
Даже Микеланджело выдавал некоторые из своих статуй за античные, намеренно «состаривая» или повреждая их [413]. Люди, подделывающие картины, вынуждены их старить, потому что старина — условие оригинальности. Так для своего клавесина «Лефевр» Сковронек использовал фальшивую патину, настоящую старую пыль и искусственно нанесенные царапины, чтобы заставить экспертов думать, будто инструмент старый [414].
Мне же по душе, когда барочная скрипка выглядит как новая, такой, какой она была в эпоху барокко; мне нравится, чтобы моя музыка звучала свежо, как она звучала некогда. (По той же причине мне даже импонирует идея вновь сочиненной музыки в стиле барокко.) Не то чтобы я хотел оказаться в том времени — с открытой канализацией, эпидемиями чумы и абсолютистскими правительствами. Однако я хочу видеть эпоху барокко такой, какой она видела себя сама, когда была современной. Когда, другими словами, все эти предметы были новыми. Большинство инструментов на старых картинах выглядят только что сделанными.
Для меня видимость старины — это не то, что придает инструменту, игре или партитуре аутентичность. Говоря словами Арнонкура:
Мы сами должны научиться понимать подлинные требования Монтеверди и превращать их в живую музыку. Будучи музыкантами, мы должны попытаться вновь увидеть в Монтеверди всё, что было в нем актуального и что пребудет таковым во все времена. Мы должны оживить это своими чувствами, своим менталитетом людей двадцатого века – ибо, разумеется, не хотим возвращаться в семнадцатый. [415] [Курсив мой. – Б. Х.]

Единственное, что, полагаю, «было [в Монтеверди. — Б. Х.] актуального и что пребудет таковым во все времена», — это стиль, в котором он работал. Стиль может перепрыгивать через столетия. Это единственный критерий для адекватной атрибуции и воспроизведения.
Конечно, можно сказать, что мы не знаем, какой в действительности во времена барокко была музыка и даже какими были скрипки; наши представления о них постоянно меняются. Мы должны признать, что это правда; художественные подделки подтверждают, что искусство всегда в плену своего времени и места. Но если мы будем ждать, пока удастся сделать что-либо полностью правильно, у нас никогда ничего не получится. Во-первых, мы не можем знать, добились ли мы успеха. И вопрос не в том, будет ли этот успех окончательным, на все времена. Всё, что мы хотим, — это уверенно воспроизводить стиль таким, каким мы его воспринимаем в данный конкретный момент.
Seconda pratica
Четыреста лет назад, в 1605 году, Клаудио Монтеверди объявил о своем намерении опубликовать книгу под названием «Seconda Pratica, overo Perfettione della moderna musica» [416], в которой собирался объяснить принципы новой, «современной музыки». «Второй практикой» Монтеверди называл музыку, целью которой было выражение смысла и эмоций, заключенных в тексте. В своей книге он радикально порывал с мейнстримом, считая своим приоритетом восстановление утраченной античной традиции.
Концепция музыки, в которой «гармония — слуга слов», возникла благодаря изысканиям Флорентийской камераты, группы поэтов и музыкантов, в течение нескольких лет исследовавших историю греческой античной драмы. Их целью было возродить ее, насколько это возможно, изученные же свидетельства говорили о том, что драматические тексты пелись, а не произносились. Несколько участников камераты, в том числе Джулио Каччини и Якопо Пери, сочиняли полностью речитативные драмы, заботливо имитируя естественный ритм и мелодию речи. Что касается музыки, новый стиль звучал странно и даже эпатировал.
Путь исполнительского стиля изобиловал поворотами, но лишь немногие из них были так значительны, как тот, который совершили эти музыканты. Изобрели seconda pratica (или nuove musiche, как ее назвал Каччини в своем вокальном сборнике [417]) радикальные мыслители, которые серьезно взялись за возрождение одной из форм старинной музыки. Их сознательный отказ от общепризнанной традиции вызвал много споров и дискуссий.
В prima pratica, тогдашнем мейнстриме в музыке, не было и намека на реалистическую речь или диалог. Текст почти невозможно было понять — «из-за имитационного вступления отдельных голосов одновременно пелись разные слова» [418]. prima pratica была полифоническим нидерландским стилем, который процветал во всей Европе, представленный такими композиторами, как Окегем, Депре, Мутон, Клемент-не-Папа, Гомберт, и достиг кульминации в творчестве Адриана Вилларта (ум. 1562). prima pratica описана и кодифицирована в трудах Джозеффо Царлино (ум. 1590). Вот пример.
45 ▶ Henry’s Eight, 1997. Клемент-не-Папа. «Ego flos campi»
А вот другой пример prima pratica от Монтеверди.
46 ▶ Concerto Italiano, 1994. Монтеверди. Вторая книга мадригалов. «Non si levava ancor l’alba novella», op. 111
Композиторы seconda pratica, стремившиеся прежде всего передать смысл текста максимально ясно и выразительно, решительно отказались от традиционных музыкальных конвенций; они меняли или игнорировали правила, незаметно подчиняя музыку тексту. Помимо Монтеверди, Пери и Каччини, с seconda pratica экспериментировали композиторы Джезуальдо, Кавальери, Фонтанелли, Индженьери, Маренцио, де Верт и Луццаски. Здесь представлены две знаменитые пьесы Монтеверди в стиле «Второй практики».
47 ▶ Complesso Barocco, Кёртис, 1996. Монтеверди. «Lamento della ninfa»
48 ▶ Complesso Barocco, Кёртис, 1996. Монтеверди. «Or che ’l ciel»
В итоге Флорентийская камерата невольно изобрела нечто абсолютно новое, не похожее ни на мейнстрим, ни на классическое (античное) прошлое, которому она собиралась подражать. Возможно, это была опера или основа, из которой развилась опера [419], а равно и принцип музыкального воплощения произносимого текста. Им вдохновлялась вся музыка вплоть до эпохи романтизма. Мы могли бы назвать это основой барочной музыки.
Участники Флорентийской камераты вовсе не намеревались изобретать новую музыку — во всяком случае, не больше, чем современные исполнители-аутентисты; их идея тоже была исторической. Вращению карусели времени нелегко (если вообще возможно) противостоять, однако можно добиться очень интересных результатов, если попробовать совместить концепции прошлого (как бы туманно мы их себе ни представляли) с идеями настоящего.
Параллель seconda pratica с нашим HIP, темой этой книги, очевидна. Как и HIP, seconda pratica возникла изнутри почтенной традиции (prima pratica) как ответ на нее [420]. Следовательно, можно хотя бы смутно увидеть, куда движется наша «вторая практика».
Представление о HIP как означающем что-то «за пределами мертвого прошлого» и указывающем на некий «еще не изобретенный стиль» восходит к 1980-м годам [421]. Не стоит преувеличивать эту аналогию, но общее сходство между seconda pratica и HIP поразительно: отказ от доминирующего стиля (нидерландская полифония, в одном случае, романтизм/модернизм — в другом), попытка заменить его контрастным (монодия/исторический стиль), обращение к истории, даже фанатизм и правила. Новый стиль возник не на пустом месте, это конструкт, основанный на недостаточных доказательствах. И наконец, по счастливому стечению обстоятельств [422] усилия увенчиваются созданием чего-то нового и заранее невообразимого.
Конечно, музыкальные течения в те времена предусматривали больше сочинительства, чем сейчас, но, надеюсь, это изменится. Однако пока кто-то не убедит нас в том, что существует реальная разница между исполнением и сочинением, это не столь важно. И я не могу представить, чтобы кто-то играл музыку seconda pratica со сдержанностью и утонченностью, присущими пьесам prima pratica.
В случае с seconda pratica мы знаем, что произошло; но куда ведет сегодня наше движение, станет ясно через поколение или два. У нас есть гораздо больше исторического материала, чем смогли собрать в свое время участники камераты [423]. У того, что мы сейчас создаем, пока нет названия, хотя оно и звучит на разные лады на многих современных концертах. Наверняка мы знаем только одно: с карусели времени не сойти. Из художественных подделок явствует, что любая имитация неосознанно несет на себе следы породившей ее эпохи. Чем усерднее мы стараемся имитировать прошлое, тем более личными и современными будут результаты. Как пишет Пол Генри Ланг, «заглядывая в прошлое, мы всегда интерпретируем наше настоящее» [424].
Кстати, Монтеверди так и не закончил свою книгу, но из других его работ ясно, что он не случайно двигался к принципу риторики — идея уже витала в воздухе. Представление о музыке как ораторском искусстве и музыкальном исполнении как упражнении в красноречии оставалось привлекательным на протяжении всего периода барокко. «И если кто-нибудь скажет, — писал в 1720-х годах Роджер Норт, — что нельзя воспроизвести речь из неодушевленных звуков или выразить ими мысль подобно речи, я отвечу, что всякий раз, когда сильный гений с должным прилежанием брался за это, успех был удивительным; и великий Корелли когда-то говаривал подобное [о скрипке. — Б. Х.]: „Non linindedeite parlare?“ („Разве ты не слышишь, как она говорит?“)» [425].
Во времена Моцарта эта идея еще была актуальна. Например, в переписке с отцом Моцарт, писавший своего «Идоменея», часто обсуждает вопрос о грани между речью и пением, и это та же проблема, которой занимались Каччини и Монтеверди.
Примеры движений аутентизма в прошлом
Были и другие примеры HIP, скажем, тот, что существовал в Англии еще в 1726 году. Речь идет об «Academy of Ancient Music» («Академии старинной музыки»), «первой организации, которая регулярно и целенаправленно исполняла старые произведения». У нее было любопытное сходство с движением HIP XX века — ее вначале поддерживали в основном музыканты [426]. Роджер Норт около 1726 года вполне мог описывать ее:
И пока не соберутся музыкальные vertuosi, полные решимости и способные к дерзновению, среди которых никто, полагая себя умнее прочих, не будет хмуриться презрительно, а в душе глумиться, – пока они не соберутся вместе, вооруженные всем необходимым для достижения единой цели, нет оснований надеяться, что музыкальная старина будет когда-либо понята. [427]

В Академии в то время участвовало много выдающихся певцов и инструменталистов: Този, Гальярд, Хайм, Бонончини, Сенезино, Дьёпар, Лойе, Джеминиани, Пепуш и Чельери. Агостино Стеффани исполнял обязанности почетного президента. Гендель, что интересно, не принимал в этом участия. Академия ограничивалась лишь кругом специалистов, объединенных интересом к раннему репертуару, который не разделяло широкое музыкальное сообщество [428].
Несмотря на сходство в названиях, «Концерты старинной музыки» («Concerts of Antient [!] Music»), учрежденные полвека спустя в 1776 году, имели совершенно иную цель, чем более ранняя Академия. Участники Концертов были не изолированной группой профессионалов, а современным концертным сообществом, которое возглавляли представители высшей аристократии. Концерты проводились с большой пышностью, и с 1785 года их регулярно посещал король [429].
Репертуар «Концертов старинной музыки» существенно менялся — от Кариссими и Пёрселла через Генделя к Хассе, Йоммелли и Кристиану Баху. В него включались произведения «не старше двадцати лет» — иными словами, в сознании лондонцев в 1776 году современная музыка не простиралась в прошлое дальше двадцати лет, переступив этот рубеж, она переходила в категорию «старинной». Это больше похоже на наше представление о популярной музыке.
Истинный канонист, Роджер Норт в 1728 году писал, что «сочинения великого Корелли» в Англии «стали единственной музыкой, доставляющей наслаждение столь продолжительное время, и непохоже, чтобы ею пресытились или сила ее иссякла, и сомнительно, что она когда-либо исчерпает себя, ибо если музыка может быть бессмертной, то именно таковы консорты Корелли» [430]. По мнению Уильяма Уэбера, Норт нисколько не преувеличивал успех Корелли в Англии. Говоря о концертах Корелли, Уэбер подчеркивал: «Дело не столько в том, что их считали заведомо лучше концертов Вивальди, сколько в том, что эти произведения служили особым эталоном вкуса и поэтому их продолжали играть даже после того, как их стиль устарел» [431].
В Германии примерно в 1680 году, когда после Тридцатилетней войны дворянство обрело политическую власть, одним из способов укрепления его статуса стал импорт французской и итальянской музыки с целью заполнить пустоту в музыкальной инфраструктуре страны. Изготовители инструментов начали копировать (по-видимому, вполне точно) новые образцы французских деревянных духовых инструментов, и так возник большой спрос на обучение исполнительским стилям Италии и Франции [432]. У нас есть описания стиля игры Георга Муффата, очевидно работавшего в 1660-х годах с Люлли, а несколько лет спустя уехавшего в Рим, где он близко сошелся с Корелли. В 1695–1701 годах Муффат опубликовал заметки о своем исполнительском опыте [433]. Немецкие музыканты, которым предназначались его книги, должно быть, очень напоминали нас, они так же были озабочены воспроизведением основных исполнительских стилей XVII века.
Во Франции XVIII века также был заметен интерес к musique ancienne [434]. В мастерской Филидора при королевском дворе переписывали множество томов «musique classique françoise» [435] XVII века. Оперы Люлли продолжали ставить еще в течение столетия после его смерти (Ле Серф де Ла Вьевиль в 1704 году высказал мнение, что «публике следует давать новые оперы [не Люлли. — Б. Х.] единственно из опасения, что музыка Люлли очень быстро устареет из-за постоянного исполнения» [436]). Одна из причин сценического долголетия Люлли в том, что уставом Opéra предписывалось всегда держать наготове одну из его опер на тот случай, если новая постановка провалится. Впрочем, возобновления опер Люлли неизменно имели кассовый успех [437]. С 1730-х годов оперы Рамо развеяли распространенную иллюзию о незаменимости Люлли. В итоге и Люлли, и Рамо исчезли из репертуара в конце XVIII века.
Сегодня горькой иронией звучат горделивые слова Ле Серфа де Ла Вьевиля, написанные в 1704 году: «Увертюры Люлли таят красоту, которая не перестанет восхищать новизной на протяжении всех грядущих веков» [438]. Еще не так давно, в 1970 году, едва ли кто слышал хотя бы одну ноту из его музыки; к счастью, сейчас ситуация быстро меняется.
Разница между художественной подделкой и историческим концертом
Во все времена копировщики вдохновлялись чувством, выраженным в 1607 году великим болонским художником Аннибале Карраччи. По его словам, если бы его картины ошибочно принимали за полотна Тициана и Корреджо, которым он часто подражал, «этот обман он поставил был себе в заслугу, поскольку цель художника — одурачить зрителя, „представляя ему подлинным то, что исключительно фальшиво“» [439]. Здесь нет и намека на чувство вины за имитацию. И действительно, в XVIII веке к подражанию относились совершенно по-другому, иначе Уильям Топхэм никогда бы не издал свое сочинение 1709 года под заголовком «6 Sonatas in Imitation of Corelli, op. 3» («Шесть сонат в подражание Корелли»). Корелли тогда был еще жив.
Нам известны только неудачи фальсификаторов. Удавшиеся подделки всё еще не обнаружены и остаются приписанными более известным художникам. Вот что такое успешная подделка по определению. Тем не менее эксперты утверждают, что лишь немногие подделки живут долго. То, что одно поколение признаёт и на что тратит немалые деньги, оставляет равнодушным следующее поколение, которое видит произведение иначе. Как выразился Курц: «Любая имитация неосознанно несет на себе следы породившей ее эпохи. Современники могут не замечать их, но для их потомков признаки истинного периода происхождения постепенно становятся видимыми. Фридлендер однажды заметил, что жизнь подделки длится не дольше тридцати лет, то есть одного поколения» [440]. По мере того как подделки удаляются от времени, в которое были изготовлены, они начинают выдавать его признаки. Уэрнесс отмечает: «Черты, характерные для эпохи, могут более других цениться в свое время. Но, похоже, они-то и есть те качества, которые „устаревают“ быстрее всего. Поколение, у которого эти качества в моде, обычно слепо к ним, однако для следующего поколения они могут стать болезненно очевидными» [441].
У копий в историческом стиле, вероятно, тот же «срок годности», что и у подделок. Я имею в виду исполнительские стили, копии инструментов, издания и композиции, даже реплики, сделанные максимально достоверно. Вспомним записи игры в историческом стиле 1930-х и 1940-х годов, например, Ландовской. Они, конечно, кажутся устаревшими. Созданные в тот же период инструменты, которые назывались «копиями», для нас грубы и тяжеловесны, а музыкальным изданиям (не всегда, но обычно) трудно следовать из-за навязчивых дополнений и указаний благонамеренных музыковедов-редакторов. Мы не можем с этим ничего поделать; наш взгляд на историю ограничен нашей точкой зрения и нашим воображением.
Картины Хана ван Меегерена тому яркий пример. Ван Меегерен в 1930-х и 1940-х годах написал несколько картин в стиле Вермеера и Питера де Хоха [442]. Ему удалось одурачить всех специалистов того времени по Вермееру. Сегодня, глядя на его работы, трудно понять, как кто-то мог принять их за творения Вермеера. Комментируя знаменитый судебный процесс ван Меегерена, Уэрнесс пишет: «Некоторые из прекрасных фигур ван Меегерена странным образом напоминают Грету Гарбо. <…> это очарование со временем поблекло» [443]. Мы действительно в плену у карусели времени, как показала Джони Митчелл в своих двух очень разных записях песни «The Circle Game».
В музыке знаменитым стал случай с Фрицем Крейслером, «последним из скрипачей-композиторов» [444]. В течение многих лет Крейслер исполнял несколько «аранжировок», которые, по его признанию в 1935 году, он сам сочинил. Он начал прикрываться именами малоизвестных в его время композиторов, потому что «находил нескромным и бестактным бесконечно повторять в программах свое имя». К этому признанию Крейслера в целом отнеслись благосклонно, преобладало мнение, что он «образец скромности» или «гений с чувством юмора, сыгравший „великолепную шутку“».
Однако признание Крейслера повлекло за собой обвинения в «бессовестном подлоге» и «аморальном самозванстве» [445], а также ожесточенную перепалку с главным музыкальным критиком London Times Эрнестом Ньюманом, который поставил под сомнение этику и талант Крейслера. С этической точки зрения Ньюман был прав; подобные аферы подрывают доверие к издателям, и Крейслер действительно мог, как предположил Ньюман, прикрываться фиктивными именами, а не именами настоящих композиторов [446]. Таким образом, всегда существует проблема честности, хотя Крейслер и не пытался скрыть сам факт, что пьесы были подделками. Вот запись «La Précieuse» «Луи Куперена», сделанная Джошуа Беллом, — интересное наложение стилевых имитаций. Крейслер в романтическом стиле имитирует барочный стиль Куперена, а Белл в современном стиле имитирует (сознательно или нет) исторический стиль Крейслера.
49 ▶ Джошуа Белл, 1996. Крейслер. «La Précieuse» (приписывалась Луи Куперену)
В мире искусства юридическим основанием для преследования художника за подделку стиля является «мошенничество», то есть намеренное представление произведения в ложном свете ради выгоды и получения крупной суммы денег. Ван Меегерен продавал свои подделки по очень высоким ценам (они должны были быть высокими, чтобы его работа вызывала доверие). Сам он утверждал, что им двигал чисто художественный интерес, тем не менее его обвинили и в мошенничестве, и в подлоге [447].
Стоит подчеркнуть, что нужно различать вопрос о подделках и о художественном качестве. Подделки — это не обязательно плохое искусство, наоборот. Фальсификаторам следует отдать должное; они не только одаренные художники, способные обмануть экспертов эстетически, но они также достаточно хороши как историки и ремесленники, чтобы вводить в заблуждение профессионалов относительно деталей старения, техники и материалов. Хаскелл упоминает фальсификатора Тобиа Никотру [448], который «убедительно представлял „автографы“ Палестрины, Генделя, Глюка, Моцарта и других». То, что они были ложно атрибутированы, ничего не говорит об их музыкальных достоинствах; они могли быть превосходными [449]. Фальсификаторы побеждали и экспертов, и художников на их же поприще. Альфред Лессинг полагал, что «признание большей эстетической ценности за подлинным произведением искусства и меньшей — за подделкой не имеет ничего общего с эстетическим суждением или критикой. Это просто снобизм» [450]. Таким образом, ван Меегерен, чьи картины вызывали восхищение, пока их приписывали кисти Вермеера, достоин уважения за то, что умел и радовать, и дурачить своих современников. Почему исторические реплики, сделанные музыкантами, мы принимаем за «аутентичные» (так мы говорим), а те, что сделаны художниками и композиторами, — за подделки? (Представьте себе концерт известного ансамбля старинной музыки, анонсированный как «фейковый перформанс!»)
Написав одну из «лучших картин Вермеера», ван Меегерен скрывал свое имя в течение многих лет. Фактически он притворялся Вермеером. Музыканты и инструментальные мастера поступают ровно наоборот; они рекламируют свои имена, пекутся о своей репутации, не жалеют времени на резюме (всегда упоминая в них себя в третьем лице, как если бы их написал кто-то другой) и фотографируются в «артистичных» позах. Раскрывая свою идентичность, музыканты достигают общественного признания, которого на самом деле был достоин ван Меегерен.
Чем историческое музыковедение отличается от HIP
Vertubleu, s’écria le Marquis, des sottises écrites!
Ce sont celles qui durent le plus. [451]
Ле Серф де Ла Вьевиль [452]

Генри Филдинг говорил, что в книгах по истории «нет ничего истинного, кроме имен и дат», тогда как в его собственных романах «всё истинно, кроме имен и дат». Р.Дж. Коллингвуд также размышляет по поводу этого сравнения:
И произведения историка, и произведения романиста, будучи продуктами воображения, не отличаются в этом смысле друг от друга. Разница, однако, в том, что картина, рисуемая историком, претендует на истинность. <…>
В подлинной истории нет места для просто вероятного или просто возможного; она разрешает историку утверждать только то, что обязывают его утверждать находящиеся в его распоряжении факты. [453]

Смысл сказанного Коллингвудом в том, что правомерное историческое суждение не предполагает творческих дополнений или вставок.
Исполнительская практика и историческое музыковедение тесно взаимосвязаны, но отличаются друг от друга в одном фундаментальном отношении. В то время как исполнительская практика включает в себя реконструкцию общепринятой практики прошлого, музыковедение одновременно и меньше, и больше этого. Музыковедение имеет дело только с достоверной историей, то есть с доказательствами, которые «должны быть истинными» (насколько это может быть установлено). То, что считается достоверной историей, почти никогда не дает полной картины; в случае с музыкой даже записи (если бы они существовали) не смогли бы ее дать. Исполнители призваны восполнить эту картину и превратить ее в понятную музыку. Музыковеды не могут, по кодексу своей профессии, сделать это за них.
Подобно тому как Понтий Пилат умывает руки, историки умалчивают о недокументированных событиях, либо не проявляют к ним интереса, либо (в крайнем случае) признают существование многих неизвестных подробностей [454]. Кто-то должен держать руки в чистоте; моды в исполнительских стилях приходят и уходят (в среде историков, раз уж на то пошло, академическая мода тоже меняется). «Именно нарратив побуждает вносить фиктивный элемент в историю, поскольку для непрерывного нарратива данных и слишком много, и слишком мало; историк должен и заполнять, и отсеивать» [455].
Поэтому вполне благоразумно со стороны историков музыки попытаться отличить правду от вымысла [456]. Конечно, это выставляет музыковедов занудами, больше заботящимися об обыденных вещах вроде точности, чем о блеске исполнения. «Из-под платья не жди ни воздуха, ни искусства», как выразился Роджер Норт (имея в виду академические мантии, которые до сих пор иногда носят в университетах) [457].
Помню свое потрясение несколько лет назад на конференции Американского музыковедческого общества в Монреале. Докладчики в деловых костюмах были ужасно серьезны (часто неся околесицу). Кажется, большинство ученых, рассуждающих о том, как изучать музыку XVII и XVIII веков, лишены фантазии и остроумия. Думаю, вряд ли они читали Маттезона (самого авторитетного барочного автора в немецкой музыке), чей стиль так восхитительно неформален. Я верю, что в недалеком будущем у студентов, изучающих историю музыки, непомерная педантичность музыковедов XX века вызовет лишь улыбку. Будем надеяться, что музыковеды XXI века научатся носить более удобную одежду.
Музыканты, выступающие с концертами, не могут игнорировать фрагменты, в которых они не уверены. Музыкант вынужден брать на себя «слишком многое», больше, чем может быть доказано [458]. По мнению Николаса Темперли, «невозможно спеть или сыграть музыкальное произведение, пользуясь в качестве стилевых маркеров только исторически установленными фактами» [459]. Немногим музыкантам сойдет с рук трюк, который приписывают Тосканини: на премьере незавершенной Пуччини оперы «Турандот» он остановил спектакль, объявив публике: «На этом месте мастер сложил свое перо». Представление осталось незаконченным.
Исторический стиль исполнения больше похож на исторический роман. Как у романа должны быть форма/сюжет и персонажи, так и успешное концертное исполнение старинной музыки должно воспроизводить все ноты и быть понятным современным слушателям. Непрерывный нарратив и связность обязательны для исторического исполнителя.
Понтий Пилат, несомненно, человек образованный (и, видимо, не считавшийся с религиозными абсолютами), на заявление Иисуса о том, что он свидетельствует об истине, ответил вопросом «Что есть истина?» (Вообразим, как на короткое мгновение у Пилата возникла надежда поговорить с другим мыслящим человеком, ведь ему явно не хватало интеллектуального окружения в этой далекой от Рима второсортной провинции.) В главе 9 я коснусь взаимодействия истины с историей. Как и большинство людей, я тоже считаю, что в случае с историей правда относительна.
Во-первых, в историю легко может прокрасться нечаянная выдумка, возникшая из заманчивого замысла нарратива. Другое препятствие описывает Дэниел Лич-Уилкинсон, пишущий о музыке Средневековья:
Не так-то просто увидеть, где именно появляется это «изобретение» [нечаянная выдумка. – Б. Х.], потому что, формулируя и развивая свою точку зрения, ученый движется мелкими шагами, которые он обязан согласовывать с представлениями своих коллег Иначе его точку зрения никогда бы не приняли, и ученые никогда не предлагают идей, у которых нет шансов быть воспринятыми: законы рынка регулируют то, что ученые могут предложить без всякого риска, желая устроить свою карьеру. Но если сложить вместе все эти мелкие шаги за достаточно продолжительное время, мы получим гораздо более конкретное и обстоятельное представление о предмете, чем то, которое можно подтвердить небольшим количеством сохранившихся бесспорных доказательств. Каждый новый шаг опирается на те или иные средневековые свидетельства, но их интерпретация во многом определяется спецификой уже принятых взглядов. [460]

В итоге, объясняет Лич-Уилкинсон, возникают теории, «которые выглядят правдоподобно, но могут быть совершенно неверными».
Пока музыковедение сводится к теории, а не практике, его помощь музыкантам весьма ограниченна. В музыке есть бесчисленное множество деталей, слишком тонких, чтобы описывать их словами, которые тем не менее определяют и характер, и стиль исполнения. Эти нюансы могут быть исследованы и переданы только в контексте музыкального исполнения; если музыковед не музыкант, он никогда их не обнаружит. Как заметил Лич-Уилкинсон: «…действительно, были собраны данные, которые было бы трудно игнорировать», но «музицирование, а не теоретизирование изменило средневековую музыкальную историю» [461]. Кристофер Пейдж пишет о средневековой музыке:
Дилемма, стоящая перед музыковедами, не изменилась: либо трудиться, по крохам собирая свидетельства, которые когда-нибудь в будущем сложатся в видимую общую картину; либо довольствоваться тем, что есть, а всё остальное – угадывать. Только последний путь ведет к музыкальной жизни. [462]

Говоря о музыкантах и музыковедах, я провожу между ними различия, но со временем всё больше и больше людей становятся полноправными членами обеих групп. Это не удивительно: в HIP эти два вида деятельности составляют единство.
Долмеч не доверял музыковедам, которые в его время мало что могли предложить ему как музыканту. Комментарии в его книге язвительные, а раздражение забавно:
Что толку знать, когда крестился двоюродный дедушка такого-то лютниста или сколько раз он был женат, если нельзя обладать ни музыкой лютниста, ни его лютней? Мы жаждем услышать саму музыку в исконном ее виде, и это то, о чем «musicologue» [463] меньше всего думает. [464]

Дрейфус подчеркивает, что аутентичное исполнительство изначально противостояло некоторым целям музыковедения также и послевоенного поколения. Такие музыковеды, как Фредерик Нойман (с не всегда внятными идеями), критиковали HIP-исполнителей за отсутствие строгости и приверженность эмпирическим методам (то есть за то, что они привносят в реальную музыку исторические понятия еще до того, как «докажут», что они «истинные»). Этот последний аргумент — очень давний.
Надо сказать, что музыковедение не всегда было другом HIP. На протяжении большей части собственной краткой истории музыковедение находилось в плену романтических представлений о стиле, вследствие чего систематически неправильно понимало определенные аспекты музыки XVII и XVIII веков. Оно игнорировало фундаментальные проблемы и спорило о пустяках. Как считает Фабиан, «академическая озабоченность „локальными“ и „несущественными“ вопросами, такими как исполнение трелей или применение перепунктации, порождает педантизм и отвлекает внимание от более важных вопросов метра, ритмической гибкости и импровизационного характера украшений» [465]. Во время съезда Американского музыковедческого общества в Лос-Анджелесе полиция дважды выдворяла из собрания Сола Бабица, выдающегося скрипача и признанного пионера HIP. В ту пору исторические открытия Бабица сбивали с толку, а его манера их излагать разительно отличалась от манеры многих музыковедов.
Случается, что музыковеды выявляют информацию, неудобную для исполнителей, как, например, в случае вывода Джошуа Рифкина о том, что «хоры» Баха большей частью состояли только из одного голоса на партию (OVPP); численность оркестра при этом остается стандартной для той эпохи. Объяснение этому представил в своей недавней книге Эндрю Пэрротт [466]. Он полагает, что наша приверженность к большому хору в музыке Баха сродни привычке слушать струнные квартеты в исполнении оркестра. На практике эффект OVPP зависит от качества вокала у конкретных певцов; нам следует научиться им пользоваться. Потенциальные его преимущества — усиление драматизма в голосах (поскольку вокальные партии станут гораздо выразительнее) и более отчетливые инструментальные линии. Вот первая запись OVPP «Страстей по Матфею».
50 ▶ Gabrieli Consort & Players, Маккриш, 2002. Бах. Страсти по Матфею. Хор «O Mensch, bewein dein Sünde groβ»
Для музыкальной сцены исторического исполнительства характерно то, что, несмотря на широкую и сложную дискуссию об OVPP, все участники — с обеих сторон — записывают кантаты Баха, в которых сольные партии сопрано и альта вместо мальчиков исполняют женщины. Это явно не то, что делал Бах, и тут разница в музыкальном отношении более значительна, чем если бы они играли на фортепиано вместо клавесина в continuo или на флейте вместо скрипки в арии. В итоге более восьмидесяти процентов кантат Баха — это записи не с оригинальными типами голосов, которые использовал Бах! [467]
Когда всё сказано и сделано, историческое музыковедение по-прежнему должно служить основой верифицируемой истории, на которой может быть построена исполнительская практика. Без этого мы легко отходим от стиля эпохи, как сейчас отходим от копирования оригинальных инструментов. Исполнительская практика для музыкантов — это то же, что оригинальные инструменты для мастеров и рукописные источники для издателей: фонд достоверной исторической информации, которую можно периодически пересматривать и переосмысливать, поскольку она меняется со временем, как и мы.
Сравнение романтической и барочной публики
Современные профессиональные исполнители склонны покровительственно смотреть на музыкантов-любителей. В нашем обществе «профессионал» — дипломированный специалист, и те, кто занимается музыкой ради развлечения, вряд ли обладают такими же навыками (хотя бы по той причине, что они не уделяют достаточно времени их развитию). Но в эпоху барокко отношения между исполнителями и публикой были иными.
Во-первых, среди любителей было очень много отличных музыкантов. Праздные аристократы могли вдоволь совершенствоваться, оттачивая свои музыкальные навыки. Не исключено (хотя история вряд ли когда-нибудь это подтвердит), что в те дни любители порой играли лучше, чем профессионалы. Во-вторых, музицирование не воспринималось высшим классом как коммерческая деятельность; заработать на музыке в то время было так же невозможно, как сегодня ожидать оплаты за волонтерскую социальную работу. Получение вознаграждения за музицирование было бы унизительно и недостойно аристократа; это удел «прислуги». Роджер Норт, опытный любитель, игравший на виоле, скрипке и органе, называл профессиональных музыкантов «продажными» и считал их «замкнутым, неблагородным и алчным племенем» [468]. Таким образом, хороший «профессиональный» музыкант в те дни был слугой, в сущности, чем-то вроде ценного приобретения, наравне с главным садовником или скаковой лошадью. Иными словами, музыканты имели более низкий статус, чем их слушатели. Немногие из них, как Корелли, могли рассчитывать на благосклонность покровителя. «Играя соло у кардинала Оттобони, [Корелли. — Б. Х.] заметил, что кардинал увлекся с кем-то беседой, и отложил инструмент; а когда у него спросили о причине, ответил, что побоялся, как бы музыка не помешала разговору» [469].
Публика, посещавшая концерты или театр в XVII и XVIII веках, была нередко состоятельней музыкантов, а иной раз и владельца театра. В этом заключалось «господство публики», неизвестное сегодня. Примерно до первой трети XIX века «господствующая» публика считала себя полновластным хозяином на концертах.
Очевидно, что очень немногие концерты в эпоху барокко были публичными, то есть открытыми для всех, кто мог позволить себе купить билет. Традиционными для элиты были охота и стрельба, балы, салоны и званые обеды, а также музыкальные представления. «Бóльшая часть музыки, которую мы слышим сегодня в концертных залах, сочинялась для украшения таких событий, к которым не допускалась широкая публика» [470]. Также и партии, по которым играли музыканты, не были общественным достоянием. Музыку обычно заказывало частное лицо, которое ею и владело (как владеют картинами до сих пор), часто музыкальная рукопись существовала — причем намеренно — только в одном экземпляре, который оставался собственностью мецената, подобно творениям его придворного художника или повара.
Музыкантов в эпоху романтизма меньше интересовало настроение публики или их влияние на нее. Новая идея автономии при угасании риторики заслонила идею барочной музыки как Klangrede, музыкальной речи, призванной воздействовать на умонастроение аудитории. Кроме того, музыканты в XIX веке (в отличие от своих собратьев в XVIII веке) уже не исполняли музыку, придуманную для конкретного круга слушателей. Художник-романтик не слишком заботился о вкусе и мнении аудитории; гении больше вдохновлялись своими музами.
Равнодушие к реакции публики было немыслимо для музыкантов эпохи барокко. В конце концов, они а) были слугами и б) писали музыку, которую вряд ли когда-либо (как они думали) услышат снова. Слушатели были их покровителями и спонсорами представления. Аудитория состояла из званых гостей, часто ценителей, и музыка сочинялась исключительно для них, для их сиюминутного удовольствия. Будучи слугами аристократической публики, музыканты, танцоры и актеры обязаны были развлекать и занимать, как это делают ныне развлекательные медиа. С такой же легкостью их игнорировали. Щелкнув пальцами, покровитель мог заставить повторить произведение или его часть либо остановить исполнение. Как и компакт-диск сегодня, концерт существовал для удобства пользователя.
В начале XIX века начал активно насаждаться новый концертный этикет молчаливого внимания, о чем свидетельствуют тексты Э.Т.А. Гофмана [471]. В 1803 году Гёте также публично пытался влиять на поведение публики: «„Непозволительны никакие проявления нетерпения. Неодобрение можно выразить только молчанием, одобрение — только аплодисментами“, [говорил он,] причем имел в виду аплодисменты, которые не прерывали выступление» [472]. Во Франции в 1802 году одна из газет уведомляла своих читателей о том, что на концертах не подобает говорить, зевать, чихать, кашлять или «сморкаться громко, сотрясая окна» [473]. Эти сведения были, несомненно, актуальны для читателей.
После победы романтизма и утверждения идеи всеобщей причастности к искусству обнаружилась некоторая «непритязательность» публики по отношению к классической музыке. Сформировалось общее мнение, что эта музыка написана не для нее, и, естественно, чего-то публика в ней понять не сможет. Питер Гэй пишет о романтической публике, «замершей на своих местах, которая, едва дыша, упивается чарующими звуками, снедаемая чувством вины от шороха своей программки — добронравные слушатели XIX века сдерживали свою признательность, пока не наступал назначенный для эмоциональной вспышки [аплодисментов. — Б. Х.] миг» [474]. А согласно Финнегану:
Роль публики значительнее, чем кажется на первый взгляд: ее откровенно «пассивное» восприятие – на самом деле необходимое условие исполнения классической музыки: публика должна научиться его соблюдать (это ясно видно, когда неискушенные зрители, включая детей, нарушают общие правила поведения, чем навлекают на себя осуждение и замечания), и оно есть культурно устоявшаяся форма публичного участия, без которого не может быть успешным живое исполнение классической музыки. [475]

Этикет стал серьезной проблемой во времена Вагнера:
Устроители вагнеровского Байрейтского фестиваля Вагнера <…> особенно агрессивно боролись с аплодисментами. <…> [На одном из первых исполнений «Парсифаля». – Б. Х.] слушатели сделали замечание человеку, крикнувшему «Браво!» после сцены с девами-цветами. Они не понимали, что зашикивают композитора. Вагнерианцы относились к Вагнеру серьезней, чем он сам, – настораживающая эволюция. [476]

Хотя строгий этикет есть скорее социальная, чем музыкальная проблема, уровень комфорта публики напрямую влияет на ее восприятие музыки. Когда «хорошее слушание» означает «благонравное слушание», правильность становится самоцелью. Один из самых невинных примеров «плохого» поведения — аплодисменты в «неподходящие» моменты во время концертов. Так, аплодисменты между частями изобличают в рукоплещущем человека, который не знает, что произведение не закончено; другими словами, он раньше не слышал пьесу или не читал программу (а может, даже не умеет читать): всё это расценивается как серьезное упущение. Хотя по идее исполнителям должны быть приятны знаки признательности в любой момент концерта, обычно музыканты отвечают на такие аплодисменты (которые, как правило, быстро прекращаются) либо высокомерной снисходительностью, либо явным неодобрением. Это печальное подтверждение того, что приличия важнее, чем удовольствие публики.
Архитектура современного концертного или оперного зала воплощает господствующую идею о том, что такое концерт, и одновременно направляет поведение публики в русло, считающееся правильным. Кристофер Смолл сравнивает его с тематическим парком вроде Диснейленда. Современные технологии позволяют создать искусственную среду, часто напоминающую прошлое, но без запахов и грязи [477].
Современный концертный зал обычно непроницаем для внешнего мира и даже окна в нем редкость; музыка настраивает на созерцание и требует уединения и отдаленности от мира.
Кристофер Смолл весьма проницателен. Он подчеркивает, что концертные залы строго разделяют пространства для общения и слушания, предоставляя для первого фойе, часто с баром. Собственно зал с креслами, прикрепленными к полу, непригоден для разговоров стоя. Сиденья сковывают зрителей, и все они обращены к подиуму дирижера — средоточию общего внимания. В XVIII веке приоритеты были другими. Французский архитектор в 1760-х годах отмечал, что из-за углов, образуемых перегородками между ложами, «во всех наших театрах приходится стоять, чтобы видеть сцену» [478].
Конструкция зала препятствует общению между слушателями. Эта конструкция также дает им понять, что их дело слушать, а не возражать. Они пассивные потребители, а дни, когда музыкальные премьеры сотрясали скандалы, как на «Весне священной» Стравинского в Париже в 1913 году, давно прошли. Концертная аудитория сегодня гордится хорошим поведением [479].
Один из мощных факторов, влияющих на качество театрального представления, — управление освещением. До появления в конце XIX века электрического света затемнять театр во время спектаклей было непрактично. Например, в Ла Скала освещение в зале стали приглушать лишь во времена Тосканини (1898). Это была одна из мер, принятых театральными управляющими в середине XIX века с целью ограничить господство публики и пресечь ее шумное и слишком своевольное поведение. Для этого же стулья стали привинчивать к полу и всячески ограничивать активность зрителей. А в темноте они не только стали довольно беспомощными, но и утратили контакт с исполнителями.
Напротив, оперные театры в эпоху барокко освещались на протяжении всего представления, что «позволяло зрителям общаться на изощренном светском языке посредством рук, глаз, веера и лорнета» [480]. Патрик Такер пишет о том, что на его постановках Шекспира свет в зале не выключали, «чтобы актеры могли видеть зрителей».
Это имеет чрезвычайно мощный театральный эффект. В наше время на большинстве спектаклей зрители сидят в темноте, а актеры играют на освещенной сцене – событие радикально разделяет присутствующих на Нас и на Них. Это, однако, совсем недавнее изобретение, и на протяжении большей части театральной истории актеры отлично видели своих зрителей. Эффект в том, что актеры и публика делят одно пространство. <…> В результате монологи актеров превращаются в диалоги между персонажами и зрителями. [481]

Современный концертный этикет привел к возникновению парадоксального контраста между накалом эмоций и внешне сдержанным поведением участников.
Такие страстные излияния слышатся от степенных леди и джентльменов, одетых в одинаковые черно-белые одежды, совершающих минимальные телесные движения, необходимые для воспроизведения звуков, их бесстрастные лица сосредоточены на листе бумаги, лежащем перед ними, в то время как слушатели сидят неподвижно и также бесстрастно внимают звукам. [482]

Публика в эпоху риторики вела себя куда более эмоционально. Вот что пишет о барочном периоде Дитрих Бартель:
Слушатели со своей стороны не занимали эстетически-созерцательную или отстраненную и критическую позицию [как в канонической музыке. – Б. Х.]. Представленный аффект захватывал их целиком, вызывая непосредственные и спонтанные чувства. Слушателю не нужно было сдерживать себя; скорее он был во власти звучащего аффекта, спонтанно отдаваясь смеху или плачу, печали или тоске, ярости или неге. Многочисленные свидетельства современников говорят об огромной силе и эмоциональном накале пробуждающих аффекты композиций, которые заставляли всю публику рыдать и плакать. [483]

Современной публике непозволительно проявлять даже положительные эмоции (кроме аплодисментов, и то лишь в конце пьесы). «Крики „бу“ в конце представления, если оно уж очень не понравилось, допустимы — хотя и это крайность». Этикет категорически воспрещает проявлять в ходе исполнения любое чувство, выраженное жестом или словом, будь то одобрение или неодобрение, которые совершенно естественны и законны в конце джазовых соло [484].
Во времена Моцарта и Бетховена никого не удивляло, когда аплодировали после каждой части произведения, зачастую для того, чтобы услышать ее еще раз. Моцарт писал своему отцу из Вены в 1781 году, как его порадовала публика, кричавшая «браво» во время его соло на клавире. По мнению Гэя, «он бы воспринял упорное молчание как знак неодобрения» [485]. На некоторых концертах в XIX веке зрители аплодировали во время исполнения; Брамс сообщал в письме, что «Иоахим играл мою пьесу [Концерт для скрипки. — Б. Х.] на каждой репетиции всё лучше, и на концерте каденция звучала так прекрасно, что публика аплодировала ей при переходе в коду» [486].
Верхом непристойности мы сочли бы поведение публики в опере XVIII века. Выросшие в убеждении, что публика в театре так же преданно внимает опере, как симфонии или даже проповеди, мы были бы шокированы, обнаружив, что некогда «зрители считали само собой разумеющимся общаться во время представления; они часто договаривались о свиданиях в театре и перемещались между ложами или по залу» [487]. Дым от огней сцены (смесь сальных свечей и масляных ламп) «наполнял переднюю часть театра густым, зловонным чадом», и зрители иногда видели друг друга лучше, чем сцену [488].
В 1770-х годах Бёрни писал: «Мне часто придется говорить о шуме и невнимании, обычных в Италии во время музыкальных представлений; но музыка здесь дешева и общедоступна, в то время как в Англии она экзотична, дорога и, следовательно, выше ценится» [489]. В другом месте у Бёрни сопоставляется «тишина, царствующая в театрах Лондона и Парижа» и невыносимое «варварское невнимание, шум и непристойность зрителей» в Болонье [490].
Состоятельные итальянские семьи приходили в свои ложи в опере с домочадцами и слугами, так что они могли есть, развлекать гостей, словом, заниматься своими повседневными делами. Похоже, что зрители воспринимали представление на сцене так же, как современные семьи телевизор у себя дома, как часть обыденной жизни (а не как шедевры гениев).
Парижская опера тоже, по-видимому, была шумной. Джеймс Джонсон приводит слова театрала конца XVIII века о том, что «из-за разговоров, столь же громких, сколь нескончаемых, не слышны голоса актеров» [491].
Судя по описаниям очевидцев, атмосфера опер XVIII века напоминала атмосферу бейсбольного или футбольного матча сегодня. Как и при современной игре с мячом, толпа может казаться равнодушной и рассеянной, но она мгновенно сосредотачивается, когда происходит что-то важное; вполне возможно, нечто похожее было на концертах в прошлом. Мадам де Севинье вспоминала, что она не могла сдержать слез на «Plainte italienne» [492] во время представления «Психеи» Люлли (1678) [493]. В 1704 году Ле Серф де Ла Вьевиль писал о Парижской опере:
Неоднократно в Париже, когда дуэт в «Persée» [494], столь учено написанный и столь трудный, Les vents impétueux и т. д., был хорошо исполнен, я видел, как публика полчетверти часа с неослабным вниманием, не дыша взирала на Финея и Меропу, а когда дуэт заканчивался, зрители кивали друг другу, чтобы показать, какое удовольствие он им доставил. [495]

Чрезмерно официальный этикет на концертах классической музыки на самом деле препятствует достижению основной цели концерта барочной музыки, которая состоит в том, чтобы воодушевлять слушателей. Несмотря на попытки Арнольда Долмеча умерить эту официальность, устраивая свои концерты дома, разговаривая со своей публикой, переодеваясь в исторический костюм, останавливаясь посередине пьесы и начиная снова, и при этом препятствуя аплодисментам, HIP пока не удалось отделить себя от типичного классического концертного этикета.
Исполнители-аутентисты в викторианских костюмах
В XIX веке обычный концертный этикет предписывал полный вечерний костюм и для музыкантов, и для публики. В наше время правила не столь строги для публики, которая почти никогда не приходит в полном официальном костюме. У музыкантов отдельная история: они продолжают сохранять обычай, который был эталоном сто лет назад. Замороженная во времени, их одежда конца XIX века полностью подходит для репертуара, который они обычно исполняют, и для инструментов, на которых они играют.
Хотелось бы сказать, что исполнители-аутентисты не играют в исторических костюмах, но всё-таки многие их надевают. Беда в том, что они не носят дурацких вычурных нарядов «старого английского покроя», как некогда Долмеч, или оригинальных камзолов и париков. Вместо этого они подражают своим собратьям-модернистам и одеваются как музыканты конца XIX века. Их мысль в том, что они тоже как бы «романтические» музыканты. Я считаю неслучайным, что обычай надевать фрак на концертах риторической музыки распространился в 1980-х годах одновременно с появлением тесного стиля и дирижеров-интерпретаторов в HIP-ансамблях.

Глава 8
Способы копирования прошлого

Эмуляция и репликация: два способа подражания в эпоху Возрождения
Имитация произведений искусства прошлого составляет сущность Возрождения. Писатели, историки, скульпторы, художники и архитекторы изучали и копировали античные образцы, и те же самые вопросы, которые сегодня беспокоят музыкантов-аутентистов, скрупулезно обсуждались тогда. Тема imitatio занимала мыслителей и послужила основой для множества сочинений.
Ренессансный принцип подражания сводился фактически к двум отдельным концепциям: подражанию природе (мимезису) и подражанию более ранним произведениям. Нас интересует второй тип имитации, известный в наше время как «подражание искусству» [496]. Художник или писатель эпохи Возрождения мог копировать уже существующее произведение разными способами. Наиболее распространенными были:
● translatio, точное копирование, называемое здесь «репликация»;
● imitatio, эклектичное заимствование;
● emulatio, эмуляция, копирование, предполагающее улучшение или развитие.
Принцип эмуляции
Гуманисты, которые изобрели seconda pratica в конце XVI века, принадлежали к тому течению мысли, которое стремилось сочетать их преданность Античности с уверенностью в собственных творческих силах. «Общий взгляд Ренессанса на прошлое состоял в том, что настоящее вполне может с ним соперничать и, возможно, даже превзойти классические достижения» [497]. Эмуляция — emulatio — была их парадигмой.
По определению Оксфордского энциклопедического словаря, эмуляция — это «копирование или имитация с целью повторить либо превзойти». Такая коннотация слова «эмуляция», как превосходство над моделью, сегодня незнакома большинству из нас. Но идея достаточно распространена. «Эмуляция» означает тип копирования, которое породило, например, аранжировки Баха Стоковского, клавесины Плейеля и моцартовские обработки произведений Генделя.
Эмуляция была общепринятой практикой в эпоху барокко, о чем свидетельствует переработка произведений известных художников Питером Паулем Рубенсом:
Суть не столько в том, что Рубенс оживлял прошлое, сколько в том, что он видел себя частью живой и постоянно меняющейся традиции, продолжая новыми строфами песню, передаваемую из поколения в поколение. Поскольку своим творчеством он продолжал развитие живописи, постольку всё прошлое искусство в некотором смысле слилось с его собственным вкладом. Таким образом, в своих переработанных копиях Рубенс довел до логического предела идею Квинтилиана о том, что работа каждого художника продолжает и преобразует работы его предшественников. [498]

Хорошим примером эмуляции в эпоху барокко были сценические костюмы в античных сюжетах: барочная актриса, игравшая римскую императрицу, не одевалась в римском стиле, как это сделала бы актриса в античности; она была полностью «à la mode» в стиле барокко.
Мендельсон «эмулировал» Баха в 1829 году почти так же, как позднее Вагнер Бетховена, а Стоковский в 1950-х годах Баха. Арнонкур сухо предполагает, что в том же духе и партитуру Брамса сегодня должен эмулировать или модернизировать кто-то вроде Штокхаузена, «чтобы ее можно было исполнить и представить современной публике» [499].
Принцип эмуляции также вдохновлял выступления музыкантов HIP. Ванда Ландовска, которая страстно приветствовала исторический стиль как принцип и с тем же пылом пренебрегала им, когда у нее были собственные идеи, однажды написала:
Я сознаю, что расположение регистров на клавесинах баховского времени некоторым образом отличалось от их диспозиции на моем «Плейеле». Но меня мало беспокоит, если для того, чтобы добиться желаемого эффекта, я использую не точно те же средства, которые были в распоряжении Баха. [500]

С сегодняшней точки зрения это вопиюще некорректное утверждение. «Меня мало беспокоит» — не лучшее правило для исполнителей-аутентистов, не говоря уже о признании того, что используемые средства «не точно те же, которые были в распоряжении Баха». Вероятно, первое, чему исторический исполнитель должен научиться в наши дни, — избегать подобных заявлений.
Французская фортепианная фирма «Плейель» не стала бы печально известным символом эмуляции, если бы ее не прославила Ландовска. Железные «клавесины» Плейеля стали синонимом инструментов, смутно вдохновленных прошлым, но в конструкции, звуке и ощущениях приспособленных к более позднему вкусу (в данном случае это вкус, видимо воспитанный фортепиано). Плейелевскую версию клавесина всё еще можно услышать на записях Ландовской и некоторых ее учеников, сделанных в начале 1930-х годов.
То, что изготовители инструментов и исполнители, такие как Ландовска, открыто и честно говорили о разнице между тем, «как было» и «как должно быть сейчас», означает, что они считали нормальным и приемлемым такое расхождение. Преобладавшее умонастроение, похоже, позволяло мастерам Плейеля спокойно создавать свой инструмент, а Ландовской с удовольствием играть на нем.
Что же укрепляло уверенность Плейеля в том, что он создавал именно клавесин, ведь он прекрасно понимал, что его инструмент по многим существенным признакам отличался от любого исторического образца? Несмотря на стилистические ошибки, можно утверждать, что дело было не в неуважении к прошлому. Музыканты начала XX века воспринимали историю хроноцентрично, позиционируя себя иначе, чем это делаем сейчас мы. Этот тип мышления остается господствующим в современном стиле музицирования, для которого написанный более полутора веков назад основной репертуар и есть актуальное искусство.
До сдвига на рубеже 1950-х и 1960-х годов, когда эмуляция была принципом в изготовлении инструментов, мастера не помышляли о создании реплик как главной задаче; даже Арнольд Долмеч, подлинная совесть HIP, был относительно свободен, конструируя свои инструменты (например, поднимая строй блокфлейт до A = 440 и разрабатывая компактный клавесин, помещавшийся в лондонское такси). (В наши дни многие блокфлейты модифицируют так, чтобы, в отличие от оригиналов, играть в А = 415.) Все так называемые исторические инструменты, изготовленные до 1960-х годов, — органы, клавесины и гамбы — сконструированы их создателями, которые руководствовались личными впечатлениями и своим пониманием прошлого.
Принцип репликации
В середине 1960-х в HIP распространился другой, более скромный тип мышления: принцип точного копирования инструментов, их строя и музыкальной нотации, а по сути каждого элемента исторического музыкантства. Эта новая озабоченность физическими параметрами, такими как размер ансамблей и самих инструментов, привела в конечном итоге к расхожему представлению об аутентичном исполнительстве [501].
Обложки дисков стали сообщать об игре на «АУТЕНТИЧНЫХ ИНСТРУМЕНТАХ» или «ИСТОРИЧЕСКИХ ИНСТРУМЕНТАХ». Эти маленькие прокламации служили не просто документом. Они были, что называется, «рекламой»; с их помощью продавали записи или надеялись их продать. В те дни они отражали новый интерес к оригинальным инструментам — во время антрактов на сцене всегда были люди, рассматривавшие клавесин (часто снизу). На старых записях кантат Баха на Teldec текст на вкладыше строго иерархичен, что подчеркивается размерами шрифта. Одна из таких записей сейчас передо мной, когда я пишу эти строки. В выходных сведениях самым большим шрифтом — малыми прописными буквами — указан дирижер (АРНОНКУР или ЛЕОНХАРДТ), за которым следует название оркестра, затем жирным шрифтом солисты и хор, под ними самым мелким шрифтом имена музыкантов и, наконец, тем же шрифтом — фирма-производитель и даты изготовления инструментов [502]. Мне всегда казалось замечательным, что инструменты уравнивались по важности и статусу с музыкантами, играющими на них, как будто инструменты каким-то образом передавали весть из прошлого.
Репликация вознаграждает. Становится ясным то, что раньше было загадочным, логичным — то, что казалось заблуждением, появляются «новые» открытия и иное понимание. Это и есть эффект serendipity, счастливой находки.
Имитация в канонической системе
В канонической системе любое копирование строго запрещено. Хотя великие шедевры могут служить источником общего вдохновения, подражание нарушает принцип уникальности. Отсюда разочарование историков музыки, регулярно и часто находящих образцы imitatio в зрелых произведениях таких «великих» композиторов, как Монтеверди и Гендель (которые никогда не слышали об уникальности!).
«Современное уничижительное значение слова „копия“ сравнительно недавнего происхождения, — пишет Лоуэнталь, — В древности копирование не отделяли от творческих новаций. Все произведения искусства и архитектуры рассматривались как копии, снятые с природы или с человеческих форм. <…> На протяжении средних веков художники и ремесленники копировали мастеров или иные прототипы, вовсе не стремясь к оригинальности произведений». Гуманистические «архитекторы и скульпторы копировали великие произведения античности (или чаще — их эллинистические копии), а художники копировали друг друга» [503]. Сегодня такое отношение нам, смотрящим на него с другой стороны революции романтизма, кажется странным. По словам Рудольфа Виттковера,
Мы – свидетели нового подхода ко всей сфере искусства, подхода, который в итоге разрушил веру в ценность и достоинство подражания. Трудящегося художника-ученого сменил гений, который изобретает, по словам Аддисона, «просто в силу естественной одаренности без какой-либо помощи искусства и обучения». Его творчество считается даром уникального ума, властно диктующего свои собственные законы, и с этой точки зрения любая форма подражания выглядит плагиатом. [504]

В XIX веке подражание было заменено влиянием — понятием, которое занимало критиков и историков романтического периода:
Обучение [в эпоху Ренессанса. – Б. Х.] в классических академиях, основанное на срисовывании античных и современных моделей, представлялось необходимой подготовкой к эмуляции, шагом к творческой самореализации, к соперничеству с предшественниками. <…> современный же идеал образования заключается в том, чтобы с самого начала поощрять самоопределение, и это побуждает даже ученика думать об имитации как о чем-то постыдном. [505]

Копирование стиля и копирование произведения
Копия предмета или документа из прошлого бывает двух видов. Это может быть реплика или факсимиле, то есть клон или репродукция существующего произведения. Создание такой копии подразумевает наличие оригинала. Назовем это копированием произведения. Другой вид копии не воспроизводит то, что уже существует или когда-то существовало. Например, большинство поддельных картин не копируют конкретную известную работу, они копируют стиль (как он понимается в данное время), тем не менее художник создает новые картины. Этому принципу следовал Сковронек, создавая свой клавесин «Лефевр» (описан ниже); оригинала при этом не было. Мы, музыканты, не воспроизводим какое-либо конкретное исполнение, а применяем наши общие знания об историческом стиле к любому произведению, написанному в данное время и в данном месте. Для этой концепции я предлагаю термин копирование стиля. При таком копировании стиль всех произведений данного композитора или даже его времени или страны обобщается, давая основу для новой интерпретации.
Эта дихотомия распространяется и на другие дисциплины. Коллингвуд провел подобное различие применительно к истории. Он назвал накопление «внешних» событий (открытие того, что произошло, а не почему это произошло) созданием хроники, а не истории. Хроника — это простая фиксация утверждений или свидетельств, полученных из письменных исторических источников. Например, таблиц трелей, репертуаров и биографий. Но история оперирует не любыми свидетельствами, она ищет доказательств. Доказательство — это свидетельство, которое отвечает на конкретный вопрос [506]. Понятие доказательства в истории аналогично копированию стиля, которое в нашем случае будет состоять в понимании стиля посредством логического вывода (если известно, что трель работает в одной ситуации, то, сделав обобщение, можно прийти к выводу о том, где еще трели будут уместны — или даже желательны). Таким образом, для аутентичного исполнения трелей необходимо понимать, каким целям они служат. Способность применять стиль широко, «cхватывать» его и использовать в других произведениях нельзя приобрести с помощью зубрежки [507]. Лингвисты называют это лингвистической компетенцией: способностью формировать новые, но правильные выражения на иностранном языке и отклонять неприемлемые [508].
Макс Фридлендер в своей известной книге «Об искусстве и знаточестве» заметил: «Подделка, выполненная нашим современником, нередко пользуется успехом <…> потому, что фальсификатор и понял старого мастера, и одновременно не понял, как понимаем и не понимаем его мы сами» [509]. Поскольку стиль зависит от актуального восприятия, копирование стиля также основано на актуальном восприятии, которое меняется с течением времени.
В мире изобразительного искусства самым известным примером копирования стиля считаются работы ван Меегерена. Нет принципиальной разницы между ван Меегереном, применявшим техники Вермеера (цвет, свет и материалы) к новым и оригинальным сюжетам и композициям, и музыкантом вроде Густава Леонхардта, игравшим концерт из музыки Куперена, подражая стилю его игры или исполнительскому стилю эпохи Людовика XIV на инструменте, имитировавшем принцип действия и конструкцию клавесина, который мог использовать Куперен. Разница лишь в самопрезентации и маркетинге.
Копирование стиля используется и в сомнительном предприятии, известном как арт-рынок. Его можно упрекнуть в шаткости основания: арт-рынок держится на личном мнении искусствоведов. Проблема здесь, как и на столь же подозрительном рынке скрипок, в том, что денежный эквивалент произведений искусства несоразмерен с их реальной ценностью, ибо привязан к атрибуции и авторству, а не собственно к предметам. Искусствоведы применяют две разные стратегии в атрибуции. Первая — «критика стиля», также известная как «знаточество», сводится к распознаванию личного стиля. Вторая, называемая «критикой источника», обращена к внешней информации, такой как датировка дерева рамы или история владения картиной [510]. Трудность первой стратегии, критики стиля, заключается в том, что она полностью зависит от второй: «Если бы не было атрибутировано ни одного произведения Моцарта в автографах, подлинных копиях, авторизованных печатных изданиях и т. д., то не было бы и „стиля Моцарта“» [511], с его уникальными чертами, на которых основывается экспертная оценка.
Музыковедам, этому сборищу объективистов и позитивистов, знаточество представляется ненадежным средством идентификации композиторов. (Из-за отсутствия информации об источниках бóльшая часть инструментальной музыки Баха до сих пор не датирована, потому что ученых-баховедов убеждают только юридические аргументы, а не стилевой анализ.)
Я представил здесь две дихотомии: репликация/эмуляция и копирование произведения / копирование стиля. Идентичны ли обе пары? Репликация и копирование произведения очень близки, поскольку нужно иметь «образец», чтобы сделать его копию. Но эмуляция и копирование стиля почти противоположны. Если эмуляция иной раз может вдохновляться группой произведений (как это происходило, например, с неоклассицизмом), то копирование стиля нацелено на аутентичную и точную имитацию. Копирование стиля — это репликация, но не отдельных произведений.
Копирование стиля — это то, что делает большинство музыкантов-аутентистов во время своего выступления. Они не воспроизводят какой-то конкретный концерт, сыгранный в прошлом, это было бы копированием произведения. Поэтому (как я покажу ниже), хотя мы, музыканты и слушатели, и отличаемся от слушателей того времени и не имеем «слуха того времени», это не особенно актуально; важен именно стиль, как мы его сегодня понимаем, а не буквальная реконструкция какого-то исторического события.
Разговор с призраками и копирование произведения
Одно из наиболее запоминающихся утверждений Ричарда Тарускина звучит так:
Если изложить мой тезис в двух словах, то я считаю, что «историческое» исполнительство сегодня совсем не историческое; обманчивый шарм историзма прикрывает исполнительский стиль, полностью соответствующий нашему времени, и это фактически самый современный из нынешних стилей. [512]

Как бы оно ни было впечатляюще сформулировано, это заявление кажется неловкой ужимкой рядом со многими высказываниями Арнонкура о его отношениях с прошлым, например таким: «Было бы абсолютно бессмысленно пытаться исполнять эту музыку только как „старинную“, с интересом музейного работника и историка. Мы — современные живые музыканты, а не исследователи древностей» [513]. И рядом с честным признанием Ванды Ландовской сто лет назад: «Если бы сам Рамо восстал из могилы и потребовал от меня каких-либо изменений в моей интерпретации его „Принцессы“, я бы ответила: „Вы дали жизнь этой пьесе. Замечательно. А теперь оставьте меня с ней наедине. Вам нечего больше сказать. Уходите!“» [514].
Критики HIP часто ошибочно полагают, что цель исторического музыкантства — клонировать некий подлинный концерт, который когда-то имел место, иными словами, копировать произведение, то есть определенное музыкальное событие. Такого взгляда на HIP придерживается Пирс Адамс из ансамбля «Red Priest»: «В основе всего „аутентичного“ движения лежит парадокс — ведь акт воссоздания неких гипотетических выступлений в прошлом сам по себе „неаутентичен“» [515]. Арнонкур, который занимался историческим музыкантством больше, чем кто бы то ни было из нас, цитирует Ницше: «Подлинно историческое исполнение было бы обращено к призракам» [516]. Тратить на это свое время никому не интересно. Арнонкур признается: «Ich tue das nicht, und ich habe das auch noch nie gemacht» («Я этого не делаю и, более того, никогда не делал») [517]. В 1954 году британский основоположник исторического стиля и педагог Тёрстон Дарт писал: «Никто из ныне живущих не может слышать старинную музыку ушами тех, кто услышал ее впервые, и бессмысленно доказывать обратное» [518].
Ностальгия не предмет моего исследования. Я не пишу о томительной тоске по безвозвратно ушедшему времени или по невозвратимым обстоятельствам; это более уместно в книге о романтизме. Прошлое может быть очень хорошим материалом для вдохновения, но оно уже ушло. Вот типичное мнение Арнонкура о первом исполнении «Страстей по Матфею» его ансамблем «Concentus Musicus» в 1970 году: «То, что делали мы, была не реставрация каких-то исторических звучаний, не их музейное воспроизведение. Это было современное исполнение, интерпретация XX века» [519]. Ландовска, не стыдясь быть некорректной, писала:
Я никогда не старалась буквально воспроизвести то, что делали старые мастера. Я изучаю, я скрупулезно исследую, я люблю, и я воссоздаю. <…> Я уверена: то, что я делаю в области красочности, регистровки и т. д., очень далеко от исторической правды. [520]

Наблюдая за Кон-Тики
По словам Бернарда Шермана, «музыкальные историки пытаются выяснить, что произошло в прошлом, а исполнители стараются сделать что-то непосредственно сейчас» [521]. Практичность своего проекта последним помогает поддерживать следующий метод: вместо изучения и воспроизведения отдельных событий (это было бы копированием произведения), они придерживаются более общего подхода, концентрируясь на стиле.
Пирс Адамс пишет: «[Red Priest] не утверждает, будто наши выступления „аутентичны“ в том смысле, что музыка на самом деле могла звучать именно так, и, как ни странно, нас даже особенно не беспокоит, понравилось бы самим композиторам, как мы играем их музыку» [522].
Тур Хейердал в «Путешествии на „Кон-Тики“» (1951) рассказал историю плота, который он с коллегами построил и на котором затем переплыл Тихий океан [523]. Они предприняли это путешествие, чтобы показать, что инки могли сделать то же самое. Хейердал писал:
Мы не собирались во время путешествия питаться вяленым мясом лам или сушеными клубнями кумара, так как не имели в виду доказать, что когда-то мы сами были индейцами. Мы намеревались испытать возможности и свойства плота инков, его пригодность к плаванию в море и грузоподъемность. [524]

Мой опыт говорит, что очень немногие исторические исполнители готовы делать вид, будто «когда-то мы сами были индейцами». Всё-таки ни костюмы, ни позы невозможно передать по радио или на CD, тогда как музыкальный стиль можно. Характер публики Баха имеет такое же отношение к тому, что сегодня делают исполнители исторического направления, как жесткое мясо старой ламы и сушеные клубни кумары — или парики и свечи [525]. Эти элементы не являются частью HIP.
В своей новой книге Питер Уоллс даже составил список исторических практик, которые мы до сих пор отвергали как «устаревшие», например отбивание ритма большой деревянной палкой [526]. Он отмечает, что грань между непригодным и пригодным постоянно смещается. В качестве примера такого неоднозначного случая он приводит совет Кванца о том, как нужно прикасаться головкой флейты-траверсо к напудренному парику, чтобы амбушюр не скользил из-за пота.
«Что было на самом деле» в истории
Дэниел Лич-Уилкинсон говорит: «Мы слышим то, во что верим; мы не можем знать, что слышали они» [527]. Его скептицизм оправдан, когда он рассуждает о средневековой, самой далекой от нас исторической музыке. Трудности попыток восстановить музыку XVII и XVIII веков в случае со средневековой музыкой усугубляются. «О звучании музыки до 1500 года нам неизвестно почти ничего достоверного, — пишет Арнонкур, — Всё, что до сих было достигнуто в этой области, носит, и всегда будет носить, характер гипотезы, ибо в своем истинном облике эта музыка навсегда отзвучала» [528].
В своей новой, весьма познавательной книге «Современное изобретение средневековой музыки» Лич-Уилкинсон развивает ту же мысль:
Нельзя ничем ни удостоверить, ни проверить правильность чьих-либо предположений. Их могут усиливать или ослаблять случайно обнаруженные новые факты, но ими нельзя «управлять». Слишком многое могло произойти в любой момент, чтобы знать, что же именно произошло. <…> Очень заманчиво вопреки всему сказать, что мы способны прийти к некоторому пониманию того, «как это было». Но на самом деле мы не можем, и даже если бы при случае дерзнули, то не могли бы знать наверняка, что же было. Вот почему для того, чтобы честно заниматься музыковедением, нужно отказаться от любых притязаний на правоту или от всякой веры в нее, ограничиваясь гипотезой в качестве результата своего исследования.

Следовательно, нужно признать, что вся наша исполнительская практика, то есть поиски того, «как это на самом деле играли», сводится к теориям, которые, хотя и правдоподобны, не могут быть доказаны. (Это не значит, что из-за своей недоказуемости они менее интересны или менее пригодны!)
Историки говорят об идее «wie es eigentlich gewesen» («что было на самом деле»), или, как называет это Мишель Дюлак, «единственного истинного прошлого» [529]. Они вынуждены признать, что, по словам Коллингвуда, «прошлое просто не существует, и каждый историк, имея дело с ним, чувствует это» [530]. Леон Дж. Гольдштейн пишет:
Исходя из чего, в конце концов, мы должны решать, что нечто свидетельствует о чем-то другом или что из двух противоречивых нарративов, рассказывающих об одном событии, один лучше другого? Очевидно, что не из произошедшего на самом деле, когда прошлое было настоящим, ведь это недоступно для ревизии историка. И остается только сама дисциплина, ее принципы и критерии, по которым она оценивает убедительность и приемлемость предполагаемых исторических свидетельств. [531]

Отсюда следует, что прошлое не существует где-то там, застывшее и неизменное, «wie es eigentlich gewesen», обозреваемое идеальным наблюдателем, тогда как наше знание о нем находится здесь, «в большей или меньшей степени приближаясь к независимой реальности исторического факта» [532]. Леон Гольдштейн пишет об «идеальном наблюдателе»:
Похоже, некоторые авторы думают, что <…> весь смысл описания минувшего события – именно в том, что открылось бы наблюдателю, или идеальному наблюдателю, присутствующему при этом событии. Но взгляд Бога на ход человеческих событий не был бы историческим взглядом на них, равно как и свидетельство, удостоверенное Богом как истинное, то есть действие божественного откровения, не было бы историческим свидетельством. Историческое свидетельство – это результат применения методов и приемов исторического исследования, и к ним не относятся «репортажи» идеальных наблюдателей. [533]

Если это так, то жесткий вывод состоит в том, что историю необходимо регулярно переписывать, так как с течением времени меняются наши представления и взгляды на прошлое, а также появляются новые доказательства.
За пределами истории: срок годности исторических доказательств
Действительно, само определение исторических фактов субъективно; по мнению Коллингвуда [534], «доказательство не является доказательством, пока оно что-нибудь не докажет». Но и то, что мы хотим «доказать», также со временем изменится. Из этого логически следует, что само доказательство будет меняться вместе с нашими меняющимися представлениями о нем. Таким образом, историческое свидетельство, а вместе с ним и каждый аспект музыкантства, который зависит от этого свидетельства, может иметь «срок годности».
Пример тому — Стоковский, который сегодня, пожалуй, звучит смешно, но его вклад в музыку своего времени достоин уважения; мы можем даже ощутить некоторое его величие, как и музыкантов, играющих с ним. Хотя нас и шокирует стиль некоторых ранних записей, мы можем оценить силу их воздействия на более раннюю публику, у которой были другие ожидания.
Лич-Уилкинсон приводит в пример крупного медиевиста середины XX века Густава Риза. Сегодня бóльшая часть его работ считается устаревшей. Но, как указывает Лич-Уилкинсон, в свое время идеи Риза помогли многим, и «тот факт, что теперь они выглядят „ложными“, не отменяет их значения». Это означало бы «попасть в ту же ловушку, о которой так часто предупреждают медиевисты, — читать текст анахронично, подходя к нему с меркой другого времени. Прочитанный в контексте эстетических предпосылок и убеждений своего времени, Риз, конечно, был прав» [535].
Тон Коопман говорит о новом поколении «хипстеров, слишком крутых для аутентичности», которое пренебрегает изучением источников:
Молодые исполнители <…> срываются с места в карьер и начинают делать музыку, полагаясь на то, чему их научили предыдущие поколения. Я считаю это опасным, потому что мы можем ошибаться, и следующее поколение должно найти наши ошибки и поправить нас. <…> Я уверен, что мы допустили ошибки, не решив, например, проблемы рубато, в области, где у нас очень мало источников информации. Я надеюсь, что следующее поколение откроет новые источники и найдет в них новые ответы. [536]

Я полагаю, что если с точки зрения «срока годности» история постоянно меняется, то было бы замечательно, если бы эти молодые хипстеры увидели в наших наработках не только ошибки. Фридлендер, размышляя о художественных подделках, заметил: «Мы смеемся над ошибками наших отцов так же, как наши потомки будут смеяться над нами» [537].
Благодаря музыкальным записям, существующим уже более столетия, у нас есть возможность слышать нюансы исполнительского стиля другого времени. Способность выйти за пределы нынешнего стиля и взглянуть на него с определенной степенью объективности — великий дар. Очень точно Роберт Филип сравнил старые записи с «телескопом вне земной атмосферы — там меньше локальных помех» [538].
Что касается попыток обойти «локальные помехи» и достичь чистого исторического звучания, то точные подлинные записи действительно существуют — в виде музыкальных автоматов XVIII века и ранее. Эти механические устройства записывали современное исполнение произведений таких композиторов, как Гендель, Карл Филипп Эмануэль Бах, Гайдн, Моцарт и Бетховен. Это, по мнению Дэвида Фуллера, «настоящие записи из прошлого, полностью свободные от каких-либо представлений об исполнении, зародившихся после XVIII века». Музыкальные автоматы достигли высокой степени точности к началу XVII века. Они хранят ценные сведения о некоторых самых тонких и запутанных загадках истории исполнительства, включая темпы, артикуляцию, украшения, notes inégales и другие ритмические особенности, не говоря уже о рубато. Их до сих пор большей частью игнорировали. Фуллер замечает: «Когда (и если) откроются все сведения, скрытые в механических инструментах, книги об [историческом. — Б. Х.] исполнительстве придется переписать» [539].
Очень точная модель музыкального автомата была разработана отцом Энграмелем, изложившим свои открытия в трактате «La tonotechnie» [540] (1775). Новаторство Энграмеля состояло в переводе игры на клавишах в булавки и скобки на цилиндре и требовало от него уникального в своей детальности анализа музыкальной техники. Музыкальные автоматы могли очень точно передавать ритм, а схемы в его книге легко переносятся в компьютер. В его книгу вошли диаграммы для фиксации двенадцати музыкальных произведений. Вот пример компьютерной реконструкции, основанной на диаграмме Энграмеля:
51 ▶ Бальбатр. Романс (1779)
Ханс-Петер Шмитц и Артур Орд-Юм комментируют диаграммы Энграмеля:
Отсюда возможны следующие интересные наблюдения: все темпы поразительно гибкие; окончания явно замедляются; неравенство notes inégales колеблется в пропорции от 3:1 до 9:7; стаккато преобладает над легато; есть небольшие градации стаккато (как правило, чрезвычайно короткого), а также легкие оттенки дифференциации для легато; украшения короткие и неизменно исполняются в долю; ноты в украшениях короткие и всегда приходятся на долю; ни одна трель не выдерживается с одинаковой скоростью. [541]

Переписывание книг по исполнению, именно! Записи начала XX века также могут быть полезны, считает Филип:
Записи сохранили общую исполнительскую практику этого периода во всех подробностях, включающих среди прочего и привычки, которые почти не упоминаются, если вообще упоминаются, в письменных источниках. Таким образом, записи проливают свет на ограниченность документальных свидетельств любого периода, а не только начала XX века». [542]

Другими словами, чего мы не знаем об исполнительстве XVIII века, имея только письменную информацию и никаких записей?
Как бы необычно ни звучал для нас исполнительский стиль сегодня, чтобы быть успешным, он должен включать в себя основные — и часто невысказанные — элементы современной музыкальной культуры. Современный стиль эпохи, безусловно, отражает нынешнюю эстетику. Есть веский аргумент в пользу того, что вся музыка данного периода, независимо от ее жанра, в своей основе связана одним стилем. Скажем, церковная музыка 1930-х годов и популярные песни того же десятилетия имеют определенное сходство: к счастью или нет, они имеют сходную концепцию исполнительского стиля; упаковка похожа, даже если содержимое отличается. Соррелл предполагает, что вполне возможно, окажись музыкант XVIII века в нашем времени, он скорее заметил бы разницу между джазом и классической музыкой, чем поверхностные различия между тем, что мы называем «историческим» стилем исполнения, и тем, что обычно понимают под «современным».
Если дух импровизации так важен в музыке барокко, то приблизиться к ее сути может только искусный импровизатор. Несмотря на крайне непочтительное отношение к тексту, баховские импровизации Джанго Рейнхардта, Эдди Саута [543] и Стефана Грапелли лучше передают дух времени Баха, несмотря на все выверты и атрибуты XX века, чем старательно заученные изложения некоторых из самых скованных ансамблей в парадном шествии победившего аутентизма [544].
52 ▶ Эдди Саут, Стефан Грапелли (!), Джанго Рейнхардт, Поль Кордонье, Париж, 1937. Бах. Концерт для двух скрипок (свинговая версия)
Мы не знаем, что подумал бы музыкант XVIII века, да и не обязаны знать. Мы можем действовать только исходя из собственных познаний; пока мы убеждены, что наш исторический стиль звучит как настоящий, он достигает своей цели. «Мы слышим то, во что верим». И это несмотря на наше определение «настоящего» [исторического стиля. — Б. Х.] как исполнительского протокола, который, как мы думаем, современники композитора приняли бы за обычный (и даже — смеем надеяться — приятный).
Что не так с анахронизмами
Если правда, что ничего в истории нельзя доказать окончательно, как мы можем осмысленно говорить об анахронизмах? Если все так называемые исторические факты суть просто временные гипотезы, основанные на доказательствах и правдоподобии, которые приняты большинством экспертов, то, пока их не заменят лучшими доказательствами, что плохого в анахронизмах? Много, насколько я понимаю.
Прежде всего это касается истории, — преходящей, каковой она действительно является. Возможно, она не идеальная, но это лучшее, что у нас есть, и мы всё еще зависим от нее в наших представлениях о прошлом и традициях нашей культуры. Это как словарь. Все мы знаем, что слово нельзя определить иначе, как посредством других слов, которые, в свою очередь, могут быть определены не иначе как другими словами, и так далее. Это не мешает нам считать словари полезными. Точно так же нет необходимости выбрасывать за борт историю; просто мы должны держать в голове мысль, что история — это карточный домик, а не бетонный.
Наш «исторический баховский» стиль, например, старательно отточен музыкальными историками и исполнителями, которые постоянно сверяются с историческими свидетельствами и новыми представлениями. Исторический баховский стиль, конечно, не баховский стиль. Это наш стиль, для которого баховский — идеал. Мы принимаем его критерии временно, поскольку знаем, что грядут обновления. Мы в том же положении, что и историки, которые, располагая лишь доступными доказательствами, извлекают из них максимально полную информацию; они не могут и не пытаются утверждать, будто знают, что произошло на самом деле.
Мы не можем знать больше, чем постигают наши лучшие умы. Вот мнение Коллингвуда:
Мы легко можем представить себе труд по средневековой истории, выполненный гораздо лучше, чем в восемнадцатом веке; но мы не можем представить себе такого труда, чтобы он был лучше, чем в наше время, потому что если бы мы имели ясное представление о том, как его сделать лучше, мы и смогли бы сделать его лучше, а тогда он стал бы свершившимся фактом. [545]

У нас нет иного выбора, кроме как действовать, исходя из того, что мы знаем сейчас; альтернатива этому — полностью игнорировать историю.

Глава 9
Средство коммуникации есть сообщение [546]. Исторические инструменты

Инструменты: торг здесь неизбежен
На инструменты можно взглянуть с точки зрения дарвиновской эволюции. Они постоянно модифицировались в мелочах, облегчая музыкантам исполнение музыки, которая была в моде в данный момент. Современная музыка — мощный фактор, который заставляет по мере возможности адаптировать инструменты к эпохе. Инструментальные мастера очень восприимчивы к требованиям исполнителей, и эти требования — непосредственная причина изменений. Естественно, это вело, по словам Арнонкура, к тому, что «каждая эпоха использовала инструментарий, наиболее отвечавший ее музыке. В воображении композиторов звучали современные им инструменты; часто произведения создавались по заказу конкретных музыкантов» [547].
Годы с 1760-х по 1840-е обычно связывают с промышленной революцией. Это также время важных музыкальных нововведений и перехода от музыки галантного стиля к романтической/канонической эстетике. В этот период все виды музыкальных инструментов претерпели фундаментальную трансформацию от барочного к романтическому типу. Струнные инструменты были перестроены в основном для того, чтобы сделать их громче и приглушить обертоны, придав звучанию округлость и плотность. Деревянные духовые были переделаны таким образом, чтобы каждый полутон извлекался с помощью отдельного отверстия, соответственно понадобились дополнительные клапаны, закрывавшие эти отверстия, когда они не использовались. В 1873 году Вагнер пишет о медных духовых инструментах и том, как они со времен Бетховена стали хроматическими. Основная система настройки изменилась кардинально, вводные тоны стали выше, а также получила широкое распространение новая, упрощенная универсальная система настройки — равномерная темперация [548].
Всё это выглядит прогрессивно, и, бесспорно, люди, жившие в то время, воспринимали это так же. Однако на самом деле в конструировании музыкальных инструментов не бывает ничего бесплатного. Мы получаем нечто лишь в обмен на что-то другое. Упрощая одно, другое усложняем. Например, клапаны на деревянных духовых упростили игру в сложных тональностях, устранив «вилочные» аппликатуры и сделав все хроматические ноты одинаковыми по тембру, но у этого выигрыша была обратная сторона:
● стало больше трудностей в тональностях с небольшим количеством знаков;
● терции и вводные тоны стали хуже по строю;
● был утерян индивидуальный характер каждой тональности.
Сами по себе инструменты одной эпохи не «лучше» их аналогов в других эпохах. Иными словами, траверсо не «лучше» флейты Бёма за единственным исключением: музыку XVIII века в стиле XVIII века проще играть на инструменте XVIII века. Фабиан пишет: «Динамическая тонкость и неровный тембр, естественные для барочной флейты и барочного смычка, оказывают решающее влияние на артикуляцию, поскольку выделяют ритмические и орнаментальные группы почти автоматически, в то время как современная флейта или скрипка могут лишь имитировать эти эффекты с помощью замещающих средств, таких как акцентирование или агогические отклонения» [549]. Улучшения в конструкции инструментов, отражающие требования к исполняемой музыке, всегда относительны, это на самом деле компромиссы, адаптация к меняющимся приоритетам.
В начале XIX века, в разгар жарких споров об оснащении деревянных духовых инструментов клапанами, должно быть, всё выглядело иначе. Луи-Огюст Вени писал в своем «Кратком руководстве для игры на гобое», вышедшем около 1828 года: «Обыкновенный гобой (традиционный двухклапанный hautbois ordinaire) — несовершенный духовой инструмент; у него иррациональная аппликатура, неровное звучание и на нем невозможно играть во всех тональностях» [550]. Очевидно, что улучшения в конструкции инструментов зависят от наших приоритетов. При исполнении Корретта или Куперена hautbois ordinaire безоговорочно превосходит новую модель Вени. «Иррациональные аппликатуры» означают вилочные аппликатуры, которые действительно производят неравномерную гамму и ограничивают круг тональностей, в которых можно играть. Но когда вилочные аппликатуры устранили с помощью системы клапанов, многие музыканты и слушатели были разочарованы усредненной ровностью звучания гобоя.
Ввиду этой относительности не имеет смысла считать какую-либо фазу трансформации инструмента лучшей или худшей. «Лучшая» есть не что иное, как «наиболее приспособленная» к требованиям музыки, а это значит, что соответствие инструментов современной им музыке обеспечивает наивысшие шансы на успех. (А стало быть, нам, несовершенным музыкантам, хорошо бы уметь прилично играть на всех разновидностях своего инструмента; ожидания весьма значительные).
Влияние инструментов на исполнительский стиль
С тех пор как уже целое поколение играет на исторических инструментах, мы знаем, что, хотя эти инструменты и поощряют эксперименты, их прямое влияние на исполнительский стиль музыкантов незначительно [551]. Дело в том, что, как говорит Тарускин (перефразируя Национальную стрелковую ассоциацию [552] — или они заимствовали это у него?), «играют не инструменты, а люди» [553]. Мы поняли, что «аутентичность» возникает не из инструмента, на котором играют, а из чувства стиля музыканта. Стиль, конечно же, рождается в голове (и/или в сердце) исполнителя. Именно там происходит музыкальная «реставрация».
Некоторые замечательные музыканты показали, что в историческом стиле можно прекрасно играть и на романтических инструментах. Это прекрасно. Но это не означает, будто исполнители на романтических инструментах все как один вдруг начали играть риторическую музыку в стиле эпохи. Зачем им это? Это также не означает, что разница между историческим и современным стилями стала меньше.
«Совмещение» стилей возможно и желательно, тем не менее различия между историческими и романтическими инструментами весьма реальны и существенны. Эти различия облегчают исполнение музыки определенной эпохи на инструментах этой же эпохи. Например, барочный стиль требует быстрой смены динамики. Динамические изменения на романтических инструментах гораздо медленнее, что затрудняет исполнение коротких жестов в риторическом репертуаре — ведь эти инструменты созданы для длинной фразировки. Вот почему музыканты, играющие риторический репертуар на романтических инструментах, часто объединяют фразы или не придают им надлежащего рельефа, который сделал бы их полностью ясными. Жесты бывают сложными, жестовая фразировка нередко неудобна, тогда как играть длинные фразы кажется естественным. С другой стороны, некоторые свойства исторических инструментов явно соответствуют чертам исторического стиля, как, например, совместимость тембров, гибкость интонирования с помощью барочных смычков и легкость артикуляции фраз, достигаемая благодаря меньшему давлению воздуха на ранних духовых инструментах. Обобщая, можно сказать, что меньшее напряжение и давление позволяет исполнять более мелкие и тонкие мотивы и фразы и чаще останавливать и возобновлять звучание. Словно велосипед по сравнению с товарным составом — у каждого есть свои преимущества и недостатки.
Тогда, в 1960-х годах, еще имел значение элемент мотивации. Считалось само собой разумеющимся, что если музыкант играет на историческом инструменте, то это свидетельствует о его приверженности соответствующему стилю. Иначе зачем было взваливать на себя хлопоты, разыскивая исторический инструмент, оснащая его подходящими струнами, тростями, мундштуками и т. д., а потом еще его осваивать? Было бы бессмысленно, проделав всё это, дальше играть в современном стиле. Для игры в современном стиле логичнее прибегнуть к общедоступному инструменту и уже сложившейся инфраструктуре с ее педагогами, инструментальными мастерами, школами, методической литературой, работой в оркестрах и т. д.
Дирижеры, работающие и со старинными, и с романтическими инструментами, рассуждают о приемлемых и неприемлемых инструментах. «Оригинальный [инструмент. — Б. Х.] ничем не заменишь», — утверждает Тон Коопман, даже если самого по себе этого и недостаточно. Франс Брюгген говорил: «Когда я дирижирую Мессой си минор Баха с современным оркестром, то, даже если мы полностью выкладываемся, что-то всегда теряется, так как музыканты играют на инструментах, не предназначенных для этой музыки, особенно это касается струнных» [554].
Анджела Хьюитт старается как можно легче играть Баха на современном фортепиано, но нет никакой возможности избежать сольного, доминирующего присутствия фортепиано в небольших ансамблях. (Как заметил Джозеф Керман, «на современном фортепиано практически невозможно играть Моцарта эмоционально, чтобы это не звучало вульгарно» [555].) Романтический смычок неохотно придает форму каждой ноте, романтическая трость не позволяет неожиданных и резких изменений динамики, романтические системы клапанов исключают возможность альтернативных аппликатур и пальцевого вибрато [556].
Гельмут Риллинг в своих записях использует романтические инструменты. Он считает, что они звучат лучше. Для многих, в том числе и для меня, исполнение Баха на этих инструментах означает необходимость переводить услышанное обратно в звучание, к которому мы привыкли (то есть инструментов баховского времени). Это, вероятно, связано с нашим образованием и привычками; Риллингу привычней звучание романтических инструментов, как и мне, когда я начинал свою карьеру. Мой учитель Реймон Дюсте мастерски играл соло в сочинениях Баха на своем гобое с клапанной механикой, и я до сих пор их помню. Порой я задаюсь вопросом: что бы сделали с барочным гобоем (hautboy) мои более одаренные и любознательные гобоисты-предшественники, окажись он в их распоряжении? Они были учителями или учителями учителей гобоистов, которые сейчас играют на барочных инструментах в концертах и на записях.
Романтические инструменты звучат в A = 440 (более или менее), по меньшей мере на полтона выше, чем строй (Kammerton) инструментов Баха [557], поэтому хор Риллинга и его солисты вынуждены петь выше, чем написал Бах. Любой певец подтвердит, что даже полутон может иметь огромное значение.
Кроме того, у Риллинга сольные партии сопрано и альта поют женщины, предположительно потому, что они звучат «лучше». Собранные вместе, эти факторы, вероятно, порождают совсем другой звук и характер, чем те, что слышали Бах и его окружение.
Есть различия и в технике. Джон Батт пишет о том, как исторические инструменты «предупреждают исполнителя об исторической разнице, [они] заставляют музыканта пересмотреть свою технику. <…> [и] увидеть репертуар в новом свете» [558]. С этим также связан момент «ощущения границ». «Одна из причин возвращения к оригинальным инструментам (кроме их звучности) в том, что благодаря им мы вновь чувствуем свою близость к техническому пределу» [559]. На исторических инструментах часто труднее играть, чем на романтических; как и спортивные автомобили, они предоставляют больше контроля, но весьма требовательны к обращению с ними. Сознавая или нет, мы ощущаем, что музыканты, играющие трудные пьесы на исторических инструментах, приближаются к границам своих технических возможностей. В этом отчасти и заключается эффект — то, что задумано как трудное, не должно звучать легко и гладко. Играя Баха, исполнитель чувствует, что музыка «выжимает» из инструмента весь его потенциал.
Скрипки осени
HIP можно трактовать как отказ от идеи абсолютной музыки (мол, музыка существует независимо от того, каким образом, когда и на каких инструментах она играется) и принятие более современной теории, основанной на различении искусств как основанных на форме или на содержании. По крайней мере, часть музыкального опыта — это само звучание инструментов. Стивен Дэвис выдвигает интересную точку зрения: «Литературное произведение нельзя заменить пересказом на современном языке, потому что рассказанная история неотделима от манеры повествования. Скажем, можно изложить роман Джонатана Свифта, но при этом исчезнет произведение искусства. То, что применимо к литературе, тем более применимо к музыке» [560]. «Средство коммуникации, — считает Дэвис, — есть сообщение» (или хотя бы его часть). Вот, например, специальная «клавесинная» музыка.
53 ▶ Скип Семпе, 2004. Куперен. Павана фа-диез минор
Гельмут Риллинг, как известно, выступает за перевод Баха на современный язык. Проблема с такими переводами в том, что далеко не всё поддается трансформации. Важнейший элемент поэзии — то, как она звучит. Вот, например, знаменитая «Осенняя песня» Поля Верлена:
Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
monotone,
Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure;
Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deça, delà,
Pareil à la
Feuille morte.
О, струнный звон,
Осенний стон,
Томный, скучный.
В душе больной
Напев ночной
Однозвучный.
Туманный сон
Былых времен
Ночь хоронит.
Томлюсь в слезах,
О ясных днях
Память стонет.
Душой с тобой,
О, ветер злой,
Я, усталый.
Мои мечты
Уносишь ты,
Лист увялый.*

К смыслу стихотворения можно приблизиться в переводе, но звучание и общую силу воздействия нельзя продублировать на другом языке. Я полагаю, то же самое часто, а возможно и всегда, верно в музыке. [561]
Исторические инструменты: аппаратное и программное обеспечение
Крайняя позиция в отношении оригинальных инструментов, вероятно, наиболее ярко выражена в печально знаменитом замечании Малкольма Билсона в статье 1980 года, посвященной исполнению Моцарта на фортепиано. Билсон не мог смириться с мыслью, что лучше услышать великого артиста на неправильном инструменте, чем посредственного исполнителя на правильном. «Возможно, не стоит ставить инструмент выше артиста, — пишет Билсон, — но я чувствую, что пора это сделать. <…> [Игра на современном инструменте. — Б. Х.] не оставляет шанса даже первоклассному, самому чуткому артисту приблизиться к истинному Моцарту» [562]. Этот же принцип справедлив и для кантат Баха; их исполнение на романтических инструментах или певцами с оперным вокалом нисколько не приближает к оригинальному замыслу и звучанию этих произведений.
Чарльз Розен выступает против старинных инструментов. Он считает, что «живой, неразрывно связанный с прошлым и настоящим музыкальный язык позволил нам перевести звук прошлого в новые звуки современных инструментов» [563]. Что подразумевает Розен под «современными инструментами»? Настоящие «современные» инструменты большая редкость. Как я уже говорил, в симфоническом оркестре они не используются. Так называемому современному инструментарию, как и музыке, для которой он создан, — 120–150 лет. Инструментальные адаптации прекратились, когда застыл репертуар. То, что имеет в виду Розен, говоря о переводе звуков прошлого «в новые звуки современных инструментов», это на самом деле перевод звуков барочных инструментов в звуки романтических инструментов.
Следует, однако, уточнить, что собственный инструмент Розена, фортепиано, — исключение из общего правила. Фортепиано продолжало эволюционировать в течение XX века, приближаясь после Второй мировой войны к звучанию псалтериума или дульцимера [564], более холодному, чистому и кристальному звучанию, чем у довоенных фортепиано. В историческом исполнительстве за последние сто лет статус современного фортепиано разительно изменился. С конца 1960-х годов актуальный вкус и музыкальный истеблишмент допускают исполнение риторической музыки на фортепиано только в том случае, если игра исключительно хороша [565]. Сегодня, когда инструменты баховской эпохи легкодоступны, любая клавирная пьеса Баха, сыгранная на современном фортепиано, по сути является аранжировкой, такой же, как исполненная на саксофоне или казу [566]. По мнению Питера Уоллса, «исполнение музыки барокко на инструментах, о которых не могли знать ее авторы, но которые, как ожидается, публика примет в качестве современных аналогов, есть форма непризнанной транскрипции» [567].
У Гленна Гульда имелся на это ответ. Он полагал, что Бах (как и сам Гульд) был безразличен к инструментам, для которых писал, что он мыслил «чистой музыкой» [568]. Однако пианисты, играющие клавесинный репертуар, вынуждены принимать множество решений, ненужных в этой музыке: делать длинные крещендо и диминуэндо, драматические, совершенно чуждые этому стилю жесты, и, прозрачности ради, применять нон легато, звучащее нелепо на фортепиано — инструменте, созданном для игры легато. Добавляемые динамические оттенки часто сбивают с толку, поскольку привносят ненужные значения, которых изначально не было.
Сознавал Гульд это или нет, но он тоже находился под влиянием своего инструмента, на что указывает то, что он сделал (или, скорее, не сделал), когда у него появилась возможность записаться на «клавесине» Виттмайера (или на том, что считалось клавесином до революции, происшедшей в копировании инструментов в 1960-х годах) [569]: в конце концов он сыграл на этом инструменте так же, как на обычном рояле. В буклете к этой записи мы находим его признание: «…на клавесине очень легко получается сухая (secco), пуантилистическая линия деташе, которой я всегда с разной степенью успеха пытался добиться на фортепиано». Для тех звука и туше, к которым стремился Гульд, требовался хаммерклавир — к несчастью, для него недоступный [570]. «С другой стороны, — продолжает он в буклете, — вы не можете [при игре на клавесине. — Б. Х.] влиять на динамику и остаетесь, так сказать, обязанными великодушию слуха, который иногда готов услышать динамические изменения в смещениях ритма. Это приводит к новым проблемам, ведь на клавесине у вас есть выбор между ритмической неумолимостью и ее противоположностью — неограниченным рубато, целым звуковым миром в своем роде, не желающим останавливаться у тактовой черты. Я был полон решимости найти способ обойти эту проблему и понял, что лучшим решением будет сделать вид, будто я играю вовсе не на клавесине».
Это довольно точное описание того, что сделал Гульд на этой записи, хотя время от времени он пускается в весьма занимательные эксперименты со звуком клавесина. Вот, например, трек, где он явно экспериментирует с артикуляцией:
54 ▶ Гленн Гульд (клавесин). Гендель. HWV 426
На каком бы инструменте Гульд ни играл, он сразу захватывает наше внимание и уже не отпускает, так что нам остается только слушать.
55 ▶ Гленн Гульд (клавесин). Гендель. HWV 428
Играя на барочном гобое, я знаю, что Бах ценил своеобразие каждого инструмента. Ему не было всё равно, для какого инструмента писать, он сочинял с большой чуткостью и воодушевлением для них всех. Поэтому так богата его гамма инструментальных эффектов.
Франс Брюгген, несомненно, прав в том, что выбор между романтическими и историческими инструментами — это в конечном счете «дело вкуса: или они нам нравятся, или нет». Если нам не по душе исторические инструменты, стоит прислушаться к комментарию Стэна Годловича. Он считает, что если мы ищем наилучшее из возможного, то нам подойдет синтезатор, это настоящий современный инструмент.
Снимая мерки с мастеров
Я часто наблюдал, как мастера исторических инструментов, пробуя подлинный инструмент, тут же прикидывают, что в нем можно изменить, чтобы «исправить» ту или иную «проблему».
Подумать только, ни в одном из многообразных ответвлений исторического музыкантства я не припомню мастера, который бы сказал, что он копирует оригинальные модели без изменений. Мой коллега, копирующий исторические гобои уже тридцать восемь лет, как-то честно написал: «Если кому-то это интересно: нет, я не делаю точные копии. Я думаю, мы должны отказаться от этого слова».
Мартин Сковронек, выдающийся клавесинный мастер, называет свои инструменты «историческими», но тоже не верит в реплики. Сковронек недавно опубликовал книгу о своей работе. Вот отрывок из нее:
На мой вкус, мост регистра 8´ был слишком близко к изгибу на обоих [оригинальных. – Б. Х.] инструментах. Поэтому я немного изменил форму. В результате получился – и мне пришлось это повторять слишком часто – инструмент, близкий Дюлькену [571], но далеко не копия. Это не особенно помогло: чем известнее становился этот инструмент благодаря записям, тем безнадежней были мои возражения против слова «копия». [572]

Широкую известность Сковронеку принесли клавесины, изготовленные им для ранних записей «Concentus Musicus», и серия легендарных копий клавесинов Дюлькена, которые он делал для Леонхардта и других исполнителей в 1960-е годы [573]. Я всегда считал Сковронека одним из тех редких мастеров, которые способны уловить в своих копиях суть оригинальных блокфлейт и клавесинов (он делает и те и другие), при этом зачастую игнорируя точные размеры оригинала. Прочитав его книгу, я понял, что он копирует не конкретные инструменты, а скорее характер и звучание, и весьма убедительно; то есть не только именно так, как, по нашим представлениям, должны звучать инструменты тех времен, но еще и приятно для слуха. Конечно, достижения Сковронека — предел желания любого исполнителя: осчастливить публику тем, что она услышит его, и убедить ее в том, что услышанное ею имеет легко узнаваемый отпечаток старины. Сковронек — идеал мастера, копирующего стиль. Но он вовсе не защитник репликации. «Ни в одной области, — пишет он, — будь то искусство, механика, экономика или что угодно еще, термин „копия“ не ценится так высоко, как в изготовлении инструментов. <…> Стремление к максимально „точному“ копированию <…> не только мешает творчеству, которое необходимо для получения хороших результатов, <…> изъяны в оригинале (а они есть!) могут быть скопированы, как и всё остальное» [574].
«Изъяны» в оригинале
Он поднимает здесь любопытную тему. Что есть «изъян» в оригинальном источнике — ноты, слишком легкая распорка в клавесине или кажущаяся небрежность в обозначении артикуляции в старых манускриптах?
С одной стороны, вполне логично предположить, что в плодах труда музыкантов прошлого должны были быть ошибки и случайности. Бездумно копируя прошлое, мы можем зайти слишком далеко. Не пытаясь критически разобраться, можно воспроизвести некоторые характеристики, которые мешали исполнителям тех времен, подходившим к собственным техническим средствам со своими ожиданиями. (Чарльз Розен намекает на это в названии своей статьи: «Нужно ли играть „неправильно“?» [575])
Но как отличить конструкторский изъян от намеренно сделанного приспособления, целесообразность которого мы пока не можем оценить или понять? [576] На то, чтобы распознать цели таких кажущихся огрехов, часто уходят годы игры и сопутствующих им размышлений. «Исправляя» их, мы невольно устраняем различия между настоящим и прошлым, подобно тому как редакторы XIX века обыкновенно вымарывали переченья из партитур Пёрселла.
Коллингвуд, комментируя Бенедетто Кроче, пишет: «Когда он [человек неолита. — Б. Х.] создавал определенное орудие, у него была известная цель в уме; орудие возникало как выражение его духа, и ваш подход к нему как к чему-то недуховному — результат недостаточности вашей исторической проницательности» [577]. Точно так же как за орудием таилась цель, за тем, что кажется музыкальными банальностями на бумаге, например, у Вивальди, скрыт гений (музыка Вивальди нередко кажется бессмысленной, пока в зале не появится публика).
Лефевр: больше, чем копия стиля
В своей очаровательной и веселой статье Сковронек [578] описывает, как он создал «поддельный» клавесин, который приписал Никола Лефевру, датировав 1755 годом [579].
К затее с «Лефевром», похоже, подвигла бутылка хорошего французского вина и пари с Густавом Леонхардтом: Сковронек брался изготовить инструмент, который «выглядел бы как подлинный» даже для реставраторов клавесинов. Это можно было бы назвать «правильно атрибутированной подделкой». Сковронек предпослал своей статье подзаголовок «История подделки без намерения обмануть», и действительно, как только он добился признания того, что инструмент старинный, он раскрыл подвох. Должно быть, его работу лучше описывать не как «подделку», а другими словами. В конце концов, он копировал стиль, а не двадцатидолларовые купюры.
На самом деле то, что он сделал, — блестящий образец скопированного стиля применительно к изготовлению инструментов. Оригинала не существовало, поэтому, создавая клавесин Лефевра, Сковронек использовал тот же принцип, что и Меегерен с его фальшивыми Вермеерами: он копировал не конкретную модель (что было бы копированием произведения), а общий стиль.
Сковронек описывает, как ради «Лефевра» он отошел от обычных приемов конструирования клавесинов. Отличия в методе были двух типов: те, что только придавали инструменту «старинный» вид (например, искусственные царапины), и те, что представляли более ранние техники изготовления, которыми он обычно не пользовался (такие как индивидуальная конструкция петель, работа исключительно вручную, без применения электроинструментов и роспись деки цветами, исчезнувшая на современных инструментах).
Сковронек подчеркивает, что он сам освоил некоторые новые техники, которые потом применил к собственным «подписанным» инструменты. Прежде всего, пишет он, звук «был явно „старше“, или более зрелым, чем в моей обычной продукции» [580]. Почему же, спросим мы, обычные модели Сковронека должны звучать иначе, чем инструмент, специально созданный для аутентичного звучания? Почему бы не заставить каждый инструмент звучать аутентично? Вероятно, эти вопросы возвращают нас к винтажу, о котором речь шла в главе 7: должна ли новоизготовленная скрипка выглядеть новой или старой? Сковронеку нужно было сделать так, чтобы «Лефевр» выглядел старинным и, возможно, немного потрепанным. Его же обычные инструменты, конечно, новые.
Старый или новый, это великолепно звучащий инструмент, и его терпкая зрелость напоминает благодушную апатию, которая ассоциируется со старинными клавесинами и отличает их от жесткости новых инструментов.
56 ▶ Густав Леонхардт, 1991. Форкре. «La Morangis». Клавесин Сковронека, подписанный «Nicholas Lefébure, Rouen [581], 1755*»
Больше «правильно атрибутированных подделок»!
Идея создания точных копий или реплик оригинальных инструментов в 1960-е годы основана на том, что, коль скоро мы пытаемся понять основные принципы как музыки, так и изготовления инструментов, разумнее всего было бы следовать каждому оригинальному указанию настолько буквально, насколько это возможно. Как мы могли бы понять технику игры и стиль эпохи с помощью инструментов, уже адаптированных и компромиссных?
Заниматься оригинальными инструментами, особенно духовыми, весьма хлопотно. Их трудно найти, они неимоверно дороги, и регулярно играть на них рискованно (они легко трескаются и быстро выходят из строя). Мы обязаны сохранить их для следующих поколений музыкантов в качестве образцов. Ибо всем — исключая некоторых струнников — нужно факсимиле оригинала [582].
В отношении инструментов, однако, невозможно говорить о буквальном копировании; сама текстура древесины и ее плотность уже придают каждому инструменту особый характер. Даже современные фабричные инструменты, выпускаемые серийно, отличаются друг от друга. Мы вновь пришли к тому, что всё дело «в голове», в отношении. Применительно к изготовлению инструментов реплика — это не обязательно клон оригинала. Это инструмент, в который мастер сознательно не привносит никаких изменений; в нем нет преднамеренно сделанных отличий и уступок современному вкусу.
На этой начальной стадии нашего понимания исполнительского стиля и барочных инструментов, я считаю, нам нужны копии конкретных инструментов, копии произведения, а не копии оригинального стиля. Нам не нужен инструмент, задуманный и сконструированный так, чтобы играть исключительно «хорошо», без «изъянов». Изучить музыкальную экосистему барокко мне не поможет «улучшенный инструмент»; все улучшения основаны на критериях, которые легко меняются. Единственная константа — оригинал. Итак, я предпочитаю простую копию оригинала, «со всеми бородавками». Эта идея стилистически аутентичной копии порадовала бы современников изготовителя оригинала (насколько нам это известно), и она вводит в заблуждение наших экспертов, которые принимают ее за оригинал. Любой мастер, способный изготовить такую копию, вызывает у меня уважение; это требует таланта и немалых усилий.
Я думаю, мастера исторических инструментов существуют для того, чтобы компенсировать нехватку оригинальных инструментов в мире. Для ремесленника оригинальность — вещь второстепенная. И они должны осторожно подходить к исправлению «недостатков» в оригинальных конструкциях.
«Не чини, что не сломано»
Есть веские причины по-прежнему ориентироваться на оригинальные инструменты. Во-первых, хотя копии иногда могут звучать так же хорошо, как оригиналы, чаще всего это не так. Оригинальные инструменты, струнные, клавишные и деревянные духовые, как правило, играют лучше, чем современные копии. Многие исполнители-аутентисты и не подозревают о разнице в качестве, потому что они никогда не играли на оригинальных инструментах и даже, хотя бы изредка, на адекватных их копиях. Короче говоря, наше поколение инструментальных мастеров должно изрядно потрудиться (что они и делают), ведь оригинальные инструменты — единственные их учителя.
Во-вторых, обучение с помощью этих инструментов далеко от завершения; они уже показали нам, сколь многого можно добиться, невообразимого и неестественного на романтических инструментах.
В-третьих, поскольку наши мастера больше тяготеют к эмуляции (то есть усовершенствованию), чем к репликации, то мы находимся в ситуации, когда мастера (а значит, и исполнители), пренебрегая оригинальными инструментами как точкой отсчета, запросто могут со временем и вовсе потерять ее из виду. Вспомним клавесин Плейеля!
Как физические объекты, сохранившиеся инструменты ушедших эпох менее эфемерны, чем музыка и исполнительские стили. Однако все эти элементы тесно взаимосвязаны. Вместе с нашими представлениями о музыке прошлого меняются и наша манера игры, и наши ожидания от инструментов. Наши представления об инструментах и о том, что они могут сделать с музыкой, тоже меняются. Прекрасная отделка, выполненная одним поколением, может показаться грубой и вульгарной другому — особенно следующим двум-трем поколениям, когда предметы еще не достаточно «состарились». Копирующие их мастера тоже мало-помалу меняют свое мнение о том, что важно копировать, а вместе с ним и свое восприятие изучаемых оригинальных инструментов.
Еще в 1971 году, будучи мастером, я совершил тур по европейским коллекциям музыкальных инструментов. За один месяц я успел поиграть на 174 барочных гобоях — в среднем на пяти новых инструментах в день. Никогда ни до, ни после я не изучал, не измерял и не играл на стольких оригинальных инструментах за такое короткое время. Конечно, я искал легендарную модель (и нашел ее), но главным образом стремился узнать, какими были барочные гобои «в дикой природе». И частично преуспел, хотя мой опыт игры на незнакомых типах инструментов был ничтожен, и не хватало подходящих тростей, а инструменты, на которых двести лет не играли, капризничали и т. д.
Эти оригинальные модели до сих пор покоятся в своих футлярах в музеях. Безусловно, сегодня, имея за плечами тридцать пять лет игры на барочном гобое, я бы увидел и оценил их иначе. Как и любой другой на моем месте. Эти инструменты подобны словарю — к ним можно возвращаться, и если задавать им новые вопросы, они дадут ответы, о которых мы не смеем и мечтать. Мы должны продолжать обращаться к ним.
Некоторые люди уверены, что мы уже знаем достаточно для того, чтобы создавать собственные модели, послушные нашим желаниям. Я хочу напомнить, что сегодня даже многие немузыканты могут вам объяснить разницу между итальянским и фламандским клавесином XVII века, но встретить духовика, который отличит игровые качества французских и итальянских траверсо или гобоев конца XVII и середины XVIII века, — большая редкость. Пожалуй, преждевременно утверждать, что мы достаточно знаем о том, как первоначально играли на большинстве исторических инструментов или как они в свое время звучали. Того, чего мы не знаем, значительно больше того, что мы знаем. Но если мы столь мало ценим уже доступное нам, не слишком ли самонадеянно думать об усовершенствовании или доработке оригинальных инструментов? Представьте себе музыкальных редакторов, которые, вместо того чтобы восстанавливать ранние рукописи, исправляют «изъяны» в музыке. Как говорится, «не чини, что не сломано». А мы даже не знаем, сломано оно или нет.

IV
Что делает барочную музыку «барочной»?


Глава 10
Сравнение барочной и романтической выразительности

Я Музыка сама,
Звучаниям нежным моим
Под силу усмирить смятенные сердца.
Захочу – и гневом праведным,
Захочу – любовью
Воспламеню холодные умы.
Клаудио Монтеверди. Орфей. Пролог
(пер. М. Сапонова)

Музыка и ораторское искусство удивительно согласны в своих основах.
Роджер Норт. Музыкальный грамматик. 1728

Риторика: больше, чем коммуникация
Кванц считал, что выразительную игру «можно сравнить с речью оратора. И оратор, и музыкант, готовя и исполняя произведение, ставят перед собой одну и ту же цель». Конечная цель хорошего музыканта, пишет он, — «покорить сердца слушателей, возбудить или успокоить их чувства и привести их в тот или иной аффект» [583]. Кванц описывает риторику, или ораторство — изначально красноречие, искусство публичного выступления. «Более древние, чем церковь», обстоятельные риторические трактаты греческих и римских писателей, в том числе Аристотеля, Цицерона и особенно Квинтилиана, были заново открыты в эпоху Ренессанса и вскоре были впитаны европейской культурой.
Музыкальные историки лишь в начале XX века признали важность риторики как основы эстетических и теоретических концепций музыки предыдущих эпох. Дисциплину, которая когда-то была к услугам любого образованного человека, пришлось вновь открывать и реконструировать в последующие десятилетия, и только сегодня приходит понимание того, насколько западное музыкальное искусство зависело от риторических концепций [584].
Риторика для музыкантов эпохи барокко и Ренессанса — то же, что в наши дни Windows для компьютеров; это была их операционная система, источник исходных представлений о том, что такое музыка и в чем ее задача. И хотя к музыке она применялась извне, в некотором смысле правильнее было бы характеризовать музыку как одну из форм, которую приняла риторика [585]. C возвышением романтизма риторика снова оказалась на задворках, вот почему лишь в последние годы мы начали осознавать ее значение в нашей текущей практике.
Риторика удивительно адаптивна. Она применима к широкому спектру занятий — от искусства письма до танца. Музыки она касается несколькими гранями. Поскольку она задает форму (включая такие ее части, как диспозицию, произнесение [586] и т. д.), она полезна при определении и анализе структуры композиции, одновременно в большом масштабе (всей пьесы) и малом (отдельных фигур). Как я покажу позже, риторика укрепляет содружество композиторов и исполнителей, которое серьезно пострадало в эпоху романтизма. Кроме того, она несет функции герменевтики или выстраивания нарратива, давая ключ к пониманию смысла музыки — аналогично дискурсивному мышлению, повествованиям и описаниям эмоциональных состояний. Тем самым она логически объясняет необходимость эмоционального контакта между исполнителями и их слушателями. Это открывает широкие перспективы, потому что, начиная с революционных 1960-х годов, барочная музыка пребывала в плену нехитрой идеи, будто экспрессивное исполнение — сугубо романтическое. Риторика предлагает альтернативный дискурс и узаконивает экспрессивное исполнение в «старинной музыке».
В наше время музыкальную риторику реанимировали в середине 1960-х HIP-музыканты, выработавшие новый исполнительский стиль, основанный на фигурах и жестах, передающих аффекты, этот стиль я называю красноречивым (его можно услышать в записях ряда исполнителей 1965–1975 годов, в том числе Леонхардта, Брюггена и Арнонкура). Арнонкур уже в начале своей звукозаписывающей карьеры подчеркивал важность речевых качеств музыки, вынося в названия своих книг слова «Klangrede» и «диалог» [587]. Как ни странно, несмотря на энергию адептов красноречивого стиля, академическое изучение риторики как рационального объяснения и руководства для музыкального исполнения было отложено еще на целое поколение.
Для исполнителей интерес представляют все пять традиционных элементов «процесса создания» в риторической теории. Из века в век музыканты размышляли о том, как применить эти элементы к музыке, и последние исследования трактуют их преимущественно с точки зрения композитора (эта тенденция, несомненно, восходит к романтизму). Если же читать Цицерона и Квинтилиана с позиции исполнителя, я бы организовал эти пять разделов следующим образом:
1. Инвенция (изобретение): идеи и «изобретения» в форме фигур и жестов; замысел произведения.
2. Диспозиция (расположение; синтаксис): композиционное построение изобретенного.
3. Элокуция (техника; стиль): точность, аккуратность; игра вместе и в строе; демонстрация стиля.
4. Меморио (память; закрываем ноты): украшения и passaggi, элементы импровизации.
5. Произнесение/Акцио (эффектное, волнующее исполнение; преподнесение): декламация; Vortrag; красноречие (то есть воздействие на умы и сердца слушателей).
С первых лет XX столетия немецкие историки музыки, начиная с Альберта Швейцера, методично разрабатывали теорию аффектов — Affektenlehre, или доктрину аффектов. Англоязычных музыковедов после Второй мировой войны этот предмет не увлек, ему не было места в их дискурсе, в котором тогда доминировали позитивизм и учение об абсолютной музыке [588].
Лишь в последнее десятилетие XX века на английском стали появляться тексты, связывающие риторику с музыкальным исполнением [589]. Концепция музыкальных фигур явственно обратила на себя внимание после выхода в 1990 году книги Джона Батта «Интерпретация Баха: артикуляционные обозначения в первоисточниках И. С. Баха» [590], одной из многих его книг, изменивших наш взгляд на исполнение барочной музыки.
Впоследствии к растущему списку небольших интересных исследований добавились три книги, которые я бы посоветовал прочитать каждому музыканту. Первая — «Musica Poetica» Дитриха Бартеля, основанная на его немецкой диссертации. Она появилась в 1997 году и с тех пор остается незаменимой. В ней содержится немало уникальных немецких материалов в переводе и методично, пункт за пунктом, описываются риторические фигуры. Патрисия Ранум в своем «Гармоническом ораторе» (2001) [591] дает широкий обзор французского музыкального красноречия; она также представляет богатый источниковедческий материал, переведенный на английский. И наконец, «Оружие риторики» Джуди Тарлинг (2004) [592], хронологически последняя в этой серии книга, представляет собой блестящее введение в предмет, в ней основной упор сделан на подаче, преподнесении — «аспекте», который, по мнению автора, «более других непосредственно касается исполнительской задачи» [593]. Тарлинг удалось выразить растущее среди исторических исполнителей понимание того, что риторика заключает в себе решение многих проблем, стоящих перед ними.
Еще раз, с чувством:
аффекты
Примерно в 1715 году Роджер Норт составил список того, что составляет различные аффекты. Аффекты — это «наше умонастроение или состояние чувств; настроение или расположение духа в определенное время» [594]. Это может быть страсть, душевное волнение, апломб и просто физическое состояние; вот перечень Норта:
Печаль, благоразумие, веселость, игривость и танец, вычурность, грусть, раздражение, ворчливость, гордость и надменность или кротость и смирение, потрясение, суетливость, тревожность, спор и борьба, бег, шаг или согласие, поиск, восторг, болтливость, скорбь, насмешка, триумф; и наконец можно махнуть на всё рукой или пребывать в благодушии, подобно человеку, предающемуся покою или сну. Нет конца вариантам подражания в музыке, так что я оставляю это вашему воображению. [595]

Можно сказать, что аффекты — это смысл музыки. Если музыкант-романтик был в основном занят производством красоты, то работа барочного исполнителя прежде всего состояла в том, чтобы понять, какое «настроение» (французы называли это «passion», страсть) он хотел бы пробудить и внушить своей публике. Для музыканта играть или петь пьесу, не понимая ее смысла, — то же, что зубрить иностранный язык, имитируя звуки и не вникая в смысл слов. Кит Хилл пишет:
Когда исполнители играют музыку, не помышляя ни о каких аффектах, даже обычные неискушенные слушатели вроде меня слышат и чувствуют эффекты отсутствия четкого аффекта <…> а именно рассеянность, издерганность, ходульность, формальность, бессодержательность, скуку, усталость, натужность, желание закончить всё как можно скорее и т. д. Не думаю, что эти «аффекты» стоят моего времени, поскольку я слишком часто с ними сталкиваюсь в повседневной жизни. [596]

Джон Нойбауэр в своей книге «Освобождение музыки от языка: уход от подражания в эстетике XVIII века» [597] определяет аффекты как «замораживание сложных и изменчивых психологических процессов в нескольких фиксированных категориях» [598]. Формулировка Нойбауэра показывает, сколь трудно нам, унаследовавшим от романтизма историческую точку зрения, согласиться, восхититься или хотя бы примириться с философией, которая оперирует аффектами. Список Норта свидетельствует о том, что аффектов гораздо больше, чем «несколько фиксированных категорий», хотя и этот список в сопоставлении с реальным множеством эмоциональных состояний, бесспорно, ограничен. Однако и не предполагается, что аффекты описывают реальность, равно и современная публика, пришедшая на спектакль или оперу, не думает, что наблюдает за реальными событиями. Аффект, подобно театральной пьесе, — это условность, прыжок общего воображения, коллективный конструкт. Интерес к аффектам связан с их способностью вычленять эмоции, предоставляя возможность воспринимать их в концентрированных, крайних формах. С негативной позиции, исключающей историческое воображение, они характеризуются как «внезапный переход от одной статичной страсти к другой; всё, что допускает картезианская модель <…> — это последовательность обезличенных застывших страстей» [599].
Это суждение отражает дух реализма, течения, возникшего в начале XIX века в театре и литературе [600]; говоря современным языком, реализм пытается представить вымысел иллюзией правды. Любое театральное действо требует определенной степени реализма, чтобы позволить включиться воображению. «Миметическая иллюзия» была сильна в XVII веке; актеры прилагали все усилия, чтобы создать видимость реальности и вызвать у зрителей впечатление «полноправных свидетелей» разыгрываемых на сцене событий (а иногда и участников, поскольку публика временами вступалась за того или иного персонажа) [601].
Именно благодаря реализму мы слышим в диалогах шекспировских пьес современную интонацию и произношение, что само по себе интересно (как и вообще Шекспир), но по существу неисторично или даже антиисторично. Никто из нас не имел счастья видеть барочный театр, а значит, и не может утверждать, что он «статичный, обезличенный и ограниченный», как полагает Нойбауэр. Эти определения мы бы заменили более продуктивными: «устойчивый, общедоступный и своеобразный». Иначе невозможно объяснить неожиданные и резкие изменения аффектов, примечательные во французских камерных пьесах. Так же как освещение в барочном театре выявляло мастерство постановщика, так и внезапные и крайние перепады аффектов между частями музыкальной пьесы проявляли талант музыканта ясно и убедительно их вызывать и усиливать.
Обращение с эмоциями как с отдельными элементами, взятыми в «чистом» виде из реальной жизни, имело еще один аспект. Например, в театре «актеры оказывают зрителям услугу, разыгрывая воображаемые взаимоотношения с тем, чтобы зрители могли представить себе эти отношения и вызываемые ими страсти и даже, возможно, пережить их, не будучи причастными к ним» [602]. Таким образом они могут гипотетически (так сказать, «в лаборатории») испытать и оценить последствия различных эмоциональных состояний или жизненных позиций.
Тем не менее фраза Нойбауэра «шаблонные аффекты», по сути, верна. Аффекты, как и символы, могут быть обозначены, поскольку они узнаваемы, по крайней мере приблизительно. Они олицетворяют некие чувства — нежность, или гнев, или смятение. Их можно сравнить с музыкальными «тегами», которые мы все знаем по фильмам — такая музыка моментально расшифровывается (как правило, она передает страх, величественность, таинственность, смелость и, разумеется, любовь — обычно это соло гобоя); действительно, некоторые сцены в фильмах были бы маловразумительны без фоновой музыки, пробуждающей эмоциональные ассоциации.
Музыка, предполагающая свободную импровизацию, например опера-сериа или джаз, должна оставаться в конвенциональных границах хорошо знакомого жанра. Конвенция действует как средство коммуникации, поэтому слушатели понимают, что исполнитель пытается им сказать незнакомыми, импровизированными элементами — отсюда присутствие обычных, почти повседневных составляющих, таких как адажио и аллегро, ария da capo, и конечно, стандартный набор аффектов.
Маттезон, по-видимому, был единственным автором XVIII века, который пользовался словом Affektenlehre [603], теория/доктрина аффектов. По мнению Джорджа Бьюлоу, «ни в мыслях барочных композиторов, ни в их теоретических интерпретациях не существовало идеи о стереотипных музыкальных фигурах со специфическими аффектными значениями» [604]. Сомнительно, чтобы музыкальные фигуры имели одинаковое значение для разных композиторов, но меня поразила и полностью убедила приведенная Альбертом Швейцером в его книге о Бахе (1905) [605] демонстрация того, что формы многих жестов связаны с определенными аффектами. Аргументы Швейцера особенно впечатляющи, когда в качестве примеров он приводит кантаты и другие вокальные произведения, поскольку текст обычно обозначает или даже явно объявляет аффект произведения.
«Stilo rappresentativo» [606], восходящий к Монтеверди, не мог сохраняться вечно и, претерпев эволюцию, стал менее концентрированным и специфичным. Если поначалу обходились одним-единственным аффектом в целой пьесе, то с течением времени аффекты стали противопоставляться друг другу в отдельных ее частях. Иоганн Себастьян Бах остался большей частью верен принципу единственного аффекта в своих вокальных произведениях, но не в инструментальных пьесах, близких к галантному стилю. Утверждение Маттезона об «одном определенном аффекте» в его «Совершенном капельмейстере» (1739) к тому времени устарело:
Поскольку инструментальная музыка есть не что иное, как звуковой язык (Ton-Sprache) или музыкальная речь (Klangrede), она всегда должна основываться на одном определенном аффекте, и нужна большая тщательность в выборе экспрессивных интервалов, в искусном построении пропорций во фразах, в подходящих последовательностях гармоний и т. д., чтобы пробудить его. [607]

К концу XVIII века аффекты быстро сменяли друг друга. Кванц пишет, например, что…
…исполнитель должен в каждом такте испытывать новое чувство, будь то грусть, радость, тоска и т. п. Подобная чувствительность чрезвычайно важна для музыканта. Тот, кто сумеет овладеть этим искусством, без труда добьется успеха у слушателей, исполнение его всегда будет живым и трогательным [608].

В конечном счете аффекты стали настолько переменчивыми и мимолетными, что система в целом утратила свой смысл; у слушателей более не было уверенности в том, что они точно ухватили определенные аффекты в пьесе. Одновременно могло возникать несколько нарративов. Отсюда ощущение, с которым мы пришли к романтической музыке, что коммуникация интуитивна и переменчива, что одна и та же пьеса может означать разные вещи для разных слушателей и даже при разных прослушиваниях.
Убеждение: победа над слушателями
Однажды китайское печенье счастья [609] поведало мне, что «цель риторики не правда, а убеждение». Писатели XVII и XVIII веков были в целом едины в том, что музыка обладает замечательной способностью трогать сердца и души.
Аффект весьма существенно отличается от субъективной и индивидуалистической романтической эмоции; это изменение души, вызванное извне. На это указывает этимология слова «аффект». Оно возникло от греческого pathos, «страсть», и обозначало эмоциональное состояние, вызванное внешней причиной [610]. Латинский перевод греческого pathos — affectus — основан на глаголе afficere, означающем «убеждать» или «оказывать воздействие» (как и современный английский глагол to affect, например, во фразе «That change will affect all of us» — «Эта перемена коснется всех нас»).
Таким образом, слово «аффект» подразумевает взаимодействие между исполнителем и слушателем; аффекты влияют на нас. Меллерс пишет: «…индейские, африканские или эскимосские шаманы никогда не спрашивают, „хороши“ ли сами по себе песни, которые они поют, гораздо важнее, насколько они действенны — полезны ли они?» [611]
Вновь процитируем Бартеля: «…многочисленные очевидцы свидетельствуют о силе и огромном влиянии <…> композиций, пробуждающих аффекты, которые в одночасье исторгали у публики слезы и рыдания» [612]. Описание Бёрни концерта, который он посетил в 1772 году, передает его интимность и спонтанность, как на джазовом концерте:
Все, присутствовавшие на концерте, найдя внимательное общество, склонное получить удовольствие, были возбуждены до той точки неподдельного энтузиазма, когда внутренний огонь передается другим и воспламеняет всё вокруг; и соревнование между исполнителями и слушателями состояло лишь в том, кто из них доставит больше удовольствия или кто громче сможет аплодировать! [613]

То, что риторическая музыка должна быть, как полагает Леонхардт, «пожалуй, более экспрессивной, чем романтическая музыка» [614], кого-то удивит. Однако музыка Глюка во время его премьер в Париже в 1774 году [615] заставила публику громко и неподдельно плакать [616].
Нойбауэр, кажется, не подозревает о таких исторических свидетельствах. Он не допускает, что музыка XVII века предназначалась и для того, чтобы «„проникать в души“ слушателей и пробуждать у них нужные чувства», поскольку используемые аффекты были слишком ординарны. Любопытно, что Томас Мор в 1516 году употребил именно это слово, когда писал о мелодии, которая «изумительным образом волнует, проникает, зажигает сердца слушателей» [617].
Итак, модернизм в определенном смысле есть полная противоположность риторике. Если риторическое музыкальное исполнение могло исторгать искренние и нескрываемые рыдания, то современный концерт способен породить лишь чопорные комментарии типа «[Его прочтение] вполне взвешенно, превосходно составлено, обстоятельно и очень хорошо изложено, но в нем нет того пыла, что воспламеняет слушателя» [618]. Большинство из нас, вероятно, бывали на концертах, атмосферу которых можно определить как «непорочную скуку <…> возведенную в высшую добродетель» [619]. Убеждение однозначно не входит в повестку дня модерна.
Декламация/Экспрессия/Vortrag
Речь бывает красноречива настолько, насколько она действует на душу слушателя. [620]

Красноречие, способное взять слушателя за шиворот, еще живо. В среде политиков и адвокатов оно, возможно, стало своей бледной тенью, но к его силе и выразительности до сих пор прибегают проповедники Южной баптистской конвенции в США. Образец, известный многим американцам, — речь «У меня есть мечта» преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего, воздействие которой, благодаря его чувству времени, дрожи в голосе и энергии, значительно сильнее, нежели слова, из которых она состоит.
Если вам довелось слышать, как Арета Франклин поет госпелы «Oh, happy days» или «Amazing Grace», значит, вы слышали отголоски легендарных проповедей ее отца, от которых, как написал один из очевидцев, «до сих пор волосы встают дыбом». Вот фрагмент проповеди преподобного К. Л. Франклина, записанной в 1955 году:
57 ▶ Преподобный К. Л. Франклин. Проповедь «Pressing on». 1955
О том, насколько далеко мы ушли от ораторской декламации как исполнительской модели, свидетельствует слово «разглагольствование» («harangue»), которое в наши дни имеет явно негативный оттенок. Однако в старые времена оно было синонимом красноречия и до сих пор сохраняет этот статус в английских словарях. Марен Мерсенн в 1636 году употребляет слово «harangues», описывая музыку как ораторское искусство, а в 1738 году Луиджи Риккобони в своих «Размышлениях о декламации» использует слово «harangue» наравне с «красноречием». Если вы музыкант, представляете ли вы, что разглагольствуете перед толпой? (Разглагольствовать, похоже, можно только перед толпой, но не перед публикой.)
Собственно, «красноречие» когда-то имело более положительный характер, и оно по-прежнему напоминает о своей изначальной яркости и целеустремленности. Стиль, который мы охотно переняли за последние пару поколений, противоположен красноречию; он максимально приземлен и повседневен. Кристофер Смолл говорит, что «музыканта, жестикулирующего слишком энергично, в сегодняшнем чопорном концертном мире примут скорее за шарлатана» [621]. Декламация же, напротив, это подчеркнуто выразительная речь, с утрированно четкой дикцией. Бенинь де Басийи писал, что «обыденный язык и язык вокальной музыки — совершенно разные вещи» [622]. Барочная декламация — не уличная болтовня; она нарочита в своей ясности, в произношении, в модуляциях возвышаемого и понижаемого голоса, в расстановке пауз, обусловленных пунктуацией и т. д. Разницу можно увидеть на примере британского и американского английского, в последнем меньше пауз и интонационных перепадов. Но каким образом этого достигали при игре на музыкальных инструментах? Декламирующая игра также должна была быть выразительной, с яркой артикуляцией и подчеркнутой точностью; музыкальными эквивалентами декламации могли быть агогика, рубато, паузы, рельеф нот и фраз, динамические нюансы, артикуляция и т. д. Сегодня мы можем это только попытаться вообразить.
Вот пример того, как это могло быть: Чечилия Бартоли показывает нам, какую силу способна нести в себе музыка:
58 ▶ Il Giardino Armonico, Чечилия Бартоли, 1999. Вивальди. «Qual favellar?»
Как и проповедь преподобного Франклина, исполнение Бартоли не основывалось на старой барочной традиции декламации, но оно дает нам представление о мощи, которую она могла иметь в свое время.
Преподнесение (красноречие или произнесение) — это то, что Кванц и Карл Филипп Эмануэль Бах называли Vortrag, предмет, который оба считали достаточно важным, заслуживающим отдельной главы в их книгах [623]. В немецком языке значение Vortrag с XVIII века изменилось. Сегодня это просто исполнение, пусть и плохое. Когда-то оно означало нечто захватывающее и убедительное. Во французской версии своей книги Кванц называет Vortrag «la bonne expression» («хорошее исполнение»); по его словам, два наиболее существенных элемента в музыке — «de toucher & de plaire» (волновать и доставлять удовольствие) [624].
Вот еще один пример декламации в старой записи «Кастора и Поллукса» Рамо, одной из самый значительных опер во французской истории. Записанная Арнонкуром в начале 1970-х, это была дерзкая попытка возродить так много утерянных аспектов исполнения. Результат оказался не вполне удовлетворительным: пленительная и незабываемая по красоте музыка, стремящаяся заявить о себе, но пение даже близко не напоминало красноречивый стиль. Давайте сперва послушаем одну из превосходнейших арий «Кастора и Поллукса» «Nature, Amour…». Вот исполнение 1990-х годов, которое довольно хорошо, хотя и предсказуемо, записано Жеромом Корреа с Les Arts Florissants, играющими корректно, но в музыкальном отношении посредственно.
59 ▶ Les Arts Florissants, Корреа, Кристи, 1992. Рамо. Кастор и Поллукс. Акт II, сцены 1 и 2. Ария Поллукса «Nature, Amour» и речитатив Поллукса
Теперь давайте послушаем запись Арнонкура, привлекшего певцов «старой школы», которые, как их коллеги из театра Пале-Рояль, воспроизводят стиль мелодрамы начала XX века, некоторым образом связанный, как я считаю, со старой драматической традицией декламации. Жерар Сузе в партии Поллукса явно придерживается этой стилистической конвенции с широким вибрато, манерным произнесением и непоколебимой тяжеловесностью, как дизельная фура. Вот его «Nature, Amour»:
60 ▶ Concentus Musicus, Сузе, Арнонкур, 1972. Рамо. Кастор и Поллукс. Акт II, сцена 1. Ария Поллукса «Nature, Amour»
Речитатив (II/2) в стиле Сузе и Жанет Сковотти звучит абсурдно и нарочито, и всё-таки, вероятно, у него больше общего с драматическими конвенциями XVIII века, чем у интерпретаций в более поздних записях [625].
61 ▶ Concentus Musicus, Souzay, Harnoncourt, 1972. Сузе, Арнонкур, 1972. Рамо. Кастор и Поллукс. Акт II, сцена 2. Речитатив Поллукса
Контраст между двумя записями разительный. В записи Арнонкура ария «Tristes apprêts», пожалуй, самая известная в опере, исполнена Сковотти в манере, напоминающей сольные выступления певиц с розой на груди и рукой на рояле. Запись 1992 года звучит со многими атрибутами популярной музыки (неуместным вибрато, «въездами» в ноты и в равнодушной, отстраненной манере).
Нет уверенности, что исполнительский протокол, основанный на декламации, будет принят в наши дни как в вокальном, так и в инструментальном исполнительстве. Модернистская эстетика смешивает декламацию с романтизмом (иными словами, с тем, что кажется «безвкусицей»). Джуди Тарлинг в своей книге, например, разграничивает то, что именуют «безудержными экспрессивными излияниями», которые, как она пишет, «всегда считались плохим вкусом, и я надеюсь, что сдерживание их в соответствии с хорошим риторическим стилем поспособствует подобающему уровню экспрессии в хорошем вкусе, не подавляя более экстравертного исполнителя». Вкус, конечно, субъективен; граница между плохим и хорошим вкусом у каждого своя [626]. Тарлинг продолжает: «Заставлять каждую фразу звучать „эпиграммой“ — такое же отступление от риторического стиля, как игра с каменным лицом, и к тому же довольно утомительно для слушателя, которому нужно время от времени освежаться простой бесстрастной музыкальной информацией» [627]. Это звучит изумительно, как знаменитое «Никакого секса, пожалуйста, мы британцы» [628].
Участие: барочный исполнитель – «горит и пылает»
Но главное: будь верен сам себе;
Тогда, как вслед за днем бывает ночь,
Ты не изменишь и другим. [629]

Жан Пуассон, известный актер при Дрезденском дворе, писал в 1717 году: «Все правила Цицерона, Квинтилиана и прославленных современников, размышлявших о декламации, бесполезны, если оратор пренебрегает первым правилом, суть коего — ясно понимать и глубоко чувствовать то, что он произносит, дабы это стало понятным и слушателю» [630]. Кванц (тоже служивший при Дрезденском дворе в 1717 году) советовал музыкантам при исполнении адажио настраиваться на спокойный и грустный аффект: «что не идет от сердца, не затронет душу» [631].
Здесь Кванц вторит Цицерону, утверждавшему, что оратор должен и сам быть взволнован теми же чувствами, какие он желает внушить публике, ибо нет «такого ума, чтобы он загорался от силы твоей речи, если ты сам не предстанешь перед ним, горя и пылая» [632]. Роджер Норт вспоминает, как скрипач Никола Маттейс, «с горящим взором, одухотворенный, более часа удерживал слух собравшихся с такой силой и изощренностью, что едва ли кто шелохнулся, хотя слушателей был полный зал» [633].
Коллингвуд связывал то, что он называл «репрезентативным» искусством, с отсутствием искренности, поскольку оно стремилось манипулировать страстями аудитории:
Человек, возбуждающий эмоции, воздействует на свою аудиторию таким образом, каким он вовсе не обязательно воздействует на себя. <…> Человек, выражающий эмоцию, напротив, относится к себе и к своей аудитории совершенно одинаково: он разъясняет свои эмоции для аудитории, но то же самое он делает и для самого себя. [634]

Аргумент Коллингвуда заслуживает внимания, но он представляет в ложном свете барочных исполнителей, которые не отделяли цель (взволновать слушателей) от того, чтобы быть взволнованными самим. Так, Кванц считал, что пока музыканта «не трогает то, что он играет, все его попытки затронуть умы и души слушателей своей игрой — что и должно быть высшей и конечной целью исполнения — обречены на провал» [635].
Неискренности или притворству, даже обману противопоставлялось то, что музыканты, такие как Кванц или Карл Филипп Эмануэль Бах, подразумевали под декламацией [636]. Кванц говорил о «внутреннем чувстве — пении души» [637], а К.Ф.Э. Бах полагал, что «музыка должна исходить из души, а не как у дрессированной птицы» [638]. Вторя Кванцу, он писал: «Музыкант, чтобы суметь донести эмоцию до другого, должен сам ее пережить. Он обязательно должен уметь чувствовать все аффекты, которые хочет возбудить в своих слушателях. Он дает им понять свои собственные чувства и таким образом лучше всего движет их к сочувствию. В томительных и грустных местах он сам томен и печален. Видят и слышат это по нему» [639].
Чарльз Бёрни, навестив К.Ф.Э. Баха в его доме в Гамбурге в начале 1770-х, записал:
После обеда, <…> я уговорил его снова сесть за клавикорд, и он играл, с небольшим перерывом, почти до одиннадцати часов ночи. В течение этого времени он становился столь взволнованным и одержимым, что не только играл вдохновенно, но и выглядел так. Его глаза были неподвижны, нижняя губа отвисла, а по лицу катились капли пота. Он сказал мне, что если бы ему почаще случалось так трудиться, к нему возвратилась бы молодость. [640]

Такая эмоциональная вовлеченность исполнителя не была, по-видимому, редкостью. Вот известное описание игры Корелли, оставленное одним из очевидцев: «…обыкновенно лицо его искажалось, глаза пылали огнем и вращались в орбитах, как в яростной борьбе» [641]. Ле Серф де Ла Вьевиль приводит весьма впечатляющую характеристику, данную Рагене итальянским музыкантам, чьи инструментальные пьесы «будоражат чувства, воображение и душу с такой неистовой силой, что сами скрипачи не могут сдержать охватывающую их при игре ярость; они терзают свои инструменты и собственные тела, входя в раж, будто бесноватые и т. д.» [642] Он замечает, что «наши [французские. — Б. Х.] скрипачи намного спокойнее». Маттезон, сравнивая французских и итальянских музыкантов, отмечает «нарочитую жестикуляцию и манерность» певцов и находит, что итальянцы гораздо эмоциональней: «Когда они исполняют что-нибудь меланхоличное, слезы часто выступают у них на глазах» [643]. Чарльз Ависон, размышляя об обязанностях церковного органиста, говорил: «…если он не чувствует в своей груди божественной энергии, тщетны попытки вдохнуть ее в других» [644].
Джон Мейсон в трактате о риторике, изданном в 1748 году, категорически настаивает: «Для публики всегда оскорбительно замечать в ораторе или чтеце всякое проявление лености или рассеянности. Слушатель остается безучастным, пока видит перед собой равнодушного оратора» [645]. Петь или играть, будто слушаешь пьесу со стороны (как выразился Кванц) или как если всё заранее спланировано и записано в партитуре, — вот рецепт исполнения, которое никогда не тронет слушателей.
Отношение барочного музыканта к нотам напоминает отношение актера к роли. Публика знает, что актер — не герой, которого он представляет. Партитура тоже описывает роль, и в тот момент, когда музыкант исполняет ее, он «играет» тот или иной аффект или настроение со всей убедительностью, на какую способен. Лишь немногим музыкантам (салонным пианистам, которые играют разностильный репертуар, оперным певцам и джазовым исполнителям) приходится регулярно переключаться с одного стиля на другой, большинство музыкантов понятия не имеют о школе и традиции смены стилей. Освоить разные стили достаточно глубоко, так, чтобы быть убедительным для публики, очень трудно, поэтому число исполнителей, которые могут продемонстрировать несколько стилей, невелико; практически все оркестровые исполнители ограничиваются современным стилем, а также общим и мягким вариантами риторического. Кроме того, музыканты часто играют в одном стиле, исходя из личных убеждений, им кажется фальшью переключаться с одной роли на другую подобно актеру, для которого это ежедневная работа. Для риторического исполнения нет ничего хорошего в том, что многие музыканты вынуждены как белка в колесе крутиться между концертами в современном стиле. Редко кому удается показать сколько-нибудь значительные стилевые различия.
Чтобы добиться успеха, музыкант, как оратор — и в отличие от актера, — должен убедить публику в подлинности своих эмоций. Совет, оставленный нам Квинтилианом и переведенный Джоном Мейсоном в 1748 году, весьма хорош:
Прежде всего учись у природы;
избегай притворства,
не прибегай к искусству,
если не владеешь искусством его скрывать. [646]

Романтическая выразительность:
«автобиография в нотах»
Основная цель риторической музыки — эмоционально воздействовать на публику, призывая, провоцируя, очаровывая и разжигая коллективные аффекты, испытываемые в сопереживании.
С другой стороны, автономная музыка романтиков (какой бы прекрасной она ни была) отнюдь не стремилась к сопереживанию. Она выражала — или скорее персонифицировала — абстрактные идеи, такие как божественное в природе или бесконечность. И она полностью сосредоточена на отдельной личности, гениальном создателе произведения, «художнике». Так, например, в поэзии. Мейер Ховард Абрамс пишет: «Согласно Джону Стюарту Миллю, „поэзия — это душа, исповедующаяся самой себе в моменты одиночества…“ [647] Аудитория поэта сводится к одному слушателю, это сам поэт. „Вся поэзия, — утверждает Милль, — по природе своей монологична“» [648].
Абрамс, должно быть, прав в том, что главная отличительная черта этого нового направления — сфокусированность на художнике и обесценивание аудитории:
Задаваться эстетическими вопросами и отвечать на них сквозь призму связи искусства с художником, а не внешним миром, или публикой, или внутренними законами самого произведения было характерной тенденцией современной критики еще несколько десятилетий назад, и к ней по-прежнему склонны многие, если не большинство, критиков сегодня. Эта точка зрения очень молода по сравнению с 2500-летней историей западной теории искусства, поскольку в качестве универсального подхода к искусству, разделяемого множеством критиков, она возникла не более полутора веков назад. [649]

Это написано в 1953 году. Нетрудно догадаться, какое именно направление характеризует Абрамс, называя его в следующем предложении «радикальным сдвигом в сторону художника».
Романтики выдвинули идею об искусстве, суть которого — выражать индивидуальные чувства. Они восхваляли себя за то, что первыми открыли музыку, которую можно называть подлинным «искусством», ибо это первая «выразительная» музыка, воплотившая идеальный язык чувств. Для романтиков экспрессия отражала субъективные состояния ума и сердца; это был своего рода отчет о том, что чувствовал сам композитор-художник. Многие придерживаются этой идеи до сих пор. Дальхаус назвал новую романтическую концепцию «автобиографией в нотах».
Романтическая музыка даже не обязательно пишется для публики; в конце концов, она «автономна». Уникальное художественное открытие не нуждается в зрителях и в их свидетельстве. По мнению Ноэля Кэрролла, «если пробуждение эмоций направлено на слушателей, то выражение эмоций — это скорее объяснение артиста с самим собой» [650].
Нет ничего странного во внешнем равнодушии «артистов» (и это относится даже к некоторым исполнителям риторического репертуара) к результатам их выступления. Похоже, они мнят себя теми, кого лицезреют, а слушателей — своего рода вуайеристами, мало чем отличающимися от посетителей Музея мадам Тюссо.
Мэри Хантер подробно исследовала дискурс раннего романтического исполнительства. Она, в частности, обратила внимание на то, что от исполнителя ожидали глубокого духовного преображения; «его выступление понималось как раскрытие и демонстрация цельного сознания, соединявшего в себе собственную субъективность и субъективность композитора» [651]. Сравнивая риторическое и романтическое исполнительство, она отмечает, что в риторическом исполнении «практически отсутствует представление о полностью продуманном и по существу самодостаточном произведении, ожидающем своего воплощения в звуке через общность душ» [652]. Выглядит романтично.
Берлиоз описывал музыканта, забывающего обо всем на свете во время игры: «…он вслушивается лишь в себя, он сам себе судья, и когда он взволнован и его чувства передаются артистам рядом, ему нет больше дела до далекой публики». А Вагнер в одном из писем [653] в 1860 году пишет снисходительно: «…Вы должны знать, дитя мое, что такие, как я, не смотрят ни вправо, ни влево, ни вперед, ни назад. Время и мир — ничто для нас. Только одно имеет значение и определяет наши поступки — необходимость высвободить то, что внутри нас» [654]. Вальтер Зальмен приводит немало и других высказываний, отражающих романтическую идею превосходства собственного «я» и одиночества романтического артиста.
Барочные музыканты не беспокоились об отражении субъективных состояний разума и сердца. «„Учение об аффектах“, строго говоря, не исключает возможности психологического автопортрета композитора; но признает его эстетически несущественным, личным делом, не касающимся публики» [655]. Аффекты пробуждались благодаря воспроизведению не личных, а общих чувств, которые можно было распознать и понять. Бартель говорит, что «барочный разум не нуждался в личном и субъективном переживании как вдохновляющем источнике композиции. Считалось, что всякая иррациональная, неопределенная или недосягаемая музыкальная идея недостойна внимания» [656].
«Личное и субъективное переживание», конечно, по сути романтическое. «Самовлюбленность романтиков, — пишет Питер Гэй, — была ментальным афродизиаком». «За десятилетия до того, как Оскар Уайльд установил, что любовь к себе — это начало романа, который длится всю жизнь [657], они засвидетельствовали, что разочарование миром часто начинается с самоочарования перед зеркалом». Эту зачарованность личностью артиста-композитора сегодня мы видим в культе кинозвезд, тиражируемом фан-клубами и бульварной прессой.
Напротив, Иоганн Себастьян Бах тем, кто восхищался его игрой на органе, говорят, отвечал: «В этом нет ничего особенного. Всё что требуется — нажимать нужные клавиши в нужное время, а играть орган будет сам» [658].
Романтики, разумеется, были разных мастей, и многие из этого яркого цветника часто не ладили друг с другом [659]. Но всех их объединял «практически непреодолимый» романтический соблазн — очарование индивидуальными чувствами.
Коллингвуд утверждает, что «выражение [романтической. — Б. Х.] эмоции <…> делается без цели возбудить [в другом. — Б. Х.] подобную эмоцию» [660]; оно просто помогает нам, говорит он, «понять, что же мы чувствуем». Романтические музыканты тоже обращались к своей аудитории и, став «прозрачными сосудами», говорили о попытке «сообщить душе слушателя чувства, которые владели душой композитора» [661]. Так описывал одно из выступлений в 1803 году Пьер Байо; совершенно иное описание у Кванца 1752 года, где привычно не упоминается композитор («покорить сердца слушателей, возбудить или успокоить их чувства и привести к тому или иному аффекту» [662]).
Роджер Скратон в своей статье о выразительности в Музыкальном словаре Гроува предельно сжато излагает романтическую концепцию: «…описать музыкальное произведение как выражение грусти — значит объяснить, почему его надо послушать; описать его как вызывающее или нагоняющее грусть — значит объяснить, почему его надо избегать» [663]. Различие в том, что романтический артист «выражает» эмоцию, которую созерцает публика, а барочный мастер «возбуждает или пробуждает» эмоцию в сердцах своих слушателей.
Кристофер Смолл говорит о романтической идее музыкантства как об «односторонней системе коммуникации»:
Задача слушателя – просто созерцать сочинение, стараться понять его и откликнуться на него <…> ему или ей нечего добавить к его содержанию. Это дело композитора.
<…> Музыка – дело индивидуальное <…> сочинение, исполнение и прослушивание происходит в социальном вакууме; присутствие других слушателей в лучшем случае не имеет значения, а в худшем мешает личному созерцанию музыкального произведения. [664]

Считается, что у Девятой симфонии Бетховена бесконечное число толкований; это произведение, которое каждый слушатель воспринимает по-своему. Это хороший пример романтического дискурса, сосредоточенного, как обычно, на себе. В противоположность ему аффекты XVIII века передавали то, что Тарускин назвал «публичным смыслом». Героика барочной пьесы была коллективной, разделяемой всеми; она выглядела бы претенциозной, будь она автобиографической. Претенциозность — или то, что нам сегодня кажется таковым, — по-видимому, не мешала романтикам.
Итак, романтические чувства отличались от барочных аффектов тем, что они были индивидуальны, уникальны и, возможно, неповторимы. Вот ранняя романтическая попытка поэта Людвига Тика передать поэтическое впечатление от музыки:
Как быстро, будто волшебные семена, прорастают в нас звуки, и вот уже струятся незримые огненные силы, миг – и уже рощица лепечет тысячами дивных цветов и невероятными, неповторимыми красками, и наше детство и даже более далекое прошлое резвится и играет в листве и кронах деревьев. Тогда цветы приходят в буйство и влекутся друг к другу, краски отражаются в красках, сияние озаряет сияние, и весь этот свет, блеск, дождь лучей исторгает новое сияние и новые лучи света. [665]

Это типичный для романтиков стиль письма (у Берлиоза, как мы видели, похожий стиль). Сейчас нам это кажется описанием случайных ассоциаций, а цветочная тема вызывает в памяти психоделический опыт 1960-х годов (с добавлением религиозных аллюзий). Но при всей горячности тут есть нечто от алеаторики, словно слушатель вполне мог бы отреагировать и по-другому, услышь он еще раз ту же пьесу.
С этим контрастирует данное Чарльзом Ависоном в 1753 году описание его выдающегося коллеги Франческо Джеминиани:
…ему всегда удавались оттенки экспрессии, особенно нежные, умиротворенные, торжественные, радостные и стремительные; всегда подготовленный к подобающему исполнению, он проникался подлинным настроением Духа, или мягкостью, приличествующей каждому из этих стилей. [666]

Тон и характер описания Ависона резко расходятся с описанием Тика, хотя у обоих авторов речь идет о выражении страстей.
Реальное различие Э.Т.А. Гофман и другие литераторы начала XIX века проводили между старой идеей музыки с ее упором на силу слова (в духе seconda pratica) и новым видением музыки как посредника в выражении эмоции (любой эмоции), обходящейся без общепринятого [вербального. — Б. Х.] языка [667].
Увлеченностью возвышенными чувствами, экстатической музыкой, искусством, выражающим неизбывную и неутолимую тоску, смутные переживания и иступленные мистические прозрения, отмечены работы многих художников, поэтов, композиторов и критиков этого периода, в особенности «Каллигона» Гердера (1800), романы, рассказы и музыкальная критика Э.Т.А. Гофмана, музыкальная публицистика Вебера, Берлиоза и Шумана, романы Жан Поля. Музыкальное искусство было возведено в ранг религии и считалось идеальным языком чувств [668].
Риторика, покинутая романтиками: «сломавшееся искусство»
Два фактора в романтическом движении способствовали вытеснению риторического подхода. Первый — романтическая концепция «абсолютной музыки», свободного посредника, пренебрегающего «любым содействием, любым участием другого искусства». Напротив, у барочного мастера были обязанности, дела, которые следовало выполнять. В те более ранние времена музыка была «прагматичной», как называл ее М.Х. Абрамс, в произведении искусства видели «главным образом средство для достижения цели, рабочий инструмент, ценность которого определялась успехом в достижении этой цели» [669].
По этой причине многие романтики отвергали риторические произведения как «репрезентативное искусство», искусство, просчитывающее цели, — «сломавшееся» искусство.
Сама мысль воздействовать с помощью музыки на эмоции романтикам казалась вульгарной, примерно как использовать искусство для пропаганды и рекламы. Мы можем не разделять их отвращения, но понимаем его, потому что всё еще разделяем унаследованное от XIX века представление о том, что музыканты (и вообще «художники») выше денег и что употреблять свое творчество на то, чтобы провоцировать реакции публики, — значит одновременно и «коммерциализировать» и дисквалифицировать его как искусство. Современные эквиваленты ангажированной музыки — национальные и церковные гимны и, конечно, телевизионные джинглы — это определенно не бескорыстное «искусство для искусства».
Вот как уничижительно отзывался об идее «красноречия» (риторики) Джон Стюарт Милль в 1830-х годах:
[Когда поэтический] дар слова больше не цель, а лишь средство для достижения цели, то есть когда поэт, выражая свои чувства, воздействует на чувства, или мысли, или волю другого, когда в выраженных им эмоциях <…> сквозит намерение, желание повлиять на ум другого, тогда его дар перестает быть поэзией и становится красноречием. [670]

Абрамс истолковывает это так: «Желание влиять на других людей, которое на протяжении веков было определяющим свойством поэтического искусства, сегодня производит прямо противоположное действие: оно дискредитирует поэзию, представляя ее риторикой» [671].
Из сентенции Милля явствует, что в восприятии таких понятий, как «риторика» и «красноречие», произошел сдвиг: некогда благородные, они в XIX веке были списаны в художественный утиль.
Отсюда уничижительный оттенок слова «риторика» в наши дни; риторика — это то, посредством чего мы оправдываем свои намерения, даже если они беззастенчиво пристрастны. «[В художественном стиле] величественная и смелая поза представлялась нечестивой, фальшивой или просто нелепой. „Красноречие“ выдавалось за вычурность, а тех, к кому не питали доверия, называли „краснобаями“» [672].
Риторика, превзойденная прекрасным (= Эстетика)
Еще одна причина, по которой риторика оказалась на обочине в XIX веке, — новая связь искусства с прекрасным.
Открытием романтиков была не красота, а ее экстатическое созерцание. Оно стало обычной реакцией романтиков на концертах, о чем свидетельствуют многие картины первой половины XIX века. Созерцание красоты со временем стало разделом философии, получившим название «эстетика». Иммануил Кант был одним из первых, кто стал употреблять новое слово «эстетика» в 1780-х годах; к 1798 году оно вошло в английский язык (хотя лишь с 1830-х годов получило широкое распространение).
Лоуренс Дрейфус пишет, что в эпоху романтизма «критическая теория отвергла ораторское искусство в пользу эстетики, заменив постоянно совершенствуемое искусство изобретения (инвенции) божественной сферой творчества» [673]. Сегодня слово «эстетика» чаще всего означает философию или теорию искусства, вероятно, потому, что из-за долгого господства романтических представлений об искусстве большинство людей принимает на веру романтическую идею о том, что искусство исключительно прекрасно.
Однако в эпоху барокко музыканты стремились расширить спектр вызываемых ими аффектов, не ограничиваясь прекрасным. Коллингвуд обратил внимание на то, что греки, Платон и Аристотель, понятие красоты вообще не связывали с искусством [674]. Барочная музыка действительно выражала определенную разновидность негативных эмоций, таких как грусть, гнев, сомнения и т. д. Норт около 1726 года гадал, какая музыка могла бы соответствовать знаменитой «Il Morbetto» Рафаэля, мрачной картине на тему чумы [675]. Искать только прекрасное в искусстве барокко — значит упускать из виду часть того, что оно пытается передать.
Это верно, что друг Баха, Абрахам Бирнбаум, профессор ораторского искусства в Лейпциге, пространно рассуждает о красоте баховской музыки [676]. В то же время известно немало случаев, когда Бах намеренно прибегал к неблагозвучию, используя технические недостатки инструментов, которые, похоже, были приспособлены как для красоты, так и для уродства. На натуральной трубе есть фальшивые 7-й, 11-й и 13-й обертоны, которые Бах нередко использовал для изображения ужаса, страха и зла. Он использовал очень низкий 7-й обертон трубы в арии № 7 кантаты BWV 43 на слове «Qual» («мука»). В его инструментовке арии «Zerflieβe, mein Herze, in Fluten der Zähren» («Излей, о мое сердце, слёз потоки» [677]) из «Страстей по Иоанну» флейта траверсо играет в фа миноре, очень слабой, «трагической» тональности с постоянным использованием вилочных аппликатур, соответствующих отчаянным, удушающим эмоциям арии.
Тарускин рассматривает другую арию, № 5 из кантаты BWV 13, в которой Бах намеренно вызывает отталкивающие аффекты. Текст таков: «Не помогает (суетный) нам плач и воздыханья в болезненных заботах (наших)» [678]. Помимо обычных слигованных нисходящих полутонов, апподжиатур, хроматических мелодий и уменьшенных септаккордов, Тарускин обращает внимание на «пронзительные» гармонические ходы. Он указывает на параллельные септимы в четвертом такте, которые он считает…
…ляпсусом, ошибкой. Сочинение [как и предмет арии. – Б. Х.] больное. Для наивного уха, а тем более вышколенного, слушать его почти буквально тошнотворно. Такая прямая имитация идет намного дальше вкрадчивой манеры Генделя изображать ужас. Этот пассаж никак нельзя отнести к приятным или занимательным. Его цель не в этом. [679]

62 ▶ Амстердамский барочный оркестр, Мертенс, Коопман, 2001. Бах. Кантата BWV 13. Часть 5
Тарускин ничего не говорит о тексте второй половины этой арии, что превращает ее в арию-антитезу, переворачивающую тему:
Но кто взирает в горняя
и вышнего взыскует утешенья,
тому свет воссияет радости
в его печальном сердце. [680]

Бах не без причины вызывал мучительную дурноту, как можно заключить из неполного обзора Тарускина. Ибо чем грубее Бах представлял ее, тем заманчивее выглядели небеса. Это была пропаганда, музыка на службе церкви.
Вероятно, власть прекрасного — единственно прекрасного — была главной стихией революции романтизма, в любом случае она оставляла мало места для риторики и декламации, как их понимали барочные музыканты. Риторические предпосылки укоренились слишком глубоко, чтобы окончательно исчезнуть, но в начале XIX века очень многое свидетельствует об отходе от принципов риторики. То, что мы именуем ею, — лишь слабая тень подлинной риторики. Риторика не числится среди ценностей ни романтического, ни современного исполнительского стиля (даже если пишущие сегодня о романтической музыке порой щеголяют этим понятием, чтобы быть в тренде). Но наша культура откроет для себя действительно нечто новое, если признает былое значение риторики и, вдохновившись им, попытается взрастить ее вновь.

Глава 11
Радуга и калейдоскоп
Сравнение барочной и романтической фразировки

Романтическая и современная фразировка редко строится на коротких мелодических блоках, но она неотъемлема от стиля, построенного на игре легато. Романтическая длинная линия, или «фраза с кульминацией». Традиционно связана с длиной дыхания певца или духовика. Длинная фраза, именуемая также «всеохватывающей фразой», «широкой мелодической линией», sostenuto [681], «grande ligne», по сути, является динамической формой, — она начинается мягко, вырастает к одной или нескольким нотам, часто верхним, обычно где-то в середине фразы (это и есть «цель» или «кульминация»), после чего затихает к концу. Такой тип фразы исполняется единой линией, в которую встраиваются моменты атаки (у духовиков), смены смычка или слова (если есть). Обычно учатся сводить к минимуму эти элементы артикуляции, чтобы они не прерывали долгое движение, а вплетались в него почти как украшения. Другой способ представить этот способ игры — наложение исполняемых нот на протяженные звуки или messa di voce (крещендо-диминуэндо). Это создает эффект sostenuto, один из отличительных признаков романтического стиля.
Длинные линии естественно сочетаются с игрой легато. «Особое внимание уделять игре легато» — типичный романтический совет. «Кто не может играть легато, не может играть хорошо». Поскольку игра на романтических инструментах требует значительных затрат энергии и давления воздуха, исполнители стараются избегать помех или остановок, прерывающих движение воздуха или смычка. Послушайте невероятно длинные фразы солиста-скрипача в записи «Erbarme dich» Менгельберга.
63 ▶ Оркестр Консертгебау, Дуриго, Менгельберг, 1939. Бах. Страсти по Матфею. Ария «Erbarme dich»
Трудно сказать, где заканчивается фраза (если она вообще заканчивается); в конце каждого такта скрипач стандартными средствами — крещендо, легато — обозначает ее продолжение. Таким образом, ему удается выстроить весь первый ритурнель из восьми тактов в одну большую всеохватывающую форму — «фразу-радугу».
Длинная фраза настолько привычна и распространена в наши дни, что даже исполнители-аутентисты часто применяют ее в музыке XVII и XVIII веков. Традиция, на мой взгляд, до того сильна, что нередко воспроизводится бессознательно. В данном случае ее действие подобно прокрустову ложу, поскольку она, как правило, не совпадает с мелкими структурными единицами жестов (о чем я расскажу ниже). Результат — множество неоправданных, бессмысленных крещендо и диминуэндо, которые вводят слух в заблуждение, так как они не укладываются в логику музыки и, более того, часто противоречат ее смыслу. Возьмем, к примеру, недавнюю запись Кантаты Баха BWV 172, исполненной ансамблем старинной музыки. Бах в арии № 4 выстраивает необычно длинную легатную линию. В этой записи, особенно в da capo и в сопровождении певца, инструментальные крещендо и диминуэндо неуместны и не нужны.
64 ▶ Амстердамский барочный оркестр, Прегардьен, Коопман, 1995. Бах. Кантата BWV 172. Часть 4
Эта пьеса необычайно изобретательна даже по меркам Баха; достойная Рамо, она будто танцует. Вот как ее записал ансамбль Леонхардта, сумевший раскрыть этот танцевальный характер через фразировку.
65 ▶ Leonhardt Consort, ван Альтена, Леонхардт, 1987. Бах. Кантата BWV 172. Часть 4
Цель длинной фразы, как и любой фразировки, — прояснить структуру. Такая фраза прекрасно «работает» в музыке, для которой она была создана — написанной в XIX веке. Но подходящей для нее структуры и прежде всего кульминации в риторической музыке просто нет. Применительно к жестовой структуре фразировка с кульминацией выглядит несколько абсурдной. По словам Аннера Билсмы, «…пианисты и дирижеры особенно любят распространяться о „фразировочной лиге“, объединяющей множество мелких и разных мотивов в одну бессмысленную линию. Это всё равно что говорить, не закрывая рот» [682]. (И это признание виолончелиста, который был мастером длинной линии, когда этого хотел, что случалось, очевидно, не всегда.)
Арнонкур связывает успех и распространение длинной фразы с признанием ее Парижской консерваторией в начале XIX века [683]. В классе гобоя, как известно, это произошло в 1820–1840-х годах с легкой руки профессора консерватории Густава Фогта [684]. Я полагаю, что развитие длинной фразы задокументировано в новых школах игры, созданных в консерватории для каждого инструмента, которому там обучали.
Но еще за полвека до этого, в 1772 году, нечто подобное описывал Бёрни; он посетил Кванца и заметил, что тот играл не в современной манере, состоящей в том, чтобы «постепенно усиливать и ослаблять целые пассажи, равно как отдельные ноты» [685]. Более крупная, динамически выдержанная фразировка, похоже, вошла в моду через пятнадцать-двадцать лет после того, как в 1752 году Кванц опубликовал свою книгу.
Фигуры и жесты
В произведениях эпохи барокко мелодия тяготеет к сложности, к изгибам и поворотам, потому что ее основная структурная единица меньше, чем романтическая фраза. Многие из этих единиц, или мотивов, восходят к спонтанным, импровизированным украшениям и диминуциям вокалистов XVII века, помещавших их на ударные слоги эмоционально нагруженных слов. К концу столетия эти мотивы и короткие мелодические идеи стали именоваться фигурами, термином, происходящим от риторических «фигур речи». Тогда же, подхваченные инструменталистами, мелодические фигуры, уже без связи с текстом, стали формулами для построения мелодий, чем-то вроде строительных блоков. Барочные мелодии строились из последовательности фигур, часть которых имела названия, а другие были типовыми, стандартными.
Многие фигуры были описаны и поименованы. Поскольку у нас речь идет о фразе, мы будем рассматривать мелодические фигуры. Но были и другого рода фигуры, к примеру фугированное изложение, как и ракоходное повторение фразы. Многие фигуры представляли собой типичные гармонические последовательности или ритмические шаблоны. Бартель подразделяет их на семь категорий:
1. Фигуры мелодического повторения.
2. Фигуры гармонического повторения; фугированные фигуры.
3. Фигуры представления и изображения.
4. Фигуры диссонанса и смещения.
5. Фигуры прерывания и тишины.
6. Фигуры мелодической и гармонической орнаментации.
7. Различные прочие фигуры.
Ранее я упоминал «Интерпретацию Баха» Джона Батта, ценную для современных исполнителей разъяснениями того, что такое музыкальные фигуры и как они влияют на исполнение. Батт не случайно выбрал темой своей книги баховскую музыку. Бах охотно (когда позволяло время) выписывал исполнительские детали, в частности лиги, тем самым вызывая «раздражение своих современников, этого не одобрявших» [686]. Это было необычно, потому что музыканты в XVIII веке должны были знать, как применять лиги. И поскольку эти навыки и шаблоны считались слишком очевидными, их редко записывали на бумаге. Для нас, ничего не знающих о навыках и шаблонах того времени, отметки Баха исключительно полезны.
Батт систематически изучал автографы партитур и партий произведений Баха и смог показать, что Бах был склонен последовательно слиговывать определенные фигуры; это наиболее распространенные лиги в его музыке [687]. Лиги в фигурах были обычным делом, потому что они изначально служили украшением, усложнением отдельной ноты [688]. В оригинале некоторые фигуры показаны залигованными, как, например, groppo и tirata (см. примеры 11.10 и 11.12). Батт предполагает, что лиги Баха, возможно, предостерегали от неуместной артикуляции, подчеркивания второстепенных нот в фигуре [689].
Связь между лигами и фигурами помогает современным музыкантам, играющим музыку барокко, выстраивать артикуляцию и фразировку в соответствии со структурами, которым мыслили композиторы того времени. Располагая этими знаниями, можно сделать выводы об аналогичных местах, где должны быть лиги (и где их проставил бы Бах, будь у него время).
Хотя многие из своих лиг Бах добавил при последующем редактировании, некоторые из них присутствовали уже в начальном замысле, при первой его записи. Эти встроенные лиги были неотъемлемой частью его оригинальной музыкальной идеи, в значительной степени определявшей характер пьесы.
Батт убежден, что любая узнаваемая фигура в музыке Баха, а также и его современников должна быть подчеркнута лигой. И, учитывая то, что подразумевает лига, это соображение может помочь в придании большего разнообразия и выразительности игре.
В главе 6 я говорил о роли барочной лиги в качестве указания на акцент с диминуэндо. В трактатах эпохи барокко лиги обычно рассматривались в разделе об украшениях. Позже лиги как форма акцентуации постепенно утратили свою выразительную роль и (по мере того как движения смычка вверх и вниз стали более равномерными) превратились в техническую инструкцию для игры легато. Указывая серию лиг, как в примере 11.1, Бах выписывал цепочку акцентов, по одному в начале каждой лиги; не современный долгий одиночный импульс с наложенной поверх артикуляцией, а три независимых толчка вроде коротких «снятий» (см. пример 11.2). Играя таким образом, мы придаем пьесе несколько иной смысл.
Примеры 11.1 и 11.2. Двойные лиги и производимый эффект.
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Примеры мелодических фигур
Многие музыкальные фигуры имеют довольно странные названия, заимствованные из классической риторики, которые звучат как диагнозы — скажем, parrhesia или subsumtio. Однако к ним быстро привыкаешь, и действительно, некоторые мелодические фигуры стали обычными барочными украшениями вроде апподжиатуры (пример 11.4). Такие орнаментальные фигуры, как правило, носили итальянские, а не греческие или латинские имена.
В 1739 году Маттезон писал:
Многие думают, что раз уж мы так долго пользовались фигурами и тому подобным, не зная их имен или значений, то можно спокойно обойтись без риторики. Они оказываются еще глупее, чем мольеровский господин Журден, который не подозревал о том, что, веля слуге: «Принеси мне туфли», – он говорит прозой. [690]

Мы сегодня находимся в том же положении. Большинство из нас не знает, как называются фигуры, которые мы постоянно играем. Частично причина в том, что названия фигур никогда систематически и регулярно не употреблялись. Одни и те же шаблоны не все считали фигурами.
На практике фигуры пластичны и могут иметь несколько значений в зависимости от того, как исполняются — быстро, медленно, громко, мягко, плавно, резко; каждый из этих вариантов передает собственный аффект. Таким образом, фигуры чувствительны к манере, а само по себе сочинение не закрепляет раз и навсегда выбор фигур. Как пишет Брайан Викерс: «Парадоксальная трудность написания истории риторики в том, что риторика предназначалась для действия, а не созерцания» [691]. Тем не менее лучше всего, вероятно, можно научиться распознавать фигуры через поиск и анализ их в произведениях (в каждом случае они временно должны будут принять одну случайную форму).
Ниже приведено (схематически) несколько примеров стандартных мелодических фигур, взятых из разных немецких источников, а именно из Бернхарда (около 1660) [692], Принца (1696) [693], Вальтера (1732) [694] и Маттезона (1739) [695].
Акцент, accentus. Верхняя или нижняя соседняя нота, которая предшествует или следует за написанной нотой (примеры 11.3, 11.4). Когда она предшествует основной, ее следует акцентировать.
Пример 11.3. Accentus. Первый пример. Верхняя соседняя нота следует за основной («украшенная» версия на верхней строчке, с четырьмя фигурами в первом такте).
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Пример 11.4. Accentus. Второй пример. Первые три такта показывают, как можно разными способами записать фигуру в четвертом такте; accentus — это вторая восьмая нота.
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Acciacatura. «В аккорд добавлена дополнительная диссонирующая нота, которая снимается сразу после взятия» [696]. Не выписывается.
Anticipatio. «Дополнительная верхняя или нижняя соседняя нота после основной ноты, преждевременно вводящая звук, принадлежащий последующей гармонии или аккорду» [697] (примеры 11.5, 11.6).
Пример 11.5. Anticipatio. Первый пример. Без синкопирования.
[image: ]
Пример 11.6. Anticipatio. Второй пример. В первых трех тактах — синкопированная версия нот во вторых трех тактах.
[image: ]
Circolo Mezzo. Мотив из четырех нот с одинаковыми второй и четвертой нотами. Circolo Mezzo — это половина circulo, который представляет собой «серию обычно из восьми нот в круговой или волнообразной последовательности» [698] (примеры 11.7, 11.8).
Пример 11.7. Circolo mezzo. Первый пример. Четыре «полукруга».
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Пример 11.8. Circolo mezzo. Второй пример.
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Corta. «Фигура из трех нот, в которой продолжительность одной ноты равна сумме двух других» [699]. Встречается очень часто (пример 11.9).
Пример 11.9. Corta. Шесть версий.
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Groppo. Это circolo mezzo наоборот, «мотив из четырех нот с одинаковыми первой и третьей нотами» [700] (пример 11.10).
Пример 11.10. Groppo. В первом такте применен к простой версии (показана во втором такте).
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Suspirans. Похоже на corta, но перед длинной нотой пауза вдвое меньше ее продолжительности [701] (пример 11.11).
Пример 11.11. Suspirans. Два примера, первый — corta, второй — suspirans.
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Tirata. «Быстрый гаммообразный пассаж, охватывающий от кварты до октавы или больше» [702] (пример 11.12).
Пример 11.12. Tirata. Два примера
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Tremolo / trillo. Определение варьируется между:
● колеблющейся высотой ноты или вибрато;
● быстрым (залигованным) повторением одной ноты;
● трелью.
Терминологические различия восходят к началу XVII века. С 1690-х годов tremolo ассоциировалось с быстрым (залигованным) повторением одной ноты, а trillo с трелью [703].
Жесты как антифраза
Количество фигур принципиально не ограничивалось. Как писал Бернар Лами в 1675 году в своем «L’Art de parler» («Искусстве говорить»): «Я не пытался рассказать обо всех фигурах <…> нет лучшей книги для этого, чем собственное сердце» [704].
Помимо фигур, которые можно найти в книгах, есть еще немало других, которые можно считать неназванными или общими. Первые авторы учений о риторике считали фигуры отступлением от правил, чем-то «отличающимся от очевидного и тривиального». В этом случае другие «тривиальные» мелодические единицы, соразмерные с фигурами, должны были обладать собственной идентичностью. Я называю эти общие единицы музыкального выражения, из которых состоят фразы, жестами (или, точнее, слышимыми выразительными фразовыми жестами). Барочную мелодию образует непрерывный ряд жестов — коротких мелодических событий, структурных ячеек длиной от одной до нескольких нот. Каждый жест выражает или подчеркивает одну независимую идею, чувство или отношение. Свойство, которое определяет жест, — его смысл, сколь угодно малый. Жесты называют «иероглифами речи» [705].
Я замечаю, что слово «жест» используют приблизительно в этом же смысле и в наши дни, но я должен сразу оговориться, что, насколько мне известно, оно не употреблялось в оригинальных источниках. Нет сомнений в том, что сама эта концепция существовала, потому что, во-первых, на ней очевидно строилась музыка. Во-вторых, фигуры — это жесты, и нет недостатка в документальных свидетельствах. И, в-третьих, нынешний исполнительский стиль, который повсеместно используется сегодня для исполнения музыки барокко, стиль, который вырос из особенностей самой музыки, основан на жестах. Через сто лет музыканты, возможно, решат, что мы всё неправильно поняли, и тогда жесты окажутся на свалке, но пока, хотя их редко называют по имени, они составляют сущность и сердцевину современной барочной исполнительской практики.
Наименьшие единицы музыкального значения Кванц называл по-французски «pensées», а по-немецки «Gedanke» (иногда он также употреблял слово «Sinn»). Эти слова означают идеи/мысли/настроение/чувства/смысл [706]. Альтернативный, более современный термин для жеста — «мотив». Словарь Гроува дает ему следующее определение:
Это короткая музыкальная идея, мелодическая, гармоническая, ритмическая или любая комбинация из этих трех составляющих. Мотив может быть любого размера и обычно рассматривается как самая короткая часть темы или фразы, которая сохраняет свою идентичность как идеи. Чаще всего он мыслится в мелодическом контексте, и именно этот аспект мотива обозначается термином «фигура». [707]

Однако, в отличие от жестов, ожидается, что мотивы будут повторяться. Другая трудность со словом «мотив» связана с тем, что оно не входило в английский язык ни в одном из своих значений вплоть до середины XIX века.
В известной статье 1980 года Урсула Киркендейл отмечала:
Музыку композиторов Ренессанса и барокко, еще в школе глубоко усвоивших латинскую риторику, нельзя адекватно понять, полагаясь на наши учебные программы двадцатого века, где риторика как академическая дисциплина едва ли присутствует, а обучение теории музыки обыкновенно сводится к простому описательному анализу звуков в вакууме. По этой причине инструментальную музыку Баха воспринимают (и исполняют) «отвлеченно», ее риторическая основа и функция больше не осознаются. Чтобы понять композиторов прошлого, мы должны попытаться воссоздать их образовательную и интеллектуальную среду, восстановить приоритет гуманистических методов и, возможно, даже принципиально отказаться от узкого и анахроничного современного подхода, который был им неведом. [708]

В том же духе Лоуренс Дрейфус в книге «Бах и способы изобретения» [709] подчеркивает, что «историческая уместность подразумевает отказ от такой трактовки музыкального произведения, которую, как смеем утверждать, совершенно не мог бы помыслить композитор». Это касается и навязывания длинных фраз, так часто звучащих в исполнении барочных пьес. «Практически, — продолжает Дрейфус, — это значит поставить под сомнение понятия, которые противоречат бытовавшим во времена Баха устоявшимся концепциям и положениям, и одновременно осмелиться строить теории, не ограничиваясь тем, что можно реконструировать из утверждений в музыкальных трактатах XVIII века» [710]. Такое видение вдохновляет меня, когда я пользуюсь понятием «жест».
Возьмем, для примера, первую часть Седьмого концерта Куперена. Идею жестов проще донести с помощью записей. Я позволил себе включить сюда и часть собственных записей, потому что лучше объяснять играя, чем описывая. Фрагмент с отмеченными жестами приведен в примере 11.13.
Пример 11.13. Куперен. Седьмой концерт. Часть 1.
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66 ▶ Хейнс, Нэппер, Хаас, 1998. Куперен. Седьмой концерт. Часть 1
Когда окончание жеста, часто последняя нота, служит первой нотой следующего жеста, то возникающий при этом «перекрывающий смысл» равнозначен музыкальному каламбуру [711]. Вот образец такого наложения: короткая часть одной из сонат Каструччи (он был капельмейстером оперного оркестра Генделя в Лондоне); в ней много перекрывающих друг друга жестов (пример 11.14).
Пример 11.14. Каструччи. Соната соль мажор. Часть 1. Отмечены жесты и фразы.
[image: ]
[image: ]
Жесты могут располагаться друг возле друга, но означать и выражать совершенно разное. Ничто само собой не разумеется; у каждого жеста свой темп, артикуляция и динамическая форма, которые зачастую контрастируют с тем, что им предшествует и следует за ними. Это создает сложную линию с постоянным разнообразием и переменчивостью. Вот как это описывает Кванц:
Хорошее исполнение должно быть разнообразным. В нем постоянно должна присутствовать игра света и тени. <…> В игре должна быть постоянная смена динамики от forte к piano [712]. <…> в большинстве пьес одно чувство постоянно сменяется другим, [исполнитель. – Б. Х.] должен уметь определить характер той или иной фразы [713] (pensée/Gedanken) и согласно этому строить свое исполнение. [714]

Чтобы проиллюстрировать возможности разделения жестов, приведем запись начального ритурнеля арии для альта и гобоя д’амур Баха на текст: «Ach, unaussprechlich ist die Noth» («О, сколь неизреченная беда» [715]). Бах написал весьма сложную с технической точки зрения инструментальную партию, в которой спотыкающаяся бессвязность и заплетающийся в бессилии язык встроены в соло гобоя (пример 11.15).
Пример 11.15. Кантата BWV 116. Часть 2, начальный ритурнель, такты 1–12, гобой д’амур. Отмечены только жесты.
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67 ▶ Хейнс, Тейлор, Нэппер, Пуарье, 1998. Бах. Кантата BWV 116. Часть 2
Первые три ноты (скобка A) — стандартная corta (см. пример 11.9). Бах их залиговал, вероятно, чтобы предупредить исполнителя о том, что это единая структура. Далее четыре ноты (скобка B) более протяженные, они связаны логикой (= гармонией) с тремя последующими (скобка C, тоже corta). Бах также лигует скобку С (в первый раз, когда она появляется), как и выписанные морденты в пятом и шестом тактах.
Хотя первые три жеста связаны друг с другом, каждый из них отличается характером, поэтому, если сделать эти различия слышимыми, мелодия обретет глубину и насыщенность.
Решение же о том, в каком месте разграничить жесты, весьма произвольно, и я думаю, что способов для этого много. Исполнитель может даже менять свое решение и всякий раз разграничивать жесты по-разному.
Я учился фразировать сначала длинными линиями, и для меня стало откровением собирать заново риторическую музыку из более мелких мелодических единиц, из которых она, по-видимому, и была изначально составлена. Фразировать фигурой/жестом — то же, что перейти от двух к трем измерениям, придающим барочной музыке глубину и рельеф, естественное спокойствие и уверенное ощущение времени.
Порядки или уровни
значения: жест и фраза
Поднимемся в иерархии фразировки еще на один уровень. Этим новым уровнем, который обычно заключает в себе связывание нескольких жестов в небольшие группы, является фраза. Фраза создает другой порядок смыслов, сообщая то, что иным способом, кроме как с помощью сочетания жестов, выразить нельзя. Фразами не писали до конца XVIII века, но самим понятием, безусловно, пользовалось задолго до этого. Фраза, как и предложение в речи, более индивидуальна и делает более определенное утверждение, чем жест. Фраза часто представляет собой полную гармоническую последовательность, заканчивающуюся каденцией.
Мышление фразами, как и жестами, на практике позволяет избежать фрагментации, жесты же создают впечатление некоего направленного движения. Фразировка также помогает точнее управлять временем — использовать (или не использовать) замедления или паузы между мотивами ровно настолько, насколько это необходимо, чтобы извлечь из музыки максимум смысла.
Подобно жестам, фразы непрерывны (когда заканчивается одна, начинается новая). У них общее с жестами свойство — они определяются собственным значением, и у них нет фиксированной длины. Вот снова Бах (пример 11.16) с теми же жестами, что в примере 11.15; первая фраза включает в себя три жеста, вторая столько же, третья — шесть и т. д.
Пример 11.16. BWV 116. Часть 2, такты 1–12, гобой д’амур, с отмеченными жестами и фразами.
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Первая фраза этой арии, составленная из эффектов первых трех жестов, начинается с аффекта, который как бы что-то ищет (на самом деле пытается выразить «невыразимое» страдание, о котором говорится в тексте); во второй фразе поиск повторяется в другой тональности (смена тональности — само по себе уже высказывание). Выписанный мордент третьей фразы передает безысходность (позднее этот мордент исполняется голосом и инструментом одновременно); в четвертой фразе снова звучит безысходность. В пятой фразе делается последняя отчаянная попытка прорыва, и, наконец, в шестой фразе этот начальный ритурнель заканчивается поражением и смирением.
Вокальное вступление подтверждает эту фразировку. Слово «Ах» произносится на первой corta, и Бах иногда выписывает его так, чтобы оно пелось или игралось отдельно, отрезая его с помощью abruptio, фигуры прерывания, разрыва музыкальной линии; в некоторых случаях (например, при первых двух вступлениях голоса, оба прерваны) фраза, прерванная у голоса после corta, доигрывается инструментом.
Профиль (индивидуальная форма) ноты
Различие между романтической длинной (кульминационной) и жестовой фразировкой влияет и на динамическую форму отдельных нот. В длинной фразе нота представляет собой сегмент большей формы и движется обыкновенно в одном направлении (в форме крещендо или декрещендо к кульминационной ноте или от нее). Арнонкур по этому поводу пишет: «В музыке, появившейся чуть позже начала XIX века, одиночный звук кажется мне в своем sostenuto двухмерным, плоским, в то время как идеальный звук старинной музыки благодаря своей динамике действует рельефно и становится трехмерным» [716]. Индивидуальная форма нот, их динамический профиль были в центре внимания музыкантов прошлого. Например, Кванц считает: «Каждая нота, будь то четверть, восьмая или шестнадцатая, в пределах ее длительности должна содержать в себе и forte, и piano» [717].
Иоганн Фридрих Агрикола, опубликовавший в 1757 году комментарий к своему переводу «Рассуждений о певцах» Този (1723) [718], в разделе «Messa di voce» отмечает: «Каждой ноте, как бы коротка ни была ее длительность, необходимо придать крещендо и декрещендо» [719]. Леопольд Моцарт утверждал: «Каждый, даже взятый с самым большим усилием, звук содержит в себе небольшую, порой едва заметную тишину, иначе это был бы не звук, а неприятный и невнятный шум. Подобное ослабление звука приходится обычно на конец звучания» [720]. Описание формы ноты у Тартини [721], аналогичное моцартовскому, привело Дэвида Бойдена к следующему выводу:
Похоже, Моцарт и Тартини согласны в том, что барочный смычок нужно «отпустить», чуть приподнять, прежде чем появится хороший звук; и это наблюдение полностью согласуется с характером старинного смычка. Точно так же нужно «отпускать» и современный смычок, но в гораздо меньшей степени из-за вогнутой конструкции его древка; благодаря этому свойству и в сочетании с нынешней техникой, культивирующей максимально мягкую начальную атаку и смену смычка, эта «едва заметная тишина» на слух практически неуловима в современной игре. [722]

Даже клавесин производит тонкое изменение звука; каждая его нота имеет особую форму, с пиком и «затуханием». Приведем мнение Фабиан по поводу динамического профиля нот:
Передать эффекты эха и вздоха, а также парных лиг можно [в принципе. – Б. Х.] и на современных инструментах, сознательно контролируя динамику или с помощью сильных акцентов (как, например, у Дарта, Менухина, Марринера). Однако эти приемы не создают тех легких, «живых» нюансов, свойственных физическим характеристикам барочной скрипки или флейты траверсо. Почти непрерывное колебание громкости старинного смычка было – и в некоторой степени до сих пор остается – настолько чуждым эстетическим идеалам современных музыкантов, что они, как видно, боролись с этим свойством упорно и долго, пытаясь нейтрализовать этот «недостаток» своих инструментов (например, Венцингер, Арнонкур в записях 1964 года, Collegium Aureum [723], Ньюман). Даже сегодня, хотя со второй половины 1980-х годов всё меньше, музыкантов могут осмеять за «манерное» использование «слишком частых» messa di voce. Среди тех, кто записывал [Бранденбургские концерты. – Б. Х.], только Леонхардт/Кёйкен и др. (1976–1977) и Арнонкур (1982) исследуют возможности этих игровых приемов XVIII века. В итоге у них получилось более четко артикулированное, подробно нюансированное, ритмически гибкое исполнение, создающее новый тип выражения, которое подчеркивает ораторское качество музыки Баха. [724]

Рельеф нот и сложные динамические профили весьма эффектно показаны в знаменитом Адажио Кванца (пример 11.17), демонстрирующем «постоянную смену динамики от forte к piano», которую он отстаивал [725]. Среднее число динамических изменений на такт варьируется между пятью и десятью (в первых двух тактах — одиннадцать).
Такое безудержное использование тонких динамических колебаний, вероятно, было общей практикой в эпоху, предшествовавшую появлению книги Кванца. В 1739 году Маттезон говорил: «[Певец] должен управляться со множеством динамических оттенков (поскольку бесчисленные степени мягкости и громкости „также будут пробуждать чувства (Gemüthern)“ у его слушателей)» [726]. Но в 1770 году, когда Бёрни встретил Кванца, он считал, что Кванц уже устарел (очевидно, что в XVIII веке это было в порядке вещей).
С конца 1960-х годов в Голландии много экспериментировали с динамическими профилем нот, прежде всего Франс Брюгген на блокфлейте. В Англии такую манеру называли «голландской зыбью», постепенно длинная линия и современный вкус ее вытеснили, так что эта практика со временем исчезла [727]. Сегодня динамический профиль полностью отсутствует; как и рубато, его редко услышишь в исполнении оркестров, играющих в любом стиле. Если к этому присовокупить отказ от иерархии долей, то стоит ли удивляться тому, что игру в красноречивом стиле иногда описывают как «старательное отбивание такта» и «бестолковое messa di voce» [728]. Фуллер говорит о «своего рода общем рубато, предназначенном для прояснения метра и выделения важных нот или событий. <…> Его наиболее яркий признак — преувеличенная длина сильной доли. <…> Прочие ритмические искажения могут подчеркивать диссонансы или кульминационные ноты. <…> Иногда всё ощущение ритма, отнюдь не проясняясь, исчезает в тумане нюансов» [729]. Этот «туман нюансов» для кого-то может быть «более четко артикулированной, нюансированной, ритмически гибкой интерпретацией», и нам повезло, что мы можем выбирать. Вот наиболее яркий пример того, что, по-видимому, имеет в виду Фуллер, — игра Сьюзи Нэппер.
Пример 11.17. Quantz Adagio.
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Корретт. Лично мне это нравится, есть ощущение, что когда она сыграет в следующий раз, всё будет совершенно иначе.
68 ▶ АУДИОПРИМЕР: Сьюзи Нэппер, 2005. Корретт. Соната ре минор из «Les délices de la solitude». Часть 3
Пример 11.17. Quantz Adagio. Продолжение.
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А для сравнения послушаем фаготовую версию того же произведения в отличном исполнении Надины Маки Джексон.
69 ▶ Надина Маки Джексон, 2005. Корретт. Соната ре минор из «Les délices de la solitude». Часть 3

V
Конец «старинной» музыки


Глава 12
Пассивное и активное музыкантство. «Перестаньте глазеть, растите что-то свое» [730]

Если он не чувствует себя здесь [в искусстве композиции. – Б. Х.] свободно, то, услаждая слух приятным пением и игрой, будет выглядеть не лучше, чем птица, нежно насвистывающая свои песенки.
Иоганн Кунау. Музыкальный шарлатан. 1700 [731]

Мышление кавер-группы
Пирс Адамс из ансамбля «Red Priest» задается вопросом: что мы будем делать, когда все хорошие барочные произведения сыграют и запишут? Должны ли мы тогда, спрашивает он, «оставить всё как есть и расслабиться, лучась самодовольством? Конечно, чтобы музыка оставалась живым искусством, нужно вернуть исполнителю статус аранжировщика/соавтора» [732]. Мне это тоже кажется верным. Несомненно, мы должны ощутить ту же свободу, которую чувствовали барочные музыканты. Не просто обрабатывая собственные и чужие композиции, но и сочиняя новые. Но, думается мне, будет настоящим чудом, если мы преодолеем унаследованное нами каноническое мышление, которое заставляет нас играть без конца одни и те же пьесы подобно кавер-группам.
Современная кавер-группа обычно имитирует одну из знаменитых рок-групп конца 1960-х годов, вроде «Битлз» или «Лед Зеппелин». Кавер-исполнители носят ту же одежду и прически или ведут себя так же, как их кумиры. Однако главное, что отличает их, — они играют чужую музыку.
Собственно те, кого они имитируют, не были кавер-исполнителями, разве что, может быть, в самом начале своего пути. Оригинальные группы писали собственные песни и редко играли чужие. В этом они были похожи на своих предтеч: Вивальди не часто играл Альбинони; если для его концерта требовалась еще одна пьеса, он писал ее (возможно, подражая Альбинони и «заимствуя» у него лучшие идеи). И Гендель в Лондоне тоже не ставил опер своего соперника Николы Порпоры. Он сочинял новые оперы, потакая вкусу лондонцев, и каждая его ария идеально подчеркивала сильные стороны певца, который должен был ее исполнять.
Почему же это исчезло из нашей барочной музыки? Конечно, мы слушаем венецианские скрипичные концерты. Да, мы ставим барочные оперы. Но мы не слышим новых барочных опер, написанных для конкретных исполнителей. Наши барочные концерты предлагают только «каверы» написанной музыки. Безусловно, музыканты барокко нашли бы это чрезвычайно странным.
В XVIII веке тех, кто играл, но не сочинял, называли Musikanten. «Этим наемникам, — как отзывался о них друг Баха Абрахам Бирнбаум, — платят <…> чтобы они озвучивали пьесы, сочиненные другими» [733]. Они находились в самом низу музыкальной иерархии (если только не владели своим инструментом настолько, что могли претендовать на звание «virtuoso»).
Кавер-исполнители (играющие рок или барокко) претендуют на новизну, но на самом деле они знают, что мы знаем, что это уже было. Сколько же ими сыграно копий произведений, точных двойников событий прошлого? Кристофер Хогвуд в скандально известной записи [734] буквально пытался скопировать первое исполнение «Героической» симфонии Бетховена, в том числе и «оригинальное» отсутствие ритмических и динамических нюансов (многие из оркестрантов были любителями, но в те годы это вовсе не означало, что они играли хуже профессионалов или «продажных», как называл их Норт).
Тем не менее в этой главе я попробую обрисовать деятельность большинства музыкантов исторического направления в контексте копирования стиля — не возвращаясь к прошлому, а черпая в нем вдохновение.
Игра на ветру
В контексте сказанного я хотел бы немного поговорить о нотации, которая, будучи великолепным инструментом, имеет всё же свои недостатки. Кристофер Смолл утверждает, что «она ограничивает, ибо сводит то, что можно сыграть, только к тому, что написано, тем самым она ослабляет тягу исполнителя к самовыражению» [735]. У большинства современных музыкантов способность импровизировать в лучшем случае едва развита, и я нисколько не преувеличу, сказав, что многие из них совершенно беспомощны, если перед ними (или в голове у них) нет страницы с нотами.
Исторический переход от устной традиции к письменности был постепенным. В столетия, предшествовавшие промышленной революции, эти две традиции находились в некотором равновесии, поэтому музыканты успешно подвизались в той и другой одновременно [736]. Барочные партии и партитуры подтверждают это, предоставляя множество решений исполнителям.
Платон утверждал, что письмо разрушает память. Некоторые импровизирующие музыканты с ним согласны. По словам Дерека Бейли, импровизаторы единодушны в том, что способность читать ноты несколько притупляет желание импровизировать [737]. Но чтение, похоже, не уменьшило стремление к импровизации барочных музыкантов. Они играли с цифрованного баса примерно как нынешние джазовые музыканты; они могли весьма сложно и изощрено импровизировать как мелодические линии, так и basso continuo. Они находились в завидном положении одновременно грамотных и неграмотных музыкантов. Если бы ветер вдруг сдул с пюпитра ноты, они всё равно продолжили бы играть.
Среди органистов до сих пор живо искусство импровизации связных, структурированных музыкальных произведений, проводятся даже состязания импровизаторов, например в Харлеме на великолепном органе в церкви Св. Бавона [738]. В эпоху барокко некоторые музыканты, такие как Свелинк, Фрескобальди, Букстехуде, Бах и Гендель, славились именно своими публичными импровизациями. Концерты для органа Генделя, опусы 4 и 7, имеют ряд частей с указанием «Adagio ad lib.» или «Fuga ad lib.» [739] без выписанной сольной партии. Поразительно, что Гендель создавал такие пьесы прямо на ходу, но сам факт, что эти пьесы были опубликованы, подразумевает, что и другие солисты могли делать то же самое, и Гендель этого ожидал от них. Не все достигали его уровня, но импровизация, очевидно, была распространена повсеместно, чего не наблюдается сегодня.
Украшения – граница между сочинением и исполнением
В эпоху барокко считалось, что основные украшения в подобающих местах были необходимы. Без них мелодия была бы просто скелетом, лишенным красоты.
Если бы кто-нибудь захотел совместить записанную и импровизированную музыку в одном произведении, то наиболее вероятным решением было бы что-то вроде символов, обозначавших украшения в эпоху барокко. Такой вид нотации позволяет сосуществовать обоим типам музыки. Композитор пишет чистую мелодию, предоставляя исполнителю вдохновляющую идею и материал, а исполнитель уже на ходу вносит незаписанные дополнения. Символы украшений были промежуточным пунктом; они сигнализировали о том, что «в этом месте нужно добавить что-то в подобном стиле или что это момент особой напряженности». Исполнитель сам решал, как добиться нужного эффекта.
Украшение обозначалось условно, неким символом, самый распространенный из которых — маленький «+» над нотой. Украшения были приблизительными, потому что считалось, особенно в XVII веке, что они слишком тонки и их невозможно запечатлеть на бумаге. Якопо Пери говорил об основных украшениях, «которые невозможно записать, но даже и записанные они не передают сколько-нибудь ясного смысла» [740]. Басийи, первый французский музыковед, взявшийся объяснить украшения (в середине XVII века), неукоснительно избегал обозначать их в своих ариях, чтобы исполнитель мог проявить свои способности, а также потому, что не считал возможным записывать украшения обычными нотам — настолько они неуловимы [741]. Люлли примерно в то же время решительно выступал против развернутых passaggi, хотя не имел ничего против украшений поменьше [742].
Украшения — это важнейшая проверка исполнителя на музыкальность и понимание стиля. От простейшей трели до развернутой каденции, они сразу раскрывают тонкость восприятия, воображение и даже личность музыканта. Машинальна ли трель или она органично вплетается в аффект произведения? Изящна каденция или мудрёна, выразительна, неожиданна, исполнена ли она идей, из которых может получиться еще целая пьеса? Украшения — окно в сердце и ум исполнителя.
Небезынтересны рассуждения Рамо по поводу украшений:
Как бы хорошо ни было сыграно украшение, но, если оно не направляется интуицией, в нем всегда будет чего-то не хватать. Слишком много или слишком мало, слишком рано или слишком поздно, задержания и раздутые ноты слишком долгие или слишком короткие, число повторений в трели (обычно называемое cadence) – выразительность и контекст требуют идеального ощущения времени, без которого украшение становится просто банальным. [743]

Символы украшений — хороший пример неопределенности (indeterminacy) в нотации, предмета, привлекавшего многих авторов [744]. Эта неоднозначность позволяла музыкантам варьировать украшения по своему усмотрению, а также добавлять новые, ненаписанные. В нотации барочных украшений точное размещение сочеталось со свободной манерой их исполнения, что вызывало дискуссии в письменных источниках. В украшениях можно видеть равновесие между волей композитора (то есть размещением) и волей исполнителя (манерой). Куперен в одном из своих предисловий требует, чтобы всем важным украшениям, которые он отметил, «следовали буквально, ничего не добавляя и не убавляя» [745]. Сам факт, что ему пришлось напоминать об этом, свидетельствует о том, что происходило обратное.
Поэтому неудивительно, что в начале XIX века, по мере того как возрастал авторитет композиторов, возрастало и неприятие украшений. Украшения в эпоху барокко, должно быть, обладали примерно тем же статусом, что и вибрато сегодня: это техника, вызывающая эмоции, не всеми принимаемая, но всё же, по общему мнению, заметно влияющая на композицию. Однако уже во времена Мендельсона, спустя столетие, украшения не поощрялись и воспринимались как отступление от выписанной мелодической линии.
С 1800 года статус украшений неуклонно, но предсказуемо понижался вместе со статусом исполнителей. Последние два столетия были временем отнюдь не благоприятным для passaggi и украшений. В начале XIX века, как явствует из слов Э.Т.А. Гофмана, мы стали свидетелями превращения трели из украшения в атрибут мелодии, которой полностью распоряжается композитор: «Разве не прекрасно, что нам, как бы по традиции, передается та манера, в какой композитор и высокий мастер пения, Крешентини, исполнял и украшал эту арию, так что, наверное, никто не отважится безнаказанно прибавлять к ней по крайней мере чуждые ее духу завитки?» [746] Браун продолжает: «У Бетховена, например, традиционные формы украшений — трели, форшлаги — стали частью основной музыкальной структуры; теперь они принадлежат темам произведения, и музыкант более не смеет ничего добавить. Вспомните, как сердился Бетховен, когда исполнители добавляли трели» [747].
К 1830-м и 1840-м годам утвердилось общее неприятие искусных decoratio, которыми баловались оперные певцы, они стали оскорблять вкус. Украшения применяли до середины XIX века, но они были уместны в легких пьесах с простыми гармониями. Серьезные произведения (в то время в основном немецкие) не украшались. Мэри Хантер, ссылаясь на «Искусство скрипки» Пьера Байо (1835), отмечает, что «многочисленные примеры, взятые из всё более сакрализуемой камерной музыки Гайдна, Моцарта и Бетховена», подтверждают, что «никаких украшений добавлять не следовало» [748].
В викторианские времена Эдвард Данройтер, основатель Лондонского Вагнеровского общества, в своей «Музыкальной орнаментации» (книге, долгое время остававшейся классическим трудом) писал: «Никто не станет ратовать за возрождение сонма устаревших завитушек и вертушек, привычки импровизировать поверхностные вариации или пускаться в диминуции. Диминуции и украшения отжили свой век, они отслужили свое» [749].
Импровизация: территория исполнителя
Мастер [профессиональный музыкант. – Б. Х.] может по простым нотам и, конечно, по самому ходу арии сказать, как ee достойно украсить, словно он сам ее написал.
Роджер Норт. Музыкальный грамматик. Около 1726

Норт в 1720-х годах утверждал: «практиковать украшения [импровизировать passaggi] — значит упражняться [!] [750] в композиции, не овладев последней, в первых не преуспеть» [751]. Кванц это подтверждает. По его словам, во французской манере исполнения основные украшения были лишь верхушкой айсберга, потому что им можно было научиться, не понимая гармонии. Но для более сложных итальянских passaggi, в том числе прелюдий, диминуций и каденций, требовались познания в композиции. Кванц писал: «Конечно, вы можете постоянно держать под рукой учителя, чтобы разучивать с ним вариации для каждого adagio, как ныне делают некоторые певцы» [752]. Этот обычай пока не возрожден, что объясняет неуклюжие каденции большинства певцов в наши дни — каденции обычно ожидаются в вокальных соло.
Современные исполнители (в том числе многие аутентисты), как правило, не очень любят выходить из темпа. Хотя мы ежедневно часами импровизируем с речью, детская способность к наслаждению музыкальной импровизацией у большинства из нас подавлена в результате учебы. Естественное умение играть «не глядя в ноты», переиначивая текст при случае, выколачивается из нас еще прежде, чем мы закончим консерваторию. Если музыканты XVII и XVIII веков вольно обращались с написанной музыкой и, несомненно, постоянно «улучшали» пьесы, то современный исполнитель обычно скован жестким запретом на малейшее изменение.
Это довольно странно для музыкантов, играющих по слуху; вот язвительное высказывание одного из них:
В традиционном [753] мире исполнитель подступает к музыке с трепетом. Музыка драгоценна, а исполнение таит для нее опасность. Поэтому он, разумеется, должен быть осторожным. Кроме того, музыка ему не принадлежит. Ему позволено прикасаться к ней только под строжайшим надзором. Некто где-то изрядно помучился, чтобы создать эту вещь, эту композицию, и главная обязанность исполнителя – защитить ее от порчи. Музыка в своем пределе – божественный идеал, воплощенный небожителем. В этом смысле исполнение есть форма коленопреклонения. [754]

В наши дни певец может по крайней мере повторить уловку знаменитой примадонны конца XVIII века мадам Мара. В 1790 году в Венеции она исполняла арию Джузеппе Гаццаниги, для которой «записала четыре различно орнаментированные версии. Заучив эти варианты и исполняя их в последующие вечера во время представления оперы, Мара производила впечатление импровизации, чем и обеспечила себе в том сезоне, как она потом похвалялась, триумф над своей соперницей Бриджидой Банти» [755].
То, что умение украшать накладывалось на композицию, обнаруживает двусмысленность, возникшую в то время между исполнением и сочинением. На одном из субботних вечеров Россини [756] после особенно богато изукрашенного исполнения одной из его наиболее известных арий («Una voce poco fa») маэстро спросил певицу, Аделину Патти: «Очень мило, моя дорогая, а кто написал пьесу, которую вы только что спели?» [757] (Отличный вопрос!)
Деннис Либби пишет об итальянской опере-сериа конца XVIII века:
Композитор определял общий характер и структуру композиции, намечал ее основные контуры, предоставляя интуиции исполнителя, вдохновленного представлением, внешние детали. Это разделение ролей предполагало взаимодействие, ибо для конечного результата был важен вклад и композитора, и исполнителя. [758]

Композиторы обычно писали для конкретных музыкантов, ориентируясь на уровень их исполнительской техники и физические возможности. В свою очередь, исполнители проникались «характером музыки, задаваемым композитором, поскольку их задача заключалась в том, чтобы подчеркнуть этот характер». Процитируем Либби:
Вклад исполнителя в музыкальное произведение во время исполнения считался не придатком композиции, а завершением акта композиции. Следовательно, не партитура композитора, а исполняемая музыка воплощала законченное произведение искусства, одновременно изменчивое, меняющееся с каждым исполнением и недолговечное, никогда точно не воспроизводимое. Исполнение, понимаемое как произведение искусства, – пожалуй, центральный принцип этой музыкальной практики.

В такой атмосфере возникает нечто новое: уже не партитура композитора, а совместная работа всей труппы (построенная, конечно, вокруг гения формального автора). Этот принцип более всего применим к такому музыкальному жанру, как опера-сериа, где…
…«то, что мы называем сегодня „произведением“, – говорит он [Штром. – Б. Х.], – двести пятьдесят лет назад было лишь „постановкой“», в которой безоговорочно властвовали певцы, поэтому, реконструируя или «возрождая оперу-сериа, нам следовало бы меньше заниматься тем, что написали Гендель или Хассе, и больше тем, что делали с главной ролью Сенезино или Фаринелли». И будь у нас Сенезино, «возможно, было бы не так уж важно, что некоторые из арий написал Арнонкур, а не Гендель. Да хотя бы и Пендерецкий». [759]

Маттиас Мауте в недавних своих выступлениях импровизировал в концерте Вивальди для блокфлейты. В оркестре звучал оригинальный материал, а Мауте, играя без нот, импровизировал свою партию в крайних Allegro, сыграл совершенно новое Adagio и почти десятиминутную каденцию. Недавно он написал мне: «Импровизированная каденция Вивальди была хорошей, хотя и малость неровной, — я волновался. Это настолько необычно — импровизировать целую пьесу, показательную музыкально и технически <…>, но это часть „ремесла“, поэтому я во что бы то ни стало хочу идти по этому пути». Надеюсь, у других музыкантов хватит смелости последовать за Маттиасом.
Некоторые импровизаторы считают невозможной запись импровизаций. Но в таком случае лучшие исполнители записанной музыки создают иллюзию, что они импровизируют (так как механическое чтение нот смерти подобно). Кроме того, сочинение зачастую состоит в том, чтобы повторить удачную идею достаточное количество раз, чтобы ее можно было запомнить и записать. Сама запись нот есть технический процесс, цель которого — зафиксировать уже существующую идею. Момент творчества у композитора приходится на время исполнения или упражнения, когда его посещает вдохновение или возникает конкретная мысль. Конечно, за этим обычно следует структурная организация, которая иногда может быть выполнена только на бумаге.
У отношений между композитором и исполнителем есть два полюса — импровизация и канон. Импровизация полностью устраняет необходимость в отдельном человеке, генерирующем музыкальные идеи и записывающем их на бумаге (композиторе). В исполнении романтической музыки вышло наоборот, и нынешний музыковед, например Питер Кайви, может сказать: «Сочинение — это один вид мастерства, исполнение — другой. Почему же кто-то думает, что талант или опыт в одном должны передаваться и в другом?» [760]
Поэтому неудивительно, что в эпоху романтизма импровизация сошла на нет, а роль артиста-композитора, наоборот, возросла. К XX веку классическую музыку практически очистили от импровизации, правилом стала «неприкосновенность». Дерек Бэйли с горечью пишет о современном стиле:
Европейская классическая музыка парализует всё, к чему бы ни прикоснулась, – от нее тяжело пострадали джаз, многое в фолк-музыке и вся популярная музыка, в итоге перспектива отыскать в них импровизацию стала весьма туманной. Церемонная, манерно-изысканная, поглощенная собой, напыщенная, хранящая жесткие конвенции и тщательно соблюдаемую иерархию, одержимая своими гениями и их вечными шедеврами, избегающая случайностей и неожиданностей. [761]

Копирование стиля в композиции
Проверим принцип копирования стиля на примере исторической композиции. Полагаю, понятно, что я имею в виду под «исторической композицией». Это не произведения, которые, будучи по сути современными, отвешивают поклоны стилям прошедших эпох, цитируя их как образцы. Это также и не современные сочинения, написанные для исторических инструментов. Я имею в виду нечто в том же духе, что и клавесин «Лефевра» Сковронека, — скопированный стиль, который я определил в главе 9 как копию, не основанную на каком-либо конкретном оригинале, но стилистически сообразную настолько, что эксперты не замечают в ней анахронизмы или несоответствия; это «правильно атрибутированная „подделка“».
Такое определение подошло бы и для вновь созданной «исторической» музыки. Отдельное сочинение вполне оригинально, но сосуд, в котором оно содержится, то есть жанр и стиль, непреложны и постоянны — молодое вино в старых мехах. Именно так барочные композиторы сочиняли свои пьесы: соблюдая общие конвенции.
Этот подход столкнулся с диаметрально противоположной отправной точкой новой музыки. Большинство современных композиторов занято изобретением системы, по сути стиля, для каждого нового произведения. Действительно, запись нот куда менее интересное занятие, чем разработка нового языка. Новые и уникальные мехи, вино неизвестное.
Roll over Beethoven [762]
Работая на этой книгой и делясь с друзьями и коллегами своими соображениями об исторической композиции, я был поражен, что они вызвали споры даже среди тех, кто посвятил свою жизнь HIP. Естественно, я пытался понять причину, но окончательного ответа так и не получил. Темы, которые вызывают столь сильные эмоции, обычно затрагивает глубинные проблемы, хотя, возможно, не сразу видно, какие именно. Размышления над ними, словно рентген, помогают высветить основные достоинства HIP, а также выявить, где они (или некоторые из них) не работают.
Композицию в историческом стиле очень часто пренебрежительно называют «имитацией», «пародией», «плагиатом» и «подделкой». Эти ярлыки обычно не навешиваются ни на какую другую разновидность исторического музыкантства. Никто не обвиняет, скажем, исторических музыкантов в том, что они играют «ворованную» или «поддельную» музыку. Записи на исторических инструментах не называют «фабрикацией». Также и точную копию барочной блокфлейты не сочтут «пародией» на оригинал, а уртекстное издание — «имитацией» оригинальной рукописи. Но как только речь заходит о сочинении в историческом стиле, тут же слышатся эти эпитеты.
Неприятие сочинений в историческом стиле можно свести к четырем пунктам:
● историческое музицирование — хорошо, сочинение — нет;
● сохраняет силу требование оригинальности и культ гения;
● проблема копирования;
● хроноцентризм: сочинение должно быть исключительно в современном стиле.
Высказывается мнение, будто сочинять в стиле другой эпохи — то же, что говорить чужим голосом. Отсюда вытекает удручающий вывод: исполнение в заведомо старом стиле также означает присвоение чужого голоса или, другими словами, актерство. Выходит, что всё движение HIP было теоретическим упражнением. Тогда спрашивается, в чем же отличие или, точнее, бóльшая подлинность сочинения в стиле музыки, написанной двадцать пять лет назад, по сравнению с сочинением в стиле музыки, созданной триста двадцать пять лет назад.
Я начинаю понимать, что любая концертная музыка — даже та, что звучала на вчерашнем концерте новой музыки, — это музыка прошлого. Играем ли мы в стиле трехсотлетней давности, или десятилетней, или десятидневной, мы играем в определенной традиции; единственная разница — возраст традиции. Стиль десятилетней давности нужно изучать точно так же, как стиль трехсотлетней давности. Проблема, похоже, лишь в том, насколько далеко в прошлое мы готовы зайти.
Тон Коопман вспоминает свой опыт в бытность студентом консерватории:
Я хотел также изучать композицию, но всегда сочинял в стиле XVII или XVIII веков. Преподаватель в консерватории считал, что я должен измениться, должен писать в современном стиле. Я сказал ему: «Но мне это неинтересно», а он ответил: «Тогда мне неинтересно учить вас». Поэтому такие случаи, как <…> моя реконструкция «Страстей по Марку», в которой я сочинил отсутствовавшие речитативы, приходятся очень кстати. [763]

Среди приверженцев новой музыки или ее авторов есть общее ощущение, что новая музыка в беде, ее аудитория незначительна, и, если бы не «искусственное дыхание» (университеты и правительственные гранты), она бы погибла. Один из выходов из тупика — обратить внимание на музыку, которую охотно исполняют сегодня на концертах, которую хотят слушать. Если выбирать стиль для сочинения, почему бы не выбрать исторический? Строят же дома в стиле XVII века (см. начало главы 7). И исполнительская инфраструктура готова!
Мысли о барьере гениальности
В прошлом сочинением музыки занимались не отдельные личности, не уникальные «артисты-композиторы», а большей частью музыканты-исполнители, считавшие это частью своей работы. Исполнителей, которые, как в наши дни, вообще не сочиняли или исполняли только чужую музыку, в прежние времена было гораздо меньше, чем сейчас.
Когда Фриц Крейслер признался в том, что бóльшая часть исполняемого им «раннего» репертуара написана им самим, влиятельный лондонский музыкальный критик Эрнест Ньюман усомнился в порядочности Крейслера. Он также заметил, что этот пример показал, «как легко сегодня, да и всегда было, писать такую музыку» [764]. Ньюман пишет:
Всякий, кто хоть каплю смыслит в музыке и хоть что-то слышал об этой эпохе, мог бы сочинить такую пустяковину [увертюру к «Ацису и Галатее» Генделя. – Б. Х.] в любое утро, той рукой, которая не занята бритьем. <…> Когда музыка перестает быть общедоступной, стандартной и становится более индивидуальной, как в XIX веке, имитировать ее намного сложнее, потому что для нее уже нет рецепта. [765]

Это высокомерие, по-видимому, весьма распространено. Ландовска называла его «Le mépris pour les anciens» («Пренебрежение к старинным мастерам»). И Роджер Норт, вероятно, подразумевал то же, когда сказал: «У всех вошло в привычку предпочитать новое, сменять одно другим и пренебрегать прежним. Эта скудость духа и низость мышления склоняет людей хвалить нынешнее, игнорируя прошедшее» [766].
Похоже, романтическое обязательство создавать «великие творения» всё еще в силе. Слово «шедевр» слышится часто. Легкая и простая музыка не в этой лиге. Но всё было иначе в прежние времена, когда от композитора еще не требовалось быть мудрым и возвышенным. Бёрни в 1773 году, например, восторгался сочинениями, которые «были превосходно написаны в современном стиле: не заурядны и не противоестественно новы» [767]. Насколько было бы лучше, если бы композиторы перестали чувствовать себя обязанными превращать каждую пьесу, которую они пишут или играют, в opus magnum. То, как Роджер Норт в 1728 году оценивал музыкальную пьесу, разительно контрастирует с впечатлениями раннего романтика Людвига Тика. Норт писал: «Это была удачная задумка, как следует исполненная и благодаря своему разнообразию заслуживающая называться сонатой; единственно только звук колоколов несколько вульгарен, хотя он сам по себе довольно элегантен, но, подобно всякому лакомству, становится невыносимо приторным, как только проходит острое ощущению новизны» [768]. А вот как описывал произведение Тик в XIX веке: «Его ангельское очарование сразу проникает в душу и преисполняет небесным дыханием. В один миг нахлынет и отхлынет сонм воспоминаний о всех блаженствах, и все благородные порывы, все великие чувства привечают гостя!» [769]
Два образца современных исторических композиций
Среди наиболее ярких примеров современных исторических композиций — пьесы двух немецких флейтистов, Винфрида Михеля и Маттиаса Мауте (работы другого очень интересного нынешнего барочного композитора Хендрика Боумана слишком поздно привлекли мое внимание, чтобы о них рассказывать здесь). По словам Михеля, попробовать свои силы в написании исторически правдоподобных композиций его побудило однажды услышанное заявление Густава Леонхардта о том, что в композиции мы не можем достичь того совершенного мастерства, которое видим у барочных композиторов [770]. Михель задумался: почему бы не попробовать? — и создал немало отличных пьес в весьма достоверном стиле XVIII века, часть из которых сегодня опубликована и записана.
В своем «Манифесте Симонетти» [771] Михель пишет:
Украшение сольной партии и исполнение цифрованного баса непосредственно вводят в акт композиции. Неудивительно, что практически любой хороший исполнитель эпохи барокко был композитором. Удивительно же, по-моему, то, что множество (технически прекрасных) ансамблей в наши дни без конца играют одно и то же. Это прозябание в прошлом. [772]

Михель опубликовал свои замечательные пьесы под разными именами. Пьесы Джованни Паоло Симонетти выполнены в берлинском стиле середины XVIII века и более поздних немецких стилях.
70 ▶ К. Хунтгебурт и В. Михель, 1982–1985. Симонетти. Соната II. Часть 3. Adagio ma non tanto
К композициям Михеля также относятся пьесы Джованни Паоло Томезини, где он играет с возможностями перехода от мелодической манеры Себастьяна Баха к манере Бетховена. Я считаю пьесы «Томезини» не только занимательными, но и чрезвычайно проникновенными.
71 ▶ Людгер Реми, 1992. Томезини. Clavierstuck 2. Анданте ре мажор
Матиас Мауте — блокфлейтист-виртуоз, ныне живущий в Монреале. Он пишет пьесы двух типов, копируя немецкий стиль начала XVIII века [773] и стили середины XX века.
72 ▶ Ensemble Caprice, Ребель, 2001. Мауте. Концерт под именем Саммартини. Часть 3
Когда книга готовилась к печати, я узнал, что появилась гильдия «композиторов современного возрождения барокко». См. о ней: https://www.saladelcembalo.org/archivio/a2013_09.htm
Этикетки-обманщики
Пока картину ван Меегерена «Ученики в Эммаусе» приписывали кисти Вермеера, ее превозносили, ею восхищались тысячи людей, а один из мировых экспертов назвал ее «главным шедевром Вермеера» [774]. Наверняка, прежде чем атрибутировать, ее сравнивали с подлинными картинами Вермеера. Если бы установили, что автор ее ван Меегерен, она никогда бы не удостоилась такого внимания и уважения.
Подделки в мире искусства по определению предполагают ложную атрибуцию. Можно возразить, что при письме или рисовании в старом стиле обман иногда полезен или необходим. Из-за снобизма: всем, включая экспертов, необходимо верить, что подделка является (или может быть) оригиналом, иначе о ней не будут судить по тем же эстетическим критериям, как и о работах, считающихся оригинальными. Даже Сковронек, у которого не было намерения «обманывать», задался целью создать клавесин, который мог бы сойти за старинный.
Та же дилемма стоит перед HIP-музыкантом, который сочиняет музыку. Единственный способ представить свое произведение публике как подлинное — отождествить его с работой какого-то музыканта соответствующей эпохи, желательно не слишком известного. Если же он воспользуется собственным именем, это автоматически породит недоверие. Один из HIP-композиторов признался мне, что саморазоблачение (маскировка под старину недавно созданного произведения для того, чтобы его восприняли всерьез, и последующее признание в обмане) многих раздражает, поэтому он больше к нему не прибегает.
Винфрид Михель предложил остроумный способ решить эту проблему. Он пользуется псевдонимами — Симонетти и Томезини, которые мы упомянули выше, — и публикует сочинения в стандартном контексте и формате, разработанном музыковедами для музыки барокко. Создавая общее впечатление, будто его «источники» старые, он добросовестен, честен и страшно серьезен в подробностях: «В настоящем издании <…> использована рукописная партитура. Формальные, мелодические и гармонические особенности <…> позволяют датировать произведение примерно между 1730 и 1740 годами. Наше издание точно следует письменному источнику; некоторые дополнения редактора приведены в скобках» [775]. Он использует профессиональный историографический язык, хотя на титульном листе указано, что пьесы «сочинены и отредактированы [!] Винфридом Михелем» в 1978–1979 годах.
Наша собственная музыка
В исторической композиции мы, музыканты, наиболее полно осваиваем исторические стили, тем самым пробуждая свое воображение и дремлющую тягу к импровизации. От композиции, особенно в стиле эпохи, рукой подать до исполнения и импровизации. Тем не менее такое «свободное исполнение» требует знаний и владения новыми техниками, а также уверенности в том, что мы наконец полностью освоили эти стили.
И оно больше, чем исполнение музыки по нотам, свидетельствует о том, насколько хорошо мы овладели историческими стилями. Не копируя уже когда-то сделанную работу, но внимательно перенимая стиль и манеру другого времени, мы создаем музыку в настоящем — нашу собственную музыку. Матиас Мауте пишет в своей новой книге: «Всякий, кто придумывает музыку, выходит за рамки привычек и рутинной роли „интерпретатора“ музыки» [776]. Как говорит Хосе А. Боуэн, «смысл изучения нового языка в том, чтобы в конечном итоге самим заговорить на нем. Когда наша речь свободна, мы способны создавать выражения, которых раньше никто не слышал, но при этом понятные другим» [777]. Когда сочинение в историческом стиле станет обычной практикой, на смену кавер-группам придут создатели современной музыки. Мы обретем самостоятельность и больше не будем колонией прошлого.

Глава 13
Перманентная революция

Мои студенты, читая статьи Арнонкура 1970-х и 1980-х, недоумевают, почему он так сердит и поднимает столько шума по поводу стилей и инструментов. Разумеется, они не жили в 1960-е годы, и им кажется, что мы всегда играли на флейтах без клапанов, причем исключительно в строе A = 415Hz. Едва ли кто из играющих на исторических инструментах, которым сейчас двадцать-тридцать лет, слышал о Ландовской и Долмече.
Их можно понять, шестидесятые ушли, а с ними ушел и их революционный дух. Однако если они думают, что мы достигли всего, о чем мечтали в 1960-е, они тоже мечтатели.
Еще многое предстоит сделать. Мы только-только начинаем осознавать возможности риторики в музыке (в том числе силу эмоционального воздействия, которого она позволяет достичь), мы только сейчас начинаем «отрываться от текста», нашим певцам нужна помощь, и многим даровитым композиторам еще предстоит раскрыть свои таланты.
Но мы положили начало.
«Музыка дураков и безумцев»: пределы, дозволенные вкусом
Если бы ценители музыки, жившие в здравые [старые. – Б. Х.] времена, встали из могил и пришли бы послушать иные из наших знаменитых консортов, они бы вернулись обратно со словами: это музыка дураков и безумцев.
Роджер Норт. Заметки о сравнении. Около 1726

Хосе Боуэн полагает, что манера исполнения Грига и Элгара невыносима для некоторых современных слушателей: «Все горы письменных свидетельств меркнут перед записями Грига и Элгара; мы просто не можем руководствоваться тем, что столь явно представляется дурным вкусом» [778]. Уилфред Меллерс то же самое говорит об Элгаре. «У нас есть записи, по которым видно, как он хотел, чтобы исполнялась его музыка, но далеко не все могут это принять» [779].
Вероятно, мы можем отступить от наших вкусов лишь до определенных пределов, которые, несомненно, варьируются в каждом конкретном случае. Самыми сложными представляются исторические маркеры: исполнительские приемы, не имеющие аналога в современном стиле и оттого чужеродные — например, messa di voce, динамический рельеф, фразировка на основе жестов, а не «длинными фразами», артикуляционные слоги и flattement (пальцевое вибрато) на деревянных духовых инструментах. Это не какие-то неуловимые изыски, которые легко накладываются на современную технику игры, напротив, они сводят на нет многое из того, чему учат современных музыкантов, и сразу заметны в игре даже немузыкантам. Чтобы освоить эти приемы и убедительно их применять, необходимо переосмыслить музыку, потому что вначале они кажутся нелогичными, неприятными, немузыкальными — иными словами, не соответствующими нашему «вкусу». Они балансируют на грани того, что может принять слух XXI века, и впору задаться вопросом, действительно ли исторический стиль — это то, чем мы в конце концов хотим заниматься (что само по себе может стать хорошим поводом для экспериментов с этими приемами, если нам интересно увидеть эту музыку под новым углом).
Размышляя об историческом знании, Коллингвуд замечает, что «всякий раз, как он [историк. — Б. Х.] сталкивается с какими-нибудь непонятными историческими материалами, он обнаруживает ограниченность своего ума, он видит, что существуют такие формы мышления, в которых он уже или еще не способен мыслить» [780].
Перенося это на наш предмет, можно перефразировать: «Нас отталкивают те пьесы, которые мы не понимаем, то есть еще не знаем, как их исполнять».
Есть композиторы, которых я никогда не любил, например Лойе, Крофт, Далл’Абако, Девьен, Гретри, Хейнихен, Нодо, Кванц, Шильд, Стулики и Зеленка. Предполагаю, что проблема не в музыке, а в моем неумении поставить себя на место слушателей, некогда ценивших этих композиторов. Я переношу на их музыку свои произвольные ожидания. «Существуют способы, которыми я не могу, больше не могу или пока не могу [слушать музыку. — Б. Х.]». (Я научился, например, ценить Буамортье и даже Корретта.) Следует понять (возможно, не только мне, но и многим моим современникам), на какие вопросы когда-то отвечала эта музыка [781].
Вкус не только меняется сам по себе, но и подвержен влияниям. Знание о том, что нечто когда-то было модным, может повлиять на наше нынешнее отношение к нему. Как здраво замечает Батт, слушатели в прошлом должны были так же учиться узнавать символы и коннотации в музыке, как и мы сегодня [782]. Исторические элементы, которые поначалу отвращают, могут заинтересовать, а в один прекрасный момент и стать приятными, если мы захотим их такими увидеть, и будет время привыкнуть к ним.
Тарускин упрекал одного музыканта-аутентиста в том, что ему «нравится этот темп исключительно из-за убеждения в том, что он аутентичный» [783], словно симпатия, идущая от ума, а не от сердца, есть нечто не вполне искреннее. Тем не менее мы все исходим из наших представлений о целесообразности, позволяя им определять наш вкус. Питер Уоллс признался: «Я затрудняюсь сказать точно, когда рациональное принятие музыковедческих доводов превратилось в форму слушания, но предполагаю, что такая метаморфоза хорошо знакома читателям этой книги» [784]. По мнению Уоллса, мы действительно с удовольствием готовы слушать то, что открывается нам в исполнительской практике. Музыковеды, вероятно, найдут это противоестественным, но на самом деле это драгоценное свойство, признак оптимизма, который пронизывает движение HIP. Это часть процесса, творящего новый стиль, который зреет в позитивной (не позитивистской) атмосфере, ожидая лучшего — или, по крайней мере, надеясь на лучшее — даже если вероятность этого невелика.
Оптимисты ли исторические исполнители? Этот вопрос отсылает нас к отрывку из книги Роджера Норта, который я приводил в главе 7:
И пока не соберутся музыкальные vertuosi, полные решимости и способные к дерзновению, среди которых никто, полагая себя умнее прочих, не будет презрительно хмуриться, а в душе глумиться, – пока они не соберутся вместе, вооруженные всем необходимым для достижения единой цели, нет оснований надеяться, что музыкальная старина будет когда-либо понята. [785]

Роберт Филип так комментирует записи начала XX века:
Для современного читателя, пожалуй, причудливо предположение о том, что в исполнении на ранних записях есть некая непорочная доиндустриальная чистота. Но оно гораздо правдоподобней, чем уверенность в том, что звучащее «со вкусом» сегодня звучало со вкусом и в более ранние эпохи, и эта самонадеянность сквозит во многих современных реконструкциях ранних исполнительских практик и текстах на эту тему. [786]

Конечно, мы никогда не узнаем, воспринимаем ли мы музыкальное произведение так, как слушатели в прежние времена. Но, в сущности, мы ведь и о восприятии наших современников знаем не так много. Так что лучше выбросить это из головы и найти способ, отдавая должное старинной музыке, давая ей звучать на ее собственных условиях, одновременно удовлетворять и свои вкусы (или хотя бы вкусы некоторых из нас).
Иллюзия единого исполнительского стиля от Моцарта до наших дней
Эстетика и идеология романтиков блестяще рассмотрена несколькими поколениями, и все точки над «i» — как это нам видится сегодня — расставлены. С другой стороны, мы слабо представляем себе, как романтики на самом деле создавали свою музыку. Долгое время мы полагали, что знаем это; ведь мы никогда не переставали играть Бетховена и считали, что его исполнительская традиция дошла до нас в полной сохранности. Но прослушивание записей Менгельберга или Фуртвенглера, играющих Бетховена заметно иначе, чем мы, дает понять, что исполнения в XIX веке были далеки от нашего современного вкуса.
Даже если репертуар остался прежним, наивно ожидать (если вдуматься), что традиция исполнения останется неизменной. Внешне некоторые элементы кардинально не изменились, например основная конструкция и строй оркестровых инструментов почти те же, что и во времена Бетховена. Но первые романтические произведения прозвучали два столетия назад, и из ранних звукозаписей, сделанных сто лет назад, мы знаем, как разительно может отличаться характер исполнения. Что же мы знаем о Бетховене Никиша или Мендельсона? Некоторые приемы, характерные для современного стиля (например, непрерывное вибрато и подчеркнуто буквальное следование тексту), как мы уже показали, изобретены в XX веке. Тем не менее еще в 1980 году Новый музыкальный словарь Гроува утверждал, что «нет никакой „утраченной традиции“, отделяющей современного исполнителя от музыки Гайдна, Моцарта и т. д.» и что «ни с постбарочной музыкой в целом, ни с инструментами, используемыми для ее игры, связь никогда не прерывалась» [787]. Таким было общее убеждение до недавнего времени. Процитируем Лоуэнталя: «Люди в так называемых традиционных обществах уверены в том, что вещи являются (и должны быть) такими, какими они были всегда, поскольку устная передача аккумулирует фактические изменения исподволь, постоянно приспосабливая прошлое к настоящему». Другой, критический взгляд на традиционный романтический исполнительский протокол, к которому прибегли аутентисты, напоминает об «обществах, обладающих письменностью», которые «менее устойчивы к подобному вымыслу, так как письменные — и особенно печатные — сообщения показывают нам, что прошлое не похоже на настоящее: архивы вскрывают размытые временем и испорченные новациями традиции» [788].
Всего лишь через десятилетие после появления этой статьи в словаре Гроува музыкальный мир стал свидетелем серии записей и исполнений музыки конца XVIII века в историческом стиле и на инструментах той эпохи. По-видимому застигнутые врасплох столь бурно развивающимися событиями, новые авторы этого раздела в версии словаря 2001 года интерпретируют тему уже совершенно иначе: «К концу ХХ века стало очевидно, что идея преемственности традиции даже между XIX и ХХ веками была проблематична» [789]. Традиция, по словам Тарускина, может оказаться не более чем «вселенской игрой в испорченный телефон» [790].
Бетховен-лайт и предначертание судьбы [791]
Когда аутентисты начали играть симфонии Бетховена, в этом была некоторая ирония. Не то чтобы новое открытие стиля Бетховена чем-то существенно отличалось от аналогичного открытия стиля Баха. Но на протяжении десятилетий «HIP заявляло о своем намерении очистить предромантический репертуар от искажений романтизма» [792]. Движение изначально противопоставило себя романтическому стилю, что предполагало знание этого стиля. Однако движение исходило из того же ложного посыла, который привел авторов словаря Гроува в 1980 году к утверждению, будто «ни с постбарочной музыкой в целом, ни с инструментами, используемыми для ее исполнения, связь никогда не прерывалась». Можно ли надеяться открыть заново подлинные исполнительские протоколы XIX века, полагаясь на дезинформацию?
Пока этот новый авангард исторического исполнительства несся по ложному следу, истеблишмент, олицетворяемый симфоническим оркестром, в течение едва ли не одного поколения вновь обнаружил себя на военном положении. Вплоть до 1980-х годов романтический репертуар оставался во владениях современного стиля, наследника романтического стиля и полновластного его собственника и управителя. Сегодня речь уже не идет об отказе от Баха и Генделя или даже от Моцарта. HIP оказался в святая святых романтической цитадели: Бетховен, Шуберт и Брамс зазвучали в «аутентичном стиле».
Пришло другое время, и HIP заявляет о своем праве исполнять всю музыку прошлого, тогда как симфонические оркестры и оперные труппы мало-помалу предстают в своем настоящем облике — славными анахронизмами, дорогими пережитками прошлого, поддерживающими миф о нерушимой исполнительской традиции вплоть до романтической поры. На самом деле, как мы видели, современному стилю не хватает исторических аргументов, и, хотя сегодня это основной исполнительский стиль, велика вероятность, что со временем он постепенно сойдет со сцены и станет вымирающим видом, нуждающимся в искусственной поддержке. Между тем, если мы не разлюбим романтический репертуар, может статься, что мы сумеем возродить тот исполнительский стиль, который сопутствовал этой музыке изначально: романтический стиль. Ирония в том, что именно историческое движение (которое уже над этим трудится, прямо в этот момент) воскресит и приемы романтиков, и самого своего бывшего заклятого врага, преждевременно и незаслуженно загнанного в могилу. Как бы фантастично это ни звучало, я считаю такой прогноз обоснованным. «Старинная музыка» совершит полный круг — от движения, искавшего замену романтическому исполнительскому стилю, к движению, которое возродит этот самый стиль.
Между тем пока всё довольно запутанно. Особенность нынешней ситуации в том, что одновременно есть три Бетховена:
● Бетховен в записях начала XX века, которые, возможно, хранят (а может быть, и нет) последние отголоски традиции XIX века;
● Бетховен в современном стиле, господствующем в настоящее время, которое, однако, таит для него угрозу; и, наконец,
● Бетховен в историческом романтическом стиле, пока что неотличимом от стиля XVIII века.
Записи начала XX века затруднительно поместить в какой-либо контекст. Такие музыковеды, как Филип и Браун, считают, что они представляют стиль, близкий к бетховенскому. Филип допускает, что…
…основные факты <…> приводят нас к выводу, что стиль начала ХХ века, который теперь звучит старомодно, представляет собой конец долгой исполнительской традиции, восходящей к Бетховену и далее. <…> музыканты начала ХХ века во многих отношениях были ближе к традициям времен Бетховена, чем мы сейчас. [793]

Спрашивается, что это за «основные факты», указывающие на нечто столь маловероятное, как исполнительский стиль, который стоит как вкопанный в пору потрясений и изменений в музыке XIX века? Записи, скажем, Иоахима, Менгельберга и Фуртвенглера включают такие приемы, как гибкий темп, рубато, портаменто, иерархию метрических долей и контролируемое использование вибрато. Две последние особенности — единственное, что свойственно оригинальному, документально подтвержденному романтическому стилю.
То, что мы слышим на этих записях, суть отголоски нескольких стилей XIX века, не в последнюю очередь и того, что был разработан Вагнером и его последователями. Играть Бетховена в стиле записей начала XX века, вероятно, означает играть так же, как было принято во второй половине XIX века. Скорее всего, это заметно отличалось от собственного стиля Бетховена; Боуэн, например, считает, что и Мендельсон, и Берлиоз предпочитали быстрые и устойчивые темпы, как и современные музыканты. Музыканты же в начале XX века, напротив, играли медленно, с большим количеством рубато.
Второй, современный, стиль игнорирует историю. Как и старый романтический стиль, он следует обычаю «постоянно перестраивать прошлое, чтобы оно соответствовало настоящему». В действительности же он, упрощая, стандартизируя и проясняя, меньше всего связан с исторической традицией. Дюлак, прибегая к излюбленной метафоре HIP, трактует это следующим образом: «Он [репертуар конца XIX века. — Б. Х.] — это не картины, погребенные под слоем грязи, а скорее работы, испорченные небрежным реставратором [современным исполнительским стилем. — Б. Х.], который, очищая их, нечаянно снял верхние слои краски» [794]. Снова модернизм выплеснул вместе с водой ребенка.
Что нового добавил в эту смесь третий, исторический, стиль? Это течение, похоже, естественно и легко перешло в XIX век, направляемое теми же музыкантами, которые сыграли ведущую роль в создании исторического стиля для барочной музыки. Но был — и остается — неудобный факт. Новые исполнения в стиле, который должен быть историческим и романтическим, не похожи на записи Бетховена начала XX века. По выражению Дюлак, «исторически-романтический» стиль Норрингтона, Гардинера, Арнонкура, Кёйкена и Брюггена напоминает стиль романтических записей начала XX века «примерно в той же мере, в какой Бермудские острова напоминают поверхность Луны» [795]. Роберт Филип резюмирует: «Основные эстетические убеждения тех, кто отважился зайти на эту территорию [XIX века. — Б. Х.], по-видимому, совсем не изменились: их цель прежняя — облегчить, ускорить, прояснить» [796].
В современном и историческом стиле исполнения музыки Бетховена имеются некоторые черты, которые контрастируют с романтическим стилем. Ни современный, ни исторический стиль не использует портаменто, в обоих фразировка кристально ясная, ритм предсказуем, колебания темпа едва заметны или отсутствуют, серьезность и напряженная страстность романтических исполнений заменяются отстраненным спокойствием, а ансамбль и интонация безупречны.
Конечно, нельзя быть уверенным в том, что мы действительно играем в историческом стиле. И здесь, как обычно, сложнее всего расслышать собственный акцент. Хилл говорит, что, «пытаясь возродить угасшие исполнительские традиции, мы не можем «увидеть наши собственные стандарты хорошего вкуса как относительные <…> [Мы], скорее всего, предпочли реконструировать <…> те черты <…> которые соответствуют нашим ценностям и ожиданиям, пренебрегая расхождениями между собственными реконструкциями и фактами» [797]. И снова карусель делает круг.
«Перманентная революция» и меняющийся вкус
Обычно, говоря о вкусе, мы подразумеваем, что он постоянен. Но наши вкусы меняются, хотя мы это не всегда замечаем. Мы учимся любить новое. Диапазон того, что мы слушаем, постоянно расширяется. Записи подтверждают, что стиль эпохи уже через два поколения или даже одно более не актуален. Джошуа Рифкин для описания HIP использовал жизнерадостный образ «перманентной революции», который не утратил своего значения и сегодня [798].
Также верно и то, что, как считает Дрейфус, «интуитивно мы многое понимаем в музыке Баха и не находим культуру, в которой он работал, особенно загадочной. Хотя это утверждение недоказуемо, это хорошая отправная точка» [799].
Мы живем в культуре, где звучит музыка разных эпох, и для того, чтобы понять ее, мы «настраиваемся на ее архаичность, задействуя те ожидания и способы определения различий, которые соответствуют стилю произведения. Иными словами, мы настраиваемся на представления, конвенции и стандартные приемы, которые были общими для художника и, как он предполагал, его аудитории» [800]. Мы слушаем разные исторические стили на их же условиях и даже замечаем стилистические ляпсусы. Джон Батт убежден, что «точно так же, как мы учимся выражать себя не только на родном языке, мы учимся улавливать суть любого исторического стиля». Например, гармонии и голосоведение Рамо звучат необыкновенно смело, но как бы мы могли это почувствовать, если бы автоматически не помещали его музыку в ее исторический и географический контекст, если бы не связывали ее с правдоподобным горизонтом ожиданий той эпохи (как мы ее понимаем)?
По мнению Батта, «предполагать, что более поздняя норма автоматически отменяет новизну и неожиданность более ранней нормы, может лишь тот, кто не способен уловить историческую разницу между Бахом, Бетховеном и Берлиозом». Он утверждает, что для того, чтобы вернуть оригинальный эффект начала Первой симфонии Бетховена, «следовало бы прибегнуть к гармонии ХХ века» [801]. Он приходит к выводу, что «особенность нашего века, быть может, в том, что мы способны лучше, чем кто-либо раньше, разбираться в стилистических и языковых различиях».
Подобно тому как мы серьезно воспринимаем сценическую реальность, зная, что это игра, «следя за ее развитием и поражаясь неожиданным перипетиям, словно чему-то небывалому, хотя мы и видели ее и знаем, что произойдет», так же мы ценим раннюю музыку, принимая ее такой, как она есть, даже если ее язык кажется нам ограниченным или предсказуемым по сравнению с более поздней музыкой [802].
Заговорив о театре, проведем параллель с Шекспиром. Насколько подлинным должен быть наш Шекспир? Некоторые считают, что изменения не должны касаться исторических костюмов или географии пьес. Современные театры не слишком интересуются настоящим Шекспиром. Боясь разочаровать публику, они сделали ставку на эмуляцию и модернизацию. У меня другой подход, я думаю, что большинство людей ценят историческую достоверность, их больше привлекает репликация (но я пристрастен).
Если «прошлое — это чужая страна» [803], то что такое для нас музыка других современных культур, других стран? Не мешают ли нам культурные различия воспринимать иную музыку? Мы ценим и даже интуитивно понимаем некоторые виды «чужой» музыки, скажем блюграсс Озарка, индийскую флейту и балийский гамелан. Другие кажутся непонятными, например китайская опера и иранские песни о любви, в которых мы не понимаем слов, но можем научиться их исполнять. Музыка — универсальный язык: если она преодолевает культурные барьеры, то может преодолеть и время.
Фабиан задает еще один актуальный вопрос. Если мы озабочены тем, чтобы слышать ушами современников Баха, то почему мы не заботимся о том, чтобы видеть глазами современников Рембрандта? [804]
HIP против классики
По всем основным критериям «старинная» музыка — разновидность классической музыки. Той и другой «посвящают обзоры в одних и тех же журнальных рубриках, предоставляют одни и те же концертные залы и эфир на одних и тех же радиостанциях» [805]. «Старинной» музыке отводится место в отделе «Классика» не только в ставшей учебником «Истории западной музыки» Гроута, но и в магазинах звукозаписи по всему миру. Ее играют в одних и тех же местах музыканты, наряженные в те же анахроничные костюмы и исполняющие те же аллегро и адажио. Если набрать, например, «Бах» в поиске на Amazon, то можно обнаружить, что и там его числят в «классиках».
И всё же «старинная» музыка не более «классическая», чем старинная; она выскакивает из этой упаковки, словно черт из табакерки.
Тарускин говорит о нелепости наших попыток втиснуть риторическую (то есть неканоническую) музыку в канон. Он вспоминает о критике, которую навлек на себя Роберт Левин, импровизируя каденции в концертах Моцарта. Претензии сводились к тому, что никто из ныне живущих не смеет добавлять что-либо к творению гения. Добавление каденции, как это сделал бы сам Моцарт, таит угрозу…
дорогим нашему сердцу представлениям о репертуаре и каноне. Допустить практику исполнения, ставящую спонтанное творчество выше сохранения произведения и которая в своей наивысшей форме действительно может угрожать идентичности пьесы, значило бы нарушить непреложный принцип нашей классической музыкальной культуры – Werktreue. [806]

История показывает, что риторическая музыка не придавала значения многим атрибутам музыки XIX и XX веков: канону бесконечно исполняемых «шедевров», повторяемости и ритуализированному исполнению, упорному неприятию импровизации, культу гениальной личности и ее месту на пьедестале, самовозвышению, музыке как неотмирному откровению, Absolute Tonkunst [807], музыке как автобиографии в нотах, церемониальному поведению на концертах и педагогической преемственности.
Риторическая музыка, напротив, процветала в атмосфере совершенно иных убеждений, а именно в том, что новые произведения созданы для сегодняшних событий и вряд ли будут услышаны еще раз (а если и будут, то не в том же виде), что внешние детали предоставлены исполнителям, что композиторы — те же исполнители, и ценились они как мастера-ремесленники, а не как знаменитости, что музыка должна трогать и волновать, помогая поэзии, что личные переживания композитора/исполнителя не имели значения при публичных исполнениях его музыки, а поведение публики было свободным и естественным. Фактически примерно до 1800 года музыкальное событие отличалось от канонического/романтического концерта по всем существенным признакам.
Стиль по умолчанию
В своей новой книге Роберт Филип с явным облегчением отмечает, что «оркестры аутентистов не только звучат лучше, но и больше похожи на обыкновенные оркестры, чем раньше» [808]. Комментируя успешные попытки Норрингтона временами останавливать вибрато в симфонических оркестрах, он пишет: «Поразительно, как современный оркестр, состоящий из обычных музыкантов, может в мгновение ока превратиться в оркестр с историческим звучанием струнных, хотя все играют на „неправильных“ инструментах» [809]. Насколько я понимаю, Филип считает, что добиться исторического звучания оркестра можно, просто «играя без вибрато» (вроде как обходиться «без майонеза»); он, по-видимому, также придерживается того мнения, что в любом случае нежелательно слишком отклоняться от современного звучания.
Не сомневаюсь, что избавиться от постоянной вибрации — большое облегчение. Но как насчет других расхождений, которые отличают исторический стиль и звук исторического ансамбля от обычного звучания современного оркестра, с присущим ему гладким легато, кульминационной фразировкой, отсутствием метрической иерархии, жесткими темпами и неподчеркнутыми диссонансами? Эти черты современного стиля прочно укоренились, многие из них усвоены музыкантами еще в юности вместе с основными приемами игры, и, как бы к ним ни относиться, их нелегко быстро изменить [810].
Как я уже отмечал, растет осознание того, что стиль не приходит с инструментами, за исключением тех редких случаев, когда технические эффекты, такие как flattement, проще исполнить без клапанов. Но, конечно же, иногда мы слышим стили различных эпох на анахроничных инструментах. Повторюсь: это прекрасно, но это не значит, что многие музыканты готовы к этому. На самом деле это довольно редкое явление.
Полпоколения назад, в 1991 году, Ричард Тарускин, помнится, заявил об окончании революции (не в первый раз). «Почему, — допытывался он, — историческое исполнительство добилось столь впечатляющих успехов в последнее десятилетие? Почему мы слышим гораздо меньше сознательной долбежки сильных долей, чем мы привыкли, и отвлекающего messa di voce?» [811] Ему представлялось, что все эти вещи возвращаются к неким нормам:
Движение [HIP. – Б. Х.] породило жизнеспособную устную традицию. <…> Возникла устойчивая социальная практика, подчиняющаяся собственным требованиям, движимая собственным импульсом, которая становится всё более и более эклектичной, засоренной, подверженной влияниям. <…> Не можем ли мы просто отступить и позволить традиции идти своим путем? [812]

Тарускин как будто спрашивал: «В какой момент мы наконец перестанем считаться с историей, в какой момент откажемся от идеала исторического реализма и просто начнем „играть по наитию“?» («Эклектика» подразумевает смешивание стилей, потерю фокуса.) Несколькими годами ранее он описал, чтó, по его мнению, произойдет, когда мы «просто отступим и позволим традиции идти своим путем»: «Если вы профессиональный музыкант, — говорил он, — „поскребите“ свою интуицию, и обнаружите под ней невидимый мейнстрим, закоренелые стереотипы, предательски маскирующиеся под воображение» [813]. Прав он или нет, но «стиль по умолчанию» с поверхностной косметикой — может, с трелями с верхней ноты или с чуть меньшим вибрато — это тоже скверный конец старинной музыки.
Филип и Тарускин готовы довольствоваться слишком малым и слишком поспешно.
Может быть, для вас этого и достаточно, джентльмены. Но для многих из нас всё только начинается; «долбежка сильной доли» и messa di voce — лишь отправная точка. Если вам невмоготу, не путайтесь под ногами. Есть немало музыкантов, исполняющих музыку эпохи барокко, но тщательно избегающих красноречивого стиля. Лично у меня на это не осталось времени, но я рад, что у нас есть счастливая возможность выбирать из множества подходов.
Историки по необходимости
Эжен Грин в своей книге «Барочное слово» говорит, что он стремился сделать для театра барокко то же, что сделали музыканты для Grand siècle [814]. Эта достойная рассмотрения идея заключается в том, что HIP есть не что иное, как пример и утверждение целостной теории искусства — искусства риторики, искусства общения.
Хотя нам и нашим современникам может показаться это невероятным, но романтизм с его принципами еще слишком юн по сравнению с двадцатью пятью веками истории западной теории искусства, в которой господствовали принципы риторики. Романтизм как целостный художественный метод, разделяемый большинством критиков, возник не более чем два века назад [815]. Неудивительно, что многие его ценности кажутся нам столь же близкими, как наши задние карманы.
В широком контексте, возможно, восстановление риторики сделает для всех исполнительских искусств то же, что HIP сделало в музыке. В XIX веке романтизм развенчал и заменил риторику, поэтому может статься, что воскресшая риторика как главный принцип в искусстве предложит альтернативу романтизму. История выдвигает риторику в качестве основы общего стиля. В этом смысле Джуди Тарлинг абсолютно права, считая классическую литературу по декламации «наилучшим руководством по исполнительской практике» [816].
Заглядывая за горизонт времени
Вернуть утраченные исполнительские практики для музыкантов то же, что для актеров заговорить на иностранном языке так, чтобы зрители поверили, будто они его носители. «Можно выучиться произносить слова, но если не понимаешь их смысла и того, как извлекать этот смысл, всё будет топорно. <…> Хорошее произношение не спасет. Недостаточно даже сымитировать во всех деталях предыдущее великолепное представление. Внешнее подражание пустое, потому что не выражает сути» [817]. По словам Хосе Боуэна, современные исследователи исполнительских практик в основном обращают внимание лишь на внешнее, на текстовые проблемы вроде разницы редакций или руководств по украшениям, «которых намного больше, чем работ по эстетике эпохи и тому, что считалось красивой игрой» [818]. Аутентичное исполнение не сводится к простому переключению на другую технику, что явствует из старых записей. «Дело совсем не в том, чтобы мы просто решились применять „правила“, которые были у прежних исполнителей». «Чтобы играть „с подъездами“, как струнники во времена Элгара, нужно отказаться от современного представления о том, что „чистая“ игра — это игра со вкусом» [819].
Роберт Филип отнюдь не обольщается по поводу старых записей:
Если попытки восстановить исполнительскую практику начала ХХ века и потерпят неудачу, представьте, насколько хуже было бы наше положение, если бы не оказалось записей этого периода и полагаться пришлось бы только на литературу, как в случае с музыкой более отдаленных веков. <…> По правде говоря, даже имея описание всех наиболее известных приемов [ХХ века: вибрато, портаменто, гибкости темпа, рубато, перепунктации. – Б. Х.], мы всё равно гадали бы, как ими пользовались практически, и, конечно, ошиблись бы. [820]

Как видим, Филип убежден, что без записей не постичь ни характер темпов Элгара, ни портаменто Иоахима, ни ритмическую гибкость Бартока, ни рубато Рахманинова.
Всё верно, но это не имеет никакого отношения к тому, как на самом деле делается музыка. Есть другие способы открыть эти вещи: пробуя их и заставляя их работать. «Напойте мне несколько тактов, и я подыграю». Музыку возродят не книги [821]. С хорошими музыкантами не так уж много нужно, чтобы добиться многого.
Стремление к аутентичности
В завершение я хотел бы привести еще один тезис Р. Дж. Коллингвуда:
Историческое мышление – не более чем интерпретация всех доступных свидетельств с максимально критическим отношением. Оно не подразумевает раскрытия того, что было на самом деле, если «то, что было на самом деле», есть что-либо иное, чем «то, о чем свидетельствуют факты». Если о событии, которое некогда произошло, сегодня ничто не свидетельствует, то это событие не из мира истории; открыть его – не дело историка; и то, что он не знает о нем, не есть пробел в его знаниях. [822]

Если историки столь беспристрастны, то вряд ли нам, музыкантам, стоит терзаться тем, «как было на самом деле». Простой здравый смысл подсказывает, что полное стилистическое совпадение с прошлым едва ли достижимо. И то, что мы никогда не сможем узнать, удалось ли нам его достичь, само по себе доказывает, сколь бессмысленно это занятие. Следовательно, аутентичное историческое исполнение не является нашей конечной целью.
Наша цель — попытаться достичь аутентичного исполнения. Мы никогда не узнаем, насколько мы приблизились к нему. Но мы знаем, что пытались. «К цели стоит стремиться, даже если ее невозможно достичь» [823], — говорил Бернард Шерман.
«Разумеется, нельзя в точности воссоздать звучание баховского оркестра, — пишет Бартольд Кёйкен, — но это не значит, что мы не можем попытаться. Теперь принято считать, что раз нельзя узнать, то зачем беспокоиться? На это я бы возразил, что путь интереснее цели» [824].
Парадоксальным образом, у изобретателей seconda pratica в конце XVI века тоже не было надежды реально возродить музыку античности, тем не менее сама попытка со всей серьезностью приблизиться к аутентичности меняет нас и привычный мир вокруг, порождая что-то новое, прекрасное и интересное. К тому же выводу пришел после записи с Амстердамским барочным оркестром и Йо-Йо Ма (для записи ему пришлось вернуть свою виолончель Страдивари 1712 года к оригинальной настройке): «Всякий раз, когда пересекаешь грани знакомого тебе мира, а потом возвращаешься в этот привычный мир, ты понимаешь, что он изменился. Ни разу, выйдя в другой мир, я не ощутил, будто что-то утратил из нашей традиционной музыки. В конечном счете становишься более, а не менее свободным» [825].
Мы знаем, что в итоге seconda pratica породила не музыку античности (к чему изначально стремилась), а nuove musiche [826], которой прежде не было. Стремясь к аутентичности, мы создаем нечто свое, абсолютно современное. Чего, кстати, нельзя достичь, оставаясь в сложившейся традиции. Со временем аутентизм успешно утвердился в качестве парадигмы, источника вдохновения, идеала, который, возможно, существует, а возможно, и нет. Для нас, музыкантов, важно не столько обретение аутентичности, сколько устремление к ней. В высшей степени разумной представляется мысль Гарри Хаскелла о том, что в аутентичности, как и в совершенстве или счастье, «лучше всего видеть идеал, которому надо следовать, а не цель, которой надо добиться» [827]. (Если совершенство тяготеет к абсолюту, то счастье, судя по моему опыту, чаще всего неоднозначно, сиюминутно и непостоянно. То же можно сказать и об аутентичности.)
Не случилось ли так, что мы подсознательно использовали HIP просто как уловку — или психологическую установку — для того, чтобы создать новый стиль, в котором мы сегодня играем? Окрыленные и наивные, мы называем его «историческим стилем». Приходит ли вдохновение из иного места или времени, мы твердо знаем, что оно действенно, потому что мы заставляем его действовать.
Могли бы мы поступить иначе? Мы непритязательны, поэтому приписываем эту традицию нашим предшественникам. И раз уж она нам так по душе, единственное, в чем мы можем быть уверены, так это в том, что она должна быть «нашей».
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8 Цит. по: Wilson 1959:XXIV.
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10 Mattheson 1739:3:26 (§ 33); Harriss 1981:871.

11 Благодарю Тери Ноэль Тауэ за эту предположительную датировку.
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14 European history and culture // Encyclopaedia Britannica. 18:689. См. также: Mattick 1993:1.

15 Finnegan 1986:77.

16 Collingwood 1946:321 (Коллингвуд 1980:315).

17 Ср. высказывание Дэвида Бойдена (David Boyden 1965:313), приведенное в главе 4.

18 См.: The Oxford Encyclopedic English Dictionary 2:492. Слово serendipity было введено в оборот Хоресом Уолполом в 1754 году.

19 Taruskin 1995:79.

20 Ong 1971:1.
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27 Брэд Леманн в дискуссии об артикуляции на сайте Bach Cantatas Website (https://www.bach-cantatas.com).

28 В таком случае исполнение Брамса на современном рояле также имеет свои проблемы, учитывая изменения, которые произошли с фортепиано с того времени.

29 Small 1998: спинка обложки.

30 Автор использует здесь слово strait (тесный) как омоним straight (прямой, обыкновенный). Подробнее см. главу 3, с. 95–99. — Примеч. ред.

31 См.: Бах 2005. — Примеч. ред.

32 Мода — это то, что выходит из моды (франц.).

33 Small 1998:145.

34 Джей Бернфельд в личном разговоре.

35 Burney 1771:197 (Бёрни 1961:91); см. также: Burney 1771:208 (Бёрни 1961:95).

36 Mattheson 1739:1:10 (§ 105).

37 Mattheson 1739:2:14 (§ 50–51).

38 Butt 1994:17.

39 North 1728: 255.

40 Weber 1992: 92, 161, 171.

41 Avison 1753:46–47.
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