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Часть 
I
. Введение. Природа неопределенности
 
Глава 1. Непостижимое будущее
 
Все, что мы можем знать, это то, что мы ничего не знаем. И в этом заключается вся человеческая мудрость.
ЛЕВ ТОЛСТОЙ , Война и мир , 1867
 
Неизвестные неизвестные
В сентябре 1812 года войска Наполеона разгромили русские войска при Бородино и расчистили путь для захвата Москвы. Французы вошли в опустевшую столицу и сравняли с землей ее деревянные постройки. Но бесплодная оккупация ознаменовала конец завоевательной кампании императора. Замерзающая, голодающая, пораженная болезнями Великая армия начала свое долгое отступление в Париж. Большинство ее солдат так и не добрались до дома. Наполеон отрекся от престола в апреле 1814 года.
Наполеон был величайшим политическим и военным лидером эпохи, находился на пике своего могущества и достижений, командовал самой большой армией, которую видел мир. Но он мало понимал, что происходило в Бородино. И даже сегодня мы не понимаем, почему он там оказался. И  сложные, многогранные отношения между Россией и Западной Европой остаются неразрешенными два столетия спустя.
3 августа 1492 года Христофор Колумб отплыл из Испании в надежде найти новый путь в Индию. Большинство опытных моряков того времени считали, что западный путь в Азию неосуществим, учитывая расстояние и проблему перевозки достаточного количества продовольствия и воды. И они были правы. Вопреки всем разумным советам, испанская корона согласилась спонсировать его экспедицию. Колумб не знал, что повлечет за собой его путешествие и сколько времени оно займет, и после пополнения запасов на Канарских островах он высадился на Багамах. Он не знал, что Новый Свет, как его стали называть, вообще существует, и не знал, что он нашел, даже после того, как нашел. Он утверждал, что действительно высадился в Азии, поэтому Америка названа в честь его современника, Америго Веспуччи, который лучше представлял, куда привели его собственные исследования. Все, что при испанском дворе считалось анализом затрат и выгод, не учитывало возможности существования Нового Света; да и не могло учитывать.
В феврале 1972 года Ричард Никсон встретился в Пекине с китайским лидером Мао Цзэдуном. Эта встреча давно планировалась втайне президентом США и его советником по национальной безопасности Генри Киссинджером. Ее цель была отнюдь не ясна, хотя Никсон изо всех сил пытался вывести свою страну из Вьетнама, и как американские, так и китайские лидеры хотели отделить двух лидеров мирового коммунизма - Китай и Советский Союз. Долгожданная встреча закончилась безвкусным коммюнике, характерным для глобальных саммитов. Позже в том же году пять человек были арестованы во время взлома Уотергейтского комплекса в Вашингтоне, а последующее сокрытие информации привело к отставке Никсона в 1974 году. Через два года после этого умер больной Мао.
Никто не знал, каковы будут последствия встречи Никсона и Мао - когда прибыл самолет Никсона  , не было даже уверенности в том, что сам Мао встретится с президентом. И, почти полвека спустя, никто не знает, каковы были последствия. Было ли ее значение просто символическим, медийным событием, в котором участвовали два лидера, находящиеся не в лучшем политическом или физическом состоянии? Или это была ключевая веха в интеграции Китая в мировую экономику, возможно, самое важное экономическое событие последующего полувека?
Императоры, исследователи и президенты принимали решения, не понимая до конца ни ситуации, с которой они столкнулись, ни последствий своих действий. Так же должны поступать и мы.
 
Мировой финансовый кризис
9 августа 2007 года французский банк BNP Paribas объявил, что приостанавливает операции в трех своих фондах. Средства инвесторов, которые были размещены в ценных бумагах, связанных с рынком жилья в США, были фактически заморожены. Сам по себе крах небольшой группы хедж-фондов был незначительным событием. Но уже через несколько дней начался мировой финансовый кризис 2007-2008 годов. Этот кризис достиг пика в сентябре 2008 года с крахом Lehman Brothers, и только чрезвычайные усилия центральных банков по всему миру предотвратили крах западной финансовой системы. Тем не менее, последовавшие за этим сбои на финансовых рынках привели к самой тяжелой рецессии в промышленно развитом мире со времен Великой депрессии 1930-х годов.
По мере того как шли дни и положение банков ухудшалось, мы наблюдали события, которые не наблюдались на протяжении нескольких поколений, если вообще наблюдались. Почему банковская система переживала кризис доверия такого рода, который, как мы думали, остался в истории? Когда кризис миновал и появилось время для размышлений, оба автора попытались объяснить подоплеку событий, которые застали всех нас врасплох. Мервин Кинг написал книгу "Конец алхимии", а Джон Кей - "Чужие деньги" . Исходя из разных  точек зрения, авторы пришли к общему мнению. Повествование о докризисном периоде рушилось. Рынки новых, сложных финансовых инструментов должны были гарантировать, что риски будут возложены на тех, кто лучше всего способен их нести. Так и было. По мере развития кризиса потребовалось новое повествование, признающее, что люди не всегда осознают последствия своих инноваций. Риски возлагались не на тех, кто был способен справиться с ними, а на тех, кто их не понимал. А учреждения, продававшие эти инструменты, понимали еще меньше и не имели финансовых возможностей удержать их, когда рынок иссякнет.
13 августа 2007 года, через четыре дня после того, как BNP Paribas приостановил выкуп средств из трех своих фондов, финансовый директор Goldman Sachs Дэвид Виниар заявил Financial Times : "Мы наблюдали вещи, которые были 25-стандартным отклонением несколько дней подряд".Принятое буквально, заявление Виниара не заслуживает доверия. Событие с 25 стандартным отклонением - это событие, вероятность которого меньше, чем .0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 3. Наша Вселенная не существует достаточно долго, чтобы в ней было несколько дней, в которые могли бы произойти события со стандартным отклонением 25. Г-н Виниар получил степень по экономике в Юнион-колледже и степень MBA в Гарвардской школе бизнеса, поэтому он должен был это знать, если только он не забыл содержание своих начальных курсов. Но на самом деле он имел в виду, хотя его утверждение было облечено в статистический жаргон, то, что колебания цен на финансовые активы были намного больше, чем все, с чем его риск-менеджеры сталкивались ранее или считали возможным.
Модели рисков, используемые Goldman Sachs и другими финансовыми компаниями, оказались неспособны справиться со стрессом на рынках, который наблюдался в 2007 и, что еще более очевидно, в 2008 годах. Модели, используемые экономистами центральных банков и других организаций для составления прогнозов развития экономики, также не смогли предсказать или объяснить эти события. Неспособность экспертов предвидеть кризис была не просто результатом некомпетентности или умышленной слепоты, а отражала гораздо более глубокие проблемы в понимании риска и неопределенности. Сегодня мы можем отправить ракеты, чтобы высадить человека на Луну, и зонды к планете Меркурий. Почему же на Земле труднее решать более насущные и поверхностно простые проблемы - например, будет ли дождь в Нью-Йорке на следующей неделе, каковы будут результаты сегодняшних выборов или спрос на нефть в следующем году? Почему планирование будущих непредвиденных обстоятельств вызывает столько трудностей у тех, кому поручено принимать решения - независимо от того, работают ли они в частных организациях, таких как банки, или руководят государственными органами, такими как правительства и армии?
 
Война с террором
Усама бин Ладен организовал нападение на Всемирный торговый центр на Манхэттене 11 сентября 2001 года, и почти сразу после этого началась военная подготовка США к возможному вторжению в Ирак. В феврале следующего года Дональд Рамсфелд, министр обороны США, провел брифинг для прессы. Рамсфелда попросили прокомментировать сообщения о том, что нет никаких доказательств связи Багдада с террористической деятельностью. Его знаменитый ответ был широко растиражирован: "Есть известные факты; есть вещи, о которых мы знаем, что мы знаем. Мы также знаем, что есть известные неизвестные; то есть мы знаем, что есть вещи, которых мы не знаем. Но есть и неизвестные неизвестные - те, о которых мы не знаем, что не знаем".
И все же Рамсфелд сказал что-то важное. Последующий   вопрос к размышлениям Рамсфелда запомнился меньше, чем вызвавшее его наблюдение. Министра обороны спросили, к какой категории - известным, неизвестным или неизвестным - относятся разведданные о терроризме и оружии массового уничтожения? Рамсфельд ответил: "Я не собираюсь говорить, что именно". Но никакой связи между Ираком и терактом 11 сентября установлено не было, и никакого оружия массового уничтожения найдено не было. Вторжение в Ирак было военным успехом: Американские войска быстро достигли Багдада и свергли Саддама Хусейна. Однако, оглядываясь назад, можно сказать, что эта операция была всеобъемлющим провалом разведки, суждений и планирования на случай непредвиденных обстоятельств; провалом настолько же политически пагубным, насколько экономически пагубными были аналогичные провалы разведки, суждений и планирования на случай непредвиденных обстоятельств в финансовом секторе. В свете этих неудач правительственные учреждения США должны были внедрить более структурированный процесс предоставления консультаций президенту. Аналитики должны были количественно оценить свои уровни уверенности и выразить их в виде вероятностей.
И вот почти десять лет спустя, весной 2011 года, президент Барак Обама встретился со своими старшими советниками по безопасности в ситуационной комнате Белого дома, чтобы обдумать то, что, как он знал, станет одним из определяющих решений его президентства. Должен ли он одобрить предложенный рейд морских котиков США в пакистанский комплекс Абботтабад, где, как считалось, скрывался Усама бин Ладен? Обама хорошо знал, что в 1979 году аналогичный дерзкий план по спасению заложников из посольства в Тегеране закончился фиаско и мог стоить Джимми Картеру второго президентского срока. Джон", руководитель группы ЦРУ, был на 95% уверен, что бин Ладен находится в комплексе. Но другие были менее уверены. Большинство оценивали вероятность этого примерно в 80%. Некоторые были уверены на 40% или даже на 30%.
Президент подвел итог дискуссии. 'Это 50 на 50. Послушайте, ребята, это подбрасывание монеты. Я не могу основывать это решение   на представлении, что у нас есть какая-то большая уверенность, чем эта". Обама не имел в виду, что вероятность того, что человек в комплексе был бин Ладеном, равна 0,5; тем более он не собирался принимать решение путем подбрасывания монеты. Его резюме признает, что он должен был принять решение, не зная, находится ли лидер террористов в комплексе или нет. Обама будет размышлять об этом обсуждении в одном из последующих интервью: "В этой ситуации вы начали получать вероятности, которые маскировали неопределенность, а не давали вам более полезную информацию".
Либо бин Ладен был там, либо нет - хотя план предполагал множество других рисков и неопределенностей, военных, технологических и политических. Обама мог бы сказать своим коллегам что-то вроде: "Если вы, ребята, скажете мне, что вероятность того, что человек в комплексе - бин Ладен, больше 60%, я отдам приказ действовать". Но он этого не сделал; поступить так означало бы передать ответственность за решение из Овального кабинета, где оно и должно было быть, разведывательным службам. Однако такая передача ответственности имела место в финансовом секторе, где высшие руководители банков, такие как г-н Виниар, фактически делегировали управление неопределенностью специалистам по рискам и их моделям. Обама понимал этот вопрос; Виниар и его коллеги - нет.
В преддверии мирового финансового кризиса, как и при подготовке к рейду в Абботтабад, советники по вопросам политики не только предпочитали выражать неопределенность в виде вероятности, но и были обязаны это делать. Регулирующие органы предписывали модели риска, используемые финансовыми учреждениями; Конгресс настаивал на количественной оценке суждений, основанных на отчетах разведки. И в финансах, и в политике такое выражение неопределенности было в лучшем случае бесполезным, а в худшем - активно вводило в заблуждение. Точность цифр, представленных Виниару и Обаме, была надуманной. Обама понимал, что ему придется принимать решение на основе ограниченной информации, и  сделал то, что, оглядываясь назад, оказалось правильным решением. Он сделал это не путем вероятностных рассуждений, а задавшись вопросом "Что здесь происходит?".
При написании этой книги мы нашли вдохновение в анекдоте из книги Ричарда Румельта "Хорошая стратегия/плохая стратегия" - лучшей книги по бизнес-стратегии, написанной за последнее десятилетие. Румельт описывает разговор с коллегой из Калифорнийского университета, который наблюдал за некоторыми из его занятий по MBA на основе кейсов:
Мы болтали о педагогике. . . Джон посмотрел на меня сбоку и сказал: "Мне кажется, что в каждом случае вы задаете только один вопрос". Этот вопрос - "что здесь происходит?". Комментарий Джона был тем, чего я никогда не слышал в явном виде, но он был мгновенно и очевидно верным. Большая часть стратегической работы - это попытка понять, что происходит. Не просто решение, что делать, а более фундаментальная проблема понимания ситуации.
Вопрос "Что здесь происходит?" звучит банально, но это не так. За свою карьеру мы неоднократно видели, как люди, погруженные в технические вопросы, занятые повседневными заботами, не могли отойти в сторону и спросить: "Что здесь происходит?". Мы сами часто совершали эту ошибку.
 
Планирование выхода на пенсию
Большинству читателей никогда не придется принимать такие судьбоносные решения, как те, с которыми столкнулись Обама и Виниар, хотя их могут попросить оценить работу тех, кто принимает эти критические решения. Но все мы делаем выбор, который требует размышлений о будущем. Покупка дома и подготовка к выходу на пенсию - самые важные финансовые решения для большинства семей. Но лишь немногие планируют их организованно. Они решают, часто довольно быстро, какой дом купить, основываясь на реакции , а не на контрольном списке. При наличии выбора - вступить или не вступить в пенсионные планы, выбрать один инвестиционный фонд вместо другого - они часто предпочитают избегать выбора. Вариант по умолчанию, не требующий никаких действий, обычно пользуется наибольшей популярностью.
Несколько домохозяйств подходят к вопросу выхода на пенсию более системно. Существуют программы, которые могут помочь; некоторые управляющие активами  предлагают бесплатную помощь, а некоторые экономисты написали коммерческие программы. Эти программы рассчитывают, сколько человек или домохозяйство должно откладывать и находится ли оно на пути к комфортной старости. Чтобы начать пользоваться этими программами, вы должны иметь под рукой много информации: текущие факты, такие как возраст и семейное положение, и информацию о вашем будущем, например, возраст, в котором вы планируете выйти на пенсию, и сколько вам тогда нужно будет тратить каждый год. Вам нужно будет сообщить не только о своей нынешней зарплате, но и о том, какой, по вашим ожиданиям, она будет через много лет. Вас могут даже попросить предсказать, сколько вы проживете. Главная неопределенность, с которой столкнулся президент Обама, была двоичной: либо бин Ладен был в Абботтабаде, либо нет. Судить о том, сколько вы проживете, сложнее. Вы знаете, что вряд ли доживете до 125 лет, и можете обратиться к тщательно составленным таблицам жизни, используемым актуариями страховых компаний. Но программа также может попросить вас высказать свое мнение об экономике и финансовых рынках в будущем. Исторический ряд по инфляции и доходности инвестиций даст вам некоторое представление о возможных ответах. Вы можете набросать ряд возможностей, даже если вам будет трудно - и неразумно - придумать ответ.
Один из ответов на такие вопросы, которые программы обычно не допускают, - "я не знаю". Но это тот ответ, который авторы, профессиональные экономисты всю свою жизнь, дали бы на многие из этих вопросов. И, честно говоря, мы считаем, что именно такой ответ должны дать и вы. Есть много вопросов - например, "Кто этот человек в комплексе в Пакистане?" - на которые единственный  разумный ответ - "Я не знаю"; и если это может быть справедливо для настоящего, то еще более справедливо для будущего. Нам всем приходится принимать решения о пенсионных планах, хотя мы не знаем, каким будет наш доход или уровень инфляции через двадцать лет. Если бы мы знали ответы на все вопросы, которые задают программы, мы могли бы точно определить, сколько нам нужно откладывать, чтобы наслаждаться выходом на пенсию. Но мы не принимаем правильных решений, исповедуя знания, которых у нас нет и быть не может. После ознакомления с программами мы, по крайней мере, знаем, чего мы не знаем, и, возможно, сможем сделать немного, чтобы уменьшить наше невежество.
 
Интеллектуальный провал
Кризис 2007-2008 годов, очевидно, представлял собой провал экономического анализа и экономической политики. Но, признавая серьезность и стоимость финансового кризиса, экономисты в целом неохотно признают, что их интеллектуальные рамки нуждаются в пересмотре. Экономисты (раньше) различали риск, под которым они подразумевали неизвестные, которые можно описать с помощью вероятностей, и неопределенность, которую нельзя описать. Они уже применяли математические методы, которые придавали термину "риск" значение, отличное от повседневного. В этой книге мы опишем значительную путаницу и экономический ущерб, возникший в результате неспособности признать, что термины "риск", "неопределенность" и "рациональность" приобрели в экономике технические значения, которые не соответствуют повседневному употреблению этих слов. В течение последнего столетия экономисты пытались устранить историческое различие между риском и неопределенностью и применить вероятности к каждому случаю нашего несовершенного знания о будущем.
Разница между риском и неопределенностью была предметом оживленных дебатов в межвоенный период. Два великих экономиста - Фрэнк Найт в Чикаго и Джон Мейнард Кейнс   в Кембридже, Англия - убедительно доказывали, что это различие по-прежнему важно. Найт заметил, что "измеримая неопределенность, или собственно "риск", как мы будем использовать этот термин, настолько сильно отличается от неизмеримой неопределенности, что она, по сути, вообще не является неопределенностью".
Кейнс провел аналогичное различие. В статье, подытоживающей его опус "Общая теория занятости, процента и денег", он написал:
Под "неопределенным" знанием, позвольте мне объяснить, я не имею в виду простое различие между тем, что известно наверняка, и тем, что лишь вероятно. Игра в рулетку в этом смысле не подвержена неопределенности, как и перспектива выигрыша облигации "Победа". Или, опять же, ожидание жизни лишь слегка неопределенно. Даже погода является лишь умеренно неопределенной. Я использую этот термин в том смысле, в котором неопределенна перспектива европейской войны, или цена меди и ставка процента через двадцать лет, или устаревание нового изобретения, или положение частных владельцев богатства в социальной системе в 1970 году. По этим вопросам нет никакой научной основы, на которой можно было бы вычислить какую бы то ни было вероятность. Мы просто не знаем.
Название этой книги и ее центральная концепция - радикальная неопределенность . Неопределенность - это результат нашего неполного знания о мире или о связи между нашими нынешними действиями и их будущими результатами. В зависимости от характера неопределенности, такое неполное знание может огорчать или радовать. Я боюсь приговора, который вынесет судья, но предвкушаю новые впечатления от предстоящего отпуска. Иногда нам хотелось бы обладать идеальным предвидением, чтобы ничто в будущем не могло нас удивить, но немного поразмыслив, мы поймем, что такой мир был бы скучным местом. .
Мы решили заменить различие между риском и неопределенностью, проведенное Найтом и Кейнсом, на различие между разрешимой и радикальной неопределенностью. Разрешимая неопределенность - это неопределенность, которая может быть устранена путем поиска информации (я не знаю, какой город является столицей Пенсильвании) или которая может быть представлена известным распределением вероятности исходов (вращение колеса рулетки). Однако в случае радикальной неопределенности не существует аналогичных средств разрешения неопределенности - мы просто не знаем. Радикальная неопределенность имеет множество аспектов: неясность; незнание; расплывчатость; двусмысленность; неопределенные проблемы; недостаток информации, который в некоторых случаях, но не во всех, мы можем надеяться устранить в будущем. Все эти аспекты неопределенности являются основой повседневного опыта.
Радикальная неопределенность не может быть описана в вероятностных терминах, применимых к игре случая. Дело не только в том, что мы не знаем, что произойдет. Часто мы даже не знаем, что может произойти. Когда мы говорим о радикальной неопределенности, мы не имеем в виду "длинные хвосты" - мыслимые и четко определенные события, низкую вероятность которых можно оценить, например, длинную полосу проигрышей в рулетку. И мы говорим не только о "черных лебедях", определенных Нассимом Николасом Талебом - удивительных событиях, которые никто не мог предвидеть, пока они не произошли, хотя эти "черные лебеди" являются примерами радикальной неопределенности. Мы подчеркиваем огромный диапазон возможностей, который находится между миром маловероятных событий, которые, тем не менее, могут быть описаны с помощью распределения вероятностей, и миром невообразимого. Это мир неопределенного будущего и непредсказуемых последствий, о котором необходимо строить догадки и неизбежные разногласия - разногласия, которые зачастую никогда не будут разрешены. И именно с этим миром мы чаще всего сталкиваемся. Поэтому последствия радикальной неопределенности выходят далеко за пределы финансовых рынков; они распространяются на индивидуальные и коллективные решения, как  , так и на экономические и политические; от решений глобального значения, принимаемых государственными деятелями, до повседневных решений, принимаемых читателями этой книги.
Как для Найта, так и для Кейнса признание всепроникающей природы радикальной неопределенности было важным для понимания того, как работает капиталистическая экономика. Найт считал, что именно радикальная неопределенность создает возможности для получения прибыли предпринимателями, и что именно их умение и удача ориентироваться в радикальной неопределенности являются движущей силой технического и экономического прогресса. За пятнадцать лет до "Общей теории" Кейнс опубликовал "Трактат о вероятности", и понимание эволюции его взглядов на риск и неопределенность необходимо для интерпретации его более поздних работ. Но в "Общей теории" он вновь выразил мысль Найта с характерной литературной пышностью: "Если животный дух притупляется, а спонтанный оптимизм ослабевает, оставляя нас зависеть только от математических ожиданий, предпринимательство угасает и умирает". Кейнса волновали не столько микроэкономические факторы инноваций, сколько макроэкономические факторы Великой депрессии. По его мнению, именно (нематематические) ожидания - "состояние уверенности" - затрудняли достижение или восстановление равновесия, описанного классическими экономистами.
Но Кейнс и Найт проиграли битву за то, чтобы поставить радикальную неопределенность в центр экономического анализа (в Главе 5 мы объясним почему). Большинство экономистов сегодня уделяют - в лучшем случае - поверхностное внимание разнице между риском и неопределенностью. Проблема радикальной неопределенности якобы была укрощена с помощью вероятностных рассуждений. Эта вера заразила другие области общественных наук, включая статистику, социологию и психологию, и даже право.
И вот вместо того, чтобы признать радикальную неопределенность и принять политику и стратегии, которые будут устойчивы ко многим альтернативным вариантам развития событий, банки и предприятия работают, полагаясь на модели, которые претендуют на знание будущего, которого у нас нет и  никогда не может быть. Эти модели пытаются управлять неопределенностью, предполагая, что анализ коммерческих и финансовых рисков аналогичен анализу рулетки. Мы не знаем, как выпадет тот или иной спин, но мы знаем возможные исходы и частоту каждого из этих исходов, если бы мы играли в эту игру снова и снова. Однако неопределенность принимает множество форм, и лишь немногие из них можно представить таким образом.
Три основных положения проходят через всю книгу. Во-первых, мир экономики, бизнеса и финансов является "нестационарным" - он не управляется неизменными научными законами. Большинство важных вызовов в этом мире являются уникальными событиями, поэтому разумные ответы неизбежно представляют собой суждения, отражающие интерпретацию конкретной ситуации. Разные люди и группы будут делать разные оценки и приходить к разным решениям, и часто объективно правильного ответа не будет ни до, ни после события. А поскольку то, что мы наблюдаем, не является результатом стационарного процесса, обычные статистические выводы редко применимы, и прогнозы часто основаны на изменчивом песке.
Во-вторых, люди не могут и не оптимизируются; они также не являются иррациональными, жертвами "предубеждений", которые описывают способы отклонения от "рационального" поведения. Смысл рационального поведения в значительной степени зависит от контекста ситуации, и, как правило, существует множество различных способов быть рациональным. Мы различаем аксиоматическую рациональность, используемую экономистами, и эволюционную рациональность, применяемую людьми. Многие так называемые "предубеждения" являются реакцией на сложный мир радикальной неопределенности. Эволюция в этом неопределенном мире привела к тому, что характеристики, которые в первую очередь являются адаптивными, воплотились в человеческом мышлении. Люди успешно адаптируются к среде, в которой они находятся, и не эволюционировали для выполнения быстрых расчетов четко определенных задач, в чем преуспели компьютеры. Это происходит потому, что проблемы, с которыми сталкиваются люди, будь то искрометные разговоры на званом ужине  или ведение международных торговых переговоров, не являются четко определенными проблемами, поддающимися быстрому расчету.
В-третьих, люди - социальные животные, и общение играет важную роль в принятии решений. Мы строим свое мышление в терминах повествования. И способные лидеры - в бизнесе, политике или повседневной жизни - принимают решения, как личные, так и коллективные, общаясь с другими людьми и будучи открытыми для их возражений. Люди, как никто другой, создают артефакты необычайной сложности и способны делать это только благодаря успешному развитию сетей доверия, сотрудничества и координации. Рыночная экономика функционирует только благодаря тому, что она встроена в социальный контекст.
Разумная - адаптивная - государственная политика и бизнес-стратегия не может определяться количественными оценками политики и проектов, сделанными целым рядом профессиональных моделистов, использующих вероятностные рассуждения. В этой книге мы объясняем, как получилось, что так много умных людей стали считать иначе - и почему они ошибаются. Мы подтверждаем различие между риском и неопределенностью и предполагаем, что если мы контролируем риск, то можем не только управлять неопределенностью, но и получать от нее положительное удовольствие. Если это кажется парадоксальным, читайте дальше.
 
Глава 2. Загадки и тайны

Самый плохой историк имеет более четкое представление о периоде, который он изучает, чем лучшие из нас могут надеяться составить представление о том, в котором мы живем. Самая туманная эпоха - это сегодняшний день.
РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН
 
В августе 2004 года НАСА запустило с мыса Канаверал зонд MESSENGER. Хотя Меркурий находится в среднем "всего" в 60 миллионах миль от Земли, ракета преодолела 4,9 миллиарда миль со скоростью 84 500 миль в час, прежде чем в марте 2011 года, согласно плану, вышла на исследовательскую орбиту планеты.
Этот замечательный вычислительный подвиг стал возможен потому, что:
Уравнения движения планет были всесторонне изучены в XVII веке благодаря Иоганну Кеплеру и его последователям; уравнения движения планет являются стационарными в том смысле, что эти уравнения управляли их движением в течение миллионов лет до открытия Кеплера и продолжают управлять ими с тех пор ("стационарный" - это технический термин в математике и статистике, относящийся не к движениям самих планет, а к лежащим в их основе детерминантам движения планет, которые не меняются со временем: мы будем часто использовать слово "стационарный" в этом смысле); на движение планет не оказывают существенного влияния действия человека или вообще убеждения человека об их движении.
Точные расчеты, подобные тем, которые проводят ученые НАСА, могут быть сделаны, когда основной процесс более или менее полностью понятен, когда этот процесс остается постоянным во времени и когда этот процесс не зависит от наших действий и убеждений. И тогда возможно чрезвычайно детальное перспективное планирование - в данном случае составление карты траектории зонда, движущегося со скоростью ракеты, на годы вперед. MESSENGER вышел на орбиту Меркурия именно в том месте, которое НАСА предполагало шесть с половиной лет назад.
 
Загадки и тайны
НАСА - продукт своего времени. Мы живем в век просвещения, когда научные рассуждения вытеснили аргументы авторитета, будь то религиозные или светские. Научные доказательства - это новый авторитет. Но возможно ли распространить на другие дисциплины методы анализа, которые привели к столь значительному прогрессу в естественных науках? Могут ли существовать законы человеческого поведения, аналогичные законам физики?
Является ли что-либо, будь то физический или политический мир, действительно случайным? Бог не играет в кости", - сказал Эйнштейн, выражая убеждение, что мир в основе своей детерминирован. И на  каком-то глубоком и невообразимом уровне понимания это может быть правдой. Но что бы ни задумал драматург Вселенной, мы, актеры, сталкиваемся с неопределенностью либо из-за нашего невежества, либо из-за меняющейся природы основных процессов.
Риск-менеджеры в Goldman Sachs и советники по вопросам политики в разведывательных службах, с которыми мы познакомились в Главе 1 , выражали свои оценки на вероятностном языке. В обоих случаях эти оценки оказались бесполезными, хотя и по разным причинам (в Goldman - потому что вероятностные оценки воспринимались серьезно, в Белом доме - потому что не воспринимались). Ни в том, ни в другом случае выраженные вероятности не дали той информации, которая требовалась лицам, принимающим решения. Там, где нет адекватной основы для формулирования вероятностей - а ее не было ни на 200 West Street  ни на 1600 Pennsylvania Avenue - мы сталкиваемся с радикальной неопределенностью.
Вероятностные специалисты финансовых учреждений и разведывательных служб считают, что такие условия радикальной неопределенности встречаются редко и что они могут оценить вероятности для большинства соответствующих непредвиденных обстоятельств. Начиная с семнадцатого века, все более распространенным стало выражение неопределенности в вероятностных терминах. В двадцатом веке "вероятностный поворот" набрал темп, и в последние два десятилетия вероятностные рассуждения почти полностью доминируют в описании и анализе принятия решений в условиях неопределенности.
Другие авторы проводили аналогичные различия между "известными" и "неизвестными", описанными Дональдом Рамсфельдом. Грег Тревертон, председатель Национального совета по разведке при президенте Обаме и в течение многих лет высокопоставленная фигура в разведывательном сообществе США, подчеркнул разницу между "головоломками и загадками". Головоломка имеет четко определенные правила и единственное решение, и мы знаем, когда достигли этого решения. Головоломки приносят удовлетворение от четко поставленной задачи и правильного ответа.  Даже если вы не можете найти правильный ответ, вы знаете, что он существует. Головоломки можно решить; у них есть ответы. Но решения могут быть труднодоступными. Экономисты преуспели в трудностях решения сложных моделей экономики именно потому, что их учили решать четко сформулированные проблемы, на которые есть ответ. И (Нобелевские) премии присуждаются тем, кто решает самые сложные головоломки.
Загадки не дают такого четкого определения и объективно верного решения:  они пропитаны неясностью и неопределенностью. Мы подходим к загадкам, спрашивая "Что здесь происходит?", и понимаем, что даже после этого наше понимание, скорее всего, будет лишь частичным. Они не дают ни комфорта, ни удовольствия от получения "правильного" ответа. Колумб думал, что высадился в Азии. И даже сегодня вопрос "Что здесь происходило?" во время мирового финансового кризиса или во время пребывания бин Ладена в Пакистане вызывает жаркие споры. Каким будет будущее Ближнего Востока? Или развитие мобильных компьютеров, или автомобильной промышленности? Выживут ли банки в том виде, в котором мы их знаем? Каково будущее капитализма или демократии? Загадку нельзя разгадать, как кроссворд; ее можно только сформулировать, определив критические факторы и применив некоторые представления о том, как эти факторы взаимодействовали в прошлом и могут взаимодействовать в настоящем или будущем. Головоломки могут быть более забавными, но в нашей реальной жизни мир все чаще предлагает нам загадки - либо потому, что результат неизвестен, либо потому, что сам вопрос плохо определен.
Политолог Филип Тетлок в течение трех десятилетий изучал работу "экспертов"-прогнозистов, и результаты были в основном неутешительными. Чтобы найти объективные показатели качества экспертных суждений - и определить детерминанты хороших и плохих суждений - Тетлоку необходимо определить проблемы с поддающимися проверке результатами. В 2010 и 2011 годах он задавал вопросы типа: "Будет ли Сербия официально принята в Европейский Союз к 31 декабря 2011 года?" и "Будет ли Италия реструктурирована или объявит дефолт по своим долгам к 31 декабря 2011 года?"
Но эти четко сформулированные краткосрочные вопросы на самом деле не являются теми вопросами, на которые ищут ответы политики. Гораздо важнее знать, найдут ли США и Китай мирное решение растущей торговой и военной напряженности между ними. Или продолжит ли Европейский Союз свое расширение, и какова будет форма валютного союза через пять лет. Замена сложных загадок головоломками, которые имеют однозначно правильные и неправильные ответы, ограничивает интерес и актуальность как проблем, так и ответов. Хотя существуют некоторые проблемы, для которых количественная оценка вероятностей является незаменимым руководством к решению, большинство решений в бизнесе, финансах, политике и личном развитии, а также их результаты, слишком сложны и неточно определены, чтобы подходить к ним таким образом. Они подвержены радикальной неопределенности.
 
Радикальная неопределенность и практическое знание
Яркое различие между загадками и тайнами, проведенное Тревертоном, воспроизводится везде, где требуется принятие практических решений. Градостроители Хорст Риттель и Мелвин Веббер в 1973 году заметили, что, хотя четко определенные потребности населения в дорогах, канализации и т.д. были удовлетворены, их клиенты остались недовольны. Нужно было что-то еще, но планировщики не знали, что именно, а население не могло четко сформулировать свои потребности. Риттель и Веббер различали "прирученные" проблемы, которые были решены, и "злые" проблемы, которые, возможно, никогда не будут решены, и эти термины теперь часто используются в социальной политике и медицине. Сломанная нога - это "прирученная" проблема; но многие пациенты имеют симптомы, причину которых трудно диагностировать и которые требуют лечения с неопределенным исходом. Их врачи должны решать "злые" проблемы.  Инженеры также различают загадки и тайны и дают им технические названия - "алеаторная" и "эпистемическая" неопределенность, соответственно. Метеорологические записи описывают регулярные приливы и ветры, которым может подвергаться мост (алеаторная неопределенность), но поскольку каждый мост и каждое его местоположение отличаются друг от друга, влияние этих условий на конструкцию никогда не будет полностью известно (эпистемическая неопределенность). Приливы и ветры являются предметом известных частотных распределений (таблиц, показывающих, насколько часто встречаются определенные значения прилива и скорости ветра); неопределенность остается, поскольку каждое сложное сооружение обязательно является идиосинкразическим. Это различие между неопределенностью, которую можно описать вероятностно, и неопределенностью, которая окружает каждый уникальный проект или событие, важно во всех приложениях практического знания и является центральным в аргументации этой книги.
Дональд Рамсфельд был не первым, кто описал "неизвестные неизвестные". Британские ученые изобрели реактивный двигатель еще до Второй мировой войны, и к 1944 году и Британия, и Германия могли производить реактивные истребители; первыми коммерческими реактивными самолетами были "Кометы", произведенные под Лондоном компанией de Havilland. Большая скорость реактивной тяги обещала - и со временем обеспечила - преобразования в международных пассажирских перевозках. Журнал American Aviation прокомментировал: "Нравится нам это или нет, но британцы проигрывают США в реактивном транспорте". Но самолет BOAC (теперь British Airways) Comet распался в воздухе в 1954 году вскоре после взлета из аэропорта Рима. Самолеты были посажены почти на три месяца, в течение которых были произведены модификации, "чтобы охватить все возможности, которые воображение предлагало в качестве вероятной причины катастрофы". Через две недели после возобновления полетов, по совпадению, вскоре после вылета из Рима, такая же участь постигла самолет Comet компании South African Airways. Останки разбившегося самолета были извлечены из Средиземного моря и подвергнуты   исчерпывающим испытаниям в Королевском авиационном институте в Фарнборо. Обе аварии произошли в результате усталости металла, возникшей в углах квадратных окон. Никто и представить себе не мог, что такое может произойти, пока это не случилось. Уроки длительного расследования, в ходе которого был установлен досадно тривиальный источник проблемы, позволили американскому конкуренту де Хэвилленда - компании Boeing - разработать самолет, окна которого, как и у всех современных самолетов, овальные, а не квадратные. Boeing 707 стал рабочей лошадкой реактивных самолетов, которых было построено почти тысяча. Инженеры компании Boeing, создавшие 707-й самолет, назвали проблему, из-за которой были посажены "Кометы", "неизвестной неизвестностью", что почти на пятьдесят лет опередило использование этого термина Рамсфельдом.
С тех пор забота о "нек-унках", как их называли в Boeing, стала неотъемлемой частью мышления компании. По иронии судьбы, более шестидесяти лет спустя, в 2019 году, именно компания Boeing понесла потери двух своих новейших самолетов в авариях, которые имели сходство с судьбой "Кометы". Инженеры могут разгадать загадки аэродинамических потоков и стрессов высокоскоростного полета на высоте. Но единственный способ разрешить загадку того, что происходит с металлической трубой, летящей со скоростью 500 миль в час на высоте 35 000 футов, - это попробовать.
 
Что знал Черчилль
Ведение войны - это во всех смыслах "злая" проблема. Месяцы, последовавшие за началом Второй мировой войны в сентябре 1939 года, стали известны как "фальшивая война". Не было никаких крупных наземных операций. В апреле 1940 года премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен заявил на собрании Консервативной партии, что "Гитлер пропустил автобус". Через четыре дня после непродуманной речи Чемберлена немецкие войска перешли границу Дании и были переправлены в Норвегию. Британская экспедиция в Нарвике на севере Норвегии закончилась позорным отступлением. Это фиаско привело к отставке Чемберлена, и Уинстон Черчилль стал премьер-министром. Как раз в тот момент, когда Черчилль был приглашен королем сформировать правительство, начался нацистский блицкриг. Немецкие войска прорвались через Нидерланды и Бельгию и вступили в бой с британской и французской армиями. В течение недели битва за защиту Франции была проиграна.
В июне 1941 года нацистская Германия напала на Россию. Немецкая армия подошла к Москве, но не смогла дойти до нее, возможно, из-за ошибочного внимания к охране нефтяных месторождений на юге, а не резиденции правительства на севере. 7 декабря 1941 года японская авиация потопила американский флот в Перл-Харборе. На следующий день Конгресс объявил войну Японской империи, а через три дня Гитлер объявил войну Соединенным Штатам.
Историки до сих пор спорят о важнейших неопределенностях 1940 года. Что произошло бы, если бы британцы стремились к миру путем переговоров, как предлагал лорд Галифакс, соперник Черчилля на пост премьер-министра? Некоторые утверждают, что, разоружив Британию, Германия могла бы добиться полной победы в Европе. Другие утверждают, что решающие события - вторжение Гитлера в Россию и нападение Японии на Перл-Харбор - произошли бы в любом случае, и конечный результат был бы тем же. Мы не знаем наверняка, почему Гитлер отказался от вторжения в Британию и сосредоточился на России; открыв второй фронт, он значительно уменьшил свои перспективы на успех в любом из этих событий.
Нападения Германии и Японии застали врасплох Сталина и Рузвельта соответственно. Хотя оба лидера были достаточно предупреждены, они оказались неподготовленными. Они не верили, что эти нападения произойдут, потому что они казались глупыми действиями. И это были глупые действия - вероятным результатом вовлечения Советского Союза и Соединенных Штатов в войну было сокрушительное поражение агрессоров.
Черчилль был импульсивным, упрямым и часто ошибался в своих суждениях. Его ранняя политическая карьера закончилась неудачей Дарданелльской экспедиции в 1915 году, и, будучи канцлером  казначейства с 1924 по 1929 год, он был ответственен за одно из худших решений в британской экономической истории - возвращение в 1925 году к золотому стандарту по довоенному паритету. Но Черчилль по праву занимает первое место среди государственных деятелей, потому что с самого начала прихода Гитлера к власти он понимал, "что здесь происходит", и потому что, когда наступила война, которую он считал неизбежной, он не только обеспечил вдохновляющее руководство, но и продемонстрировал уверенное понимание центральных стратегических вопросов.
Черчилль понимал, что выживание Великобритании зависит от вовлечения Америки в войну против Гитлера, но он также осознавал сложность обеспечения такого вовлечения. Как и Рузвельт, он не предвидел ни нападения Японии на Соединенные Штаты, ни реакции Гитлера на него. Хотя он был самым нетерпеливым из людей, он ждал событий, и история его оправдала. Как и президент Обама, хотя в гораздо более сложной ситуации, Черчилль не думал, что неопределенность, связанная с принятием важных решений, может быть представлена в виде вероятностей, и (в отличие от Обамы) никто не предлагал ему, что это возможно. Обстановка была радикально неопределенной; проблемы, с которыми он столкнулся, были "злыми", а не "прирученными".
Военные кампании сложны и развиваются непредсказуемым образом. Контраст между пяти с половиной летней историей Второй мировой войны, с бесчисленными неожиданными поворотами, и шести с половиной летним продвижением MESSENGER к Меркурию по сложной, но полностью ожидаемой траектории, вряд ли может быть более разительным. Тем не менее, даже военные операции - это действия, направленные на достижение определенных целей и, как правило, заканчивающиеся разрешением, каким бы кровавым оно ни было. Вторая мировая война была вызвана нацистской агрессией, вопрос заключался в том, как эту агрессию сдержать, и в 1945 году был достигнут окончательный результат. Многие вопросы в бизнесе, финансах и политике плохо определены и никогда не решаются. Если уж на то пошло, они еще более "злые", чем вопросы военной стратегии.
 
Что знал Стив Джобс
Томас Уотсон-младший последовал за своим отцом, Томом-старшим, на пост генерального директора IBM, и за полвека они построили компанию, которая стала доминировать на мировом рынке компьютеров с момента своего зарождения в 1950-х годах и до революции персональных компьютеров 1980-х годов. Наблюдение, которое многие приписывают Уотсону-младшему, что на мировом рынке будет всего пять компьютеров, является апокрифическим. Но эти машины IBM были огромными. В 1970-х годах на университет или крупную корпорацию приходился один компьютер. Авторы помнят, как они носили коробки с перфокартами к компьютеру Оксфордского университета, расположенному в огромном кондиционированном подвале на Банбери-роуд, или к компьютеру Кембриджского университета в здании с соответствующим названием New Museums Site.
В то время Кен Олсен был генеральным директором второй по величине компьютерной компании Америки, Digital Equipment Corporation (DEC). В 1977 году Олсен заявил: "Нет причин, по которым кто-то хотел бы иметь компьютер у себя дома". Олсен предвидел широкое использование компьютеров. Но, как и многие другие, он предполагал, что миллионы людей будут получать вычислительные мощности, подключаясь к нескольким очень крупным центральным установкам, подобно тому, как они получают энергию от электрической сети, соединяющей крупные электростанции с их бытовыми приборами.
Другое видение цифрового будущего представляло себе целый ряд небольших машин, предназначенных для конкретных целей. К началу 1980-х годов в большинстве профессиональных офисов использовались текстовые процессоры. Такие машины позволяли легко корректировать документы, вырезать и вставлять материалы и могли быть подключены к высококачественному принтеру. Они изменили работу машинистки и практически устранили электрическую пишущую машинку. Компания Wang Laboratories была лидером рынка текстовых процессоров. Маленькие программируемые калькуляторы вытеснили логарифмическую линейку инженера. Специализированные машины от Hewlett-Packard и Casio, которые могли вычислять доходность выкупа или стоимость опционов, заменили инстинкт или штаны рыночных трейдеров. .
Однако эти машины, предназначенные для решения конкретных задач, были вытеснены, когда промышленность пошла по другому пути развития. В 1971 году компания Intel разработала микросхему общего назначения, или микропроцессор. В результате одно небольшое устройство могло выполнять множество функций. Инновация Intel проложила путь к созданию мини-компьютера. В 1972 году в Xerox Parc Батлер Лэмпсон построил Alto - машину, которая по внешнему виду мало чем отличалась от современного настольного компьютера. Команда Лэмпсона добавила многие функции, которые мы сегодня воспринимаем как должное. Но прошло несколько лет, прежде чем корпорация Xerox попыталась выпустить на рынок коммерческую версию, и компании так и не удалось закрепиться в компьютерном бизнесе.
Пока Xerox совершенствовал Alto, персональные компьютеры разрабатывались любителями. Настольный компьютер Altair, набор для самостоятельной сборки стоимостью 400 долларов, был впервые рекламирован в журнале Popular Electronics в декабре 1974 года. Два молодых школьных друга из Сиэтла, Пол Аллен и Билл Гейтс, адаптировали для Altair простой язык программирования BASIC. Некоторые крупные компании, не входящие в традиционную компьютерную индустрию, признали потенциал малых компьютеров. Домашние компьютеры использовали кассеты для хранения данных и телевизоры в качестве мониторов. AT&T и Sony продавали настольные компьютеры. Все эти инициативы потерпели неудачу.
Затем в 1981 году IBM выпустила "персональный компьютер", который сразу же сократили до PC. Репутация и присутствие IBM на рынке были таковы, что все, что поддерживала компания, получало широкое признание. Не имело значения, что многие пользователи считали, что ПК уступает по производительности машинам, уже представленным на рынке. Когда разработчики программного обеспечения решали, какой формат использовать, система IBM была очевидным выбором. В течение нескольких месяцев "ПК" стал общим термином для обозначения небольшого компьютера.
Чтобы избежать собственных медленных процессов принятия решений и обойти менеджеров, которые справедливо опасались, что инновация угрожает их положению, IBM передала на аутсорсинг большую часть  разработки ПК. Для разработки операционной системы корпорация обратилась к небольшой компании Microsoft, которой руководили Гейтс и Аллен. Эта пара, в свою очередь, разработала готовую систему, которую они купили за 50 000 долларов. Компьютерный гигант не осознавал, какую революцию он начал, и права на MS-DOS остались у Microsoft. Когда IBM попыталась вернуть контроль над ситуацией с помощью новой, более сложной операционной системы OS/2, было уже слишком поздно. MS-DOS (на базе которой работает Windows 3.1) была повсюду.
Тем временем Стив Джобс и Стив Возняк начали собирать компьютеры Apple в 1976 году в гараже Джобса, который сейчас объявлен историческим местом. Хотя Гейтс и Microsoft понимали, что простота использования так же важна для коммерческого успеха, как и техническая сложность, Джобс расширил это видение и задумал компьютер, которым можно было бы пользоваться, ничего не понимая в компьютерах. Для достижения этой цели Джобс использовал другое изобретение компании Xerox Parc - графический интерфейс пользователя. Компьютеры Apple имели экраны с иконками, которые создавали видимость рабочего стола, и такие удобные приспособления, как мышь и корзина для мусора - инновации, которые казались диковинкой ботаникам, преобладавшим тогда среди пользователей компьютеров, но которые открыли компьютер для гораздо более широкой аудитории. С машинами Apple было веселее.
Но получить доступ к этим возможностям можно было, только купив интегрированное программное и аппаратное обеспечение Apple. Решимость Apple сохранить свою проприетарную систему потерпела неудачу перед лицом повсеместного принятия более открытого стандарта IBM PC: Windows, сочетание графического пользовательского интерфейса Apple с вездесущей MS-DOS от Microsoft, завоевала мир и почти вытеснила Apple из этого мира. К середине 1990-х годов Apple была на грани банкротства, ее доля рынка падала, инновации не удавались.
Но 1997 год стал годом второго пришествия Стива Джобса (десятилетием ранее он был вынужден покинуть компанию по инициативе  совета директоров). Возвращение Джобса в компанию, которую он основал двадцать лет назад, вызвало восторг у угасающей группы почитателей Apple, но мало кто в деловом мире возлагал на него большие надежды. В 1998 году Дик Румельт, профессор стратегии Калифорнийского университета, с которым мы познакомились в Главе 1, взял у Джобса интервью о его планах. Генеральный директор Apple ответил: "Я собираюсь подождать следующей большой вещи". Этой "следующей большой вещью" оказалась музыка. Музыкальные издатели сопротивлялись цифровым загрузкам, объявляя их пиратством. Они стремились защитить свой устоявшийся бизнес по продаже компакт-дисков через музыкальные магазины. Napster и другие нелегальные сервисы совместного использования файлов процветали. Компания Apple получила права на продажу миллионов загружаемых треков по цене 99 центов за штуку через магазин iTunes и в 2002 году выпустила iPod. Тысяча песен в вашем кармане", - провозгласил Джобс.
iPod подготовил почву для чего-то гораздо большего - карманного компьютера. Высококачественные портативные устройства для деловых людей были доступны с начала века; на смену Palm Pilot пришел BlackBerry. Но Apple нацелила свои продукты на потребителей, а затем открыла свои системы, чтобы разработчики могли создавать "приложения". Объедините музыкальный плеер со все более вездесущим мобильным телефоном, добавьте экран, и вы сможете разработать практически неограниченное количество приложений для гаджета, который помещается в кармане. Стив Балмер, генеральный директор Microsoft, насмешливо рассмеялся, когда появился iPhone - кто, риторически спросил он, будет платить 500 долларов за телефон?
Многие так и сделали: за десять лет было продано более 1,5 миллиарда смартфонов. Смартфон изменил характер не только развлечений, но и делового общения. А к моменту смерти Джобса в 2011 году Apple обогнала Microsoft и стала самой дорогой компанией в мире. Гейтс и его преемник Балмер ошиблись с популярностью мобильных устройств Apple, как и финская компания Nokia, ставшая крупнейшим в мире поставщиком мобильных телефонов.  В 2014 году эти две компании объединились против бури, поскольку Microsoft приобрела остатки подразделения Nokia по производству телефонов. Palm стала частью Hewlett-Packard; BlackBerry сегодня является тенью себя прежней.
Но, возможно, Ольсен, который сомневался в том, что домашний компьютер будет востребован, все-таки был прав. Нам больше не нужны компьютеры дома, потому что мы носим компьютер с собой, куда бы мы ни пошли, и подключаемся к безграничной памяти и вычислительной мощности больших серверов в облаке. Но компания Олсена не выиграет от его запоздалого признания. Борющаяся корпорация Digital Equipment была поглощена Compaq, которая, в свою очередь, была поглощена Hewlett-Packard, которая, в свою очередь, была разделена на две части в 2015 году и теперь известна в основном как производитель принтеров. Компания Wang, которая популяризировала текстовый процессор, обанкротилась в 1992 году.
История персональных компьютеров сочетает в себе необычайный успех в удовлетворении развивающихся потребностей потребителей и всестороннюю неспособность корпораций, участвовавших в этом процессе, предвидеть, как будет развиваться рынок. Компания DEC не смогла извлечь выгоду из своего лидирующего положения на рынке малых компьютеров, которому предстоял экспоненциальный рост. Wang, Casio, Palm, BlackBerry и Nokia взлетели к солнцу и так же быстро упали на землю. IBM стала первопроходцем в разработке, которая разрушила ее устоявшийся бизнес. Настойчивость Apple в отношении собственных систем провалилась в 1980-х годах, но оказалась успешной двадцать лет спустя. Microsoft не смогла предвидеть важность мобильных компьютеров. А корпорация Xerox, которая больше других компаний внесла вклад в инновации, сделавшие мобильные компьютеры возможными, так и не получила коммерческой выгоды от изобретательности своих ученых. Пионеры вычислительной техники создали машины необычайной мощности, решающие головоломки. Но они не смогли постичь тайны бизнес-стратегии применительно к своей отрасли.
 
От неизвестных неизвестных к известным неизвестным
Загадки иногда могут быть разрешены благодаря прогрессу в знаниях. Динозавры господствовали на Земле в течение 130 миллионов лет (человек - возможно, 100 000 лет). Но около 65 миллионов лет назад произошло чрезвычайное событие в истории нашей планеты, которое привело к исчезновению большинства видов, включая динозавров - мелово-палеогеновое вымирание. В школе нам говорили, что проблема заключалась в том, что мозг динозавров был слишком мал по сравнению с их телом. Это была чепуха, но это утверждение могло побудить нас к выполнению домашнего задания. Вымирание динозавров долгое время оставалось неразрешимой загадкой. Но накопление научных знаний превратило эту загадку в головоломку, решение которой постепенно складывается в единое целое. За последние тридцать лет ученые сформулировали правдоподобное объяснение этого вымирания. Астероид диаметром не менее шести миль врезался в Землю в районе полуострова Юкатан в Мексике, наполнив атмосферу обломками, которые на долгие годы закрыли небо и коренным образом изменили климатические условия. В результате вымирания изменился ход эволюции, и именно поэтому мы и другие млекопитающие существуем сегодня, а динозавры - нет.
Самый крупный объект, столкнувшийся с нашей планетой и ставший объектом современной регистрации, упал в 1908 году на Тунгуске в Сибири, к счастью, в необитаемом районе. Энергия от удара в тысячу раз превысила энергию, высвобожденную в Хиросиме, и если бы объект упал на Манхэттен, то город Нью-Йорк был бы разрушен. Юкатанский астероид, вероятно, был более чем в десять тысяч раз больше.
Многих исторических катастроф, таких как Черная смерть или землетрясение в Сан-Франциско, теперь можно избежать или свести к минимуму. Тайна того, от чего умерла почти половина населения Европы, стала загадкой по мере развития медицинских знаний, и теперь она решена. Мы лучше понимаем сейсмологию, и   можем строить здания, более устойчивые к толчкам и пожарам, но когда произойдет следующее землетрясение, остается загадкой. В последний субботний день 1879 года, который запомнится надолго", мост Тэй, недавно построенное сооружение в Шотландии, по которому проходила Северо-Британская железная дорога из Файфа в Данди, рухнул от сильного ветра. В момент разрушения на мосту находился поезд, и в результате катастрофы погибло девяносто человек. В девятнадцатом веке по мере расширения железных дорог было построено множество мостов, и при недостаточном понимании соответствующей физики произошло множество неудач. Всего за три года до этого в США произошло обрушение железнодорожного моста Аштабула в Огайо, который президент компании Lake Shore and Michigan Southern Railroad сам спроектировал.
Более предусмотрительные руководители железных дорог обратились за помощью к инженерам. Огорченная Северо-Британская железная дорога пересмотрела еще более амбициозный проект по строительству моста через реку Форт между Эдинбургом и Файфом. Перед тем как в 1890 году было завершено строительство моста Форт - впечатляющей и слишком продуманной конструкции - было проведено множество экспериментов по изучению воздействия ветра на металл. Несмотря на это, аналогичный Квебекский мост рухнул во время строительства в 1907 году. Самым ярким из всех обрушений мостов, задокументированным с помощью драматического современного фильма, является обрушение моста Такома-Нарроуз через реку Пьюджет-Саунд возле Сиэтла. Несмотря на то, что в 1940 году штормовые нагрузки были относительно хорошо изучены, аэродинамические эффекты не были изучены. Сегодня подобные мосты испытываются в аэродинамических трубах на стадии проектирования. За столетие объем загадок уменьшился, и сегодня к воздействию погоды на мосты и другие конструкции можно относиться как к разрешимой загадке.
Некоторые загадки так и останутся загадками, потому что их решение никогда не будет найдено. 5 декабря 1872 года судно "Мэри Селеста" было найдено брошенным в Атлантическом океане у Азорских островов. Судно не получило повреждений, было хорошо снабжено, и на его борту остался судовой журнал  . Но спасательная шлюпка и судовые документы пропали. Пропали также капитан, его жена и дочь, а также команда из семи человек. Больше о них ничего не было ни слышно, ни видно.
Ни одна морская загадка не привлекала к себе столько внимания. Казалось бы, правдоподобные гипотезы, такие как пиратство или мятеж, не согласуются с доказательствами, что побуждает к спекуляциям о таких необычных гипотезах, как морские чудовища. Инцидент стал известен отчасти потому, что Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, написал вымышленный (и совершенно неправдоподобный) рассказ о произошедшем. Но его теория стала первой из многих. То, что случилось с "Мэри Селестой", почти наверняка останется загадкой, несмотря на усилия последующих поколений криминальных романистов отнестись к этому вопросу как к головоломке. Даже если ответ существует, мы никогда не узнаем, что это такое. Утверждение современной науки теории принятия решений состоит в том, что большинство тайн можно свести к головоломкам путем применения вероятностных рассуждений. Такие рассуждения могут дать решения для загадок, но не для тайн. Как думать о загадках и справляться с ними - это суть управления жизнью в реальном мире, и именно этому посвящена данная книга.
 
Глава 3. Радикальная неопределенность повсюду
 
Время и случай случаются со всеми.
Екклесиаст 9:11
 
Прогнозирование - дело непростое. Но, как мы видели, физики и инженеры НАСА смогли с поразительной точностью предсказать положение MESSENGER. НАСА имело дело с проблемой, которая была полностью определена, всесторонне понята и стационарна. И эта система была неизменна в результате взаимодействия с ней человека. На ее поведение не влияло ни то, что люди понимали о ней, ни то, что люди делали. Если бы экономические проблемы были похожи на те, с которыми сталкивается НАСА, экономисты могли бы обладать такой же способностью к прогнозированию, как и НАСА.
Но экономические отношения меняются со временем - свойство нестационарности. И движения в экономике отражают наши ожидания. Социолог Роберт К. Мертон  определил  рефлексивность как отличительное свойство социальных систем - сама система находится под влиянием наших представлений о ней. Идея рефлексивности была разработана эмигрировавшим из Австрии философом Карлом Поппером и стала центральной в мышлении ученика Поппера, весьма успешного управляющего хедж-фондом Джорджа Сороса. И она станет частью подхода к макроэкономике чикагского экономиста Роберта Лукаса и его последователей, который мы описываем в Главе 19, хотя их взгляды на проблему и ее решение были очень разными.
Рефлексивность подрывает стационарность. В этом заключалась суть "закона Гудхарта": любая деловая или государственная политика, предполагающая стационарность социальных и экономических отношений, скорее всего, потерпит неудачу, поскольку ее реализация изменит поведение тех, на кого она повлияет, и, следовательно, разрушит эту стационарность. В одной из ранних иллюстраций рефлексивности Иона пророчествовал о разрушении Ниневии, получив внутреннюю информацию о планах Бога наказать город (его путешествие в Ниневию было прервано странной встречей с китом). Но после его прибытия жители города покаялись, услышав его предупреждение, и город был спасен. Этот результат "крайне возмутил Иону, и он весьма разгневался", чувствуя (в отличие от многих современных синоптиков) уныние от публичного опровержения своего предсказания. Но Бог убедил Иону, что счастливый исход был важнее, чем провал его прогноза.
Царь Ниневии облачился в саклю и сел в пепел; титаны Уолл-стрит не имели подобной возможности или склонности. Крах Lehman Brothers 15 сентября 2008 года не мог быть широко предсказан, потому что если бы он был предсказан, он бы не произошел в этот день. Либо банк рухнул бы раньше, либо регулирующие органы или сам Lehman предприняли бы шаги, чтобы избежать или хотя бы минимизировать это событие. А поскольку убеждения влияют на поведение, экономическая система постоянно меняется.
 
Сфера применения вероятностных рассуждений
Оксфордский словарь определяет неопределенность как "состояние неопределенности", а значение термина "неопределенный" как "не позволяющий положиться, неизвестный или определенный". Такая неопределенность является результатом нашего неполного знания о состоянии мира - прошлого, настоящего или будущего. Или нашего неполного знания о связи между действиями и результатами. Мы говорим о неопределенности только тогда, когда неполное знание приводит к состоянию сомнения - мы слишком хорошо знакомы (на ум приходят некоторые политики) с людьми, которые невежественны, но не сомневаются, и поэтому не испытывают неопределенности.
Человек может не знать, какой город является столицей Пенсильвании, или ошибочно полагать, что это Филадельфия, но если он не собирается встретиться с губернатором, это, вероятно, не имеет большого значения. Иногда, как в этом случае, мы можем разрешить неопределенность, обратившись к справочнику или Интернету, или обратившись к тому, кто знает. Эти разрешимые неопределенности представляют собой один полюс неопределенности, на котором мы можем устранить наши сомнения путем дальнейшего расследования. Другие разрешимые неопределенности являются продуктом стационарных распределений вероятности - подбрасывание честной монеты или броуновское движение (случайное движение мелких частиц в жидкости или газе). Все, что можно знать об этих неопределенностях, известно и определено количественно. Вероятностные рассуждения были разработаны для азартных игр, основанных на случайности - карточные игры, рулетка, лотереи. Но эти проблемы являются искусственными. Правила игры, состав колоды карт, полностью определены, а то, что остается неизвестным - куда вращение колеса приведет шарик, будет ли следующая карта тузом - не может быть известно.
Или именно так и задумано. В мире случайностей стратегии, которые пытаются дать одному игроку преимущество за счет   приобретения более глубоких знаний, считаются "жульничеством" и в случае обнаружения влекут за собой общественное порицание и исключение из игрового зала. В 2004 году группа людей выиграла более 1 миллиона фунтов стерлингов в казино "Ритц" в Лондоне, используя лазерное измерительное оборудование для расчета траектории движения шара - ставки можно было делать до тех пор, пока шар не завершит свой третий спин. Они были арестованы, и только после девятимесячного расследования полиция пришла к выводу, что никакого правонарушения совершено не было: раздел 17 Закона об азартных играх 1845 года запрещает "незаконные устройства", но подозреваемые не вмешивались в исход игры. Они, однако, препятствовали достижению "равного игрового поля", на котором объективное распределение частот было известно и было одинаковым для всех игроков.
Многие игроки считают, что у них есть система. Игроков Ритца отличало то, что они действительно так считали. Как и Эдвард Торп, профессор математики из Массачусетского технологического института, который в 1960-х годах с помощью статистического анализа разработал выигрышную стратегию игры в блэкджек. Занесенный операторами в черный список, он носил накладные бороды и другие маскировочные костюмы, чтобы получить доступ в казино Лас-Вегаса. В конце концов, он нашел более легкое и прибыльное применение своим навыкам на Уолл-стрит. Регуляторы рынков ценных бумаг ограничивают деятельность трейдеров, обладающих превосходной информацией, по внешне отличным, но по сути схожим причинам.
Неизвестные неизвестные
На противоположном полюсе неопределенности от истинной случайности находятся действительно неизвестные неизвестные. Метафора Талеба "черный лебедь" описывает неизвестные неизвестные в бизнесе и финансах, которые не менее важны, чем в авиации. Происхождение метафоры заключается в том, что европейцы считали всех лебедей белыми - как и все европейские лебеди, - пока колонисты Австралии не увидели черных лебедей. Столетие назад телефон, который помещался бы в карман, фотографировал, вычислял квадратный корень из числа, осуществлял навигацию в неизвестном направлении и на котором можно было бы читать любой из миллиона романов, не был невероятным; он просто не входил в рамки воображения или возможностей. До изобретения колеса (шумерами, древними иракцами, около 3500 до н.э. ) никто не мог говорить о вероятности изобретения колеса, а после этого не было никакой неопределенности для обсуждения; неизвестное неизвестное стало известным известным. Определить вероятность изобретения колеса - значит изобрести колесо. Спрашивать до или после события: "Какова была вероятность такого события?" - это невразумительный вопрос.
Настоящие "черные лебеди" - это состояния мира, к которым мы не можем приложить вероятности, потому что не можем представить себе эти состояния. Динозавры стали жертвой неизвестного неизвестного - даже умирая, они не знали, что с ними произошло. Вымирание человечества, скорее всего, произойдет другим путем. Мартин Рис, ученый из Кембриджа и Королевский астроном, основал Центр по изучению экзистенциального риска, чтобы выявить такие потенциальные угрозы и предложить меры по их смягчению. Он предупреждает о возможности стремительного изменения климата, пандемий, искусственного интеллекта и роботов, вышедших из-под контроля. Эти угрозы мы, по крайней мере, можем воспринимать. Но наблюдение за черным лебедем не было маловероятным событием; это было невообразимое событие, учитывая знания европейцев о лебедях. Когда колонисты-каторжники высаживались на борт Первого флота, никто не мог предложить или принять пари типа "Спорим на тысячу к одному, что все лебеди в Австралии белые". Природные явления с большей вероятностью, чем социальные, являются результатом стационарных процессов - структура физического мира меняется меньше, чем глобальный бизнес, финансы и политика. Но последствия пандемии определяются состоянием медицинских знаний в той же или большей степени, что и возбудители болезней. Черная смерть не повторится - чума легко излечивается  антибиотиками (хотя эффективность антибиотиков находится под угрозой) - и значительная вспышка холеры в развитой стране крайне маловероятна. Но мы должны ожидать, что нас поразит эпидемия инфекционного заболевания, вызванного вирусом, которого еще не существует. Описывать катастрофические пандемии, или экологические катастрофы, или ядерное уничтожение, или наше подчинение роботам в терминах вероятности - значит вводить в заблуждение себя и других. Мы можем говорить только в терминах истории. И когда наступит конец света, он, скорее всего, будет результатом не какого-то события "длинного хвоста", возникающего в результате маловероятного исхода из известного распределения частот, и даже не одной из случайностей, гипотезируемых Мартином Рисом и его коллегами, а результатом какой-то случайности, которую мы даже не можем себе представить.
В 1896 году лорд Кельвин, один из величайших физиков своей эпохи, писал: "У меня нет ни малейшей веры в аэронавигацию, кроме воздухоплавания, и нет надежды на хорошие результаты от любых испытаний, о которых мы слышим. Поэтому вы поймете, что я не хотел бы быть членом Общества аэронавтики".8 За этим замечанием последовало смущение. За его замечанием через неловко короткое время последовал первый контролируемый полет, длившийся чуть меньше минуты и покрывший 300 ярдов. И сегодня, спустя два века после того, как Первый флот достиг Ботани-Бей, не надеясь увидеть черных лебедей, Airbus A380 весом 360 тонн может перевезти 550 пассажиров за 9000 миль из Англии в Австралию. То, что было бы непостижимо даже сто лет назад. Следующие сто лет будут не менее радикально неопределенными.
 
Сквозь стекло темное
Более полувека в экономике господствовал один подход к рациональному выбору в условиях неопределенности, который послужил основой для того, что преподается в университетах и бизнес-школах как "наука принятия решений". Агенты оптимизируют, подчиняясь определенным ограничениям. Они перечисляют возможные варианты действий, определяют последствия различных альтернатив и оценивают эти последствия. Затем они выбирают наилучший доступный вариант, при необходимости предвидя, как другие отреагируют на их выбор. Люди составляют планы потребления на всю свою жизнь, начиная с образования, воспитания детей и заканчивая выходом на пенсию. Корпорации выбирают стратегии для максимизации акционерной стоимости. Правительства выбирают политику, направленную на максимизацию социального благосостояния.
Одной минуты самоанализа достаточно, чтобы понять, что это не так. Они не могут предположительно обладать необходимой для этого информацией. Они не знают всех доступных вариантов и не уверены в том, каковы будут их последствия. Они даже не знают, будет ли то, чего они желают сегодня, тем, чего они по-прежнему хотят, если они достигнут этого завтра. Молодые люди не знают, каким будет их карьерный рост, или сколько они будут зарабатывать в течение следующих сорока лет, или женятся ли они или разведутся, или когда они выйдут замуж, или что им понадобится на пенсии, или проживут ли они столько. Ни один руководитель не знает, что максимизирует акционерную стоимость, а после события - действительно ли она была максимизирована. А представление о том, что правительство может рассчитать, что максимизирует социальное благосостояние, просто смехотворно. Последствия политики и действий слишком неопределенны.
Реальные домохозяйства, реальные предприятия и реальные правительства не оптимизируют, они справляются. Они принимают решения постепенно. Они не стремятся достичь самой высокой точки на ландшафте, они стремятся лишь занять более высокое место, чем то, которое они занимают сейчас. Они пытаются найти лучшие результаты и избежать худших. Большая часть этой книги будет посвящена описанию того, как люди справляются и адаптируются к радикально неопределенному миру.
Почему эта, казалось бы, очевидная критика была так широко проигнорирована? Гегемония оптимизации как цели  принятия решений стала возможной благодаря игнорированию радикальной неопределенности. Основываясь на успехе вероятностных рассуждений в освещении азартных игр, подход теории принятия решений раздваивает неопределенность на неизвестную и непознаваемую, и неизвестную, но способную быть охарактеризованной известным распределением вероятности. Практики этого подхода умывают руки от первых, описывая неизвестное и непознаваемое как "сдвиги" и "потрясения", такие же непредсказуемые и необъяснимые, как астероид Юкатан. Другие неопределенности рассматриваются как разрешимые. Для радикальной неопределенности не остается места.
Но людям регулярно приходится принимать решения в условиях несовершенной информации. Большая часть реальной жизни находится между противоположными полюсами случайности и "черных лебедей"; мы знаем что-то, но недостаточно, а знания, которыми владеют все вместе, распределены широко и неравномерно. Регуляторы и контрагенты (фирмы, торговавшие с ныне несуществующим банком) могли знать, что Lehman плохо управлялся и был недостаточно капитализирован, хотя даже последнее было предметом споров. Они могли знать, что банк, скорее всего, потерпит крах, но не знали, как и когда. Мы видим, но через темное стекло.
Легко понять, почему экономисты и статистики в поисках ясных и всеобъемлющих решений стремились к широкому расширению сферы применения вероятностных рассуждений. Лежащая в основе математика обладает определенной простотой и красотой, и на практике ее могут применять те, кто приобрел необходимые скромные технические навыки. Пожалуй, два самых блестящих экономиста послевоенного периода, Пол Самуэльсон и Роберт Солоу, более полувека занимали соседние кабинеты в Массачусетском технологическом институте. Как вспоминает Самуэльсон: "В молодости он [Солоу] говорил: "Если вы не считаете теорию вероятностей самым интересным предметом в мире, то мне вас жаль. Я всегда соглашался с этим".
Привлекательность теории вероятностей понятна. Но мы подозреваем, что причина того, что такая математика, как мы увидим,  не развивалась до XVII века, заключается в том, что лишь немногие проблемы реального мира могут быть правильно представлены таким образом. Наиболее убедительным расширением вероятностных рассуждений являются ситуации, в которых возможные исходы хорошо определены, основные процессы, которые их порождают, мало меняются со временем, и имеется богатая историческая информация. В качестве примера можно привести продолжительность вашей ежедневной поездки на работу, а также такие риски, как автомобильные аварии и смертность, которые можно регулировать на страховых рынках. На протяжении тысячелетий фермеры прогнозировали погоду и знали, что она следует годовому циклу, хотя и не знали, почему. Но благодаря тщательному учету и компьютерному моделированию прогнозы стали более точными, и прогнозирование погоды превратилось в успешный бизнес.
Метеорологи и их прогнозы, однако, не могут повлиять на то, пойдет ли завтра дождь или нет. Вероятности становятся менее полезными, когда поведение человека имеет отношение к результатам. Мы можем ознакомиться со статистическими данными о количестве пешеходов, погибших при переходе дороги, или о продолжительности жизни мужчины в возрасте шестидесяти пяти лет, но это не сильно поможет нам в принятии решения о том, переходить ли дорогу или сколько откладывать на пенсию. Вероятность попасть в аварию или стать столетним человеком зависит не только от совокупности статистических данных, но и от факторов, присущих лично нам и не обязательно известных нам. И эта статистика сама зависит от наших убеждений: сегодня, несмотря на увеличение интенсивности движения, автомобили убивают гораздо меньше пешеходов, чем в 1920-х годах, потому что мы поняли, что дороги опасны.
Агрегированные данные помогают снизить значимость этих индивидуальных факторов. Но целесообразность перехода дороги зависит от характера дороги и нашей ловкости, зрения и слуха. Мы можем быть достаточно уверены в том, что не умрем завтра или доживем до 120 лет, но это не говорит нам о вероятности того, что мы доживем до исчерпания наших сбережений. Все эти "злые" проблемы находятся на территории  радикальной неопределенности. Знания об основных процессах несовершенны, сами процессы постоянно меняются, а способы их функционирования зависят не только от того, что делают люди, но и от того, что они думают. Вероятностные рассуждения могут казаться красивыми и привлекательными, но, к сожалению, их применимость к реальным проблемам ограничена.
Иногда актуальное состояние мира, хотя и является настоящим фактом, не известно лицам, принимающим решения, даже после всех их усилий - является ли человек в комплексе бин Ладеном? А иногда актуальное состояние мира - это факт настоящего или прошлого, но такой, который никому не известен - что случилось с "Мэри Селестой"? Или, если говорить о более важном для современного мира вопросе, сколько голосов на самом деле получили Буш и Гор во Флориде на президентских выборах 2000 года?
Когда вопрос известен, но диапазон ответов неограничен, применение математики вероятности сомнительно, а результаты неоднозначны. Когда вопрос известен - "Что произойдет на Ближнем Востоке в ближайшие пять лет?" или "Каким будет положение частной собственности через двадцать лет?" - но природа вопроса означает, что ответы плохо определены, тогда нет состояний, к которым мы можем разумно приписать вероятности.
 
Объяснение неопределенности
Результаты большинства медицинских процедур являются неопределенными. Врачи изучают частотные распределения на основе собственного опыта и опыта всей медицинской профессии. Но даже при наличии обширных данных обстоятельства каждого пациента уникальны. Современное требование информированного согласия обязывает врачей сообщать пациентам об этой неопределенности. Но пациенты, как правило, жаждут определенности. Они очень доверяют суждениям врачей и хотят верить, что врачи понимают больше, чем они сами. Один лондонский врач получил от группы пациентов отзывы о формулировке информационного листка для пациентов в интенсивной терапии, которые могли бы принять участие в испытании различных антибиотиков. Непрофессиональной группе пациентов не понравилась формулировка "врачи хотят провести это испытание, поскольку они не знают, какой антибиотик лучше", и они предпочли формулировку "врачи хотят провести это испытание, чтобы помочь решить, какой антибиотик лучше". Комментарий одного пациента гласил: "В интенсивной терапии все неопределенно, и последнее, чего я хочу, это чтобы врачи не знали, что делать". Реакция врача была такой: "Выражение неопределенности иногда не помогает, но все дело в контексте".
Мы не нашли доказательств того, что Гарри Трумэн когда-либо говорил "дайте мне однорукого экономиста", и считаем маловероятным, что проницательный бывший президент, который осознавал важность радикальной неопределенности, говорил что-либо подобное. Но политики также ищут определенности даже тогда, когда их нет. Одного из авторов, будучи заместителем управляющего Банка Англии, попросили дать показания перед Специальным комитетом Палаты общин по образованию и занятости по вопросу о том, следует ли Великобритании вступать в Европейский валютный союз. Как, спросили члены парламента, мы можем узнать, когда деловой цикл в Великобритании сблизится с циклом на континенте? Ответ заключался в том, что поскольку продолжительность бизнес-циклов составляет порядка десяти лет, а для оценки этого вопроса необходимо как минимум двадцать или тридцать наблюдений, пройдет двести или более лет, прежде чем мы узнаем об этом. В основе вопроса лежало предположение, что процесс, определяющий деловые циклы, является стационарным, и что со временем мы сможем узнать о нем достаточно, чтобы дать ответ. Но было бы абсурдно утверждать, что экономические циклы были неизменны с начала промышленной революции. Нет никаких оснований утверждать, что мы можем просто подождать и узнать больше о фиксированном процессе   . Вы никогда не окажетесь в точке, где можно быть уверенным, что циклы действительно сошлись, это всегда будет вопросом суждения". Такие радикальные неопределенности неразрешимы.
Экономические процессы, порождающие рост или колебания, не остаются стабильными достаточно долго, чтобы можно было дать полезные оценки вероятностей экономических переменных. Для большинства интересных макроэкономических вопросов, таких как экономические последствия Brexit или характер и время следующего финансового кризиса, не существует основы, на которой мы могли бы легко приписать вероятности всем различным возможным результатам или даже определить, кроме как в расплывчатых терминах, что это за результаты. Разумный ответ на вопрос "Будет ли еще один мировой финансовый кризис в ближайшие десять лет?" - "Я не знаю". И профессиональные экономисты, и экономические агенты, будь то предприятия или домохозяйства, бьются над вопросом "Что здесь происходит?". Когда эксперты заявляют о знаниях, которых у них нет и быть не может, они вызывают ответ, что люди "сыты по горло экспертами".
 
Практическое принятие решений
Различные измерения неопределенности означают, что стратегии, которые мы принимаем, чтобы справиться с риском и неопределенностью, будут зависеть от конкретной проблемы, с которой мы сталкиваемся. Большинство гипотетических вопросов - какова столица Пенсильвании? - не волнуют большую часть населения Земли, и в основном невежество, которое возникает в результате, не имеет значения. Авторы этой книги не проявляют ни малейшего интереса к вопросу "Какая лошадь выиграет Кентуккийское дерби 2020 года?". Они не знают, кто будет участвовать в скачках, а тем более в какой форме они находятся, и когда состоятся скачки. Они также не собираются делать ставки на результат или узнавать имя победителя, когда будет опубликован список финишировавших лошадей.
Когда решения действительно важны, рациональные люди делегируют их тем, кто обладает или готов инвестировать в приобретение соответствующей информации и способен ее интерпретировать. Несмотря на все, что в последнее время говорят о "мудрости толпы", авторы предпочитают летать с авиакомпаниями, которые полагаются на услуги квалифицированных и опытных пилотов, а не тех, кто доверяет управление самолетом среднему мнению пассажиров.
Не существует общей теории того, как лучше всего принимать решения. Большая часть научной литературы по принятию решений в условиях неопределенности пытается представить проблему в виде головоломки. Предполагается, что все решения могут быть выражены в виде математических задач. И потенциально могут быть решены компьютерами. Ваш смартфон подскажет вам, какие рестораны находятся поблизости, как туда добраться, и, возможно, что вы ели вчера вечером; но не то, где и что вы хотите съесть сейчас. Возможно, апокрифическая, но тем не менее поучительная история о теоретике принятия решений, размышляющем над тем, стоит ли принимать предложение о работе от конкурирующего университета, хорошо это иллюстрирует: когда его коллега призвал его применить принципы рационального принятия решений в условиях неопределенности и максимизировать ожидаемую полезность, как предполагалось в его научных работах, он с отчаянием ответил: "Да ладно, это серьезно".
Люди эволюционировали, чтобы справляться с проблемами, которые не поддаются вероятностным рассуждениям - вопрос, к которому мы вернемся в Главе 9. Наш мозг устроен не как компьютер, а как адаптивный механизм для установления связей и распознавания закономерностей. Хорошие решения часто являются результатом скачка воображения. Креативность - это то качество, которое проявил тот неизвестный шумер, который изобрел колесо, Эйнштейн и Стив Джобс. И, как подчеркивали Найт и Кейнс, творчество неотделимо от неопределенности. По своей природе творчество не может быть формализовано, его можно описать только после события, с помощью уравнений или без них.
 
Основание Калифорнии
Иоганн Сутер, начинающий бизнесмен, бросил своих кредиторов и семью в Бадене (ныне часть Германии) в 1834 году. После долгих странствий он вновь появился в 1839 году на западном побережье Америки под именем Джон Саттер. Стремясь создать сельскохозяйственную империю, он поселился на территории, которую мы сегодня называем районом залива. В то время Сан-Франциско был скромным торговым пунктом с гаванью, в котором проживало около тысячи человек.
В 1848 году договор Гваделупе-Идальго положил конец Мексиканской войне и привел к аннексии Калифорнии Соединенными Штатами. В том же году один из работников Саттера обнаружил на участке золото. Саттер попытался скрыть находку, отчасти для того, чтобы самому насладиться всеми благами, а отчасти потому, что предчувствовал негативные последствия для своих фермерских интересов. Но сокрытие оказалось невозможным. Газета San Francisco Examiner опубликовала слух о золоте, и в 1849 году в Калифорнию прибыло до ста тысяч человек. Некоторые разбогатели, большинство - нет. Другие поняли, что другой, менее авантюрный путь к успеху - это предоставление услуг "49ерам". Одним из них был Лиланд Стэнфорд. Стэнфорд построил успешный торговый бизнес и в течение двух лет был губернатором зарождающегося штата. Но наибольшую известность ему принесла его современная роль в создании Центральной Тихоокеанской железной дороги в 1861 году. Затем Central Pacific построила участок от Сакраменто до Промонтори-Пойнт в штате Юта, где в 1869 году она соединилась с Union Pacific и таким образом завершила первое железнодорожное сообщение между восточным и западным побережьями США. В честь этого события Стэнфорд вбил золотой колышек в том месте, где железная дорога преодолела Скалистые горы.
А Джон Саттер? Его опасения, что его земли будут захвачены старателями, были вполне обоснованными. Он продал свои доли, чтобы погасить долги, возникшие в его теперь уже нелегких сельскохозяйственных предприятиях. Чтобы  еще больше усугубить ситуацию, суд аннулировал земельный надел, полученный им при испанском правлении. Он удалился на Восточное побережье, чтобы оплакать свои потери и подать прошение в Конгресс о возмещении ущерба, и до своей смерти все еще отстаивал свою правоту.
Но сегодня имя Стэнфорда ассоциируется не столько с бароном-разбойником позолоченного века, сколько с университетом, носящим его имя. Стэнфорд одарил то, что, по его замыслу, должно было стать сельскохозяйственным колледжем, пожертвованием, которое сегодня может быть эквивалентно 1 миллиарду долларов. А столетие спустя преподавание и исследования Стэнфордского университета в областях, далеких от сельского хозяйства, сыграют центральную роль в развитии "Силиконовой долины".
Ни Саттер, ни Стэнфорд не могли представить себе последствия своих решений, и в этом суть радикальной неопределенности. Они последовали за длинной чередой исследователей и предпринимателей, которым приходилось принимать решения в тумане неопределенности. Вслед за открытием золота в Америке и инвестиционным бумом в железные дороги журнал The Economist писал в 1853 году: "Удивительно быстро сейчас идет прогресс общества... но куда приведет этот прогресс и где он закончится - разве что в лоне Всевышнего, откуда он начался, - человеческое воображение не в состоянии представить". Возможно ли, что вероятностный подход к оценке вероятностей является вероятным? Возможно ли, что вероятностные рассуждения могут занять место такого воображения?
В следующей главе мы опишем "вероятностный поворот" в человеческой мысли и то, как постепенно расширялась сфера применения этих идей. В начале XXI века руководители банков не были бы одиноки, обнаружив, что оценки вероятностей в их моделях не имеют никакого отношения к результатам в мире. Вопросы, которые они и их регуляторы считали разрешимыми - и решенными - загадками, в конце концов, оказались тайнами. А повседневный опыт, как простых граждан, так и государственных деятелей, как потребителей, так и руководителей, показывает, что в жизни гораздо больше тайн, чем загадок.
 
Часть 
II
. Приманка вероятностей
 
Глава 4. Мышление вероятностями
 
Вероятностный поворот" в человеческом мышлении начался, когда шевалье де Мере, заядлый игрок, обратился за советом к математику и философу Блезу Паскалю. Паскаль, в свою очередь, проконсультировался с еще более выдающимся французским эрудитом Пьером де Ферма. Результатом обмена письмами между Паскалем и Ферматом зимой 1653-4 годов стал первый формальный анализ вероятности.
Историки математики рассуждали о том, почему открытия Паскаля и Ферма появились так поздно в истории человеческой мысли. Некоторые из самых лучших и оригинальных математиков  , когда-либо известных, жили в классических Афинах. И афиняне играли в азартные игры. Почему им не удалось связать свои математические способности с обычным времяпрепровождением? В конце концов, с точки зрения математики, теория вероятности не очень сложна.
Платон искал и находил истину в логике; для него существовало резкое различие между истиной, которая была аксиомой, и вероятностью, которая была всего лишь мнением человека. В досовременной мысли не существовало такого понятия, как случайность, поскольку ход событий отражал волю богов, которая была детерминирована, хотя и не была полностью известна. Средство устранения неопределенности можно было найти не в математике, а в более глубоком понимании воли богов. Поэтому действия, которые кажутся нам абсурдными, такие как осмотр внутренностей жертвенных животных или обращение к оракулу, использовались на протяжении тысячелетий. Следы этого подхода сохранились и сегодня, среди тех, кто следует астрологии, читает чайные листья или придает значение предсказаниям гуру, которые, как считается, имеют привилегированный доступ к знаниям о будущих событиях.
Таким образом, не только математическое выражение понятия вероятности является современным, но и само понятие вероятности как количественного выражения вероятности одного из нескольких возможных исходов. Даже в XVIII веке Эдвард Гиббон мог написать о переходе Ганнибала через Альпы: "Хотя рассказ Ливия имеет больше вероятности, все же рассказ Полибия имеет больше правды" и (в отношении утверждения о том, что армия побежденного императора Иовиана была снабжена провизией победившими персами): "Такой факт вероятен, но, несомненно, ложен".
Что имел в виду Гиббон? Слова "доказать", "вероятный" и "утвердить" имеют общий корень. Это родство не очевидно, если судить по тому, как мы используем эти слова сегодня. Но эта родственность была очевидна для средневековых писателей - и для Гиббона, - для которых "вероятный" означало что-то вроде "одобренный большинством правомыслящих   людей". В эпоху, когда истина устанавливалась религиозным или светским авторитетом, такие здравомыслящие люди вполне могли отказаться смотреть в телескоп Галилея на том основании, что церковь постановила, что то, что он утверждал увидеть, не может быть там.
Когда в 1660 году было основано Королевское общество, главный научный орган Великобритании, его девизом стало "nullius in verba", что сегодня неофициально переводится как "никому не верь на слово", - решительное утверждение примата эксперимента и открытий над аргументами авторитета. Современная идея вероятности была в значительной степени частью развития научного мышления в семнадцатом веке; такое мышление было необходимым условием для промышленной революции и беспрецедентного экономического роста, который она породила. Развитие теории вероятности способствовало этому экономическому развитию благодаря созданию рынков риска.
Первыми местами для управления рисками стали лондонские кофейни. Кофе недавно был завезен из Аравии в Европу, и джентльмены встречались, чтобы употребить новомодный напиток, поговорить и заняться бизнесом. В историческом лондонском Сити страховой рынок зародился в кофейне Тома, а ценные бумаги торговались в кофейне Джонатана, которая сегодня считается местом возникновения Лондонской фондовой биржи. Восстановление монархии после отупляющей морали пуритан привело к всплеску азартных игр.
Шоколадный дом миссис Уайт, расположенный в Сент-Джеймсе рядом с королевскими дворцами, превратился в первый из лондонских клубов для джентльменов и служил в основном местом проведения азартных игр. (Возможно, не случайно фешенебельный Сент-Джеймс сегодня является центром лондонских хедж-фондов, в то время как более ориентированная на бизнес финансовая деятельность осуществляется в Сити). Самой известной кофейней была кофейня Эдварда Ллойда, где завсегдатаи гадали о погоде, приливах и отливах и судьбе кораблей в море, а  купцы могли снять с себя часть рисков, связанных с внешней торговлей. Основанная в 1688 году, компания Lloyd's of London до сих пор занимает лидирующее положение в мире в области морского страхования. История отбрасывает длинную тень.
 
Таблицы смертности и страхование жизни
Пока Паскаль и Фермат вели заученную переписку, английский торговец тканями Джон Граунт просматривал записи на лондонских кладбищах. Граунт отмечал зарегистрированные причины смерти, и его данные использовались для наблюдения, если не для предотвращения, за распространением чумы. Он собрал записи о частоте смертей в различных возрастных группах, и его анализ стал предшественником таблиц, которые сегодня используют актуарии для расчета соответствующих цен на аннуитеты и страхование жизни. Граунт работал при содействии своего покровителя и друга сэра Уильяма Петти, чей "Статистический отчет Англии"  предвосхитил национальные счета, составляемые сегодня статистиками и широко используемые экономистами.
Стремясь развить работу Граунта, Общество выделило обширные записи о рождении и смерти в польском городе Бреслау (ныне Вроцлав) как уникальный и многообещающий источник данных. Анализ был поручен Эдмонду Галлею, более известному благодаря комете, с которой связано его имя, появляющейся с интервалом в семьдесят пять-семьдесят шесть лет. Галлей составил первую таблицу смертности, на основе которой можно было оценить продолжительность жизни.
Equitable Life Assurance Society было основано в 1761 году и получило такое название потому, что оно было первым страховщиком жизни, который основывал свои премии на научных принципах, разработанных для достижения справедливости между различными держателями полисов, используя таблицу смертности, составленную на основе записей о смертях в Нортгемптоне, Англия. Такие таблицы представляют собой одну из самых ранних попыток вывести применение вероятности за пределы игрового стола и применить ее к процессам, которые не являются случайным продуктом случайных событий.
Возможность использовать данные таким образом зависит от предположения, что основные детерминанты смертности являются стационарными - что частота причин смерти мало меняется из года в год. Время от времени события нарушают это предположение, например, чума в семнадцатом веке, испанский грипп и СПИД в двадцатом. Улучшения в области санитарии и общественного здравоохранения, а также достижения в области медицины резко снизили смертность в двадцатом веке. В последнее время продолжительность жизни населения увеличивается примерно на три месяца в год. Однако, как мы пишем, это улучшение, похоже, остановилось или даже пошло вспять, как в Европе, так и в США, хотя последнее получило большее освещение. Является ли это всплеском продолжающейся тенденции или фундаментальным изменением? Случайное отклонение, сдвиг или шок? В настоящее время мы не можем сказать - а может быть, и никогда не сможем. Есть вещи, которые мы не знаем, и вещи, которые мы не знаем, что мы не знаем. А иногда то, что мы знаем, оказывается совсем не так.
 
Вероятность как частота
Абрахам де Муавр, еще один французский математик, разработал математику азартных игр, впервые предложенную Паскалем и Ферматом. Как и многие его единоверцы, де Муавр бежал в Англию во время гонений Людовика XIV на гугенотов в 1680-х годах. Там он встретил Галлея и познакомился с его работой по распределению частот. Де Муавр связал вероятностную математику своих бывших соотечественников с экспериментальными исследованиями своих новых английских друзей. Он задал вопрос: "Каким будет распределение частот результатов многих азартных игр?". Например, предположим, вы подбрасываете монету тысячу раз. В среднем вы ожидаете 500 голов. Но редко выпадает ровно 500 голов. Какова вероятность того, что выпадет 499 или 510?
Численный ответ, как показал де Муавр, описывался колоколообразной кривой, известной сегодня как нормальное распределение. Вероятность выпадения ровно 500 голов составляла 2,523% - примерно один к сорока. Если бы вы подбросили монету тысячу раз и подсчитали количество голов, а затем повторили это упражнение много раз, то количество голов определялось бы теоретической вероятностью, заданной нормальным распределением. Конечно, ни одному здравомыслящему человеку не придет в голову делать это, но сегодня вы можете попросить компьютер или робота сделать это за вас. Вы бы насчитали ровно 500 голов примерно в одном испытании из сорока. Вероятность выпадения 499 голов немного меньше - 2,517%, поэтому вы также должны ожидать 499 голов примерно в одном испытании из сорока, а вероятность выпадения 501 головы такая же. Примерно в двух третях случаев вам выпадет от 485 до 515 голов, и если бы вам выпало только 100 голов, вы бы столкнулись с событием еще более невероятным, чем то, с которым, по мнению г-на Виниара, он столкнулся. Или вы можете сделать вывод, как должен был сделать г-н Виниар, что все было не так, как казалось его моделистам.
Везде, где есть стационарный процесс - например, изменение температуры или количества осадков в течение года - обычно можно найти подходящее статистическое распределение. Эти наблюдения о способности абстрактной теории давать точные и достоверные предсказания настолько примечательны, что неудивительно, что последующие поколения были склонны преувеличивать масштабы этих мощных идей. К началу двадцатого века ценность теории вероятностей была хорошо известна в понимании азартных игр и в анализе данных, которые генерируются стационарным процессом. Достижения великих классических статистиков той эпохи обеспечили инструменты, полезные во многих областях как социальных, так и естественных наук. Статистики заняли прочное место в научном сообществе. Вероятностный поворот заставил современных экономистов и других социальных ученых твердо идти по вероятностному пути.
 
Проблема точек
Вопрос, который шевалье де Мере задал Паскалю и который привел к современной теории вероятности, был "проблемой очков". Предположим, что азартная игра в салоне шевалье прервана. Каково справедливое распределение ставок между игроками, учитывая результаты незавершенной игры? Например, два игрока вносят в банк 100 луидоров и договариваются, что победитель наибольшей из семи партий зачерпнет пул. Герцог из A выиграл три партии, а маркиз из B - одну. Герцога вызывают к королю, и вечерние развлечения внезапно прекращаются.
До Паскаля общепринятое решение этой проблемы отдавало три четверти банка герцогу А, признавая, что он выиграл три из четырех фактически сыгранных партий. Это решение было разработано в конце XV века итальянским математиком Лукой Пачоли, которого многие считают одним из изобретателей бухгалтерского учета, и на первый взгляд кажется правдоподобным и справедливым. Но шевалье не был убежден, что Пачоли пришел к правильному ответу, и два великих математика подтвердили его сомнения. Если бы игра продолжалась, маркизу для успеха нужно было бы выиграть все три оставшиеся партии. Если вероятность того, что любой из игроков выиграет каждую партию, равна половине, то вероятность того, что маркизу удастся выиграть все три партии, равна одной восьмой. Отсюда следует, что вероятность того, что Герцог выиграет пул, равна семи восьмым. Поэтому, рассуждали они, банк должен быть разделен в этих пропорциях.
Решение Ферма-Паскаля вводит три понятия, которые являются фундаментальными для всей последующей работы. Существует математическое понятие вероятности - шансы на победу в любой конкретной игре. Существует метод расчета составной вероятности - вероятность выигрыша трех последовательных игр получается из вероятности одного выигрыша, наполовину увеличенной  до силы трех. А решение вводит идею ожидаемой ценности - суммы, которую каждый игрок мог бы ожидать выиграть, если бы события вечера повторялись много раз. И сегодня мы можем запрограммировать компьютер на моделирование этого сценария многократного повторения и проверить, что рассчитанное ожидаемое значение действительно описывает то, что произошло бы, если бы события вечера повторялись снова и снова. (А в салоне шевалье, вероятно, так и было).
Решение проблемы точек было ранним свидетельством силы вероятностных рассуждений. Противоположный интуитивный ответ Паскаля становится убедительным, если понять его мысль. Важно предвидеть будущее, а не анализировать прошлое. Если бы герцог и маркиз планировали сыграть сто партий, то преимущество герцога три к одному на ранней стадии вечера мало что значило бы. Но если бы было сыграно только пять партий, маркиз, конечно, проиграл бы - результат пятой партии не имел бы значения, и она могла бы даже не быть сыграна.
 
Заплатить за Байеса
Последний шаг в развитии новой теории вероятности был достигнут маловероятным героем - безвестным сельским пресвитерианским священником восемнадцатого века в Англии. Преподобный Томас Байес случайно похоронен в том месте, где сейчас находится центр финансового района Лондона. Среди своих бумаг он оставил теорему, которая сегодня является одной из самых распространенных идей в статистике. Возможно, Байес и был неизвестен при жизни, но его имя известно сегодня во всем мире: в его честь названы отрасли статистики и экономики. Термин "байесовский", который описывает не только статистическую технику, но и школу мысли, является интеллектуальным наследием одного человека, работавшего в сельской местности Кента.
Теорема Байеса позволяет вычислять условные вероятности : какова вероятность того, что произойдет А, учитывая, что произошло В? Хотя Паскаль и Фермат не достигли общности анализа кентского священника, проблема очков шевалье - это проблема условной вероятности. Трудно представить себе обстановку и компанию, менее благоприятную для преподобного Байеса, чем та, с которой он столкнулся бы в салоне шевалье де Мере. Но давайте дадим волю воображению и поместим его туда, ведя счет на "байесовском циферблате" над элегантной каминной полкой. На циферблате часов находится указатель, который регистрирует вероятность того, что каждый выиграет банк, и который может колебаться от полной уверенности в нулевой вероятности в одной крайности до полной уверенности в 100% вероятности в другой. Так как игра честная, отметка изначально установлена посередине на уровне 50%. Когда герцог выиграл первую партию, циферблат качнулся в пользу герцога - примерно до 67%, поскольку священнослужитель поспешно произвел расчеты, требуемые его теоремой. А когда маркиз выиграл вторую партию, циферблат вернулся в исходное положение 50 на 50. Но затем герцог выиграл третью и четвертую партии, и циферблат снова сдвинулся, так что, когда король прервал вечер, показания зафиксировали 87,5% в пользу герцога.
Байесовский циферблат - это визуальное представление того, что известно как байесовские рассуждения. Мы имеем дело с неопределенностью, приписывая "предварительные вероятности" неопределенным событиям. Поскольку шансы за игровым столом Шевалье были справедливыми, предварительная вероятность того, что каждый игрок выиграет, равнялась 50%. Но затем игроки постоянно обновляют свои предварительные вероятности в свете новой информации. Первый ход циферблата фиксирует вероятность того, что А выиграет матч, учитывая, что он выиграл первую партию, а затем корректируется на вероятность того, что он выиграет в целом при условии, что А выиграл первую партию, а Б выиграл вторую , и так далее по ходу вечера. .
 
Зал
Задача Монти Холла - это знаменитая иллюстрация силы теоремы Байеса, в основе которой лежит американская викторина 1960-х годов "Давайте заключим сделку", в которой участники разыгрывали призы, спрятанные за занавесками, и названная в честь ее ведущего. Изначально загадка была предложена американским статистиком Стивеном Селвином и впоследствии стала предметом обширной переписки и литературы. Участнику показывают три коробки, в одну из которых Монти положил ключи от автомобиля, который участник выиграет, если выберет эту коробку. Две другие коробки пусты. После того как участник сделает свой выбор, Монти открывает одну из других коробок, которая пуста. Он предлагает выбор. Участник может остаться с первоначальным выбором или перейти в другую коробку.
Интуитивный ответ заключается в том, что изначально ключи с равной вероятностью находились в каждом из трех ящиков, а теперь, когда на выбор осталось только два ящика, они с равной вероятностью окажутся в любом из оставшихся. Поэтому нет причин для переключения. Но необученное суждение ошибочно. Монти знает, в каком ящике находятся ключи от машины. Если ключи находятся в том ящике, который вы выбрали изначально - вероятность один к трем - не имеет значения, какой из остальных ящиков он откроет. Но если вы сделали неправильный выбор - вероятность два из трех - Монти должен быть осторожен и выбрать единственный оставшийся ящик, который пуст, и ключи будут в том ящике, который он решит не открывать. Поэтому более вероятно (с вероятностью два из трех), что ключи находятся в этой неоткрытой коробке, чем в коробке, которую вы выбрали (с вероятностью один из трех). Монти неосознанно дал вам важную информацию, которая говорит вам, что вероятность того, что ключи находятся в другом ящике, составляет две трети, и поэтому вы должны поменяться.
Если вам трудно в это поверить - а почти все верят, - то представьте, что коробок не три, а сто.  Как только вы сделали свой выбор, Монти открывает девяносто восемь коробок, и все они пусты. Все еще возможно, что ключи от машины находятся в выбранной вами коробке. Но гораздо более вероятно, что они находятся в одной оставшейся коробке, которую Монти не открыл. А если вы все еще не убеждены, есть несколько сайтов, на которых вы можете сыграть в игру Монти Холла против компьютера. Вскоре вы поймете, что лучше поменяться. Проблема очков и анализ шоу Монти Холла являются иллюстрациями ценности вероятностной математики. Каждая из них предлагает совершенно убедительные аргументы в пользу неожиданных результатов.
 
 
Принцип безразличия
Решения проблемы очков и игры Монти Холла опираются на то, что стало известно как принцип безразличия - если у нас нет причин считать одну вещь более вероятной, чем другую, мы можем приписать каждой из них равные вероятности. Мы предположили, что герцог и маркиз с равной вероятностью выиграют каждую из оставшихся партий, и, возможно, для этого нам пригодится частотное распределение результатов аналогичных партий в прошлом. В задаче Монти Холла мы решили, что если есть три одинаковых ящика, то вероятность того, что ключи находятся в любом из них, равна одной трети.
Джон Мейнард Кейнс известен всем своим многочисленным вкладом в государственную политику в Великобритании и на международном уровне в межвоенный период и во время Второй мировой войны. Однако еще до Великой войны Кейнс завершил работу над стипендиальной диссертацией - по сути, докторской - в Королевском колледже Кембриджа. Эта работа легла в основу "Трактата о вероятности" , опубликованного в 1921 году. В нем есть глава, посвященная принципу безразличия. Убедительный отказ Кейнса от более общего применения этого принципа можно резюмировать одной иллюстрацией:
Если, для примера, у нас нет никакой информации о площади или населении стран мира, то человек с одинаковой вероятностью может быть жителем Великобритании, как и Франции, и нет никаких причин предпочесть одну альтернативу другой. Он также с такой же вероятностью будет жителем Ирландии, как и Франции. И по тому же принципу он с такой же вероятностью может быть жителем Британских островов, как и Франции. И все же эти выводы явно противоречат друг другу. Ведь первые два предложения вместе дают вывод, что он в два раза вероятнее будет жителем Британских островов, чем Франции. Если мы не станем утверждать, а я не думаю, что это возможно, что знание того, что Британские острова состоят из Великобритании и Ирландии, является основанием для предположения, что человек с большей вероятностью будет жить на них, чем во Франции, то из противоречия нет выхода.
Если мы ничего не знаем о мировой географии, то единственный разумный ответ на вопрос "Какова вероятность того, что человек является жителем Франции?" будет: "Я не знаю".
Кейнс писал о Принципе безразличия: "Ни одна другая формула в алхимии логики не обладала более поразительной силой. Ведь она утверждает существование Бога из предпосылки полного неведения". Кейнс, безусловно, имел в виду знаменитое "пари" Паскаля, основателя теории вероятности: "Бог есть, или его нет. Разум здесь ничего не может решить. ... вы должны заключить пари. Это необязательно... Давайте взвесим выигрыш и проигрыш в пари на то, что Бог есть. Давайте оценим эти два шанса. Если вы выиграете, вы выиграете все; если вы проиграете, вы ничего не потеряете. Тогда без колебаний ставьте на то, что Он есть". Расчет Паскаля был первым расчетом, который объединил вероятности с субъективной оценкой возможных исходов перед лицом самой радикальной из всех неопределенностей.
И проблема очков, и игра Монти Холла являются головоломками - полностью определенными проблемами с известными правилами и  четкими ответами. Например, нам сообщают, сколько рук собирались разыграть герцог и маркиз, и мы знаем или делаем вывод, что Монти Холл знал, в какой коробке находятся ключи от машины. Ответы на загадки часто - как в данном случае - очень чувствительны к постановке задачи. Результат Монти Холла зависит от (иногда неосознанной) предпосылки, что Монти знает, в какой коробке находятся ключи. Если он этого не знает, то проблема совсем другая. Тогда Монти мог бы открыть ящик, который отпирает машину, и, предположительно, участник ушел бы с пустыми руками. А если Монти не знает, что содержит каждая коробка, то только случайность приведет его к открытию пустой коробки: тогда суждение о том, что каждая закрытая коробка с одинаковой вероятностью содержит ключи, будет верным. Но самое интересное в этой игре - это муки участников, стоящих перед выбором: переключаться или нет, а зрители выкрикивают свои советы. (В "Давайте заключим сделку" бурное участие зрителей было неотъемлемой частью труднообъяснимой привлекательности шоу для зрителей).
Но как только все поймут проблему, как тогда шоу сможет поддерживать интерес? Могут ли зрители быть уверены, что первоначальные правила все еще применяются? Реальный мир всегда сложен. Многие комментаторы и преподаватели используют проблему Монти Холла, чтобы подчеркнуть, что головоломка или модель может быть "решена" только в том случае, если сделанные предположения полностью определены. И это замечание верно. Но в мире радикальной неопределенности проблемы редко бывают полностью определенными. Математика вероятности требует, чтобы сумма вероятностей всех возможных событий равнялась 1. Поэтому, если мы знаем, что ключи от машины с равной вероятностью находятся в одном из двух ящиков, то вероятность того, что они находятся в любом из них, равна 0,5; если в трех ящиках, то вероятность становится равной одной трети. Если же вероятность того, что ключи окажутся в одном ящике в два раза выше, чем в другом, и они должны быть в одном или другом из двух ящиков , то соответствующие вероятности равны двум третям и одной трети.  Но что, если в радикально неопределенном мире мы не в состоянии описать все возможные события и тем более оценить их относительные вероятности? В последующих главах мы покажем, насколько существенна эта проблема для широкого применения вероятностного мышления.
 
Байес в консультационном кабинете
Проблема Монти Холла - это легкое развлечение, но диагноз рака - это вопрос жизни и смерти. Агитационные организации призывают проводить скрининг на рак груди и простаты. Эти тесты неизбежно несовершенны, иногда они дают необоснованную уверенность - ложноотрицательные результаты - и иногда вызывают необоснованное беспокойство - ложноположительные результаты. Предположим, что маммография выявляет рак молочной железы у 90% женщин с этим заболеванием (этот показатель называется чувствительностью теста), а также правильно подтверждает отсутствие рака у женщин в 90% случаев отсутствия заболевания (этот показатель называется специфичностью теста). Эти цифры находятся в верхней части оценок эффективности маммографии.
Конечно, большинство женщин не болеют раком молочной железы. Если общая заболеваемость среди женского населения составляет 1%, какова вероятность того, что у женщины, чья маммограмма дала положительный результат, на самом деле рак груди? Ответ удивляет большинство людей, включая большинство врачей. В популяции из тысячи женщин можно ожидать, что рак будет у десяти, из которых девять будут выявлены с помощью теста. Однако из оставшихся 990 женщин 99 - каждая десятая - получат положительный результат. Таким образом, всего будет 108 положительных результатов, девять из которых правильно определят рак, а 99 - нет. Условная вероятность того, что у женщины с положительным результатом теста есть заболевание, составляет один к двенадцати; положительный тест правильно диагностирует рак только в одном случае из двенадцати.
Этот расчет основан на примере, используемом немецким психологом Гердом Гигеренцером, который уже более десяти лет ведет собственную кампанию против сторонников рутинного скрининга. Случайный скрининг на рак груди и простаты может принести больше вреда, чем пользы, поскольку гипердиагностика этих заболеваний приводит к ненужному беспокойству и ненужным инвазивным процедурам. Чтобы быть эффективным, скрининг должен быть ограничен теми, у кого вероятность заболевания выше, чем у населения в целом. Или же нам нужны тесты с лучшей специфичностью и чувствительностью. Гигеренцер накопил доказательства того, что практикующие врачи, не зная теоремы Байеса, серьезно преувеличивают риски для своих пациентов и достоверность этих тестов. Одна жизнь, спасенная благодаря ранней диагностике, гораздо более значима в их сознании, чем гораздо большее число пациентов, ставших жертвами лечения, в котором они не нуждаются.
Гигеренцер проявил рассудительность и опыт в своем анализе эффективности скрининга рака молочной железы. В его примере использована модель, в которой расчет заболеваемости раком можно рассматривать как головоломку и решать ее. Конечно, Гигерензер не утверждает, что он измерил истинную частоту возникновения рака молочной железы или статистическую достоверность результатов тестов. Но его анализ убедительно показывает, что мнение экспертов, разбирающихся в медицине, но не в теории вероятности, может серьезно вводить в заблуждение.
Мы редко можем быть уверены в обобщении наших моделей на мир - легко придумать причины, по которым женщины, более предрасположенные к раку груди, чаще обращаются за маммографией, чем женщины, не подверженные этому заболеванию. В азартных играх, таких как пари, которые побудили шевалье де Мере задуматься над проблемой очков или проблемой Монти Холла, все либо известно, либо неизвестно, детерминировано или случайно. Но в большинстве реальных миров такой дихотомии не существует. Мы знаем что-то, но никогда не знаем достаточно. Такова природа радикальной неопределенности.
В своем анализе случайного скрининга на рак Гигеренцер не совершил ошибку, предположив, что вероятность, полученная в результате мысленного эксперимента, является вероятностью, которую можно применить к реальному миру. Он не утверждал, что вычислил вероятность того, что любой реальный человек заболел раком груди. Но, как мы видели в Главе 1, г-н Виниар допустил эту ошибку, когда утверждал, что наблюдал событие со стандартным отклонением 25. Он перепутал вероятность, рассчитанную в рамках модели, с вероятностью в мире, на представление которого претендовала модель.
Чтобы сделать заявление о вероятности в реальном мире, необходимо сложить вероятность, вытекающую из самой модели, с вероятностью того, что сама модель истинна. И нет никакого способа узнать, является ли модель истинной; более того, трудно даже придать значение понятию "вероятность того, что представление мира является миром". Эта неспособность отличить "невезение" - маловероятное событие в рамках модели - от неудачи самой модели широко распространена, как мы увидим в последующих главах. Мы будем называть эту проблему сбоя модели проблемой Виниара, в честь бывшего руководителя Goldman Sachs.
 
Глава 5. Забытый спор
 
 
В начале двадцатого века применение теории вероятности было хорошо известно для понимания азартных игр, таких как карты, рулетка или Let's Make a Deal. Теория также доказала свою ценность при анализе данных, полученных в результате более или менее стационарного процесса, такого как смертность, для которого были доступны обширные данные о частоте. Когда государства и частные организации, такие как страховщики, начали записывать информацию в систематической форме, отпала необходимость, как это делал Джон Граунт, рыться в могильных плитах в поисках знаний. А когда процессы, порождающие результаты, были стационарными и хорошо изученными, например, , как подбрасывание честной монеты, частотные распределения можно было вывести из вероятностных рассуждений.
С самых первых дней появления вероятностного мышления предпринимались попытки применить такие рассуждения за пределами области наблюдаемых частот азартных игр и человеческой смертности, использовать вероятностный язык и математику для описания уникальных событий, таких как астероид Юкатан или рейд бин Ладена. И с самых первых дней появления вероятностного мышления такое расширение было сопряжено с сопротивлением. Противники расширения долгое время одерживали верх. В своей "Системе логики", написанной в 1843 году , британский философ Джон Стюарт Милль критиковал французского математика Пьера-Симона Лапласа за применение теории вероятности "к вещам, о которых мы совершенно ничего не знаем". Другой французский математик, Жозеф Бертран, пошел дальше. Он осудил своих соотечественников за абсурдные предположения при применении теории вероятности к проблемам, не относящимся к области азартных игр. Мы верим, что солнце взойдет завтра, сказал он, благодаря "открытию астрономических законов, а не повторному успеху в той же азартной игре". Даже эта вера зависит от того, что астрономические законы остаются неподвижными. Если мы не можем полагаться на стабильность таких законов, тогда невозможно использовать прошлые частоты для вывода вероятностей будущих событий. Бертран помнил о том, что Дэвид Юм написал более чем столетием ранее: "То, что солнце завтра не взойдет, является не менее понятным предложением и не влечет за собой большего противоречия, чем утверждение, что оно взойдет. Поэтому мы тщетно пытаемся доказать его ложность". Возможно, именно в ответ на знаменитую формулировку проблемы индукции нерелигиозным Юмом преподобный Байес взял в руки перо, чтобы описать условные вероятности и предложить делать выводы из данных, даже если глубинные процессы не до конца понятны.
 
Субъективные вероятности
К концу девятнадцатого и началу двадцатого века развитие математики вероятности такими великими статистиками, как Р. У. Фишер, Ежи Нейман и У. Дж. Госсетт, создало настолько мощный корпус понимания и знаний, что трудно было противостоять давлению, направленному на расширение его применения. Поэтому некоторые пользователи вероятностных рассуждений стремились применить их к уникальным событиям - таким, как результат Кентуккийского дерби, - которые не были результатом какого-либо стационарного процесса. Или использовать вероятности для навигации по широкой неопределенности, такой как риски Goldman Sachs. И это было необходимо для того, чтобы байесовские рассуждения нашли широкое применение за пределами игрового зала.
Если я считаю, что Доббин с большой вероятностью выиграет Кентукки Дерби, я могу сказать, что вероятность того, что Доббин первым пройдет мимо победного столба, равна 0,9. Что означает это утверждение? Одна из интерпретаций заключается в том, что если бы скачки проводились сто раз при одинаковых погодных условиях и состоянии дорожки, с точно такими же бегунами и наездниками, то Доббин победил бы в девяноста случаях. Но в любой год Кентукки Дерби проводится только один раз, а в предыдущих и последующих скачках будут разные бегуны и наездники, разные условия на дорожке и разные толпы, подбадривающие своих фаворитов. Поэтому утверждение "вероятность победы Доббина составляет 0,9" не является утверждением о частоте, утверждением о том, что Доббин выиграет скачки в 90% случаев, когда проводятся скачки Кентукки Дерби; это утверждение о вере говорящего в то, что Доббин является сильным соперником.
Когда "Джон", представитель ЦРУ на встрече в Белом доме, сказал: "Вероятность того, что человек в комплексе - бин Ладен, составляет 95%", он не утверждал, что в 95% подобных случаев бин Ладен будет найден там. И когда люди говорят об историческом, но несовершенном событии: "Я на 90%  уверен, что астероид Юкатан вызвал вымирание динозавров", это не утверждение, что в 90% случаев, когда динозавры вымерли, причиной их вымирания был астероид, упавший в Мексиканский залив, а выражение уверенности в своем мнении. Такие утверждения уверенности или веры - "вероятность того, что Доббин победит, равна 0,9", "вероятность того, что человек в комплексе - бин Ладен, составляет 95%", "я на 90% уверен, что астероид Юкатан вызвал вымирание динозавров" - сегодня называются заявлениями субъективной, или личной, вероятности. В этой книге мы будем использовать термин "субъективная вероятность". Прилагательные "субъективный" или "личный" означают, что оценка не объективна, а является вопросом индивидуального суждения, и что разные люди могут придавать разную вероятность одному и тому же прошлому, настоящему или будущему событию, как до, так и после того, как оно произошло.
 
Триумф субъективной вероятности
Как мы описывали в Главе 1 , Джон Мейнард Кейнс и Фрэнк Найт подчеркивали значение радикальной неопределенности и отрицали возможность применения вероятностей вне сферы известных или поддающихся учету частотных распределений, таких как игра в рулетку или наблюдения за смертностью или погодой. Вряд ли можно найти более резкий контраст личностей, чем между этими двумя людьми, которые оба были знаменосцами радикальной неопределенности и противниками применения субъективных вероятностей. Кейнс был либеральным отпрыском английского высшего среднего класса, который легко перемещался между интеллектуальным и агностическим миром Кембриджа и богемной литературной средой Блумсбери; Найт окончил небольшой христианский колледж в Теннесси, затем поступил в государственный университет, а затем защитил докторскую диссертацию в Корнелле, после чего занял должность преподавателя в Айове. Будучи политически консервативным, он перешел в Чикагский университет в 1927 году. Найта часто называют основателем Чикагской школы экономики с ее решительным акцентом на индивидуальном рациональном выборе и свободных рынках.
Но был современник сопоставимого масштаба, который придерживался другой точки зрения. Фрэнк Рэмси, философ и математик, который также внес вклад в экономическую теорию, был другом и коллегой Кейнса в Королевском колледже Кембриджа. Его блестящая карьера оборвалась после смерти от послеоперационных осложнений в возрасте двадцати шести лет. Хотя понятия личной вероятности подразумевались в течение многих лет, Рэмси первым описал "субъективную вероятность" в более формальном виде. Далее Рэмси предложил, что математика, которая использовалась для анализа вероятностей, основанных на частотах, может быть применена к этим субъективным вероятностям. Подобный анализ был независимо разработан Бруно де Финетти, итальянским статистиком, который странным образом связал свою академическую работу по теории вероятности со своей личной поддержкой фашизма.
Рэмси и де Финетти выиграли, а Кейнс и Найт проиграли эту историческую битву идей о природе неопределенности. В результате концепция радикальной неопределенности практически исчезла из экономического мейнстрима более чем на полвека. Использование субъективных вероятностей и связанной с ними математики, казалось, превратило тайны радикальной неопределенности в головоломки с вычисляемыми решениями. И именно в Чикагском университете триумф субъективной вероятности над радикальной неопределенностью будет праздноваться с наибольшим энтузиазмом.
Многие великие экономисты внесли свой вклад в создание Чикагской школы, но наиболее известной широкой публике фигурой был Милтон Фридман, профессор экономики с 1946 по 1977 год и один из самых влиятельных экономистов двадцатого века. Теория цен Фридмана - предварительный текст может рассматриваться как учебник доктрин Чикагской школы. В ней он писал:
В своей основополагающей работе Фрэнк Найт провел резкое различие между риском, как относящимся к событиям, подчиняющимся известному или известному распределению вероятности, и неопределенностью, как относящейся к событиям, для которых невозможно определить числовые вероятности. Я не ссылался на это различие, потому что не считаю его обоснованным... Мы можем относиться к людям так, как если бы они присваивали числовые вероятности каждому мыслимому событию.
Последователи Фридмана дистанцировались - по крайней мере, в этом отношении - от наследия Найта. Они даже объясняли, что почитаемый основатель школы не мог иметь в виду то, что говорил. В статье, опубликованной в 1987 году в Journal of Political Economy , домашнем журнале Чикагской школы, Стивен Лерой и Ларри Сингелл объяснили: "Принятая интерпретация классического различия между риском и неопределенностью Найта - как касающегося того, имеют ли агенты субъективные вероятности или нет - представляет собой неверное прочтение Найта. Напротив, Найт разделял современную точку зрения, что можно предположить, что агенты всегда действуют так, как будто у них есть субъективные вероятности". Невозможно согласиться с этим утверждением, учитывая описание Найтом неопределенности и предпринимательства. ЛеРой и Сингелл утверждают, что "отрицать существование субъективных вероятностей - значит отрицать, что агенты способны последовательно выбирать между лотереями". Но именно это и отрицали Кейнс и Найт. И с полным основанием, как мы сейчас увидим.
 
Вероятность нападения на башни-близнецы
Мы можем относиться к людям так, как если бы они присваивали числовые вероятности каждому мыслимому событию". Так какова же была вероятность того, что террористы влетят на пассажирских самолетах во Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года? Нейт Сильвер, известный политический обозреватель в США и приверженец субъективных вероятностей и байесовских рассуждений, попытался ответить на этот вопрос. По мнению Сильвера, "большинство из нас, проснувшись тем утром, не придали бы практически никакого значения вероятности того, что террористы врежутся на самолетах в здания на Манхэттене...". Например, скажем, что до того, как упал первый самолет, наша оценка возможности террористической атаки на высокие здания в Манхэттене составляла всего 1 шанс из 20 000". Но что это за вопрос, на который отвечает это число? Это вероятность атаки в то утро? В этот день? В тот год? Вообще? Ответы на эти разные вопросы должны сильно различаться; вероятность атаки утром 11 сентября должна быть гораздо ниже, чем вероятность того, что попытка такой атаки будет предпринята в какое-то время. И оцениваем ли мы вероятность того, что "террористы врежутся самолетами в здания на Манхэттене" или "возможность террористической атаки на высокие здания"? Существует множество форм террористических атак на высокие здания, не связанных с самолетами, например, бомба 1993 года в подвале Северной башни. Без четкой спецификации проблемы нет оснований ожидать значимых, последовательных или полезных ответов на вопросы о вероятности.
Далее Сильвер уточняет вероятность случайного попадания самолета во Всемирный торговый центр: "Эту цифру можно оценить эмпирически", - утверждает он, определяя вероятность как 1 к 12 500. Он сообщает о двух несчастных случаях до 2001 года, когда самолеты сталкивались со зданиями на Манхэттене, в 1945 и 1946 годах соответственно. Таким образом, в период с 1946 по 2001 год было около 25 000 дней, когда самолеты не врезались в нью-йоркские небоскребы. За это время движение самолетов увеличилось на несколько порядков, а управление воздушным движением усовершенствовалось до неузнаваемости. Мы не знаем, как из приведенных данных можно сделать вывод, что вероятность такой аварии в любой конкретный день составляет 1 к 12 500, хотя нам понятен расчет, который сделал Сильвер   . Он разделил 25 000 - количество дней между 1946 и 10 сентября 2001 года - на два - количество авиакатастроф с высотными зданиями на Манхэттене между 1945 и 10 сентября 2001 года.
 
Проблема двух детей
В отсутствие какой-либо другой информации вероятности того, что ребенок - мальчик или девочка, более или менее равны. Так, в отсутствие какой-либо другой информации, вероятность того, что первый ребенок в семье Смитов - мальчик, равна половине, и вероятность того, что первый ребенок - девочка, также равна половине. И, в отсутствие какой-либо другой информации, вероятности того, что второй ребенок в семье с двумя детьми - мальчик или девочка, также равны, и каждая из них равна половине. Эти утверждения основаны не на "принципе безразличия", а на результатах биологических исследований, подтвержденных наблюдаемыми частотами. Семьи с двумя детьми очень распространены в современных развитых странах, и частоты последовательностей BB, GG, BG и GB - где первая буква определяет пол первого ребенка, а вторая буква - пол второго ребенка - более или менее одинаковы. Это вопрос биологии, делающей пол последующих детей в семье более или менее независимым, что также подтверждается наблюдениями.
Мальчики и девочки рождаются в более или менее равном количестве. И хотя число рождений в Англии и Франции также одинаково - около 700 000 в год - вероятность того, что первый ребенок в семье с двумя детьми - англичанин, а второй - француз, очень мала, гораздо меньше, чем вероятность того, что оба ребенка - англичане или французы. EE и FF встречаются очень часто, FE и EF - нет. Этот очевидный момент иллюстрирует, почему всегда опасно говорить о вероятностях без понимания процессов, которые порождают наблюдаемые данные, как многие с удивлением обнаружили во время мирового финансового кризиса.
Теперь предположим, что вам сказали, что у Смитов двое детей, и вы знаете, что один из них - девочка. Какова вероятность того, что второй ребенок тоже девочка? Эта проблема была впервые поставлена в 1959 году Мартином Гарднером, американским математическим журналистом и составителем головоломок, и с тех пор остается спорной и нерешенной, "печально известной", по мнению одного автора. Как отмечается в Википедии, почти все, кто писал об этой проблеме, по-прежнему убеждены, что их различные ответы верны.
Существуют четыре равновероятные последовательности рождения: BB, GG, BG и GB. Одна из них - BB - исключается информацией о том, что один ребенок - девочка. Остальные три остаются равновероятными. Только в одном случае из оставшихся трех у девочки есть сестра (GG). Таким образом, соответствующая вероятность составляет один к трем. Это кажется убедительным.
Но посмотрите на этот вопрос с другой стороны. Предположим, вам ничего не сказали  о поле первого ребенка. Тогда было бы легко согласиться с тем, что вероятность того, что второй ребенок будет девочкой, равна половине. Но поскольку ребенок с одинаковой вероятностью может быть мальчиком или девочкой, а пол второго ребенка не зависит от пола первого, информация о том, что один из двух детей - девочка, ничего не говорит вам о вероятности того, что второй ребенок - девочка. Следовательно, соответствующая вероятность равна один к двум. Этот аргумент также кажется убедительным.
Но только одно из этих предложений может быть верным. Так какова вероятность того, что у девочки есть сестра, - одна из двух или одна из трех? Ответ может зависеть от того, как именно была получена информация о том, что один ребенок - девочка. Без такого знания проблема недостаточно определена. Вы приглашаете новых соседей, Смитов, на чай, и они говорят вам, что приведут двух своих детей. Первый ребенок, выбежавший на тропинку, - девочка. В отсутствие какой-либо другой информации разумно предположить, что это наблюдение ничего не говорит нам о поле второго ребенка, так же как пол первенца ничего не говорит нам о поле второго ребенка. Поэтому ответом на вопрос будет половина - известная частота детей женского пола.
Но предположим, что вы занимаетесь вербовкой в ряды бойскаутов или девочек-гидов. Вы посещаете собрание девочек-гидов и предлагаете тем присутствующим девочкам, у которых есть ровно одна родная сестра, обратиться к ней, если эта сестра - девочка, по поводу членства. Какова вероятность того, что у девочек есть сестра, которую можно завербовать? Сейчас вы рассматриваете только семьи с двумя детьми, в которых есть хотя бы одна девочка, что исключает включение любых домохозяйств ВВ. В отсутствие какой-либо другой информации вероятность равна одной трети. Но проблема не до конца определена. Домашние хозяйства GG могут быть перепредставлены. Вступают ли девочки в "Гиды", чтобы уйти от своих братьев, сестер или потому, что слышали хорошие отзывы от своих братьев и сестер? Нивелирует ли один эффект другой? Возможно. А может быть, и нет. Мы просто не знаем. А что если вы встретитесь с ребенком по какому-то незапланированному поводу? Это может быть похоже на встречу с первым ребенком на тропинке, а может и нет. Возможно, отцы чаще берут своих сыновей на футбольный матч, а матери - своих дочерей в поход по магазинам. А может быть, и нет. В условиях радикальной неопределенности субъективные вероятности обязательно чувствительны к тривиальной информации и деталям спецификации проблемы, и поэтому не имеет смысла формулировать их или действовать на их основе.
 
Вам никогда не придется качаться
Отрицать существование субъективных вероятностей - значит отрицать, что агенты способны последовательно выбирать между лотереями", - пишут ЛеРой и Сингелл. Идея - которая присутствовала, часто неявно, а иногда и явно, с тех пор, как субъективные вероятности были впервые использованы - заключается в том, что наблюдатель может вывести субъективные вероятности, предоставляя людям возможность делать ставки на различные исходы. Термин "пигнистическая вероятность" был придуман Филиппом Смэтсом для описания процесса утверждения о выводе субъективных вероятностей из наблюдаемого поведения в азартных играх. Фраза происходит от латинского слова pignus , означающего пари. Я думаю, что вероятность того, что Доббин выиграет Кентуккийское дерби, равна 0,9" означает, что я поставлю на Доббина, если шансы будут выше этого значения, и против Доббина, если шансы будут хуже. Некоторые читатели могут удивиться, что тот, кто считает, что Доббин выиграет скачки, будет ставить против Доббина, и еще больше удивятся предположению, что для них может быть нерационально отказываться от возможности сделать это. Это первый признак того, что многие люди не мыслят естественно в терминах субъективных вероятностей и что значение "рациональности" является спорным.
Кентукки Дерби - самые известные скачки в Америке, которые проводятся каждое лето в Черчилль Даунс близ Луисвилля с участием ровно двадцати участников. Но в феврале 2019 года к авторам обратился приверженец Милтона Фридмана, желающий установить наши субъективные вероятности всех мыслимых событий. Какова вероятность того, что Доббин выиграет Кентукки Дерби в этом году?" - спросил он. Когда мы отказались, он стал более настойчивым. Вы бы поставили на победу Доббина с вероятностью 5 к 1? Нет, - ответили мы, но затем он предложил 50 к 1. Когда мы согласились, он снизил коэффициент, и так продолжался диалог до тех пор, пока он не установил цену - коэффициент 20 к 1, - при которой мы были абсолютно безразличны между согласием и отказом. Отталкиваясь от этой цифры, он использовал метод пигментирования, чтобы вывести нашу субъективную вероятность победы Доббина - в данном случае 0,047.
Ни мы, ни он не знали всего списка потенциальных бегунов, но он просмотрел некоторые другие возможности. Как насчет Геркулеса с коэффициентом 100 к 1? спросил он. И так продолжалось до тех пор, пока он не установил наши субъективные вероятности для каждого возможного участника забега. В этот момент он достал электронную таблицу и сложил все субъективные вероятности, которые он  вычислил. Как мы и надеялись, он смог подтвердить, что в сумме они равны единице.
Рэмси и де Финетти гордились бы нами или, по крайней мере, испытывали бы облегчение. Победный аргумент, который Рэмси привел в противовес Кейнсу, заключался в том, что любой, кто не придает последовательный набор субъективных вероятностей всем неопределенным событиям, обязательно потеряет деньги, если будет делать ставки на эти вероятности. Если бы сумма вероятностей, которые мы приписывали перспективам Доббина, Геркулеса и всех остальных участников Кентуккийского дерби, была либо меньше единицы, либо больше единицы, наш собеседник из Чикаго смог бы на нас заработать. Если бы тотал был меньше единицы, он мог бы поставить у нас на каждую лошадь в забеге и наверняка выиграть больше, чем поставил. Если бы итог был больше единицы, он мог бы принять наши ставки на всех участников забега и снова получить прибыль. Но поскольку их сумма была равна единице, он мог только поздравить нас с тем, что мы рационально придерживаемся последовательного набора личных вероятностей.
Конечно, на самом деле этого упражнения не было. И как большинство людей, которых мы знаем, мы бы выставили инквизитора за дверь задолго до того, как он смог бы составить свою электронную таблицу. Далеко не демонстрируя силу концепции рационального поведения Рэмси перед лицом неопределенности, этот мысленный эксперимент показывает абсурдность предположения о том, что люди действуют так, как будто они приписывают вероятности каждому мыслимому событию. Рациональные люди откажутся от участия в любом предложенном пари, если их информация несовершенна и может отличаться от той, которой обладают другие люди. Возможно, Паскаль был прав, заметив, что когда речь идет о существовании Бога, заключать пари "необязательно". Но ставки на Кентуккийское дерби необязательны. У нас нет никаких соответствующих знаний об именах участников предстоящего Кентукки Дерби или их форме, и мы не заинтересованы в дальнейшем рассмотрении этого вопроса. Крайне маловероятно, что наши  субъективные вероятности будут равны единице, потому что у нас нет разумной основы для формулирования таких вероятностей и нет намерения получить такую основу.
'Я даю вам два к одному, что у Смитов есть две девочки'. 'Нет, но если вы предложите пять к одному, мы договоримся'. 'Вы любитель ставок, мистер Черчилль' - на самом деле он был постоянным и неудачливым игроком в азартные игры - 'поэтому я ставлю суверен на то, что Германия выиграет войну'. Маловероятно, что реакция Черчилля на предложенное пари была бы вежливой. Мы бы ожидали мало желающих, если бы открыли книгу о составе семьи Смит. Это не те сделки, в которые люди вступают, разве что в шутку.
И одна из нескольких причин, по которым подобные пари не являются нормальным или приемлемым социальным поведением, относится к использованию такого рода анализа на финансовых рынках. Люди, которые готовы принять другую сторону таких ставок, скорее всего, обладают другой, лучшей информацией, чем мы, и в повседневной жизни мы считаем дискредитацией то, что они используют это преимущество для получения финансовой выгоды. Или же азартные игроки - глупцы, которые считают, что знают больше, чем они сами, или необоснованно уверены в своих суждениях. Даже Скай Мастерсон и Натан Детройт, заядлые игроки из "Парней и кукол" , отказались делать ставки на продажу чизкейка Минди и цвет галстука Натана. Как предупреждал отец Скай, "если играть в азартные игры, когда информация распределена неравномерно, ты получишь полный рот сидра".
Мы играем со своей жизнью, когда обгоняем впереди идущий автомобиль, садимся в самолет или влияем на свой обмен веществ, проглатывая таблетку. Но мы не делаем этот выбор с помощью какой-то последовательной базовой структуры субъективных вероятностей, которую можно выявить, предлагая различные ставки. Домашние хозяйства и предприятия справляются с радикальной неопределенностью, формулируя контекст, в котором мы делаем наблюдения  или принимаем решения. Домохозяйства собирают воедино свои знания о семье Смит, государственные деятели и историки - свое понимание развития Второй мировой войны. И они не действуют до тех пор, пока не будут достаточно уверены в том повествовании, которое они создали. Байесовского циферблата не существует.
Если многие опытные и хорошо информированные наблюдатели дают совершенно разные ответы на один и тот же вопрос - является ли человек в комплексе бин Ладеном? - то любой честный человек, не имеющий дополнительной конкретной информации, ответит: "Я не знаю". Никто из нас никогда не слышал, чтобы кто-то сказал что-то вроде "вероятность того, что у Смитов будет два мальчика, равна 0,6", и мы никогда не ожидаем этого. Однако мы часто слышали от них такие слова, как "я думаю, что их ребенок - девочка" или "я не знаю, мальчик у них или девочка". Если этот вопрос имеет значение, то обычно существует простой способ его решения - навести дополнительные справки. Если же по каким-то причинам это невозможно, а ответ все равно важен, то подходящим вариантом действий будет такой, который будет устойчив к обоим вариантам. Если нам нужно развлечь ребенка завтра, мы найдем игрушку или видео, подходящее для обоих полов.
Представление о том, что наблюдение за тем, как люди играют в азартные игры, дает представление о рациональном поведении в условиях неопределенности, является странным. В конце концов, букмекеры и казино постоянно зарабатывают деньги за счет своих клиентов. Большинство людей делают ставки лишь время от времени для дешевого развлечения. Им нравится проводить время на ипподроме, они поддерживают лотерею на деревенском празднике, им нравится мечтать о том, что они могут выиграть в Национальную лотерею. Благоразумные инвесторы покупают и продают лишь очень небольшую часть всех имеющихся ценных бумаг по той разумной причине, что они не чувствуют себя достаточно хорошо осведомленными о характеристиках большинства ценных бумаг в этой вселенной, чтобы принять решение. А когда разумные инвесторы покупают или продают, им требуется то, что Бенджамин Грэм назвал "запасом прочности" между ценой и их оценкой стоимости. Грэм был американским инвестором британского происхождения   , который своими трудами прославил стратегию инвестирования, основанную на долгосрочных фундаментальных ценностях. Его последователь, Уоррен Баффет, самый успешный инвестор в истории, выразился более красочно: "Я называю инвестирование величайшим бизнесом в мире... потому что вам никогда не нужно замахиваться. Вы стоите у тарелки, а питчер бросает вам General Motors в 47! U.S. Steel по 39! И никто не объявляет страйк. Нет никакого наказания, кроме упущенной возможности. Весь день ты ждешь подачи, которая тебе нравится; потом, когда филдеры спят, ты подходишь и бьешь".
И именно поэтому, когда Баффетта спросили, как он реагирует на аукционы по продаже бизнеса, проводимые инвестиционными банками, он ответил словами Джорджа Джонса: "Когда ваш телефон не звонит, это буду я". Если "мы можем относиться к людям так, как будто они придают числовые вероятности каждому мыслимому событию", и если бы такие вероятности составляли основу их экономических решений, тогда вы действительно "должны колебаться", и люди действительно будут готовы принять ту или иную сторону в каждом возможном пари. Но предсказание о том, что люди регулярно участвуют в таких сделках, явно неверно, и ни одному благоразумному человеку даже в голову не придет вести себя подобным образом.
Очень немногие профессиональные азартные игроки добиваются успеха, потому что они заметили аномалии или особенно тщательно изучили процессы очевидных азартных игр - Эдвард Торп и покровители Ритца - и организаторы игорных заведений стремятся выявить их и исключить из своих казино. Но большинство постоянных игроков - это грустные люди, некоторые из них находятся в тисках зависимости, некоторые страдают от стойких иллюзий по поводу собственного мастерства. Это правда, что когда подопытных просят придумать субъективные вероятности с помощью этих пигментированных методов, их иногда удается убедить сделать это, обычно с помощью давления со стороны их профессоров и скромной финансовой компенсации за сотрудничество. Однако эта вежливость перед лицом глупых просьб не дает оснований полагать, что числа  , полученные в результате таких экспериментов, имеют какое-либо отношение к базовому набору последовательных субъективных вероятностей. И как мы увидим в Главе 7, эмпирические данные свидетельствуют о том, что это не так.
 
Глава 6. Двусмысленность и неясность
 
Гольф - популярный вид спорта во всем мире. В 2019 году был введен новый свод правил, цель которого - упростить правила и ускорить игру. Некоторые из новых правил требуют, чтобы событие было "практически определенным". Например, "Вы будете признаны виновником движения вашего мяча, только если это известно или практически определено (то есть вероятность того, что вы были причиной, составляет не менее 95%)". Что означает это число? В своде правил говорится, что "практически уверенность означает, что ... вся разумно доступная информация показывает, что вероятность того, что данное событие произошло, составляет не менее 95%". Это усиление ничего не добавляет. Как прокомментировал корреспондент BBC по гольфу, "это на 100% субъективно". Либо вы переместили мяч, либо нет.
Королевский и древний гольф-клуб попал в распространенную и современную ловушку фиктивной количественной оценки. Авторы правила считали, что прикрепление числа к их суждению придает ему объективность и научную точность, которых не хватило бы качественной оценке. Фрэнк Найт из Чикаго, который хорошо понимал радикальную неопределенность, придерживался другого мнения:
Часто цитируемое высказывание лорда Кельвина... о том, что там, где вы не можете измерить, ваши знания скудны и неудовлетворительны, в применении к психическим и социальным наукам является ошибочным и пагубным. Это еще один способ сказать, что эти науки не являются наукой в смысле физической науки и не могут пытаться быть таковыми, не утрачивая своей надлежащей природы и функции. Настаивание на конкретной количественной экономике означает использование статистики физических величин, экономический смысл и значение которых неопределенны и сомнительны.... В этой области сентенция Кельвина в значительной степени означает на практике: "Если не можешь измерить, измеряй все равно!".
Найт вряд ли мог не заметить, хотя и воздержался от упоминания, что изречение Кельвина было выгравировано на здании, в котором располагается факультет социальных наук Чикагского университета.
В новых правилах гольфа смешаны две идеи - уверенность судьи в правильности своего решения и вероятность того, что решение будет правильным, - и результат описывается как вероятность. Обсуждение неопределенности включает в себя несколько различных идей. Частота - я считаю, что честная монета падает головой в 50% случаев, потому что теория и повторяющиеся наблюдения подтверждают это утверждение. Уверенность - я почти уверен, что событие в Юкатане вызвало вымирание динозавров, потому что я изучил доказательства и мнения авторитетных источников. И вероятность - маловероятно, что Джеймс Джойс и Ленин встречались, потому что один был  ирландским романистом, а другой - русским революционером. Мое знание мира позволяет предположить, что, особенно до того, как глобальная элита собралась в Давосе, пути двух людей очень разных национальностей, происхождения и устремлений не пересеклись бы.
В контексте частот, взятых из стационарного распределения, вероятность имеет четкое и объективное значение. Выражая уверенность в своих суждениях, люди часто говорят о вероятности, но неясно, как цифры, которые они приводят, соотносятся с вероятностями, определенными Ферматом и Паскалем. Когда спрашивают, встречалась ли Джойс с Лениным, использование числовой вероятности является бессмыслицей.
 
Харрисбург или Филадельфия?
Является ли Филадельфия столицей штата Пенсильвания? В каком городе, Сан-Антонио или Сан-Диего, больше населения? Около двух третей респондентов в ходе недавнего опроса высказали мнение, что Филадельфия действительно является столицей Пенсильвании. И около двух третей респондентов выразили 100% уверенность в своем ответе. Меньшинство, считавшее, что Филадельфия не является столицей Пенсильвании, было столь же уверено в своей правоте - две трети из них были уверены в своей правоте.
Однако между группой, ответившей "да", и группой, ответившей "нет", было два существенных различия. Те, кто считал Филадельфию столицей, полагали, что большинство других людей согласятся с ними. Те, кто не согласился, не ожидали, что другие разделят их мнение. Второе отличие заключается в том, что те, кто ответил "нет", дали правильный ответ. Хотя Филадельфия является крупнейшим городом и экономическим центром Пенсильвании, столицей штата является Гаррисбург. Предположительно, многие из тех, кто ответил "нет", знали об этом, или, по крайней мере, имели какие-то основания считать, что ответ  "очевидный" был неправильным. Когда тех же людей спросили, является ли Колумбия столицей штата Южная Каролина (это так), две трети респондентов снова ответили "да". Однако и те, кто ответил "да", и те, кто ответил "нет", были менее уверены в себе, а те, кто ответил "да", были немного более склонны думать, что другие согласятся с ними.
Если говорить более серьезно, то в том же исследовании дерматологов просили оценить, являются ли поражения злокачественными или доброкачественными. Около двух третей ответов были правильными. Но взвешивание мнения по степени уверенности, выраженной дерматологом, ничего не добавило к точности суждений. Дерматологи, которые считали, что их коллеги выскажут другое мнение, несколько чаще оказывались правы в своем диагнозе. Люди, не согласные с очевидным ответом, могут делать это потому, что они лучше информированы или более вдумчивы; но, возможно, они просто ошибаются.
А больше ли население Сан-Антонио, чем Сан-Диего? (Да: в техасском городе проживает около 1,5 миллиона человек против 1,4 миллиона в калифорнийском). При задании определить, какой из парных городов США больше, разница между результатами американских и немецких студентов (которые, предположительно, знали меньше о географии США) была незначительной, и то же самое было верно, когда использовались парные города Германии. Небольшие объемы информации незначительно (а иногда и извращенно) влияли на качество ответов.
В этих экспериментах респондентам не разрешалось давать то, что для большинства из них было бы правильным ответом на вопросы типа "Какова столица Южной Каролины?" или "Является ли Сан-Диего больше Сан-Антонио?", то есть "Я не знаю: если это важно, я поищу". Для таких вопросов, конечно, это не имеет значения. Но для пациентов дерматологов очень важно, является ли их поражение злокачественным или доброкачественным, и каким бы ни было его предварительное мнение, компетентный врач  назначит биопсию любого подозрительного поражения для дальнейшего и более убедительного суждения. Разумные люди не принимают важных решений по вопросам, о которых они ничего не знают, если есть возможность получить дополнительные данные. И любой разговор в баре или твит президента напомнит вам, что степень уверенности, с которой высказывается предложение, не тождественна вероятности того, что это предложение истинно.
Таким образом, существует разница между вероятностью и уверенностью. Я более уверен в том, что Париж - столица Франции, чем в том, что Доббин выиграет Кентуккийское дерби, но что может означать утверждение, что я уверен на 50%? А в повседневном языке вероятность означает нечто иное. Маловероятно, что Джойс и Ленин встречались, но присутствие обоих в Цюрихе в 1917 году занимает центральное место в пьесе Тома Стоппарда "Пародии" (Джойс писал "Улисса" в убежище нейтральной Швейцарии, а Ленин ждал поезда на Финляндский вокзал). Возможно, эта дополнительная информация сдвигает показания байесовского циферблата с одного к миллиону на один к тысяче; возможно, Джойс и Ленин пользовались услугами одного и того же газетчика, и с этими дополнительными данными байесовский циферблат может измениться на один к ста. Но Джойс много курил, а Ленин ненавидел эту привычку - циферблат снова качается.
Но упражнение просто смешное. И числа произвольны - почему не вероятность 1 к 123 456 или 1 к 1 387? - и, следовательно, бессмысленны. А утверждение "вероятность того, что Филадельфия является столицей Пенсильвании, равна 0,7" абсурдно. Филадельфия либо является столицей Пенсильвании, либо нет, и правильный ответ - это вопрос достоверного факта. Но человек, несведущий в политике и географии США, может разумно подумать и сказать: "Вполне вероятно, что Филадельфия - столица Пенсильвании", применяя общее правило, что столица страны или региона часто является ее главным городом; Париж - столица   Франции, Мюнхен - столица Баварии, а Бостон - столица Массачусетса, хотя Нью-Йорк не является столицей даже штата Нью-Йорк, а тем более Соединенных Штатов. И наши знания о мире заставляют нас считать более вероятным, что Ленин встречался с Розой Люксембург (лидером немецкой коммунистической революции 1918 года), чем с Джеймсом Джойсом (если вам интересно, Ленин и Люксембург действительно встречались, когда Ленин и его жена пересели на другой поезд в Берлине в 1908 году). Филадельфия не является столицей штата Пенсильвания, и любой, кто предлагает ставки на ответ на такой вопрос, - плут (а тот, кто их принимает, - дурак). В итоге вы получите полный рот сидра.
Проблема Линды" - один из наиболее часто упоминаемых экспериментов в поведенческой экономике. В своем бестселлере "Мышление, быстрое и медленное" Дэниел Канеман описывает ее следующим образом: "Линде тридцать один год, она одинока, откровенна и очень умна. Она специализировалась на философии. В студенческие годы ее сильно волновали вопросы дискриминации и социальной справедливости, она также участвовала в антиядерных демонстрациях". Что из нижеперечисленного более вероятно? "Линда - банковский служащий" или "Линда - банковский служащий и активная участница феминистского движения".
Самый распространенный ответ (его дали от 85% до 90% студентов старших курсов крупных университетов)  заключается в том, что Линда с большей вероятностью станет феминисткой, чем банковским служащим. Этот ответ неверен с точки зрения вероятности, поскольку вероятность того, что два события A и B произойдут вместе, не может превышать вероятность того, что A произойдет отдельно. Поскольку некоторые банковские служащие не являются феминистками, феминистки обязательно встречаются реже, чем банковские служащие. Но, к удивлению Канемана и его коллег, многие люди продолжают утверждать, что второе описание является более вероятным, даже после того, как им указывают на их "ошибку". По нашему опыту, так поступает даже аудитория актуариев, чья профессиональная деятельность связана с применением вероятностей. Они не признают своей предполагаемой "нерациональности".
Что здесь происходит? Испытуемых спрашивали не о вероятности, а о вероятности, и они отвечали на экзаменационный вопрос, который задал Канеман, а не на тот, который, как он думал, он задал. Когда мы спрашиваем, вероятно ли, что Джойс встретил Ленина, или что Филадельфия является столицей Пенсильвании, они не рассуждают вероятностно, а интерпретируют вопрос в свете своих широких контекстуальных знаний. Именно этот урок передал отец Скай Мастерсон своему сыну, и именно его хорошо поняли респонденты Канемана. Люди не думают о проблеме Линды в терминах частот или как об упражнении в вероятностных рассуждениях. Они воспринимают описание Линды как рассказ о реальном человеке, а биография Линды, которая заканчивается только идентификацией ее как банковского служащего, без дополнительной информации не является удовлетворительным рассказом. Столкнувшись с таким рассказом в реальной жизни, человек будет искать дополнительные объяснения, чтобы разрешить кажущееся несоответствие, и не захочет верить, а тем более действовать в соответствии с представленной информацией. В последующих главах мы опишем центральную роль, которую повествование и контекстуальные рассуждения по праву играют в управлении неопределенностью.
 
'Бармаглот'
Первые строки стихотворения "Бармаглот" из книги Льюиса Кэрролла "Сквозь зазеркалье" поднимают сложные вопросы вероятности: Какова вероятность того, что товисы ведут ночной образ жизни? Какова вероятность того, что они млекопитающие? Но на вопросы о природе и повадках тофов существует только один разумный ответ   - "не знаю". Бармаглота" принято называть бессмысленным стихом, хотя любой читатель, обладающий воображением, уловит в нем определенный смысл, именно поэтому стихотворение остается популярным уже более века. Даже если слова не поддаются осмыслению, они представляют собой нечто большее, чем случайное расположение букв; более того, утверждается, что они взяты из личного языка Кэрролла из его детства.
Мы ожидаем, что серьезно настроенные коллеги будут ругать нас за то, что мы извлекаем уроки для методологии социальных наук даже из такого неиссякаемого источника детского восторга, как "Алиса в стране чудес".  Мы не согласны; создавая простой, самодостаточный мир, похожий на жизнь, но пародирующий ее, Кэрролл выполнял упражнение, очень похожее на недавнее развитие экономических моделей. Вот Роберт Лукас, отец современной макроэкономики из Чикаго, описывает упражнение, которым, по его мнению, занимался он и его коллеги:
Мы - сказочники, большую часть времени действующие в мире придуманного. Мы не считаем, что царство воображения и идей является альтернативой или отступлением от практической реальности. Напротив, это единственный найденный нами способ серьезно задуматься о реальности. В некотором смысле, в этом методе нет ничего другого, кроме убеждения... что воображение и идеи имеют значение... и нет никакой практической альтернативы".
Создание этого полностью конкретизированного аналогового мира прямо параллельно упражнению, предпринятому Льюисом Кэрроллом или Толкиеном при описании Средиземья (или современными продюсерами "Игры престолов" или создателями компьютерных игр, таких как Fortnite ). Придумывая свой собственный язык и персонажей, Кэрролл и Толкиен не оставляли своим читателям сомнений в том, что любая связь между их моделями и реальным миром может быть только аналогией; действительно, дети могут наслаждаться этими книгами  без какой-либо подобной связи. Но, используя такие слова, как "выпуск", "инфляция" и "деньги", которые, похоже, имеют реальные аналоги, а не "товы" и "бороговы", Лукас и его последователи ускользнули от этого различия между их искусственным миром и сложным реальным миром, и многие пользователи их анализа были введены в заблуждение.
 
Матинес
В экономике широко распространено убеждение, что математические рассуждения более строгие и точные, чем вербальные, которые, как считается, подвержены расплывчатости и двусмысленности. В знаменитой атаке на лауреата Нобелевской премии и обозревателя New York Times Пола Кругмана, чикагский экономист Джон Кокрейн написал: "Математика в экономике служит для того, чтобы логика была прямой, чтобы убедиться, что "тогда" действительно следует за "если", чего так часто не происходит, если вы просто пишете прозой". Но здесь есть трудность, которая представляется гораздо более серьезной в экономике, чем в естественных науках: связать переменные, которые записываются и которыми манипулируют в математических моделях, с вещами, которые можно определить и измерить в реальном мире. Это один из аспектов - возможно, главный аспект - проблемы, которую Пол Ромер, нобелевский лауреат 2018 года, назвал "математичностью". Ромер указывает на такие понятия, как "инвестиционные технологические шоки" и "наценка на заработную плату", которые не более наблюдаемы или четко определены, чем товы или бороговы. Они существуют только в рамках модели, которая является строгой только в том же смысле, что и "Бармаглот"; значение каждого термина определяется автором, и логика аргументации тавтологически следует из этих определений.
В фильме "Сквозь зазеркалье" Алиса благоразумно пришла к выводу, что ей нужно знать больше, чтобы понять свою ситуацию, и ей посчастливилось иметь под рукой оракула: 'Вы, кажется, очень умны в объяснении слов, сэр, - сказала Алиса. Не могли бы вы объяснить мне смысл стихотворения "Бармаглот"?
Давайте послушаем, - сказал Шалтай-Болтай. Я могу объяснить все стихи, которые когда-либо были придуманы, и многие из тех, что еще не придуманы".
И Алиса начинает читать.
'Для начала хватит, - перебил Шалтай-Болтай: там много трудных слов. Бриллиг" означает четыре часа дня - время, когда вы начинаете жарить что-то на ужин".
Теперь я понимаю, - задумчиво произнесла Алиса: "А что такое "товы"?
'Ну, "товы" - это что-то вроде барсуков - они чем-то похожи на ящериц - и они чем-то похожи на штопоры'.
'Они, должно быть, очень любопытные существа'.
"Они такие, - сказал Шалтай-Болтай, - а еще они вьют гнезда под солнечными часами, а еще они живут сыром".
Если бы Алиса попала в мир личных вероятностей, она бы принесла туда оценки предшествующих вероятностей о повадках тофов, и ее байесовский циферблат качался бы туда-сюда в свете совета Шалтая-Болтая. Если brillig означает четыре часа дня, то кажется маловероятным, что товы, которые, как сообщается, в это время цвиркают и цвиркают, действительно являются ночными существами. Менее понятно, как объяснение Шалтая-Болтая помогает ей решить, являются ли товы млекопитающими или нет; более того, неправдоподобность его описания ставит под сомнение достоверность всей информации, предоставленной мистером Болтаем. Мы знаем, что многие студенты экономических факультетов сегодня испытывают подобное замешательство, когда их преподаватели описывают внутреннюю логику модели, слабо связанной с реальным миром.
 
Неизбежная двусмысленность
Но не все случаи математизации столь экстремальны, как примеры Ромера. Например, объем производства является переменной, часто главной переменной, во многих макроэкономических моделях. Эмпирическим аналогом совокупного выпуска обычно считается ВВП - валовой внутренний продукт. ВВП - это совершенно иной вид измерения, чем, скажем, температура или скорость, которые являются эмпирическими фактами, которые можно наблюдать с помощью соответствующих приборов, и в отношении которых любой компетентный наблюдатель даст один и тот же ответ.
Не существует такого понятия, как совокупный объем производства. То, что статистики фиксируют как совокупный выпуск, является суммой выпуска отдельных товаров и услуг, взвешенной по рыночной цене этих товаров и услуг. Очевидная сложность заключается в том, что для многих товаров и услуг не существует такой рыночной цены. Полицейские и пожарные службы, обеспечение обороны и местные дороги везде предоставляются бесплатно для большинства бенефициаров, как и современные услуги, такие как Facebook, Google и Spotify. Во многих странах здравоохранение и образование предоставляются вне рынка. С самых первых дней создания системы учета национального дохода было признано, что финансовые услуги представляют собой особенно серьезную проблему.
Один из крупнейших квартальных приростов (это не опечатка) вклада финансового сектора в ВВП Великобритании произошел в четвертом квартале 2008 года, когда этот сектор был спасен от краха. Более того, состав производства меняется, иногда кардинально, из года в год, и это означает, что темпы роста ВВП экономики, которым уделяется много внимания, являются продуктом дальнейшего расчета индексного числа, рассчитанного по базовым объемам и ценам.
Центральные банки по всему миру ориентируются на показатели инфляции. Но что такое инфляция? Статистические агентства ежемесячно измеряют стоимость покупки установленной корзины товаров и услуг.  Эта корзина представляет собой среднее потребление каждого человека, основанное на обзорах расходов домохозяйств. Но каждый покупает разный набор товаров. И у богатых, и у бедных людей структура потребления сильно отличается от средней. Каждый год, а иногда и чаще, корзину необходимо пересматривать, чтобы отразить текущие модели потребления. Раньше в нее не входили смартфоны, а теперь входят. В силу необходимости корзина всегда отстает от меняющихся моделей потребления.
Деньги - это фундаментальная экономическая концепция. Но центральные банки сообщают множество различных количественных показателей "денежной массы", а выражение M в математической модели столь же неточно, как и путаные ссылки на "денежную массу" в популярной литературе. А то, что подразумевается под "деньгами", имеет временную и географическую специфику. В США деньги - это доллары, в Европе - евро. Не так давно деньгами были золото и серебро. Для жителей острова Яп на Каролинских островах деньгами были раи - тяжелые круги из известняка с отверстием посередине. Некоторые люди считают, что криптовалюты, такие как Bitcoin и Ethereum, являются "деньгами". Цифры необходимы для экономического анализа. Но экономические данные и экономические модели никогда не описывают "мир таким, какой он есть на самом деле". Экономическая интерпретация всегда является продуктом социального контекста или теории.
 
Выражение неуверенности
Когда мы задаемся вопросом, является ли человек в комплексе бин Ладеном или что случилось с Mary Celeste , будет ли второй ребенок Смитов девочкой или встречалась ли Джойс с Лениным, вероятности не помогут. Любое выражение вероятности - это претензия на знание основного вопроса, которым, в силу природы неопределенности, окружающей эти проблемы, говорящий обладать не может. В этих обстоятельствах часто имеет смысл описывать степень неопределенности не вероятностными способами.  Вполне разумно сказать "вероятно, что Филадельфия является столицей Пенсильвании", хотя это не так, и разумно сказать "это доказательство сделало более вероятным, чем раньше, что бин Ладен был человеком в комплексе", хотя после принятия соответствующего решения мы знаем, что бин Ладен был человеком в комплексе. И вполне разумно сказать: "Я не удивлюсь, если узнаю, что Филадельфия, или Питтсбург, или Харрисбург, или один из многих других городов был столицей Пенсильвании, но я удивлюсь, если узнаю, что Сан-Франциско был столицей Пенсильвании". Или: "Я не уверен, что человек в комплексе - бин Ладен, но уверен, что он не Элвис Пресли". Или: "Я практически уверен, что экипаж корабля "Мэри Селеста" не был съеден морскими чудовищами".
Эти описания вероятности, уверенности, неожиданности и определенности часто используются в повседневном языке, чередуясь с вероятностями. Но это не вероятности. Они дают нам ранжирование, представляя скорее упорядочение, чем числовую шкалу. Когда Бо Дерек покорила Дадли Мура в фильме "10" (он оценил ее на "11"), она продемонстрировала фатально произвольную природу схемы Мура для оценки женской красоты. Мур мог оценить одну женщину как более прекрасную, чем другая, но не более.
 
Неясность и двусмысленность
Многие практические проблемы плохо определены. Информацию необходимо интерпретировать в свете контекста, в котором она была получена. Разные люди могут обоснованно прийти к различным интерпретациям одного и того же вопроса, даже в таких чрезвычайно простых случаях, как проблема двух детей. Возможно, самая серьезная трудность, с которой сталкиваются экономисты, - это значение понятия "ожидания". В неопределенном мире ожидания домохозяйств и фирм, не говоря уже об участниках финансовых рынков, играют ключевую роль в определении экономических результатов. Поэтому "ожидания" занимают центральное место во многих экономических моделях. Но что именно представляют собой ожидания? Как они измеряются? Как они определяются? В Главах 19 и 20 мы обсудим менее чем удовлетворительные ответы, которые дает экономика на эти вопросы.
Язык является полезным средством общения только тогда, когда его термины имеют одинаковое значение для говорящего и слушающего. Является ли что-то понятным, само по себе неопределенно. Какова вероятность того, что bidh e sileadh seo feasgar?". Единственным разумным ответом будет "я не знаю" - если только вы не принадлежите к той бесконечно малой части населения Земли, которая говорит на шотландском гэльском и может ответить, что существует высокая вероятность того, что сегодня днем пойдет дождь. Проблема может быть понята только в свете того, что вы уже знаете или во что верите.
Если, как в задаче о двух детях, люди могут продолжать спорить об описании ситуации - будь то словесное или числовое описание - даже если они согласны с известными фактами этой ситуации, формализованное описание не пополняет наши знания. В отличие от задачи Монти Холла, в которой вы можете проверить "правильный" ответ, повторяя игру много раз - и вывести объективную, частушечную, вероятность - в задаче о двух детях нет средств разрешения спора между протагонистами. Кажущаяся точность любой численной оценки иллюзорна. В отсутствие дополнительной информации единственным удовлетворительным ответом на вопрос "Является ли второй ребенок Смитов девочкой?" будет "Я не знаю". Конечно, вы всегда можете спросить мистера или миссис Смит или задать Линде вопросы о ее роли в банке и интересе к феминизму.
В описании будущих состояний мира часто присутствует неясность или двусмысленность. Концепции называются расплывчатыми, когда не выполняется "закон исключенной середины" - либо это так, либо это не так. Либо сегодня суббота, либо не суббота. Но мы менее уверены в том, тепло или не тепло. Такая расплывчатость не обязательно является следствием свободных или небрежных  рассуждений. Многие описания полезны, но обязательно расплывчаты в этом смысле. Война" или "спад" - полезные понятия, но они по своей сути плохо определены, поскольку состояния войны и не войны, спада и не спада не поддаются точному определению. Война во Вьетнаме не была войной, объявленной Конгрессом США в соответствии с требованиями конституции США (Резолюция о Тонкинском заливе, принятая после нападения на американский военный корабль Maddox , которого на самом деле могло и не быть, давала президенту полномочия использовать вооруженную силу для сопротивления агрессии), но мало кто будет оспаривать ярлык войны. Но являются ли конфликты в Украине или Сирии "войнами"?
Неясность можно уменьшить или устранить точным определением, но такое определение само по себе произвольно. Всемирный банк отличает "страны с высоким уровнем дохода" от стран с низким и средним уровнем дохода. Но время от времени он меняет это определение (на момент написания статьи это был годовой валовой национальный доход на душу населения более $12 056), и многие люди будут удивлены, узнав, что Барбадос, Польша и Сейшельские острова являются странами с "высоким уровнем дохода" наряду с Норвегией, Швейцарией и США. Хотя термин "двусмысленность" часто используется для описания многих видов неопределенности, мы предпочитаем ограничивать его использование настоящей лингвистической двусмысленностью. Слово "банк" имеет разное значение в зависимости от того, идет ли речь о рыболовстве или о финансовом регулировании. Высказывание Генри Киссинджера "есть только один Китай, и Тайвань является частью этого Китая" - умная иллюстрация дипломатии, которая имеет в виду все, что хочет услышать слушатель. Святой Афанасий дал правдивый, но вводящий в заблуждение ответ, когда его преследователи спросили его: "Где предатель Афанасий?", и он ответил: "Недалеко отсюда".
Двусмысленности языка были бы несущественны в данном контексте, если бы не двусмысленности, связанные со словами, используемыми в экономике. Слово "неоднозначность" само по себе неоднозначно, как и термин "случайный" - его значение зависит от  точной спецификации популяции, из которой производится случайный выбор, поэтому значение "случайно выбранного" ребенка неясно. Но независимо от того, идет ли речь о неясности или двусмысленности, невозможно вести разумный разговор о субъективных вероятностях в отсутствие общего понимания состояния обсуждаемого мира и языка, на котором он описывается.
Неясность и двусмысленность могут наблюдаться не только в терминах, используемых при описании проблемы, но и в связи между действиями и результатами. Задача Монти Холла имеет определенное решение, которое можно четко определить, как только будут сформулированы неявные и явные правила игры (и, следовательно, их сможет воспроизвести компьютер). И компьютер (или человек) может вывести правила игры в шахматы, учитывая достаточное количество завершенных партий. Он может это сделать, потому что правила шахмат точно определены и объективно согласованы. У компьютера, как и у человека, также есть возможность прочитать инструкцию. Но проблема президента Обамы не имеет аналогичных правил. Она была по своей сути неконкретной. Как и стратегические варианты, стоящие перед Кеном Олсеном или Стивом Джобсом. Не было никаких правил.
За этими попытками избежать радикальной неопределенности стоит вера в то, что существует научная истина - описание "мира, как он есть на самом деле" - ожидающая своего открытия по мере постепенного получения новой информации. Данные могут помочь нам обновить исходное, или предварительное, распределение вероятностей в новое "последующее" распределение вероятностей. Но это предварительное распределение по своей природе субъективно; следовательно, таким же должно быть и последующее распределение. Как подчеркнул Эдвард Лимер, выдающийся американский эконометрист, "статистический вывод является и должен навсегда остаться мнением". Решение о том, какая информация имеет значение для принятия решения, является вопросом мнения - или, как мы предпочитаем его описывать, суждения.
 
Общение с неопределенностью
Люди хотят знать, какая погода будет завтра, но погода неопределенна. Современные синоптики делают заявления типа "вероятность того, что завтра будет дождь, составляет 40%", и это иногда полезная информация. Но на самом деле люди хотят знать, стоит ли им брать с собой зонтик или планировать пикник. Опыт обоих авторов показывает, что многие люди не желают мириться с тем, что точного знания будущего просто не существует, и вместо того, чтобы получить ответ "с одной стороны, с другой стороны", они предпочитают обратиться к шарлатану, который "знает" ответ, и у которого наверняка найдется объяснение, почему события развивались иначе.
Климатические системы сложны и нелинейны. Ветер скоростью 80 миль в час более чем в два раза разрушительнее, чем ветер скоростью 40 миль в час. И результаты очень чувствительны к начальным условиям, которые никогда не будут известны точно. Эти свойства создают, как известно, хаотическую систему, для которой никогда не будет возможен действительно точный прогноз; 40% - это, по сути, частотное утверждение, которое лучше всего интерпретировать как "в 40% случаев, когда уважаемые метеорологи говорят об этом, будет дождь". Прогноз погоды - это продукт опыта, уверенности и суждений.
Однако существует еще одна проблема. Утверждение "будет дождь" является "расплывчатым", и для метеорологов означает, что в какой-то момент на соответствующей территории, к которой относится прогноз, выпадет некоторое количество осадков в течение соответствующего периода времени. Метеорологическое управление Великобритании поясняет: "под "любыми осадками" мы подразумеваем, по крайней мере, 0,1 мм, что является наименьшим количеством, которое мы можем измерить". Но если вам скажут, даже с уверенностью, что где-то в Великобритании завтра будет дождь - возможно, настолько небольшой, что вы его даже не заметите - это не  основание для принятия решения о том, брать ли зонтик или отменить свадьбу вашей дочери.
Если это важно (а в этой книге нам часто приходится использовать фразу "если это важно"), вы можете собрать группу людей - планировщиков мероприятий, синоптиков, мать вашего будущего зятя, - которые посоветуют, как лучше провести свадьбу вашей дочери. Обама собрал соответствующих и взаимодополняющих экспертов при планировании рейда в Абботтабад. А нервный отец невесты может даже застраховаться от катастрофического ливня. Но он не может устранить неопределенность. Не решит его проблему и вероятностная характеристика. Он может защитить себя от негативных последствий неопределенности и надеяться на получение непредвиденных удовольствий, которые возникают в результате несовершенного знания будущего. Он надеется, что событие пройдет по плану. На самом деле, он надеется, что все пройдет лучше, чем планировалось. Но продуманный организатор свадьбы полагается не на прогноз, а на надежную и устойчивую стратегию адаптации.
 
Погода похожа на экономику?
Как и климатические системы, экономические и социальные системы являются нелинейными. В результате эволюцию экономики, как и климата, трудно прогнозировать. И экономическое прогнозирование обязательно сложнее, чем прогнозирование погоды, потому что в физике, лежащей в основе погодных систем, есть стационарность, которая отсутствует в структуре, лежащей в основе экономических систем. Не существует фиксированных законов движения, определяющих путь экономики.
Прогнозы погоды имеют значение, потому что решения фермеров и потенциальных свекров зависят от их ожиданий. И если прогнозы погоды настолько хороши, насколько они стали хороши сейчас, ожидания фермеров и других людей будут в целом совпадать с прогнозами метеорологов. Экономические ожидания влияют на поведение бизнеса, домохозяйств и правительств. Но  экономические агенты, по праву, придают довольно мало значения экономическим прогнозам. Поэтому мы не можем работать на основе того, что ожидания отражают "консенсус-прогноз" - если таковой действительно существует - и должны измерять ожидания напрямую или моделировать процесс их формирования.
Хотя качество экономических прогнозов остается низким, планирование экономического будущего необходимо. Предприятия должны принимать инвестиционные решения. Центральным банкам необходимо уже сегодня принимать решения по процентным ставкам, последствия которых станут очевидны лишь с задержкой. Сегодняшнее решение должно быть основано на суждении о вероятности различных будущих результатов. В прошлые времена центральные банки часто говорили как можно меньше о причинах своих решений - действительно, до 1994 года Федеральная резервная система США даже не объявляла о своих решениях. Но сегодня коммуникации, не только о решениях, но и о причинах этих решений, придается большое значение. Поведение финансовых рынков зависит от ожиданий относительно того, как центральный банк отреагирует на будущие события. Такое информирование принимает различные формы. Протоколы заседаний директивного органа и выступления его членов создают нарратив, в рамках которого сторонние лица интерпретируют решения по процентным ставкам.
Подобно Метеорологическому бюро, центральный банк должен донести неизбежную неопределенность до людей, которые жаждут недоступной определенности. Банк Англии был первым центральным банком, который использовал визуальный метод для отображения своего мнения о степени неопределенности влияния его решений на целевой показатель - годовой уровень инфляции потребительских цен. Целью Комитета по монетарной политике (MPC) Банка является установление процентных ставок для поддержания инфляции как можно ближе к целевому уровню в 2% в год. Для данного уровня процентных ставок неопределенность относительно результирующего пути инфляции отображалась в виде "веерной диаграммы" - на рисунке ниже изображен график из отчета Банка Англии об инфляции за май 2013 года.
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Описание Банком веерной диаграммы было, с точки зрения частот, аналогично описанию Met Office своего собственного выражения вероятностей:
Если бы экономические обстоятельства, идентичные сегодняшним, преобладали в 100 случаях, то, по наилучшему коллективному мнению MPC, инфляция в любом конкретном квартале находилась бы в пределах темной центральной полосы только в 30 из этих случаев. Веерная диаграмма построена таким образом, что ожидается, что результаты инфляции также будут находиться в пределах каждой пары светло-красных областей в 30 случаях. Таким образом, ожидается, что в каждом конкретном квартале прогнозируемого периода инфляция будет находиться в пределах веера в 90 случаях из 100.
Цель веерной диаграммы заключалась в том, чтобы переключить внимание с точечных прогнозов ("в следующем году инфляция составит 2,3%"), которые доминировали в макроэкономическом прогнозировании, и ввести представление о неопределенности. Во время финансового кризиса веер был расширен, чтобы показать большую неопределенность, хотя не было оснований для точной количественной оценки. Совершенно сознательно веерные диаграммы не содержали линии центрального прогноза - цель заключалась в том, чтобы читатель получил визуальное впечатление о степени неопределенности. И, по крайней мере, первоначально веерные диаграммы использовались финансовой прессой и даже телевидением, чтобы подчеркнуть неопределенность будущих экономических событий. При условии, что веерные диаграммы интерпретируются как способ рассказать историю с помощью картинки, а не изложения числовых вероятностей, они представляют собой полезный способ донесения информации о неопределенности (как ее воспринимают центральные банки) до широкой аудитории.
Вероятности используются сегодня в экономических, научных и общих разговорах. Тем не менее, радикальная неопределенность плохо поддается вероятностным рассуждениям. Как сказал Кейнс: "Трудно найти вразумительное объяснение значения термина "вероятность" или того, как мы можем определить вероятность любого конкретного предложения; и все же в трактатах на эту тему утверждается, что мы приходим к сложным результатам величайшей точности и глубочайшей практической важности".   Столетие спустя Кейнс был бы поражен тем, как много таких трактатов существует.
 
Глава 7. Вероятность и оптимизация
 
После зарождения теории вероятности математики поняли, что необходим еще один логический шаг, чтобы перевести эту теорию в совет, когда стоит играть в азартные игры, а когда лучше держать деньги в кармане. Концепция ожидаемого значения была частью решения проблемы очков Паскаля-Фермата. Если в банке было 100 луидоров, а вероятность того, что герцог выиграет в момент окончания игры, равнялась семи восьмым, то ожидаемая ценность его выигрыша составляла 87½ луидоров. Когда известны значения и вероятности всех возможных исходов, можно вычислить "ожидаемую ценность" ставки. И это является отправной точкой для оценки ее привлекательности. Если в азартной игре равные шансы выиграть $200 или проиграть $100, то ожидаемая ценность равна сумме 0,5 × $200 и 0,5 × минус $100, что составляет $50.
 
Проблемы с ожидаемой стоимостью
Вам предлагают выбрать из двух конвертов и говорят, что в одном из них денег в два раза больше, чем в другом. Вы делаете свой выбор, открываете первый конверт и обнаруживаете, что в нем 100 долларов. Судья спрашивает, предпочитаете ли вы второй конверт. Поскольку один конверт содержит в два раза больше денег, чем другой, но вы не знаете, выбрали ли вы больший или меньший, вы знаете, что второй конверт содержит либо $200, либо $50, поэтому вы можете выиграть $100 или потерять $50, перейдя от первого конверта ко второму. Если вы примените принцип безразличия и оцените каждый из этих исходов как равновероятный, это покажется вам хорошей сделкой - ожидаемая ценность $25 - и вы перейдете.
Но предположим, что вы изначально выбрали второй конверт, который содержит либо $50, либо $200. Если бы в нем было $50, то, поменяв конверт, вы бы выиграли $50 или потеряли $25. Если 200 долларов, то вы либо выиграете 200 долларов, либо потеряете 100 долларов. В обоих случаях возможный выигрыш в два раза больше возможного проигрыша. Таким образом, если бы вы выбрали второй конверт, то теперь захотели бы перейти на первый. Однако этот вывод не может быть правильным. Ваш первоначальный выбор случаен, и не может быть так, что если вы выбрали конверт один, вы всегда захотите перейти на конверт два - в то время как если вы выбрали конверт два, вам всегда будет лучше перейти на конверт один. Но никто еще не придумал четкого и простого объяснения того, почему рекомендация переключиться ошибочна. Скрытое предположение заключается в том, что вероятность выигрыша или проигрыша при переходе 50 на 50, независимо от суммы в конверте. Но так ли это? Кто кладет деньги в конверт, и на что  тратит свои финансовые ресурсы? По-видимому, нет последовательного способа определить возможные состояния мира, которые характеризуют проблему, и, следовательно, нет разумной основы для назначения вероятностей. И это так, даже если правила головоломки, казалось бы, полностью описаны.
Этот вопрос можно решить, сделав предположения, которые полностью определят проблему. Например, можно предположить, что большая сумма составляет от 1 до 1 миллиона долларов, а все суммы между ними равновероятны. Однако нет никаких причин, кроме математического удобства, делать такие предположения. Нет никаких ограничений на диапазон возможных исходов, и нет причин считать, что все возможные исходы одинаково вероятны. Прилипнуть или поменяться? Мы просто не знаем. Задача о двух конвертах является яркой иллюстрацией сложности применения вероятностных рассуждений, когда диапазон возможных исходов известен не полностью, т.е. когда существует радикальная неопределенность.
Есть и другие веские причины, по которым лица, принимающие решения, не могут сосредоточиться на ожидаемой стоимости. Пол Самуэльсон предложил коллеге пари, в котором 50% шансов выиграть $200 и 50% шансов проиграть $100. Коллега ответил, что он не примет пари, но будет заинтересован, если Самуэльсон пообещает повторить это предложение сто раз. С точки зрения ожидаемой ценности такой ответ является ошибкой - коллега отказывается от пари с ожидаемой ценностью $50.
Но легко понять, почему кто-то может ответить так, как коллега Самуэльсона. При одиночной ставке вероятность потери $100 составляет 50%. Мы не знаем, были ли $100 большой суммой для данного человека, но мы можем предположить, что вряд ли такой проигрыш лишил бы семью коллеги Самуэльсона ужина. Однако если вы согласитесь на многократную ставку, вы можете потерять  $10 000 - $100 × 100 - о чем большинство людей, безусловно, пожалели бы. Однако такой исход очень маловероятен - почти 25 стандартных отклонений. Ожидаемая величина вашего выигрыша за сто испытаний составляет $5000, а вероятность того, что вы вообще потеряете деньги, составляет менее 1%. Одноразовая ставка и многоразовая ставка - это совершенно разные предложения. Одна из них подразумевает высокую вероятность немедленного, но управляемого проигрыша. Другая предполагает большую вероятность выигрыша, низкую вероятность любого проигрыша и крайне малую вероятность существенного проигрыша в какой-то момент в будущем. Действительно ли иррационально принимать одно и отвергать другое? Отношение к риску не следует оценивать по его соответствию определенному набору произвольных аксиом. Крайне малая вероятность проигрыша - это не то же самое, что отсутствие риска или проигрыша, а очень высокая вероятность выигрыша - это не то же самое, что уверенность. Люди могут по-разному относиться к таким азартным играм.
Прежде чем судить об иррациональности коллеги Самуэльсона, нам нужно знать гораздо больше о контексте и человеке. Джордж Шекл - английский экономист, чьи труды о неопределенности бросили вызов американскому консенсусу послевоенного периода - рассказывает о дворцовом стражнике, размышляющем о том, присоединиться ли ему к революции, зная, что ему грозит смерть, если он выполнит свой долг и революция будет успешной, но он также умрет, если присоединится к повстанцам и переворот провалится. Однако защита дворца и провал переворота могут привести к большим вознаграждениям. Знание частоты успешных революций мало чем поможет. Только эта революция имеет значение.
Выбор, который мы делаем между неопределенными событиями, как правило, гораздо сложнее, чем тот, который наблюдается в элементарных азартных играх. Проблема Виниара - ошибка, заключающаяся в том, что вы полагаете, что обладаете большим знанием о реальном мире, чем есть на самом деле, на основе применения выводов из искусственных моделей - имеет глубокие корни.
 
Триумф "американской школы
Экономика девятнадцатого века развивалась в контексте утилитаризма английских философов Джереми Бентама и Джона Стюарта Милля. Индивиды стремились максимизировать свою полезность, а моральные действия служили максимизации суммы таких полезностей - "наибольшего счастья наибольшего числа". Оксфордский экономист Ф. Ю. Эджворт, пионер использования математических рассуждений в экономике в конце XIX века, представил себе "гедониметр", который измерял бы удовольствие и боль так же объективно, как термометр измеряет температуру. Эти авторы зашли слишком далеко, и сегодня никто не верит ни в возможность гедониметров, ни в то, что покупатели ходят по проходам магазинов, используя свои смартфоны для расчетов, максимизирующих их полезность.
Но анализ по сути утилитарного типа пришел в современную экономику из другого источника. Было показано - наиболее эффективно Самуэльсоном - что если домохозяйства делают выбор между товарами в соответствии с набором правдоподобных аксиом, которые утверждались как определяющие рациональность, то они действуют так, как если бы они максимизировали некоторую объективную математическую функцию, которую можно назвать полезностью. Последовательность выбора была критически важной среди этих аксиом. Этот подход оказался плодотворным для понимания многих реальных проблем. Он позволил экономистам проанализировать многие вопросы, касающиеся того, как изменения цен, отражающие изменения условий предложения или экономической политики, повлияют на распределение ресурсов в рыночной экономике. А учебники по экономике полны примеров успешного применения таких методов. Для того чтобы распространить это мышление с потребительского выбора между товарами на принятие решений в условиях неопределенности, требовалось сделать несколько скачков. Самуэльсон сначала сопротивлялся, но затем приветствовал такое расширение. И именно благодаря этой перемене он смог критиковать своего коллегу  , не желающего делать ставки, за непоследовательность. Последовательное поведение требует, чтобы если вы приняли (или отклонили) азартную игру один раз, вы должны принимать (или отклонять) ту же самую игру каждый раз, когда она предлагается. Точно так же последовательное поведение требует, чтобы, если вы сегодня предпочитаете ездить на работу на машине, а не на поезде, вы выбирали машину и сегодня, и завтра, и послезавтра.
Аналогия между схемами поездок на работу и ставками не очень убедительна. Тем не менее, это развитие аксиоматического подхода к "рациональному" выбору получило широкое - в конечном итоге почти всеобщее - признание, при этом мало кто признавал фундаментальную неправдоподобность и эмпирическую нерелевантность задействованных предположений. Покупатели в супермаркетах наполняли свои тележки так, как будто они максимизировали свою полезность. А лица, принимающие решения в условиях радикальной неопределенности, вели себя так, будто максимизировали свою субъективную ожидаемую полезность.
Это расширение аксиоматического подхода с анализа потребительского выбора на принятие решений в условиях неопределенности стало результатом работы нескольких ученых из США. Джон фон Нейман был гением-эрудитом, который работал над Манхэттенским проектом и впоследствии помог разработать водородную бомбу. В своей классической работе "Теория игр и экономического поведения" фон Нейман и его коллега из Принстона Оскар Моргенштерн стремились доказать, что вероятностные рассуждения могут обеспечить последовательную и строгую основу для рационального принятия решений в мире неопределенности. Джимми Сэвидж, который был научным ассистентом фон Неймана, в 1946 году переехал в Чикаго и занимал там кафедру статистики с 1954 по 1960 год. Он наиболее полно разработал условия, при которых аксиоматические рассуждения могут быть приравнены к максимизации ожидаемой полезности, условия, которые в значительной степени опираются на аналогию с миром определенности. Будучи молодым ученым в Чикаго, он познакомился с не менее молодым Милтоном Фридманом, и вместе они написали статью, описанную   как написанную Фридманом на основе идей Сэвиджа, которая является основополагающей в трактовке неопределенности в экономике.
В мире Сэвиджа нам предлагают посмотреть на будущее как на набор азартных игр, или лотерейных билетов. Но лотереи - это не просто частные пари или азартные игры. Принимает ли человек, принимающий решение, прогноз погоды на следующей неделе, карьерного роста, экономического подъема Китая или развития технологий, он или она представляет себе все возможные исходы и приписывает им вероятности. Сэвидж знал, что в качестве описания поведения в реальном мире это абсурдно. В своей классической работе "Основы статистики", опубликованной в 1954 году, он назвал такой анализ будущего принципом "смотри, прежде чем прыгать" и написал:
Доведенный до логической крайности, принцип "смотри, прежде чем прыгать" требует, чтобы человек продумал все мыслимые политики управления собственной жизнью (по крайней мере, с этого момента) в мельчайших деталях, в свете огромного количества неизвестных состояний мира, и здесь и сейчас принял решение об одной политике. Это совершенно нелепо... потому что задача, связанная с принятием такого решения, даже отдаленно не похожа на человеческие возможности. Мы даже совершенно не в состоянии спланировать пикник или сыграть партию в шахматы в соответствии с этим принципом, даже если мир государств и набор доступных наборов, которые необходимо предусмотреть, искусственно сокращены до самых узких разумных пределов.
Намерением Сэвиджа было исследовать основу для существования личных субъективных вероятностей, не подразумевая, что этот метод имеет универсальное или даже общее значение для принятия решений. Действительно, он подчеркнул, что он применим только к "малым мирам". Различие между маленьким миром, в котором люди могут решать проблемы, максимизируя ожидаемую полезность, и  большим миром, в котором люди живут на самом деле, имеет решающее значение, и мы будем часто ссылаться на него в последующих главах. Далее Сэвидж пояснил, что, по его мнению, его подход может быть использован "для решения относительно простых проблем принятия решений путем искусственного ограничения внимания настолько малым миром, что там может быть применен принцип "смотри, прежде чем прыгать"".
Сэвидж был осторожен и не утверждал, что его анализ может быть применен вне узких рамок его "малых миров". Проблема очков и проблема Монти Холла относятся к малым мирам - случайным и повторяющимся играм. Осторожность Сэвиджа относительно сферы применения его анализа не была разделена экономистами, которые с тех пор не только с радостью приняли предположение о том, что в мире неопределенности индивиды оптимизируют свою деятельность путем максимизации ожидаемой полезности, но и утверждают, что полученные модели могут быть непосредственно применены к политике, подходящей для больших миров.
Сотрудничество с Сэвиджем определило взгляды Фридмана на подходящие инструменты для анализа риска и неопределенности, которые оказались влиятельными среди его коллег и студентов. Если Сэвидж изначально был скромен в отношении масштабов своего подхода, то у Фридмана было мало сомнений по этому - или почти по любому другому - вопросу. Мы уже описывали книгу Фридмана "Теория цен - предварительный текст" как учебник доктрин Чикагской школы. Далее Фридман объяснил, что: "точно так же, как мы можем предположить, что человек действует так, как если бы он придавал определенную полезность каждому возможному событию, если бы оно произошло, так же мы можем предположить, что он действует так, как если бы он придавал определенную вероятность каждому такому событию. Предполагается, что эти "личные вероятности" подчиняются обычным законам математики вероятности".
Но Фридман не следовал ни букве, ни духу анализа Сэвиджа, который использовал ограничивающие предположения, относящиеся только к "малым мирам". Тем не менее, Сэвидж сам должен разделить ответственность. В своих собственных работах Сэвидж ясно говорил об   ограничениях вероятностных рассуждений, но в общении со своими коллегами он довел субъективные вероятности и байесовский анализ до такой степени, что "если человек не был в значительной степени согласен с ним, то он был недружелюбен, или глуп, или, по крайней мере, невнимателен к важному научному развитию". Личные отношения между Сэвиджем и его коллегами ухудшились, и в 1960 году он уехал из Чикаго в Мичиган. А последователи Фридмана дистанцировались - по крайней мере, в этом отношении - от оговорок Сэвиджа.
Когда в 1976 году Милтон Фридман ушел на пенсию, Гэри Беккер стал академическим лидером Чикагской школы. И стремления Беккера к применению своих идей были столь же амбициозными, как и у Фридмана. "Все человеческое поведение, - писал он, - можно рассматривать как вовлечение участников, которые максимизируют свою полезность на основе стабильного набора предпочтений и накапливают оптимальное количество информации и других ресурсов на различных рынках". Если этот аргумент верен, то экономический подход обеспечивает единую основу для понимания поведения, которую долго искали и от которой ускользали Бентам, Конт, Маркс и другие". Это было действительно амбициозно.
 
От ожидаемой ценности к ожидаемой полезности
В XVIII веке Даниил Бернулли пытался разрешить "петербургский парадокс", который был сформулирован его двоюродным братом Николаем и назван так потому, что его решение было впервые опубликовано в трудах Императорской академии наук в Санкт-Петербурге. Представьте себе азартную игру, в которой монету подбрасывают снова и снова, пока не выпадет головка. Вы выигрываете $1, если при первом подбрасывании выпадет голова, $2, если при втором подбрасывании появится голова, $4, если потребуется три подбрасывания - и так далее. Сколько бы вы заплатили за игру?
Простая арифметика показывает, что ожидаемая стоимость этой  игры равна сумме: приз, если при первом броске выпадет голова, умноженный на вероятность этого (1 × ½ = 0,5); плюс приз, если голова выпадет при втором броске (2 × ¼ = 0,5); и так далее. Приз растет с той же скоростью, с какой падает вероятность его получения, поэтому ответ на каждую подобную сумму равен 0,5. Число таких вычислений бесконечно велико, а значит, и ожидаемая ценность вашего выигрыша тоже. Расчет ожидаемой ценности включает в себя небольшую вероятность выигрыша абсурдно больших сумм: тридцать один жребий сделает вас миллиардером, сорока самым богатым человеком в мире - и потенциальный выигрыш будет расти с этого момента. Но существует 50% вероятность того, что в итоге вы получите только $1, и 75% вероятность того, что вы получите $2 или меньше. Тем не менее, если ваша единственная цель - максимизировать стоимость ожидаемого выигрыша, вы "должны" быть готовы заплатить практически любую сумму за возможность сыграть в эту игру. Но в действительности никто не заплатит больше, чем небольшую сумму. Привлекательность отдаленной перспективы астрономического богатства значительно перевешивается почти полной уверенностью в проигрыше. Ни один разумный человек, по нашему мнению, не согласился бы обменять все свои ресурсы или вообще очень многое на такую азартную игру.
В общем, чем больше у вас чего-то, будь то деньги, еда или просмотр любимого фильма, тем меньше удовольствия вы получаете от дополнительной единицы. Мало кто может себе представить, что Джефф Безос в сто раз счастливее обычного миллиардера или получает в сто тысяч раз больше удовольствия, чем обычный долларовый миллионер. Если полезность растет менее быстро, чем богатство - зависимость нелинейная - то выигрыши будут цениться меньше, чем потери аналогичной денежной суммы. Бернулли разрешил петербургский парадокс следующим образом: азартная игра имеет смысл тогда и только тогда, когда она максимизирует ожидаемую полезность, а не ожидаемое богатство. Таким образом, принятие решений с использованием вероятностных рассуждений стало приравниваться к  максимизации ожидаемой полезности. Паскаль в своем пари о существовании Бога предвосхитил идею принятия решения об игре, умножив выигрыш или проигрыш, измеряемый в терминах счастья, а не денег, на вероятность того, что этот выигрыш или проигрыш произойдет.
При светском выборе разница между ожидаемой ценностью и ожидаемой полезностью может зависеть от того, насколько вы состоятельны. Вы можете не принять пари с равными шансами получить 200 долларов или потерять 100 долларов, если вы не можете позволить себе потерять 100 долларов. Богатый человек может с радостью принять пари, но бедный не станет делать ставку, если потенциальный проигрыш означает, что его семья будет голодать. Состоятельный герцог считал выигрыш в азартных играх сущим пустяком, и для него разница между этими двумя понятиями была невелика. Но, возможно, обедневший маркиз, внесший в банк 50 луидоров, не мог позволить себе уйти домой с пустыми руками.
Некоторые люди жадные, другие менее жадные. Счастье святого Франциска было полным, если у него было достаточно одежды, чтобы скрыть свою наготу, и корка хлеба, чтобы есть. Дополнительное счастье, которое он получал от увеличения своих мирских благ, быстро уменьшалось. Но для жадного банкира, который находит удовлетворение только в размере своего банковского баланса, ожидаемое богатство и ожидаемая полезность - одно и то же. Разница между ожидаемой полезностью и ожидаемой финансовой выгодой от пари описывается как мера неприятия риска - чем больше неприятие риска, тем неохотнее азартный игрок будет принимать пари.
Однако даже в малых мирах модель субъективной максимизации ожидаемой полезности, по-видимому, является плохим проводником того, как мы себя ведем. В экспериментах по поведенческой экономике испытуемых - в основном американских студентов - побуждают войти в искусственно созданные малые миры с помощью денежных выплат или для того, чтобы угодить своим профессорам. И они нарушают правила субъективной ожидаемой полезности. Многократно и настойчиво.
 
Байесовский циферблат в учебном классе
В 2016 году Майкл Вудфорд и его коллеги из Колумбийского университета опубликовали результаты упражнения, призванного определить, как студенты реагируют на новую информацию. Студенты делали случайные выборки из коробки, содержащей зеленые и красные кольца. Пропорция зеленых и красных колец в коробке менялась с течением времени. Участникам эксперимента сказали, что время от времени будет меняться базовая вероятность того, что они вытянут зеленое, а не красное кольцо. Их попросили оценить вероятность того, что следующее кольцо будет зеленым, и сообщить о своей оценке по рисунку, используя мышь для регулировки ползунка на экране компьютера. Самым важным результатом эксперимента стало, пожалуй, необычайное терпение участников эксперимента, проявленное студентами при выполнении бессмысленного задания в течение длительного времени за мизерное вознаграждение. Но студенты не оправдали ожиданий Вудфорда. Ползунок должен был, по мнению Вудфорда, двигаться вперед-назад при каждом перетягивании кольца, в соответствии с каждым движением циферблата Байеса. Но этого не произошло. Наши испытуемые систематически отклоняются от оптимального байесовского эталона... но [они] обычно оставляют свою переменную решения неизменной в течение определенного периода времени, несмотря на получение множества новых порций информации за это время. Мы пришли к выводу, что их неудачи ... отражают несовершенство внимания, ограниченность памяти или связанные с этим когнитивные ограничения". Вудфорд просто предположил, что идеальным эталоном является байесовское решение, а вспомогательная гипотеза о человеческой несостоятельности (описанной Вудфордом как "рациональная невнимательность", неудаче, которой мы легко сочувствуем) была необходима для согласования модели с экспериментальными результатами.
Философ Энтони Аппиа ввел термин "когнитивные ангелы" для описания идеальных агентов, которые могут правильно максимизировать ожидаемую полезность, и противопоставил их реальным людям, у которых   уходит время на вычисления и которые допускают ошибки в процессе. Ричард Талер, лауреат Нобелевской премии по экономике 2017 года, аналогичным образом различает "эконов" и "людей". Мы не считаем стремление к максимизации ожидаемой полезности - в мире радикальной неопределенности - характерным для ангела. Маловероятно, что студенты Колумбийского университета были ангелами в каком-либо смысле этого слова; они были людьми. Они изучали байесовские рассуждения в классе, но не применяли их в своей жизни, потому что они редко оказывались полезными - при планировании своей жизни и карьеры они просто не имели информации, необходимой для расчета ожидаемой полезности. Вудфорд не мог указать на плохие решения, принятые его "рационально невнимательными" студентами; он мог только критиковать их метод рассуждения. Они должны были, по его мнению, руководствоваться байесовским циферблатом.
 
Байесовский циферблат в Овальном кабинете
И вот мы можем представить себе президента Обаму, сидящего за своим столом в Овальном кабинете под байесовским циферблатом. Когда начинается встреча, циферблат произвольно устанавливается на 50%, на том ошибочном основании, что в отсутствие какой-либо информации вероятность того, что бин Ладен находится в комплексе, равна 0,5. 20
По мере поступления разведывательных данных показания на циферблате колеблются в разные стороны. Одни агенты уверены, другие - нет; одни убедительнее других. Наконец, время вышло, и совещание должно закончиться. Все головы, включая голову президента, смотрят на циферблат. Априорная вероятность половины была заменена новой апостериорной вероятностью. Возможно, она составляет 31%, а возможно, 72%.
И вот теперь президент просит своих советников оценить, как пакистанские военные отреагируют на появление американских вертолетов в городе, который является центром их операций. Байесовский циферблат устанавливается на 50% для этой новой загадки. По мере того, как высказываются различные мнения относительно этой новой  неопределенности, циферблат качается туда-сюда. Для каждой реакции существует множество возможных ответов американцев.
А что, спрашивает президент, если какое-то оборудование выйдет из строя? - Проблема, из-за которой потерпела поражение попытка Джимми Картера освободить тегеранских заложников. Дерево возможностей разрастается, и помощники приносят большую доску, чтобы записать постоянно увеличивающееся количество возможных исходов. И как только все комбинации возможностей будут определены, президент должен приложить свою субъективную ожидаемую полезность, или оценку социального благосостояния американского народа, к каждому возможному исходу. После этого путем быстрых расчетов определяется ожидаемая ценность результата миссии.
Конечно, все было совсем не так. Никто и никогда не имел такого доступа к данным и такого количества специалистов, которые могли бы подсказать ему то, что ему может понадобиться знать, как президент Соединенных Штатов. Но даже с такими ресурсами подобное упражнение невозможно. Обама не оптимизировал. Он не максимизировал свою субъективную ожидаемую полезность или полезность нации. Он не мог обладать информацией, которая позволила бы ему это сделать. Да и как он мог, перед лицом стольких неопределенностей?
Стив Джобс не следил за байесовским циферблатом: он ждал, пока не распознает "следующую большую вещь". И Уинстон Черчилль тоже играл в выжидательную игру, видя, как Соединенные Штаты постепенно втягиваются в войну - и делал все возможное, чтобы ускорить вступление Америки в нее. Мы не знаем, шел ли Обама на судьбоносную встречу с заранее известной вероятностью в голове: мы надеемся, что нет. Он сидел и слушал противоречивые отчеты и свидетельства, пока не почувствовал, что у него достаточно информации - зная, что он может ожидать только ограниченную и несовершенную информацию - для принятия решения. Именно так принимаются хорошие решения в мире радикальной неопределенности, когда лица, принимающие решения, бьются над вопросом "Что здесь происходит?" .
В отличие от них, руководители банков полагались на суждения своих специалистов по рискам, которые, в свою очередь, опирались на методы Байеса, и результаты оказались неутешительными. Студенты Вудфорда, несмотря на то, что они были знакомы с принципами байесовских рассуждений, не подошли к решению своей задачи таким образом - несмотря на то, что эксперимент был разработан таким образом, чтобы побудить их к этому. Студенты Вудфорда не принимали плохих решений. Они просто не использовали байесовские рассуждения для обработки новой информации. Альтернативная интерпретация результатов эксперимента заключается в том, что студенты разрабатывали последовательность рассказов, оспаривая и пересматривая их через дискретные промежутки времени по ходу дела. Не будучи систематически предвзятыми, студенты систематически пытались примириться с радикальной неопределенностью так, как обычно примиряются с ней вдумчивые люди. (Или, возможно, ждали окончания сессии и получения своих 10 долларов).
Когда мы выражаем сомнения в практической значимости байесовского набора, мы ни на секунду не предполагаем, что люди не должны изменять свои взгляды в свете новой информации. Мы считаем, что они должны управлять радикальной неопределенностью так, как это делал президент Обама: прислушиваясь к доказательствам, выслушивая все "за" и "против", приглашая оспаривать преобладающую версию и, наконец, принимая взвешенное решение. И Обама мог быть вынужден, как и Картер, изменить свое решение, узнав о проблемах в выполнении согласованного плана, которые не были предусмотрены. К счастью, в этом не было необходимости.
 
Значение риска
Оксфордский словарь определяет риск как "возможность того, что произойдет что-то неприятное или нежелательное", и это то значение, которое понимается правлением J. P. Morgan, типичным домохозяйством, гонщиком или альпинистом . Риск в его обычном значении относится к неблагоприятным событиям, а не к благоприятным.
Риск асимметричен. Мы не слышим, как люди говорят "есть риск, что я могу выиграть в лотерею", потому что выигрыш в лотерею - это не то, что они назвали бы риском. Они даже не говорят "есть риск, что я могу не выиграть в лотерею", потому что не рассчитывают выиграть в лотерею. Повседневное значение риска относится к неблагоприятному событию, которое ставит под угрозу реалистичные ожидания отдельного домохозяйства или учреждения. Таким образом, значение риска является продуктом планов и ожиданий данного домохозяйства или учреждения. Риск обязательно конкретен. Он не означает то же самое для J. P. Morgan, что и для парапланериста или альпиниста, или для семьи, откладывающей деньги на пенсию или образование детей.
В 1979 году Даниэль Канеман и Амос Тверски, два израильских психолога, работающих в Америке, которые были популяризированы в бестселлере Майкла Льюиса The Undoing Project, предложили "теорию перспективы" в качестве альтернативного объяснения поведения в условиях неопределенности традиционному "рациональному" взгляду, основанному на аксиомах Фридмана-Сэвиджа. Неопределенность была "закодирована" относительно некоторой точки отсчета, вокруг которой выигрыш ценился меньше, чем потери аналогичного размера. Однако Канеман и Тверски ввели дополнительное понятие "веса решения". Маловероятные события имеют большее значение, чем можно предположить по их вероятности. Это объясняет, почему люди участвуют в лотереях, шансы на победу в которых ничтожно малы. Тем не менее, существуют столь же маловероятные события, которые не играют никакой роли в принятии решений. Авторы не приняли никаких мер предосторожности против падающих астероидов.
Очень часто риски, которые нас беспокоят, - это не риски для статус-кво, а риски для наших планов по изменению этого статус-кво. Мы формулируем бизнес-стратегии и планы выхода на пенсию. Мы инвестируем свои сбережения или начинаем новые проекты, от отпуска до строительства  . И все это мы делаем с ожиданиями относительно результата - ожиданиями, которые имеют скорее описательную, чем вероятностную форму. Мы никогда не слышали, чтобы кто-то сказал, что вероятность того, что отпуск в этом году будет стоить на £100 больше, чем он заплатил за него, составляет 70%; мы часто слышали, как они говорят, что ожидают, что отпуск в этом году будет лучшим в их жизни, или говорят нам по возвращении, что они были разочарованы.
 
Справочное повествование
Мы считаем, что лучший способ понять отношение к риску - это концепция эталонного повествования, история, которая является выражением наших реалистичных ожиданий. Для J. P. Morgan всеобъемлющим эталонным рассказом является тот, в котором банк продолжает прибыльный рост. Крупная корпорация имеет множество стратегий для достижения этой всеобъемлющей цели в конкретных областях своей деятельности, и для каждой бизнес-единицы существует свое эталонное повествование. Некоторые из этих эталонных описаний бизнес-подразделений могут быть очень рискованными, но корпорация может мириться с такими рисками, если они не угрожают эталонному описанию организации в целом.
У домохозяйств также есть цели высокого уровня - счастье и безопасность, а также множество вспомогательных сценариев, в которых они покупают дом, платят за образование детей, наслаждаются комфортной старостью. Для чемпиона мира "Формулы-1" риск может заключаться в том, что помешает ему выиграть гонку; но для менее опытного гонщика риском будет неспособность занять достойное место, а для авторов - вылететь с трассы на первом повороте. А риск, с которым сталкивается альпинист, - это события, которые могут помешать ему или ей достичь вершины. Значение риска специфично для конкретного человека, домохозяйства или учреждения.
В справочнике описана встреча, на которой  президент Обама приказал "морским котикам" отправиться в Абботтабад. Вертолеты должны были приземлиться на территории комплекса, люди должны были с боем пробиться в здание. Мы предполагаем, но не знаем, что негласно предполагалось, что бин Ладен будет убит во время нападения. Живым или мертвым, он был бы вывезен из Пакистана под охраной США. Это справочное изложение описывает, более или менее, то, что произошло на самом деле.
Но многое могло сорвать это повествование. Операцию могли постигнуть неудачи с оборудованием и материально-техническим обеспечением, которые помешали операции по спасению тегеранских заложников в 1979 году. Бен Ладена могло не быть в комплексе, потому что американская разведка была ошибочной или потому что он отсутствовал во время рейда. Президент и его советники обсудили эти риски и соответствующие ответные меры. Самым сложным был вопрос о том, как поступить в ситуации, когда операция будет быстро обнаружена пакистанскими военными властями и столкнется с вооруженным ответом. Главной задачей было обеспечить надежность и устойчивость справочной информации. Ключом к управлению рисками является определение эталонных повествований, которые обладают такими свойствами, как надежность и устойчивость.
И поскольку разные люди начинают с разных исходных описаний, один и тот же риск может быть оценен разными людьми по-разному. Риск может быть не одинаковым для тех, кто работает в организации, и для акционеров этой организации. Для руководителей IBM, сопротивлявшихся разработке малых компьютеров в 1970-х годах, риск заключался в том, что их личный референтный нарратив, основанный на сложившейся бизнес-модели корпорации, а значит, и их собственные позиции и опыт, будут обесценены.
Риск - это неспособность прогнозируемого повествования, вытекающего из реалистичных ожиданий, развиваться так, как предполагалось. Счастливый отец, предвкушающий свадьбу своей дочери, имеет в голове эталонный нарратив на сайте  , в котором события развиваются по плану. Он осознает различные риски - потенциальный жених струсил, проливной дождь заливает гостей. В такой оценке подразумевается мера риска - результат может не оправдать ожиданий с небольшим отрывом или с большим. Масштаб этого риска может поддаваться или не поддаваться количественной оценке до или после события. Но эта интерпретация сильно отличается от мнения, которое стало доминировать в количественных финансах и большей части экономики и теории принятия решений: риск можно приравнять к волатильности результатов.
 
Неприятие риска и склонность к риску
Одна из причин популярности такого взгляда на риск как волатильность среди экономистов заключается в том, что он хорошо согласуется с представлением о том, что разница между ожидаемой полезностью и ожидаемым богатством является количественной мерой неприятия риска. Риск как волатильность можно сложить с неприятием риска, чтобы получить денежное выражение стоимости риска. Такой расчет позволяет установить цену на риск как на товар, который покупается и продается между людьми, имеющими различные предпочтения в отношении риска, подобно тому, как фрукты могут покупаться и продаваться между людьми, имеющими различные предпочтения в отношении яблок и груш.
Разница между ожидаемой полезностью и ожидаемым богатством действительно дает объяснение некоторым аспектам поведения в условиях неопределенности. Оно объясняет, почему богатый человек может инвестировать в спекулятивное предприятие, а менее состоятельный - нет. Или почему вы должны застраховать свой дом от пожара: ожидаемая полезность - финансовые и эмоциональные потери, которые вы понесете в результате пожара, умноженные на его, безусловно, низкую вероятность - больше, чем стоимость страхового взноса. Таким образом, ожидаемая полезность сделки положительна, даже если ее ожидаемая ценность отрицательна. И наоборот, ожидаемая ценность для  страховщика положительна, и, объединяя риски - что эквивалентно повторению игры Самуэльсона сто раз - компания достигает высокой вероятности получения прибыли в целом.
Но это объяснение, похоже, предлагает лишь частичное объяснение поведения в отношении риска. Фридман и Сэвидж не смогли объяснить, почему люди, которые страхуются, также играют в азартные игры. Другая проблема заключается в том, что объяснение страхования работает только для убытков, которые велики по отношению к существующему богатству застрахованного. В противном случае нет практически никакой разницы между ожидаемой полезностью и ожидаемым выигрышем или проигрышем. Из этого следует, что нет смысла страховать то, что вы можете позволить себе потерять. Тем не менее, многие люди, которые могут позволить себе заменить свой отпускной багаж или мобильный телефон, предпочитают застраховаться от возможной потери. Британские розничные продавцы электроприборов получали огромные прибыли от продажи страховок на случай ремонта продаваемых ими товаров, пока им фактически не запретили это делать. И обеспеченные семьи с одинаковой вероятностью покупали такие полисы, как и бедные семьи, которые с трудом могли покрыть расходы на ремонт своей стиральной машины. Недорогие страховые полисы с большой франшизой, или франшизой, должны быть популярны среди оптимизирующихся домохозяйств, но страховым компаниям трудно продавать такие полисы. И наш опыт показывает, что никого из наших друзей не убедили изменить свое поведение наши экономические объяснения их нерациональности. Один из нас в течение сорока лет безуспешно пытался убедить свой колледж не страховать свое серебро. Колледж мог позволить себе потерять серебро и не стал бы и, вероятно, не смог бы заменить его, если бы это произошло.
Страхование основано не на расчетах ожидаемой стоимости, а на желании защитить эталонное повествование застрахованного. Референтный нарратив - это нарратив, в котором мы прибываем в отпуск со всем багажом, мобильный телефон лежит в кармане, стиральная машина работает, а серебро колледжа доступно для пиров. Те, кто играет в азартные игры, также думают не о вероятности и ожидаемой полезности, а о нарративах  . Они могут мечтать о выигрыше в лотерею; или они могут быть среди тех печальных людей, которых мы видим привязанными к игровым автоматам или с надеждой сжимающими слипы в букмекерских конторах. Вполне рациональным людям нравится думать о том, что они могут выиграть миллионы, даже если на самом деле они этого не ожидают, и они знают, что их мечта не осуществится, если они не купят билет. Участие в лотерее может быть частью социального ритуала, так же как и покупка лотерейного билета, будь то на деревенском празднике или на ужине, который предпочитают менеджеры хедж-фондов. В этих операциях может присутствовать некоторая путаница - мы подозреваем, что некоторые люди не понимают, что страховщик не возвращает их сумки, если они потерялись при перевозке, а только оплачивает покупку нового комплекта одежды. Тем не менее, мотивацию, стоящую за страхованием, легко понять. Покупатели таких дорогостоящих полисов приобретают не дополнительную ожидаемую полезность, а некоторую защиту от срыва их эталонного нарратива.
А страхование часто защищает не организацию, на которую они работают, а справочный материал сотрудников. Члены финансового комитета колледжа знали, что их обвинят, если незастрахованное серебро будет украдено, но не поблагодарят за экономию на страховом взносе. Один из нас вспоминает, как обсуждал с руководителями очень крупной британской компании обоснование корпоративных страховых полисов, поскольку баланс компании был больше, чем у большинства страховых компаний. В ответ было сказано, что страхование дает компании определенную защиту от "коленопреклоненной" реакции директоров и акционеров в случае катастрофы, постигшей бизнес. Как выяснилось впоследствии, недостаточно: речь шла о нефтяной компании, имеющей интересы в Мексиканском заливе. Основная цель управления рисками часто заключается в защите референтного повествования отдельных лиц в организации, а не самой организации.
 
Неприятие риска
Поведение человека в отношении риска, представленное теорией ожидаемой полезности, является обедненным. Оскар Уайльд сыграл в азартную игру и пожертвовал своим социальным положением и литературной карьерой, не только обратившись к услугам мальчиков напрокат, но и подав в суд на маркиза Куинсберри за осуждение его аморального поведения. Безрассудство Уайльда - лишь один из многих примеров того, как успешные люди подвергаются опасности в низкой жизни. Удовольствие, которое некоторые получают от альпинизма и парапланеризма, не может быть результатом размышлений под циферблатом Байеса. И этот тип стремления к риску кажется специфическим. Некоторые люди ищут риск на вершинах гор, другие - в быстрых автомобилях, третьи - за торговым столом. И знание того, что кто-то водит гоночные автомобили, не может дать полезной информации о его инвестиционных целях.
Теория ожидаемой полезности говорит нам, что святой Франциск, чьи потребности легко удовлетворить, был бы очень несклонен к риску; банкир, одержимый деньгами, - гораздо менее. Однако большинство людей сочли бы весьма рискованным отказаться от мирских благ и положиться на благосклонность незнакомцев. И они были бы правы. Эрик Блэр, получивший образование в ведущей государственной школе Англии, решил жить бродягой и мойщиком посуды в парижских ресторанах под личиной Джорджа Оруэлла. Он дважды чуть не умер от болезней, подхваченных в этих нездоровых условиях, едва избежал смерти сначала на поле боя, а затем казни во время гражданской войны в Испании и, наконец, умер от туберкулеза в возрасте сорока шести лет. Оруэлл стремился к риску и тем самым обогатил свое собственное понимание и понимание других. Но святой Франциск, возможно, чувствовал себя уверенно в эталонном повествовании, основанном на его вере в то, что его действия соответствуют воле Божьей.
Алчные банкиры, напротив, могут быть ненасытны в своих требованиях к личному богатству, но осторожны в принятии  личного риска. Высшие руководители, которые привели финансовые учреждения к краху в 2008 году, в основном ушли из-под обломков богатыми людьми. Но их бонусные планы меркнут по сравнению с планами Элона Маска из Tesla и SpaceX, который потребовал и получил от автомобильной компании схему, которая может принести ему 55 миллиардов долларов - его нынешнее состояние оценивается в 20 миллиардов долларов, что достаточно для большинства людей. Но Маск - величайший бизнесмен-рисковик нашего времени, причем как со своими, так и с чужими деньгами.
 
Предвидение риска
В мире радикальной неопределенности существуют пределы диапазона возможностей, которые мы можем держать в уме. Мы не можем действовать в предвидении всех маловероятных возможностей. Поэтому мы выбираем маловероятные события для мониторинга. Не путем мета-рационального расчета, который рассматривает все эти отдаленные возможности и вычисляет их относительную важность, а используя наши суждения и опыт. Иногда этот отбор отражает значимость событий: каждую неделю мы слышим о новых победителях лотереи; мы не часто читаем о жертвах падающих астероидов, и, вероятно, мы все равно мало что можем с ними сделать. Такое поведение можно описать как поведение, при котором соответствующие вероятности выше или ниже, чем они могут быть объективно - если, конечно, есть основания для расчета этих объективных вероятностей. Но такая интерпретация не признает рационального объяснения того, что рациональные люди получают выгоду (мечта о выигрыше в лотерею) или несут убытки (страх перед астероидом) от событий, которые на самом деле не происходят. Именно так террористы смогли навязать затраты, намного превышающие реальный физический ущерб, который они наносят - и они это знают.
В нашем отношении к риску есть гораздо больше, чем можно объяснить ожидаемой полезностью. Перспектива "риска как чувства"  Джорджа Левенштейна - американца, который является одним из немногих экономистов, проводивших эмпирические исследования поведения, связанного с риском, и может считаться основателем нейроэкономики, изучающей реакции мозга на экономический выбор, - подчеркивает надежды и страхи, которые люди испытывают в моменты предвкушения и принятия решения. Мечта о джекпоте в лотерее. Ликование, смешанное с трепетом, когда альпинист преодолевает печально известную ступеньку (сэра Эдмунда) Хиллари, последнее серьезное препятствие при восхождении на Эверест. Сложная смесь чувств, испытываемых Ферми и его коллегами из Лос-Аламоса в ожидании первого ядерного взрыва в пустыне Нью-Мексико. Когда мы делаем шаг к Хиллари (никто из нас этого не делал и не собирается делать), существует настоящий страх неудачи или еще худшего, и перспективное возбуждение от достижения вершины. Ферми и его коллеги испытывали один набор эмоций, когда готовились к событиям, буквально потрясшим мир, и ожидали другого, когда узнали результат. Риск - это то, что все мы чувствуем эмоционально, и в Главе 9 мы увидим, что для этого есть веские эволюционные причины.
Как только мы уходим от маленького мира повторяющихся событий, известных частотных распределений и выплат, которые малы относительно существующего богатства, просто нет оснований для утверждения, что рациональные лица, принимающие решения, должны максимизировать субъективную ожидаемую полезность. Радикальная неопределенность является фатальной для попытки провести аналогию между потребительским выбором и принятием решений в условиях неопределенности. Мы не можем определить все возможные будущие исходы. Наши знания о настоящем и будущем состоянии мира несовершенны, и даже если бы мы приписали им вероятности, было бы глупо действовать на основании этих вероятностей, когда есть вероятность, что другие обладают лучшей информацией и пониманием. Оптимизирующая модель поведения в условиях неопределенности действительно описывает некоторые общие аспекты человеческого поведения. В "малых мирах", таких как простые азартные игры, максимизация ожидаемой полезности  может быть полезным руководством к действию. Но даже в таких мирах индивиды могут разумно преследовать иные цели, чем максимизация ожидаемой полезности от своего выигрыша. Герцог А считает азартные игры приятным способом провести свободный вечер. Маркиз Б часто получал удовольствие от надежды, что в этот раз он выиграет. А покупатели лотерейных билетов получают удовольствие от мысли, что им выпадет судьбоносный джекпот, даже если они всерьез не ожидают его получить. Обмен мнениями между Самуэльсоном и его коллегой не мог быть разрешен никакой демонстрацией того, что один ответ "лучше" или рациональнее другого.
Если некоторые из приведенных нами примеров кажутся экстремальными, а они таковыми и являются, то они подкрепляют главную рыцарскую идею о связи между радикальной неопределенностью и творчеством. Если Святой Франциск, Джордж Оруэлл и Элон Маск бросают вызов принципам рациональности, описываемым теорией ожидаемой полезности, мы можем вполне обоснованно пожелать, чтобы таких "иррациональностей" было больше. На более обыденном уровне люди, которые нам нравятся и которыми мы восхищаемся, покупают лотерейные билеты, водят быстрые автомобили и поднимаются в горы; они страхуют свои сумки от потери, серебро из колледжа от кражи, а свои нефтяные скважины от прорыва. Мы не решаемся назвать их иррациональными. И это наводит на более общий вопрос - каков смысл рациональности в радикально неопределенном мире?
 
Часть 
III
. Осмысление неопределенности
 
Глава 8. Рациональность в большом мире
 
Одна из главных причин, почему так мало людей понимают себя, заключается в том, что большинство писателей постоянно учат людей, какими они должны быть, и почти никогда не утруждают свои головы тем, чтобы рассказать им, какие они на самом деле.
БЕРНАРД МАНДЕВИЛЬ , Басня о пчелах
 
Подход к принятию решений в условиях неопределенности, разработанный фон Нейманом и Моргенштерном и развитый Фридманом и Сэвиджем в 1940-х годах, дает определение "рациональности", основанное не на наблюдении или самоанализе, а на наборе априорных аксиом. Этот способ мышления мы будем называть "аксиоматической рациональностью". Он имеет логическое следствие, что существует нечто, что можно описать как "субъективная ожидаемая полезность", которую максимизируют "рациональные" индивиды. Подчинение этим аксиомам, как утверждается, определяет "рациональное" поведение. Это не слишком очевидный способ определения "рациональности" и, конечно, не единственный возможный подход. Тем не менее, именно этот подход стал доминирующим в экономике.
Но несколько одиноких душ оспаривали эту точку зрения с самого начала. В начале 1950-х годов французский экономист Морис Алле перешел в наступление. Подозревая растущее господство в экономике американских ученых, Алле опубликовал свои выводы как "критику постулатов и аксиом американской школы". Алле представил свою критику в 1953 году в журнале Econometrica , который тогда, как и сейчас, был одним из основных экономических журналов, но писал он на французском языке. Его статье предшествовало (что очень необычно) примечание (на английском языке) норвежского редактора Рагнара Фриша. Фриша, наряду с Яном Тинбергеном из Нидерландов, часто называют основателем эконометрики, и эта пара была удостоена первой Нобелевской премии по экономике в 1969 году. Фриш прокомментировал:
Однажды вечером (на парижском коллоквиуме в мае 1952 года), когда небольшое число видных авторов в этой области исследований собрались за столом при самых приятных внешних обстоятельствах, оказалось даже довольно сложной задачей удовлетворительно прояснить недоразумения, возникшие в ходе беседы. Версия статьи профессора Аллаиса, которая теперь опубликована в журнале ECONOMETRICA, появилась после многих неформальных обменов мнениями, включая работу, проделанную редакционными рецензентами. Вряд ли продолжение подобных процедур принесет больше пользы. Поэтому статья публикуется в том виде, в каком она есть, под ответственность автора. Редактор убежден, что статья станет ценнейшим средством предотвращения "скрещивания" мыслей в этой важной области.
Алле представил остальным участникам коллоквиума несколько различных лотерей и показал, что их выбор нарушает предположение о том, что его уважаемые коллеги  максимизируют ожидаемую полезность. К Алле и Фришу на том парижском коллоквиуме присоединились Бруно де Финетти, который, возможно, к тому времени уже пожалел о своем восхищении Муссолини, и американцы Милтон Фридман, Пол Самуэльсон и Джимми Сэвидж, что, должно быть, было выдающимся событием (более подробно описано в приложении). И на мгновение аргументы Алле заставили сторонников "американской школы" хотя бы остановиться и задуматься.
У школы были критики даже на ее родной территории. В Гарварде в начале 1960-х годов Дэниел Эллсберг заметил то, что он назвал "неприятием двусмысленности" - люди могут предпочесть определенность максимизации субъективной ожидаемой полезности. (Позднее Эллсберг приобрел гораздо большую известность как бывший сотрудник Министерства обороны, передавший журналистам "Бумаги Пентагона", которые раскрыли большую часть скрытой правды о войне во Вьетнаме газетам New York Times и Washington Post.) А в 1978 году американский когнитивист и пионер искусственного интеллекта Герберт Саймон из Университета Карнеги-Меллон получил Нобелевскую премию по экономике за "новаторские исследования процесса принятия решений в экономических организациях". Саймон действительно стал первопроходцем в области принятия решений в мире радикальной неопределенности. Но, как мы увидим ниже, только серьезно неправильно истолкованная версия его работы была включена в мейнстрим экономики (хотя Джордж Левенштейн, чьи работы по нейроэкономике мы представили в последней главе, занимает кафедру в Карнеги-Меллон, названную в честь Саймона).
Пока Эллсберг переправлял секретные документы в Washington Post , Канеман и Тверски начали совместную программу исследований. Почти пятьдесят лет спустя Майкл Льюис заявит, что это сотрудничество "изменило мир". Это утверждение является значительным преувеличением, хотя сотрудничество действительно изменило академическую экономику. Но после того, как в 2002 году Канеману была присуждена Нобелевская премия по экономике  (Тверски умер в возрасте пятидесяти девяти лет шестью годами ранее), работа этой пары получила гораздо более широкое внимание. Гораздо больше экономистов изучали то, что стало известно как "поведенческая экономика", которая предлагает список широко наблюдаемых "предубеждений" в поведении людей. Эти исследования утверждают, что мы страдаем от оптимизма и самоуверенности и переоцениваем вероятность благоприятного исхода. Мы виновны в якорении: придаем слишком большое значение ограниченной информации, которой мы располагаем, когда начинаем анализировать проблему. Мы становимся жертвами неприятия потерь: относимся к потерям с такой заботой, которая не свойственна эквивалентным выигрышам. И так далее.
Если Аллаис, Эллсберг и Саймон рассматривали свои наблюдения как опровержение взгляда на принятие решений в условиях неопределенности, выдвинутого Фридманом и Сэвиджем, то подход, разработанный Канеманом и Тверски, занял заметно иную позицию. Объектом их критики является лицо, принимающее решение, а не модель принятия решений. Если мир не соответствует модели, то это не ошибка модели, а ошибка мира, или, если быть точным, людей, которых модель призвана описать.
 
Рациональное поведение
Предвзятость" можно выявить только при сопоставлении с контрфактическим беспристрастным или "рациональным" поведением. Поскольку слово "рациональность" обладает большой силой, его следует использовать с большой осторожностью. Но что значит действовать рационально? Обычное употребление предполагает две характеристики рационального суждения или действия. Во-первых, суждение или действие будет основано на разумных убеждениях о мире. Не обязательно правильные убеждения - как мы видели, в мире радикальной неопределенности мы даже после события можем не знать, каково истинное состояние мира. Но вера в то, что автобус прибудет на остановку в течение следующих десяти минут, является разумной верой, даже если она окажется неверной.
Вторым требованием рациональности является элемент внутренней логики или последовательности. Суждение или действие уместно с учетом убеждений о мире, которые его порождают. Это предложение требует осторожности в интерпретации. Может быть трудно отличить ошибки в рассуждениях от ошибок в убеждениях. Голландско-американский теоретик решений Пол Шумейкер  рассказывает, вероятно, апокрифическую историю о человеке, который выиграл в "El Gordo", всемирно известную испанскую лотерею, после того как ему семь раз приснилось число семь и он пришел к выводу, что семь раз по семь - сорок восемь, по его словам, - это его счастливое число. Но даже если бы он правильно вспомнил таблицу семи времен, его действия были бы иррациональными.
Можно не соглашаться с нашей интерпретацией "рациональности", хотя она соответствует направлению мысли, которое можно проследить на протяжении двух тысячелетий, начиная с характеристики Аристотелем практической рациональности как совещательного совершенства. Но сама возможность разногласий указывает на важный момент. Аксиомы выбора в условиях неопределенности не обладают монополией на термин "рациональность". Собеседники Мориса Алле на ужине в Париже, о котором сообщает Рагнар Фриш, выявили предпочтения, несовместимые с этими аксиомами. На каком основании мы можем сделать вывод, что люди, присутствовавшие на парижском симпозиуме, одни из самых умных людей на планете, не действовали "в соответствии с разумом или логикой"? Рациональное поведение не определяется соответствием набору аксиом, установленных даже такими выдающимися мыслителями, как Джон фон Нейман и Милтон Фридман.
 
Стили рассуждений
В конце девятнадцатого века Чарльз Сандерс Пирс, основатель американской школы прагматической философии, выделил три широких стиля рассуждений.
Дедуктивное рассуждение позволяет получить логические выводы из указанных  предпосылок. Например, "Евангельские христиане - республиканцы. Республиканцы голосовали за Дональда Трампа. Евангельские христиане голосовали за Дональда Трампа". Этот силлогизм описывает маленький мир. Как только добавляется слово "большинство" перед евангельскими христианами или республиканцами, неизбежная неясность большого мира изменяет вывод.
Индуктивные рассуждения имеют вид "анализ результатов выборов показывает, что они обычно благоприятствуют действующим партиям в благоприятных экономических условиях и оппозиционным партиям в неблагоприятных экономических условиях". Поскольку экономические условия в США в 2016 году не были ни особенно благоприятными, ни неблагоприятными, мы вполне могли ожидать близкого результата. Индуктивные рассуждения направлены на обобщение на основе наблюдений и могут быть поддержаны или опровергнуты последующим опытом.
Абдуктивные рассуждения направлены на поиск наилучшего объяснения уникального события. Например, в рамках абдуктивного подхода можно утверждать, что Дональд Трамп победил на президентских выборах 2016 года из-за того, что в определенных "колеблющихся" штатах были обеспокоены экономическими условиями и идентичностью, а также потому, что его оппонент был широко нелюбим.
Дедуктивные, индуктивные и абдуктивные рассуждения играют определенную роль в понимании мира, и по мере продвижения к большим мирам роль индуктивных и абдуктивных рассуждений возрастает по сравнению с дедуктивными. А когда события, по сути, единственные в своем роде, что часто случается в мире радикальной неопределенности, абдуктивные рассуждения становятся незаменимыми. Хотя термин "абдуктивное рассуждение" может быть незнакомым, мы постоянно рассуждаем подобным образом, ищем наилучшее объяснение тому, что видим: "Я думаю, что автобус опаздывает из-за пробок на Оксфорд-стрит". Но методы анализа решений, описанные нами в предыдущих главах, почти полностью основаны на дедуктивных рассуждениях, которые уместны только в маленьких мирах.
Рациональные люди иногда совершают ошибки. Но мы ожидаем, что рациональные люди обычно соглашаются с тем, что их   суждения были ошибочными, когда им указывают на ошибки либо в их убеждениях, либо в их логике. Мы с большим пониманием относимся к концепции иррациональности, выдвинутой израильским экономистом Ицхаком Гильбоа: "Способ поведения является иррациональным для лица, принимающего решение, если, когда оно подвергается анализу своего выбора, оно хотело бы изменить свое решение или сделать другой выбор в аналогичных будущих обстоятельствах". Тот, кто ждал автобуса, полагая, что действует обычное расписание, вероятно, согласится, что поступил неудачно или даже глупо, когда ему объяснят, что сегодня праздничный день и автобус не ходит. Но если бы они остались на остановке, узнав об этом, они поступили бы нерационально.
Однако даже в маленьких мирах субъекты часто не спешат пересматривать свои позиции. Проблема Монти Холла по-прежнему вызывает недоумение; дебаты о "правильном" ответе на проблему двух детей остаются нерешенными. Мартин Гарднер и другие сделали карьеру на придумывании подобных головоломок. Некоторые головоломки интересны и сложны, потому что мы знаем, что есть определенный ответ, с которым все согласятся, если только мы сможем его разгадать. Другие, такие как проблема двух детей, трудны, потому что они недостаточно четко определены, чтобы допустить согласованное решение. Большинство проблем, с которыми мы сталкиваемся в жизни, как правило, не имеют четкого определения и единственного аналитического решения.
Но логика, выведенная из разумно обоснованных предпосылок, может завести нас только так далеко. В условиях радикальной неопределенности предпосылки, из которых мы рассуждаем, никогда не будут представлять собой полное описание мира. Будут существовать различные действия, которые могут быть названы "рациональными" при любом конкретном наборе убеждений о мире. Как только любой элемент субъективности привносится либо в вероятности, либо в оценку результатов, проблемы перестают иметь объективно правильное решение. .
 
Невидимая горилла
Американские психологи Дэниел Саймонс и Кристофер Чабрис провели известный эксперимент, в котором испытуемых попросили посмотреть короткое видео, на котором две группы передавали баскетбольный мяч, одна группа была одета в белое, а другая - в черное. Их попросили подсчитать количество пасов, сделанных группой в белых футболках. Мы рекомендуем вам посмотреть видео и посчитать пасы, стараясь не обращать внимания на активность игроков в черных футболках.
Увидели ли вы человека в костюме гориллы, который входит в кадр, медленно идет по экрану, бьет себя в грудь и исчезает с экрана примерно через девять секунд? Если нет, то вы не одиноки - около 70% испытуемых в эксперименте не заметили появления гориллы. И большинство из них были поражены, обнаружив, что пропустили гориллу при повторном просмотре видео. Канеман утверждает, что этот эксперимент показывает, что люди "слепы к очевидному, и мы также слепы к своей слепоте". Но как мы должны интерпретировать этот результат? Является ли он результатом человеческого недостатка? Или человеческой силы? Конечно, когда человека просят выполнить конкретную задачу, разумно отбросить все посторонние наблюдения, не относящиеся к этой задаче, и эксперимент продемонстрировал силу человеческой способности к концентрации.
Когда мы сталкиваемся с проблемами жизни в сложном мире, мы знаем, что существует множество раздражителей, которые лучше игнорировать, чтобы сосредоточиться на текущем вопросе. Действительно, феномен "слепоты", отнюдь не являющийся недостатком, можно рассматривать как положительное достоинство. Венгерско-американский психолог Михали Чиксентмихайи установил, что люди наиболее счастливы, когда находятся в "потоке", полностью сосредоточившись на трудной, но приносящей удовлетворение деятельности. Участники спорта высокого уровня используют выражение "в зоне". Бывший английский крикетист Майкл   Брирли, ныне ведущий психоаналитик, говорил об этом переживании: "Поглощенные моментом, мы чувствуем себя освобожденными от всего незначительного и мелкого, от оков и сложностей нашей собственной личности и суетливой повседневной жизни, от посторонних мыслей". Брирли был выдающимся капитаном сборной Англии отчасти потому, что он не наблюдал за толпой, не гадал, что будет на ужин, не думал о предстоящем визите к теще и не рассматривал радикальную экономическую политику Маргарет Тэтчер. Он блестяще справлялся с поставленной задачей. Он ограничил свое внимание непосредственными проблемами, которые могли решить его исключительные таланты.
 
Предвзятость в контексте
Утверждение о выявлении предвзятости в поведении человека предполагает знание того, как выглядит непредвзятое поведение. Поведенческий экономист утверждает, что знает правильный ответ, который его неумелые подопечные не могут определить. Но только в маленьких мирах правильные и неправильные ответы четко определены. Большинство наблюдаемых "предубеждений" в поведенческой экономике не являются результатом ошибок в убеждениях или логике, хотя некоторые из них являются таковыми. Большинство из них являются результатом реальности, в которой решения должны приниматься в отсутствие точного и полного описания мира, в котором живут люди, в отличие от маленьких миров, в которых участвуют студенты, чей выбор изучается в экспериментальной экономике.
В этих последних упражнениях всегда есть что-то, что экспериментаторы считают "правильным" ответом. Его испытуемых просят определить, какая из трех фигур на странице самая большая, и большинство выбирает ту, что находится дальше всех. Конечно, фигуры нарисованы так, чтобы быть одинакового размера на странице. Но почти каждый может понять, почему почти каждый  совершает эту ошибку. Мы занимаемся сложной интерпретацией двухмерной картинки как трехмерной реальности, несмотря на запрет, потому что именно так мы поступаем в большом мире жизни. То, что в одном контексте может показаться когнитивной иллюзией, в другом контексте является разумной реакцией. Существует множество подобных оптических иллюзий, почти все из которых являются результатом контекста и которые в большинстве случаев можно развеять, изменив контекст. И экономисты, называющие определенные типы поведения когнитивными иллюзиями, могут не понимать, что люди, за которыми они наблюдают, живут не в том маленьком мире, в котором живут они сами (или в том маленьком мире, который они моделируют).
[image: ]
Проблема того, как мы перемещаемся между маленьким миром двухмерных представлений и реальным трехмерным миром, имеет долгую историю. Греки и римляне, способные геометры, понимали перспективу; египтяне и средневековые художники до эпохи Возрождения - нет. Они рисовали объекты в соответствии с их физической природой, а не так, как их воспринимал глаз с определенной точки зрения. В начале пятнадцатого века Брунеллески и другие художники и архитекторы эпохи Возрождения  заново открыли для себя перспективу. Набросок Брунеллески плана церкви Спирито Санто во Флоренции был ранней иллюстрацией. Церковь была построена по его проекту, и пять веков спустя, после открытия фотографии, мы можем оценить, насколько точно его рисунок отражает то, что мы видим, когда входим в двери. И мы оцениваем масштаб прозрения Брунеллески, понимая, как достигается эффект: колонны кажутся меньше, когда они отступают, более узкими, когда они поднимаются, и кажутся слегка наклоненными наружу. Но для того, чтобы достичь полного понимания сложной реальности визуального восприятия, требовалось общение между гениальными художниками.
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К      огда испытуемых просят прочитать вслух текст в следующем треугольнике:
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Многие люди не замечают повторения слова "the". Но кто на самом деле совершает ошибку - экспериментатор или испытуемый? Понимание смысла слегка ошибочного текста - это то, что мы делаем постоянно. Рациональная реакция на увиденный текст полностью зависит от контекста. Если вы прослушиваетесь для участия в спектакле и видите повторение определенного артикля, скорее всего, вы заметили опечатку. Вам следует проигнорировать повтор слова, чтобы сохранить смысл текста и свои шансы на получение роли. Однако если оптик попросил вас прочитать текст, висящий на стене, чтобы проверить ваше зрение, разумно будет прочитать его буквально. Именно по этой причине оптики показывают бессмысленный текст. В поведенческом эксперименте, где контекст неясен, экспериментатор не в большей степени способен решить, что правильно, а что нет, чем участник. Человеческая неудача находится в поле зрения смотрящего, и контекст определяет соответствующую реакцию.
Канеман приводит ответы, которые он и Тверски получили на следующий вопрос о словах в английском языке: "Рассмотрим букву К. Какая буква чаще встречается в слове - первая или третья?" По мнению Канемана, большинство людей ошибочно отвечают, что К чаще встречается как первая буква. Легче думать о словах, начинающихся с определенной буквы, чем распознавать слова, в которых эта буква находится на третьем месте. Канеман и Тверски назвали это  "эвристикой доступности". Для поиска ответа используется простейший поиск в памяти.
Но эксперимент не дал никакой серьезной мотивации для ответа на вопрос или даже для правильного определения заданного вопроса. Большинство людей могут разумно ответить: "Я не знаю, но если это важно, я попытаюсь это выяснить". А затем они могут спросить: "Прежде чем я это сделаю, не могли бы вы определить вопрос более точно?".
Совсем не очевидно, что подразумевается под английским словом. Kaama, иногда caama, является английским переводом термина банту, обозначающего разновидность гнуса, обитающего в Южной Африке, но редко встречающегося в большинстве частей англоязычного мира. Имел ли автор вопроса в виду количество слов в словаре или частоту слов в тексте, которая зависит от степени употребления? Утверждение об относительной частоте употребления буквы K в словах, оказывается, основано на статье, опубликованной в 1965 году, в которой перечислялась частота размещения буквы в двадцати тысячах английских слов. С помощью современных методов поиска на сайте BestWordList, основанном на компиляции словарей Scrabble, слов, начинающихся с буквы К, в два раза больше, чем слов, в которых эта буква находится на третьем месте - противоположность утверждению Канемана. Наш ответ на плохо сформулированный вопрос Канемана остается "мы не знаем". Подобно тому, как рациональные люди, руководствующиеся разумом и логикой, отказываются от участия в большинстве азартных игр, рациональные люди, руководствующиеся разумом и логикой, избегают давать ответы на подобные вопросы в реальной жизни, если они не знают ответа.
Но испытуемым в экспериментах Канемана-Тверски не разрешалось говорить, что они знают слишком мало о содержании или контексте поставленных головоломок, чтобы решить их; им предписывалось поставить галочку в опроснике. В экспериментах не было никакого контекста для поставленных задач, или ни один из них не имел смысла. И в большинстве упражнений по поведенческой экономике не объясняется, почему испытуемого просят ответить на вопрос. На самом деле экспериментаторы не хотели узнать, сколько английских слов содержат K в качестве третьей буквы. Трудно представить, зачем кому-либо, даже игрокам в "Эрудит", знать это. Лишенные значимого контекста, эти эксперименты мало что говорят нам о больших мирах.
В больших мирах поведение определяется целью деятельности. Считаю ли я баскетбольные пасы или ищу гориллу? Этот тест предназначен для измерения моего знания английского языка или моего зрения? Почему я хочу знать, сколько слов имеют букву К в качестве третьей буквы? Когда Канеман приписывает человеческой несостоятельности тот факт, что его испытуемые не следуют буквально нелепым инструкциям, данным в задаче об иллюзии трех фигур или в эксперименте "птица в руке", он не раскрывает соответствующую предысторию, а именно: "Я собираюсь поставить несколько глупых задач, призванных показать, что люди часто применяют свои сложные способности к инференции контекста (чтобы сделать трехмерную интерпретацию двухмерного изображения или понять намерение писателя из неправильно написанного текста) вместо того, чтобы делать именно то, что им говорят". Испытуемые обоснованно полагают, что их просят интерпретировать мультфильм или понять смысл текста, а не следовать буквально причудливым инструкциям.
Такое поведение не является иррациональным, если рациональность определяется разумными убеждениями и внутренней последовательностью. Канеман и Тверски описывают свои выводы как документальное подтверждение систематических ошибок в мышлении большинства людей, что, по их мнению, противоречит принятым в 1970-х годах в социальных науках представлениям о том, что люди в целом "рациональны". Однако они не дают определения "рациональности", применимого к большим мирам, в которых проблемы не имеют четко определенных решений. Хотя Канеман и Тверски признают, что нормальное поведение человека часто направляется интуицией, впечатлениями и эмоциями, они регулярно возвращаются к   версии наблюдения о том, что "существуют характерные закономерности в ошибках, которые совершают люди. Систематические ошибки известны как предубеждения, и они предсказуемо повторяются в определенных обстоятельствах". Тот факт, что такие отклонения, как утверждается, широко распространены и предсказуемы, должен заставить нас скептически относиться к утверждению, что они являются ошибками.
Мы постоянно занимаемся абдуктивным рассуждением, используя наши знания и опыт, чтобы разобраться в сложных ситуациях. Шерлок Холмс утверждал, что он был мастером дедуктивных рассуждений - веб-сайт, сопровождающий сериал BBC "Шерлок", раньше назывался "наука дедукции". Но именно Аристотель, а не Артур Конан Дойл, написал книгу о дедукции - логических рассуждениях из заданных предпосылок. На самом деле Холмс был искусен в абдукции, фильтруя разрозненные доказательства в поисках наилучшего объяснения. Мы используем абдуктивное рассуждение, когда оцениваем перспективу и делаем бессмысленный текст понятным. Этот навык позволил людям совершать скачки воображения при решении неопределенных проблем, которые представляют собой научное открытие или художественное новаторство, воплощенное Брунеллески и его современниками.
Поведенческая экономика внесла вклад в наше понимание принятия решений в бизнесе, финансах и правительстве, введя наблюдение за тем, как люди ведут себя на самом деле. Но, подобно проповедникам универсального применения вероятностных рассуждений, практики и поклонники поведенческой экономики делают гораздо более широкие заявления, чем это может быть оправдано их выводами.
Канеман предлагает объяснение того, почему ранние и неадекватные теории выбора сохранялись так долго - это "слепота, вызванная теорией: как только вы приняли теорию и используете ее как инструмент в своем мышлении, вам необычайно трудно заметить ее недостатки". То же самое можно сказать и о поведенческой экономике. Мы считаем, что настало время выйти за рамки оценочных таксономий "предубеждений", полученных на основе эталонной  нормативной модели человеческого поведения, выведенной из неправдоподобных априорных принципов. Вместо этого следует спросить, как люди ведут себя в больших мирах, о которых они могут иметь лишь несовершенные знания.
 
Подтолкнуть
Неспособность оценить тот факт, что люди пытаются понять, что значит быть рациональными в мире радикальной неопределенности, приводит к выводу, что их "ошибки" должны быть исправлены путем вмешательства в политику, и рекомендации такого рода были предложены Ричардом Талером. Талер был осторожен в использовании слова "рациональность". Его Нобелевская лекция содержала лишь несколько упоминаний "рационального" или "рациональности", в то время как в цитате комитета, присудившего премию, эти слова были использованы сорок семь раз. Но Талер четко определил, что он подразумевает под рациональным поведением - он призывает своих студентов в классе MBA "максимизировать ожидаемую полезность" и избегать предубеждений тех, кого нужно подтолкнуть к более подходящему выбору.
Некоторые из предложенных им мер по "подталкиванию" людей к более правильному поведению представляются разумными. Например, автоматическое зачисление людей в пенсионные планы и предоставление им возможности впоследствии отказаться от участия, а не наоборот, может быть полезным для упрощения того, что в противном случае может показаться слишком сложным решением, и помочь людям избежать больших ошибок. Мы с пониманием относимся к такой политике - до определенного момента. Большинство людей, которых спрашивают, следует ли им больше экономить, больше заниматься спортом, меньше есть и пить, дают ответ, который, по их мнению, от них ожидается, хотя неясно, чему мы учимся в результате таких опросов.
Мы склонны применять тест Гильбоа: согласятся ли люди с тем, что действия, к которым их "подталкивают", действительно отвечают их интересам, и что их поведение без подталкивания было  нерациональным, когда им объяснят "правильное" решение? Вполне вероятно, что многие люди признают, что им следует есть больше овощей или носить защитные шлемы при езде на велосипеде, даже если им трудно действовать в соответствии с этими представлениями без подталкивания. Но философия подталкивания несет в себе риск того, что подталкиватели утверждают, что знают о неопределенном мире больше, чем знают или могут знать они сами и их подталкиватели. Как мы объясняли в Главе 1, крайне сложно оценить, сколько конкретному человеку следует инвестировать в пенсионный план. А предписывающий тон большей части того, что написано в поведенческой экономике, делает очевидной реальность опасности благонамеренного нелиберализма. Тверски интересовался тем, что он называл "природной глупостью", и был склонен находить ее у тех, кто с ним не соглашался.
 
Ограниченная рациональность
Основываясь на наблюдении, что сложность делает невозможным оценить последствия всех возможных исходов и выбрать наиболее выгодный, экономист Герберт Саймон ввел понятие "ограниченной рациональности". Мы не можем оценить последствия всех возможных вариантов. Гипотетическое упражнение, в котором Обама оказался под циферблатом Байеса и перед доской с изображением бесконечно ветвящихся массивов возможностей, может быть только фантазией. Проблема принятия правильных решений в больших мирах обычно заключается не в сложности вычисления логических последствий согласованных предпосылок и четко определенного набора альтернативных действий - задача, которую компьютер теперь может выполнить лучше человека. Это проблема контекста - невозможность знать все возможные варианты и все детали среды, в которой эти варианты будут действовать. Человеческий мозг - это не компьютер, реализующий аксиоматический процесс принятия решений, и в результате он лучше принимает решения во многих сложных ситуациях.
Саймон признал, что радикальная неопределенность мешает людям вести себя оптимистично, как определено априорными аксиомами. Поэтому он утверждал, что "необходимо более чем незначительное вмешательство в существующую теорию оптимизации". Он предвидел, но не предотвратил последующее развитие большой литературы, основанной на таких незначительных вмешательствах.
Саймон был междисциплинарным в своих интересах и исследованиях, а также был пионером искусственного интеллекта. Он предположил, что один из способов, которым люди могут подходить к принятию решений в радикально неопределенном мире, заключается в использовании эмпирического правила для поиска "достаточно хорошего" результата. Такое поведение было названо "удовлетворением", и на практике оно может привести к результатам, превосходящим действия, выбранные оптимизирующим поведением. Причина в том, что для того, чтобы претендовать на оптимизацию в мире радикальной неопределенности, необходимо сделать упрощающие предположения о реальном мире. Если эти предположения неверны - а в мире радикальной неопределенности они почти наверняка будут неверны - оптимизация дает неверные результаты, подобно тому, как человек, ищущий ключи под фонарем, потому что там лучше всего свет, совершает ошибку, подменяя хорошо определенную, но неактуальную проблему менее четко определенной проблемой, с которой он действительно сталкивается. Так поступил г-н Виниар, а также большая часть индустрии финансовых услуг и ее регуляторов.
Экономисты адаптировали фразу "ограниченная рациональность" для обозначения чего-то совсем иного, чем то, что Саймон описывал как следствие радикальной неопределенности. Вместо этого они используют его для описания стоимости обработки информации, которая затем действует как дополнительное ограничение в   оптимизационной проблеме. Ограниченная рациональность, в этом смысле, добавляет к оптимизационному расчету затраты и выгоды от получения информации, которую мы решили не иметь. Конечно, Саймон имел в виду не это. Да и вообще, это не имеет особого смысла как описание любого процесса, имеющего практическое применение. Последствия ограниченной рациональности не выражаются в добавлении вычислительных затрат к проблеме оптимизации. Ограниченная рациональность, предложенная Саймоном, отражает проблемы принятия решений, основанных на разуме и логике, в условиях радикальной неопределенности, когда вычислимое решение недоступно. Саймон, как сообщается, шутил, что он должен подать судебный иск против своих преемников, которые неправильно используют его терминологию и пренебрегают его идеями.
Гэри Кляйн - американский психолог, который начал свою карьеру в ВВС США и впоследствии изучал поведение опытных, практичных людей, принимающих решения. Его подопытными были военнослужащие, пожарные, парамедики: люди, которым приходится принимать решения, обычно под давлением, часто с небольшим запасом времени. В такой деятельности есть люди, чьи способности признаются как исключительные - командиры, которых вы хотите вести в бой, начальники пожарной охраны, чьи суждения почитаются их командами, парамедики, на помощь которых вы надеетесь, когда с вами произойдет несчастный случай. Главный вывод Клейна лучше всего резюмировать его собственными словами:
В случае опытных лиц, принимающих решения, основное внимание уделяется тому, как они оценивают ситуацию и считают ее привычной, а не сравнению вариантов. Варианты действий можно быстро оценить, упомянув о том, как они будут выполняться, а не путем формального анализа и сравнения. Лица, принимающие решения, обычно ищут первый работоспособный вариант, который они могут найти, а не лучший вариант. Поскольку первый вариант, который они рассматривают, обычно является работоспособным, им не нужно генерировать большой набор вариантов, чтобы быть уверенными, что они получат хороший вариант. Они генерируют и оценивают варианты по одному за раз и не утруждают себя сравнением преимуществ и недостатков альтернатив. 25
Клейн описывает реальность принятия решений в сложных ситуациях, которые требуют поиска работоспособного решения, а не процесса оптимизации. У нас обоих есть опыт  академического комитета, который не может прийти к решению, потому что всегда есть вероятность, что может быть лучший вариант, чем тот, который лежит на столе: "лучшее - враг хорошего". Реальные люди не оптимизируют, не вычисляют субъективные вероятности и не максимизируют ожидаемую полезность; не потому, что они ленивы или у них нет времени, а потому, что они знают, что не могут обладать информацией, необходимой для таких расчетов. Тем не менее, хорошие люди, принимающие решения, такие как пожарные и парамедики Клейна, Уоррен Баффет или Стив Джобс, по праву заслуживают уважения за свои суждения. Одновременно с работой Канемана и Тверски, но при меньшем общественном внимании или признании, немецкий психолог Герд Гигеренцер возглавил группу исследователей в Институте Макса Планка в Берлине.   Гигеренцер и его коллеги сосредоточились не столько на "предубеждениях", сколько на том, как реальные люди принимают фактические решения на основе неизбежно ограниченной информации. Группа подчеркивает ценность простых эвристик - или правил большого пальца - в разрешении ситуаций, характеризующихся радикальной неопределенностью. Гигеренцер и его коллеги продвигают набор инструментов, включающий "быстрые и экономные" эвристики.
 
Глава 9. Эволюция и принятие решений
 
Вычисления - это не мышление... Вы гораздо больше похожи на своего домашнего кота, чем на Сири.
 БРЮС -СТЕРЛИНГ
 
Поведенческая экономика выявила множество способов, с помощью которых люди отходят от аксиоматической рациональности. Такое поведение называют "предубеждениями", признаками человеческой несостоятельности. Утверждается, что высокоразвитые когнитивные способности нашего вида имеют общие и повсеместные недостатки. Это как если бы Бог дал нам две ноги, чтобы мы могли бегать или ходить, но сделал одну ногу короче другой, так что мы не можем бегать или ходить очень хорошо. Разумный создатель не стал бы этого делать, и эволюция этого не сделала.
Существует история, альтернативная той, которую рассказывает поведенческая экономика. Она заключается в том, что многие характеристики человеческого мышления, которые поведенческая экономика называет предубеждениями, на самом  деле являются адаптивными - полезными для успеха - в больших реальных мирах, в которых живут люди, даже если они иногда вводят в заблуждение в маленьких мирах, созданных для целей экономического моделирования и экспериментальной психологии. Это объяснение, которое заменяет эволюционную рациональность на аксиоматическую рациональность.
Справиться с неопределенностью во всех ее проявлениях было важной частью эволюции человека. За тысячи лет радикальной неопределенности люди научились многим стратегиям преодоления и развили способность принимать решения в условиях несовершенного знания о мире, с которым они сталкиваются впервые и, возможно, никогда больше не столкнутся. Чтобы справиться с миром как он есть, мы разработали мыслительные процессы для решения проблем, которые плохо определены, неоднозначны и радикально неопределенны. Человеческий разум подходит к решению проблем способами, которые заметно отличаются от компьютерных. В частности, в то время как компьютеры эффективно решают четко сформулированные головоломки, люди умеют находить способы справиться с открытыми загадками. И человеческая способность к рассказыванию историй и удовольствие от этого - центральный элемент этой способности.
Мы справляемся с будущим, организуя свою жизнь на основе референтных нарративов. Эти эталонные нарративы не обязательно проработаны в конкретных деталях, но они обеспечивают основу для планирования и рамки для повседневного выбора. Подобно пожарным Клейна или студентам Вудфорда, мы меняем референтные нарративы в ответ на неподтверждающие события, но нечасто и прерывисто. И мы не строим эти нарративы в изоляции. Мы обсуждаем их с семьей и друзьями. Мы прислушиваемся к советам профессионалов. Мы пользуемся коллективным разумом, накопленным и легко доступным в различных сообществах, в которых мы живем. Мы не дефектные версии компьютеров, обученных оптимизировать решение задач малого мира, а человеческие существа с индивидуальным и коллективным интеллектом, развивавшимся тысячелетиями. .
 
Эволюция умнее экономистов
Открытие теории эволюции стало основополагающим моментом в развитии человеческой мысли. Но на протяжении всего столетия, последовавшего за публикацией работы Чарльза Дарвина, применение эволюционной теории в биологии, а тем более за ее пределами, было недостаточно строгим. Только в 1960-х годах механизмы биологической эволюции были описаны более адекватно, после того как Фрэнсис Крик и Джеймс Уотсон разгадали структуру ДНК, а такие ученые, как У. Д. Гамильтон и Джон Мейнард Смит, разработали более сложные математические модели эволюционных процессов. Эволюция была результатом мутации, отбора и репликации генов. Генетические мутации, повышающие способность гена к самовоспроизведению, распространяются в популяции. Вдохновляющая метафора Ричарда Докинза об "эгоистичном гене" ввела такое мышление в массовое сознание.
В метафоре Докинза эгоистичен ген, а не индивидуум, и это различие очень важно. Очевидно, что у гена нет сознания или направления, но эволюция приводит к результатам, которые наблюдались бы, если бы ген мог продвигать себя эгоистично. Эгоистичный ген" - это наглядная гипотеза "как если бы". Поскольку мы делимся генами с нашими потомками и родственниками, родственный отбор побуждает нас помогать им, даже ценой собственных усилий. Гамильтон изложил математику эгоистичного гена и в шутливом изложении последствий своей теории предположил, что: "мы ожидаем обнаружить, что никто не готов пожертвовать своей жизнью ради одного человека, но каждый пожертвует ею, если сможет таким образом спасти более двух братьев, или четырех сводных братьев, или восемь двоюродных братьев". Но по мере отдаления родства генетические родственники будут все меньше и меньше поддерживать друг друга.
 
Альтруизм, родство и взаимность
Вы оказались в незнакомом месте, не зная, как найти пункт назначения. Вы просите незнакомца о помощи. Вы ожидаете, что незнакомец подскажет вам дорогу, и это ожидание обычно оправдывается. Если же нет, то обычно причина в том, что человек тоже не знает дороги. Почему незнакомые люди так готовы подсказать нам дорогу? В конце концов, маловероятно, что мы когда-нибудь увидим этого человека снова, тем более, что он или она сможет извлечь пользу из нашей ответной помощи. Как нам помогает тратить время на то, чтобы давать советы незнакомым и неизвестным людям? Людей, не являющихся экономистами, не смущает объяснение такого поведения. Ответ, основанный на здравом смысле, заключается в том, что большинство людей добры и отзывчивы, и приятнее жить в обществе, где люди помогают друг другу таким образом. До тех пор, пока затраты на оказание помощи незнакомым людям не очень велики, вы, как правило, будете ее оказывать.
Однако согласование этого повседневного наблюдения с основополагающей эволюционной теорией оказалось проблематичным. Как эта доброта помогает нашим генам воспроизводить себя? Если бы биологический механизм генетического отбора был единственным механизмом эволюции, то эволюционная теория, казалось бы, обеспечила бы определенную поддержку экономическим моделям, основанным на популяциях рациональных индивидуумов, независимо максимизирующих свою собственную полезность. Кажется, что от эгоистичного гена до эгоистичного индивида совсем немного. И с самого начала эволюционного мышления было очевидно, что эта идея имеет множество применений, помимо развития биологического разнообразия, которое было темой книги Чарльза Дарвина "О происхождении видов" . Социальный философ Герберт Спенсер, ныне почти забытый, был ведущей интеллектуальной фигурой конца девятнадцатого века. Спенсер ввел термин "выживание сильнейших", а в своей десятитомной "Системе синтетической философии" попытался  объяснить, как эволюционные концепции могут быть применены практически к каждой дисциплине. Современное применение эволюционной теории в экономике появилось в начале 1950-х годов благодаря Армену Алчиану, представителю Чикагской школы, который утверждал, что фирмы будут вести себя так, они максимизируют прибыль, даже если у них нет намерения делать это. Выживание сильнейших, по его мнению, присуще конкурентному рынку. Замечание о том, что существуют механизмы эволюции, отличные от биологических, и что конкурентные рынки могут быть одним из таких эволюционных механизмов, было правильным и важным.
Оскорбительная история евгеники, псевдонауки, которую взяли на вооружение нацисты, белые супремацисты и другие расисты, означает, что и сегодня те, кто предлагает эволюционное объяснение социального поведения, встречают яростное сопротивление. Биолог Э. О. Уилсон, чья научная карьера была посвящена изучению социальных насекомых, таких как муравьи, и который выступал за единство биологических и социальных наук,  столкнулся с таким крайним сопротивлением своим теориям, что демонстранты размахивали свастикой и обливали его голову водой, когда он читал лекцию.
Примирение биологической эволюции с человеческой добротой заключается в том, что ген может распространяться в популяции "как если бы" ген был эгоистичным, но это не означает, что отдельные люди эгоистичны. Группа людей, которые хорошо относятся друг к другу, может процветать по сравнению с группой, которая плохо относится друг к другу. И таким образом гены доброты будут распространяться. Но британский математический генетик Джон Мейнард Смит показал, что иногда в группах может процветать не доброта, а гадость. События финансового кризиса 2007-2008 годов иллюстрируют эту проблему, а также намекают на ее решение. Инвестиционные банковские группы Bear Stearns и Lehman Brothers делали деньги для неприятных (своих сотрудников) за счет приятных (своих клиентов), пока неприязнь внутри самих групп и их более ранняя неприязнь к другим группам не привела к   их краху, когда они получили мало сочувствия или поддержки в трудную минуту. И многие другие компании не пережили бы финансовый кризис 2007-2008 годов, если бы принцип выживания сильнейших не был так слабо применим к финансовым институтам. Неприятные личности процветали, и их действия привели к почти полному краху как неприятных, так и приятных компаний. Поскольку люди действуют в группах, успех внутри групп и относительно других групп будет влиять на результат биологического процесса репликации генов. Если мы признаем, что люди действуют в рамках организаций, которые варьируются от Lehman Brothers до закрытых монастырей, посвященных поклонению Богу, тогда мы должны признать, что мера "пригодности", которой отдает предпочтение человеческая эволюция, определяется гораздо шире, чем успех в деторождении.
Мы - человеческие животные, отличающиеся от других видов способностью к общению и языку, и это социальное взаимодействие меняет мрачную картину индивидуалистического поведения, подразумеваемую простыми интерпретациями эгоистичного гена. Дети англоговорящих родителей, как правило, говорят по-английски, а дети франкоговорящих родителей - по-французски, по причинам, не имеющим ничего общего с их ДНК. Экономические преимущества сотрудничества в группах настолько велики, что черты, способствующие успеху в групповом взаимодействии - такие как "языковой инстинкт", или склонность быть полезным другим членам группы - поддерживаются как генетикой, так и культурой.
Палеонтологи предполагают, что социальные родственные группы - взаимно поддерживающие друг друга группы людей, которые не обязательно должны быть тесно связаны друг с другом - появились в эпоху верхнего палеолита, между 30 000 и 50 000 лет назад. Преимущество в том, что люди лучше справлялись с радикальной неопределенностью, было одним из основных факторов возникновения безоценочного альтруизма в этих обществах; их культуры развивались так, чтобы ожидать хорошего поведения и наказывать за плохое поведение. Чем больше и разнообразнее  круг людей, которые могут оказать помощь, тем менее уязвимы отдельные люди и домохозяйства к непредвиденным событиям.
Наши знания о поведении палеолитических групп явно ограничены, и лучшее понимание мы получаем из антропологических исследований тех отдаленных племен, чей образ жизни мало чем отличается - по крайней мере, до недавнего времени - от образа жизни наших далеких предков. Мааязычные народы Восточной Африки справляются с неопределенностью с помощью системы разделения рисков, которая отличается от современных представлений о долге или страховании, хотя и связана с ними. Их система osotua основана на взаимном обязательстве помогать друг другу в будущих неопределенных обстоятельствах, и эти обязательства передаются по наследству:
Отношения Осотуа завязываются по-разному, но обычно они начинаются с просьбы о подарке или услуге. Такие просьбы проистекают из искренней нужды и ограничиваются суммой, которая действительно необходима... Как только осотуа устанавливается, она становится всепроникающей в том смысле, что от нее невозможно уйти. Осотуа также вечна. Однажды установленная, она не может быть разрушена, даже если люди, установившие отношения, умирают. В этом случае она переходит к их детям.
Неявный контракт отношений osotua обеспечивается нормами сообщества, которые призваны повысить безопасность референтных нарративов домохозяйств. Радикальная неопределенность - несовершенное знание будущих состояний мира и последствий действий - означает, что контракты, предусматривающие все возможные исходы, не могут быть составлены, даже если бы существовали механизмы их формулирования и исполнения. Экономические выгоды, получаемые от расширения родственных связей за пределы тесных генетических отношений, велики. Снижение затрат на управление рисками не только дает прямую выгоду, но и способствует инновациям, поскольку любая инновация связана с риском. Способность   вести производственную деятельность в больших группах дает больше возможностей для разделения труда через специализацию и обмен. Остальное, как говорится, уже история - современный мир вывел инновации, объединение рисков и разделение труда на уровень, немыслимый ни для одного предыдущего поколения. С 1800 года национальный доход на душу населения в США вырос более чем в двадцать пять раз, в Великобритании - почти в двадцать раз, а продолжительность жизни удвоилась. Экономическая и социальная жизнь была преобразована. Все это было бы невозможно без коллективного разума, который обеспечивает постоянный прогресс в технологиях и бизнес-процессах и расширяет разделение труда; все это было бы невозможно без лучшего государственного и частного здравоохранения и социального распределения рисков, которое помогает людям выживать в личных и природных катастрофах. Современные люди полагаются на социальные родственные сети для защиты от многих рисков: серьезных болезней, увольнений, разрыва отношений. И со времен создания Бисмарком социального страхования в Германии конца XIX века государство помогает управлять этими рисками, значительно увеличивая размер группы, которая оказывает взаимную помощь.
Таким образом, ассоциация эволюции с ультраправыми причинами, включая расизм и крайний рыночный фундаментализм, и с агрессивным эгоизмом, который топчет других под ногами, чтобы освободить место для себя и своего потомства, вряд ли может быть более ошибочной. Человеческая эволюция наделила нас исключительной среди видов способностью общаться друг с другом, учиться друг у друга, убеждать друг друга. Люди обычно функционируют в группах. Другие приматы, образующие группы, проявляют некоторые черты альтруизма, сотрудничества и эмпатии, которые аксиоматические описания "рационального" поведения пытаются объяснить. До определенного момента; приматолог Ричард Врангхэм описал, что даже среди шимпанзе самцы агрессивны и эгоистичны, и только сексуально неразборчивые бонобо   проявляют ту степень доброты, которая побуждает людей показывать незнакомцам дорогу. Но способность людей общаться друг с другом посредством языка является одним из факторов - возможно, самым важным - отличающим нас от других видов. Этот акцент на коммуникации усиливает представление о том, что то, что может быть "предвзятостью" в индивидуальном поведении при решении четко определенных задач, на самом деле является преимуществом при групповом решении плохо определенных проблем, вызванных неопределенностью.
Сократовский диалог - это давно известный метод поиска истины путем выявления конкурирующих аргументов протагонистов. Целью всех этих процессов является нахождение посредством группового взаимодействия нарратива, под которым все могут подписаться, и определение курса будущих действий в свете этого нарратива. Наблюдения участников вносят свой вклад в это повествование, а смысл этих наблюдений определяется контекстом, в котором они были сделаны. Эволюция дала нам способность рассуждать, которая, как объясняется в вышедшей в 2017 году книге двух французских исследователей в области когнитивной науки Хьюго Мерсье и Дэна Спербера, "не приспособлена для одиночного использования". Эволюция породила коллективный разум, социальные нормы и институты, которые являются "секретом нашего успеха"; эти социальные способности являются причиной того, что люди доминируют на планете.

Многоуровневый эволюционный отбор
Если социальные группы развили разделение труда и взаимное распределение рисков, а последующие тысячелетия довели эти социально-экономические инновации до непревзойденного уровня, результатом стал столь же непревзойденный уровень процветания. А появление широко определенных родственных групп имело множество других экономических и социальных преимуществ. Большая часть современной жизни была бы затруднена без определенного доверия, а экономическая жизнь была бы практически невозможна. Всемирное исследование ценностей показывает сильную положительную корреляцию по странам между доходом на душу населения и ответами на вопрос "Считаете ли вы, что большинству людей можно доверять?"  Признание важности социальной и культурной эволюции появилось задолго до Дарвина; его, безусловно, можно найти в работах мыслителей шотландского Просвещения. Нации натыкаются на учреждения, которые действительно являются результатом человеческих действий, но не исполнением какого-либо человеческого замысла", - писал Адам Фергюсон в 1782 году. А современное наблюдение Адама Смита о том, что "невидимая рука ведет человека к цели, которая не входила в его намерения", сегодня широко цитируется людьми, которые ничего больше не знают об экономике. Эти деятели шотландского Просвещения XVIII века осознали, что социальные и культурные практики сами по себе являются продуктом эволюционных процессов.
Общества установили моральные кодексы или религиозные практики, чтобы препятствовать нежелательному поведению. Они создали институты, от социального остракизма до тюрем, для усиления санкций против нежелающих сотрудничать. И бизнес, и многие другие институты и организации преуспевают тогда и только тогда, когда их характеристики способствуют их выживанию. Конкурентные рынки - и даже религии и моральные кодексы действуют на конкурентных рынках - демонстрируют процессы модификации, репликации и отбора, которые являются характеристиками эволюции, хотя такая эволюция не имеет ничего общего с нашими генами.
Таким образом, существует множество различных видов эволюции, а результаты являются продуктом естественного отбора на многих уровнях. Мы наблюдаем коэволюцию, при которой различные механизмы эволюции действуют параллельно. Например, несмотря на то, что большинство взрослых людей считают молоко трудноперевариваемым, толерантность к лактозе широко распространена среди населения, живущего в районах, где распространено молочное животноводство, потому что генетическая предрасположенность и культурная практика эволюционировали вместе. Хотя рассуждения типа "поскольку я новозеландец, а в Новой Зеландии больше коров, чем   людей, то мне выгодно быть толерантным к лактозе" верны, такие рассуждения не являются объяснением того, почему большинство новозеландцев толерантны к лактозе. Большинство новозеландцев - потомки европейских иммигрантов. В результате они унаследовали генетическую мутацию, способствующую переносимости лактозы, и принесли с собой практику молочного животноводства. А когда они поняли, насколько благоприятна страна для молочного животноводства, они привезли предков пяти миллионов новозеландских коров. Среди новозеландцев полинезийского или азиатского происхождения непереносимость лактозы все еще встречается относительно часто. Но со временем межродственные браки и естественный отбор сотрут эти генетические различия.
Эволюция создает предрасположенности - потребление диеты, богатой молочными продуктами, или доверие к другим людям - которые влияют на поведение. Такие предрасположенности могут быть преодолены с большим или меньшим трудом путем сознательных усилий, о чем рассказывает притча о скорпионе и лягушке:
Скорпион просит лягушку перенести его через реку. Лягушка колеблется, боясь быть ужаленной, но скорпион утверждает, что если она это сделает, то они оба утонут. Подумав так, лягушка соглашается, но на середине пути через реку скорпион действительно жалит лягушку, обрекая их обоих на гибель. Когда лягушка спрашивает скорпиона, почему, скорпион отвечает, что это в его природе.
Люди европейского генетического происхождения пьют молоко, и люди повсюду стараются помогать незнакомым людям, потому что "это заложено в их природе", а не потому, что они рассчитывают, что это в их интересах. И они создают и преподают моральные кодексы и наказывают людей, нарушающих эти кодексы, по аналогичным причинам. В большинстве случаев поведение является продуктом как природы, так и воспитания. Биологический детерминизм, согласно которому "все дело в наших генах", и бихевиористское   утверждение, что разум - это "чистая доска", на которой можно написать все, что угодно, несостоятельны.
Разница между тем, чтобы делать что-то в своих корыстных интересах, и тем, чтобы делать то же самое, потому что это "в его природе", материальна. Если вы можете подделать искренность, то вы это сделали", но акт поддельной искренности трудно поддерживать. Более того, архиепископ Уили заметил, что "честность может быть лучшей политикой, но тот, кто принимает такую политику, не является честным человеком". Психолог и антрополог Леда Космидес и Джон Туби утверждают, что у нас есть специальные механизмы обнаружения обманщиков, предназначенные для выявления фальшивой искренности и притворной честности. Их предположение остается спорным. Но большинство из нас научились избегать продавца страховки жизни и не доверять продавцу подержанных автомобилей. Когда мы отказываемся от предложения о продаже или верим, что наши коллеги не украдут наш кошелек, мы действуем, как правило, но не всегда, в своих интересах. В радикально неопределенном мире мы не знаем, являются ли такие действия оптимальными или нет - продавец страховки жизни может в этот раз сделать неотразимое предложение, или кто-то из наших коллег может отчаянно пытаться поддержать свою привычку к азартным играм или наркотикам. Неопределенность радикально присутствует везде. И иррациональные "предубеждения", которые поведенческие экономисты считают "заложенными в нашей природе", не являются иррациональными в обычном значении этого термина. Это черты, которые выгодны за пределами "маленьких миров" казино и психологической лаборатории. И они имеют эволюционное происхождение.
 
Неприятие потерь
Эволюция приспособила человека к тому, чтобы справляться со многими видами радикальной неопределенности, встречающейся в больших мирах. Различное отношение к неопределенности влияет на шансы выживания отдельных людей и групп. В некоторых средах, таких как бизнес и спорт, играть безопасно - значит отказываться от возможности успеха. Переоценивать свои шансы на успех может быть даже выгодно. В других условиях, возможно, имеет смысл избегать риска. Одна из причин выживания человеческого вида заключается в том, что наших предков не съели хищники, а авторы смогли написать эту книгу, потому что их не сбили, когда они переходили дорогу. В современном мире нам не часто приходится спасаться от львов и тигров, но реакции, побуждающие нас избегать темных улиц, уходить с дороги встречных автомобилей и спасаться от террористов, в целом, обоснованы. Эти реакции имеют химическую и нейрофизиологическую основу. С самого раннего возраста они подкрепляются предупреждениями, которые передают нам наши родители. Предрасположенность избегать больших потерь - полезное свойство.
Эти действия не являются результатом какого-либо расчета. Не только потому, что у нас нет ни времени, ни информации для расчета субъективной ожидаемой полезности, хотя это и важно. Но и потому, что, как подчеркивает Талеб, эволюция благоприятствует тем, кто выживает, а это не обязательно те, кто максимизирует ожидаемую ценность. Возможно, рациональный экономический человек вымирает, потому что никто не хочет с ним спариваться.
Если бы мы жили в простых, стационарных, маленьких мирах, то оптимизация и умение решать головоломки маленьких миров были бы ключом к эволюционному успеху. Но мы, в основном, не живем в маленьких мирах. В реальном мире экстремальные события - хвосты распределений - имеют значение для выживания. Когда неурожай или эпидемия чумы, выживают только самые приспособленные; но в обычной скучной жизни только самые невезучие или беспечные становятся жертвами авиакатастроф или партнеров-убийц. Средний человек погиб во время Черной смерти , но не погиб в дорожной аварии.
Эволюция наделила нас чертами и институтами, которые позволяют  нам выживать, спариваться и передавать те же черты и институты нашим детям. И иногда эта потребность в выживании направляет нас на поиск наилучшего возможного результата, иногда - среднего, иногда - худшего. Но чаще всего мы просто пробиваемся через трудности. Пожарные, достижениями которых восхищался Клейн, не находили оптимальных решений, но снова и снова находили решения, которые были достаточно хороши. Рузвельт и Черчилль добились успеха таким же образом.
Для отдельного человека выбор стратегии, наиболее вероятной для успеха, максимизирует ожидаемый выигрыш. Но группа, состоящая из таких оптимизирующих особей, в конечном итоге будет уничтожена редкими бедствиями. В результате, группы, чьи гены доминируют, становятся теми, кто применяет "смешанные стратегии", варьируя среду обитания. Американский политолог Джеймс Скотт описывает реальность этого на примере истории "научного" лесоводства. Посадка "лучших" деревьев привела к монокультурам, которые со временем были уничтожены неизвестными ранее паразитами.  Ирландская картофельная болезнь смогла опустошить сельское хозяйство страны, что привело к смерти не менее миллиона человек от болезней и голода, а также к значительной и длительной эмиграции с острова, потому что картофель был определен как оптимальная культура для условий страны, и поэтому производство продуктов питания в стране было плохо диверсифицировано. Люди стали лучше, потому что мы все разные, и потому что не существует единственного способа быть рациональным; мы благодарим за наше нынешнее состояние Святого Франциска, Оскара Уайльда, Стива Джобса и миллионы людей, которые стали квалифицированными специалистами в своих специализированных, но рутинных делах.
 
Уверенность и оптимизм
Как для приверженцев аксиоматической рациональности, так и для поведенческих экономистов оптимизм является "предубеждением", ведущим к ошибкам в расчетах субъективной ожидаемой полезности. Мы не уверены в этом. Адмирал Джеймс Стокдейл, американский морской офицер, который был заключен в тюрьму и подвергался пыткам во Вьетнаме,  убедительно доказал эволюционную ценность уверенности и оптимизма. Военнопленные, не знавшие, что происходит во внешнем мире, испытывали душевные страдания от радикальной неопределенности наряду с физическими страданиями от жестокого обращения. Он заметил: "Вы никогда не должны путать веру в то, что в конце концов вы одержите победу - которую вы никогда не можете позволить себе потерять - с дисциплиной противостоять самым жестоким фактам вашей текущей реальности, какими бы они ни были". Стокдейл противопоставил свое собственное выживание судьбе тех, кто представлял себе конкретные результаты, которые приведут к их освобождению. Их моральный дух был подорван тем, что их прогнозы не сбылись.
Когда в 1940 году Великобритания оказалась перед угрозой немецкого вторжения, Уинстон Черчилль в одной из своих самых известных речей сказал парламенту: "Мы будем идти до конца. Мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш остров, какой бы ни была цена. Мы будем сражаться на пляжах, мы будем сражаться на плацдармах, мы будем сражаться на полях и улицах, мы будем сражаться на холмах; мы никогда не сдадимся". Как и Стокдейл, Черчилль был полон оптимизма, но не мог и не хотел определить основу этого оптимизма. Звонкая непокорность Черчилля перед лицом испытаний была результатом его непреклонной уверенности и веры в себя, а не результатом обдуманных рассуждений. Иногда, но только иногда, эта самоуверенность была оправдана. Она привела к его захватывающим подвигам в англо-бурской войне, его энтузиазму по отношению к такой губительной политике, как экспедиция в Галлиполи, и его постоянному и безуспешному обращению к игорным столам. Чрезмерная самоуверенность может быть опасной чертой политического лидера. Но в подходящих обстоятельствах - в 1940 году - оптимизм и уверенность Черчилля были жизненно важны.
Стив Джобс также не соответствовал общепринятому представлению о "рациональном" поведении в условиях неопределенности. Подобно тому, как Черчилль стал премьером, не имея конкретного плана, как будет развиваться война, Джобс вернулся в Apple, довольствуясь ожиданием "следующей большой вещи". Биограф Джобса, Уолтер Айзексон, пишет о "поле искажения реальности" своего героя. Эта фраза была взята из фильма "Звездный путь" одним из первых разработчиков программного обеспечения Apple, который определил подход своего генерального директора как "сбивающий с толку меланж харизматичного риторического стиля, несгибаемой воли и стремления согнуть любой факт, чтобы соответствовать поставленной цели" - характеристики, схожие с теми, которые были выявлены биографами Черчилля. Поразительно, однако, что в первой половине книги Айзексона, посвященной периоду до возвращения Джобса в Apple в 1997 году, содержится шестнадцать ссылок на "поле искажения реальности", а в оставшейся части - только три. Как прокомментировала газета "Нью-Йорк Таймс" после смерти Джобса: "До того, как его вытеснили в 1985 году, мистер Джобс был известен тем, что вмешивался в детали и ругал коллег... ... во второй период работы в Apple он больше полагался на других, больше слушал и доверял членам своих команд дизайнеров и бизнесменов".
Очевидно, что оптимизм продуктивен, но еще более продуктивен, если его сдерживать и направлять в нужное русло. Чрезмерная самоуверенность, как правило, является катастрофой за игровым столом, но жизненно важна для лидера, вдохновляющего товарищей по команде, коллег по бизнесу или войска. Великая речь Черчилля 1940 года была выражением его собственной личности и его собственных взглядов. Но она была произнесена перед парламентом и гораздо более широкой аудиторией. В тот решающий момент достижением Черчилля было убедить своих коллег по кабинету в необходимости и возможности продолжения войны, вдохновить британскую общественность и заверить другие страны - как враждебную Германию, так и сочувствующую Америку - в решимости Великобритании.
Ричард Брэнсон, жизнерадостный основатель Virgin Group, был более успешным игроком, чем Черчилль. По словам неавторитетного биографа Тома Боуэра, первоначальное предприятие Брэнсона   было на грани финансового провала - его не интересовали тонкости денежных потоков и бюджетов. Брэнсон и его коллега взяли 500 фунтов стерлингов из кассы своего музыкального магазина в Ноттинг-Хилле и провели ночь в клубе Playboy, казино на Парк-Лейн. Утверждение Брэнсона о том, что у него есть успешная система, казалось необоснованным, пока в 5 часов утра он не поставил оставшиеся фишки на последнюю ставку и выиграл значительно больше, чем пара потеряла. Так родилась бизнес-империя.
Конечно, поведение Брэнсона было безрассудным, бравада Черчилля часто была глупой, а карьера Джобса включала в себя постоянные неудачи. Но ни им, ни миру не было бы лучше, если бы они научились контролировать свои "предубеждения" и подавлять свою "иррациональность". И это наблюдение показывает ограниченность концепции аксиоматической рациональности. Черчилль, Джобс и Брэнсон жили в большом мире, а не в маленьком, в котором рациональное поведение может быть сведено к математическому расчету в контексте четко определенной проблемы и полного знания окружающей среды. Их достижения напоминают нам о прозрении, описанном Фрэнком Найтом сто лет назад, но слишком давно забытом; о связи между радикальной неопределенностью и предпринимательством. Как заметил Кейнс, дух предпринимательства умирает, когда математическое ожидание берет верх. Рискованное поведение, которое может показаться несовместимым с аксиоматической рациональностью, является центральной динамикой капиталистического общества - ключевой частью "секрета нашего успеха".
 
Двойные системы
Дэниел Канеман, выдающаяся фигура в поведенческой экономике, писал о "системе один" и "системе два", различая интуитивную реакцию и рациональный процесс сознательного мышления. Предвзятость" поведенческой экономики возникает, когда "система один" приводит нас к результатам, которые более взвешенная система "система два" отвергла бы. В народной психологии широко распространено мнение о различном влиянии левого и правого полушарий мозга. Неясно, является ли различие между первой и второй системами метафорой или описанием реальных психических процессов. Современная нейропсихология в значительной степени отвергает эти теории дуализма. Различные участки мозга играют разную роль в нашем мышлении и принятии решений; одни активизируются, когда мы идем на риск, другие - когда занимаемся любовью. Но существует единый процесс познания, в котором участвует не только мозг, но и тело; в 1980-х годах нейрофизиолог Бенджамин Либет установил, что мы начинаем действовать - например, убираем руку с горячей плиты - еще до того, как начинается мозговая активность, которая направляет это действие. Мозг - это целое, а не комитет.
В одном известном исследовании нейробиолог Антонио Дамасио рассказал о пациенте, у которого из-за повреждения мозга он был фактически неспособен испытывать эмоции. Результат не в том, что испытуемый был гиперрациональным жителем большого мира - он мог функционировать только в маленьком мире. В повседневной жизни он был неспособен принимать какие-либо решения. Он подолгу мучился над ничего не значащими вопросами, например, над временем следующей встречи. Его проблема заключалась в том, что существует более или менее неограниченное количество информации, потенциально относящейся к любому решению. Попытка обработать всю эту информацию приводила к параличу в принятии решений.
Все мы потенциально сталкиваемся с подобной проблемой. Если мы попытаемся проанализировать все возможные исходы всех возможных действий, которые мы можем предпринять, мы ничего не решим, потому что радикальная неопределенность означает, что ветви на дереве байесовских рассуждений умножаются до бесконечности. Какая погода будет в следующую среду? Придет ли автобус вовремя? И это еще до того, как мы начнем спрашивать, каким будет уровень цен на акции в 2025 году или состояние отношений между Китаем и США в 2030 году. Такова  природа радикальной неопределенности, и почему люди выработали способы делать выбор, которые отличаются от систематической оценки всех возможных исходов.
Мы используем такие слова, как рефлекс, инстинкт, эмоции и интуиция, чтобы описать наши действия, когда мы отдергиваем руку от горячей плиты, бросаемся на помощь расстроенному ребенку или раненому незнакомцу, не доверяем потенциальному новому сотруднику или деловому партнеру. Это не "иррациональные" реакции, которые нам следовало бы подавить, а поведение, которое выработала для нас эволюция, а социальное обучение укрепило в нас способность справляться с радикально неопределенным миром. Люди получают пользу от эволюционной или экологической рациональности, которая отличается от аксиоматической рациональности и больше подходит для больших миров, в которых мы все функционируем.
Тем не менее, в различии между первой и второй системами есть определенная обоснованность. Мы вернемся к этому в Главе 15, в которой мы будем различать эволюционную рациональность - которая лежит в основе наших суждений и действий - и коммуникативную рациональность, язык, который мы используем для объяснения наших суждений и действий другим людям. Людей отличает от других млекопитающих способность к коммуникации и координации. Эта склонность к сотрудничеству присуща не только людям, но ее масштабы и степень редко встречаются в мире природы. Эусоциальность" описывает поведение, при котором животные практикуют общинное разделение репродуктивного и воспитательного труда, при этом несколько поколений живут вместе и работают над воспитанием коллективного потомства. Эусоциальность приводит к разделению труда, критическую важность которого для экономического развития признал Адам Смит на первых страницах "Богатства народов". Эусоциальные виды высокопродуктивны, способны выполнять сложные задачи и создавать сложные артефакты.
Эусоциальность возникла на двух различных эволюционных путях. Проявления эусоциальности встречаются среди  людей и в гораздо меньшей степени у некоторых других млекопитающих и являются результатом коммуникации. У людей развитие сложных языковых способностей привело к изменению на порядок способности к разделению труда. Эусоциальность также встречается у некоторых видов насекомых, в частности у муравьев, термитов и некоторых пчел. В муравьиной колонии все рабочие связаны с королевой, которая специализируется на размножении; таким образом, генетические механизмы совершенно иные, чем у млекопитающих, но разделение труда очень обширно. Оплодотворенные яйца переносятся в общежития, где за ними ухаживают, а личинок, в которых они превращаются, кормят рабочие. Другие рабочие собирают или распоряжаются ресурсами, а солдаты защищают общее гнездо от врагов.
 
Человеческий интеллект против машинного
Эволюционная рациональность дала нам способность создавать компьютеры, но не быть компьютерами. Компьютеры могут выполнять вычисления гораздо точнее и быстрее, чем даже самые способные к численным вычислениям люди. Сейчас такие компьютеры могут играть в шахматы или азиатскую игру Го лучше, чем любой человек. Они могут реализовывать прибыльные торговые стратегии на финансовых рынках - с помощью высококвалифицированных программистов - и читать многие диагностические снимки лучше, чем большинство радиологов. Для всех этих проблем существует большая база данных, из которой компьютер может черпать информацию: все когда-либо записанные партии в шахматы и го, масса данных о ценах на рынке ценных бумаг, тысячи уже сделанных снимков, для которых известен конечный результат.
Искусственный интеллект (ИИ) включает в себя компьютеры, которые могут учиться на собственном опыте. Это средство, с помощью которого, по мнению многих, все тайны в конце концов превратятся в разрешимые головоломки. Компания DeepMind, занимающаяся разработкой искусственного интеллекта, создала программу, которая  обыграла действующих чемпионов по игре Го - игре, в которой потенциальных комбинаций позиций на доске больше, чем атомов во Вселенной. Это произошло благодаря тому, что компьютер создал огромную базу данных игр, построенных путем игры против самого себя. Компьютеру DeepMind не требовался доступ к каким-либо историческим данным. Но это стало возможным только потому, что игра Го - это задача, которая, несмотря на свою огромную сложность, всесторонне и точно определена своими правилами. Компьютер DeepMind, научивший себя играть в Го, имел доступ к правилам Го и знал, в конце каждой из многих тысяч партий, которые он сыграл сам с собой, какая сторона победила. Все успехи искусственного интеллекта на сегодняшний день основаны на способности компьютера обучаться таким образом, а скорость вычислений означает, что компьютер может очень быстро сыграть больше партий в шахматы или го, чем человек за всю жизнь.
Проблема, с которой столкнулся президент Обама, была совершенно иной. Информация, к которой он имел доступ, была неизбежно ограниченной. Последствия его решения зависели от множества известных и неизвестных фактов, и было мало оснований для того, чтобы придать им вероятностный характер. Ни один свод правил не регулировал реакцию людей в комплексе, кем бы они ни были, или пакистанского правительства или военных. Ситуация была уникальной, и президент не мог обучить себя, принимая это решение тысячи раз и видя результат. В лучшем случае, он мог бы использовать свободные аналогии с ситуациями, с которыми сталкивался он и другие политические лидеры. Но любая историческая аналогия была бы натянутой. Энтони Иден, который вышел из состава кабинета Чемберлена в 1938 году, потерял пост премьер-министра в 1957 году после того, как провел ошибочную аналогию между Гитлером и Насером и начал неудачное вторжение в Суэц. Обама, по крайней мере, имел возможность узнать, каковы были ближайшие последствия его решения, чего часто не бывает при принятии важных политических или деловых решений. Но его проблема заключалась не в вычислениях.  Мы не думаем, что это просто провал нашего воображения, когда говорим, что нам трудно понять, что на самом деле начал бы делать компьютер, исполняющий обязанности президента Соединенных Штатов в этой ситуации.
И даже компьютеры, играющие в шахматы и го, не запрограммированы на оптимизацию. Как и предполагал Герберт Саймон в 1950-х годах (когда он сильно недооценил время, которое потребуется для создания машины, способной победить гроссмейстера), эти машины удовлетворяют. Они находят не лучший ход, а ход, который достаточно хорош. В принципе, существует "лучший" способ игры в шахматы - идеальная игра, в которой ни один ход белых или черных не может быть улучшен. Это было бы "решением" шахматной игры (которое экономисты в характерном стиле называют суб-игровым совершенным равновесием Нэша). Но у нас нет и, возможно, никогда не будет достаточно мощных компьютеров, чтобы найти такую игру. Если ни Магнус Карлсен (чемпион мира 2019 года), ни Deep Blue не могут сыграть идеальную партию в шахматы, то предположение о том, что обычные люди и предприятия могут оптимизировать игру в экономической жизни, поражает воображение.
Канеман утверждает, что для понимания человеческого поведения шум - случайность - даже более важен, чем "предубеждения". Он с нетерпением ждет того дня, когда искусственный интеллект устранит нашу природную глупость: "очень трудно представить, что при наличии достаточного количества данных останутся вещи, которые могут делать только люди". В результате он считает, что было бы неплохо "заменить человека алгоритмами везде, где это возможно". Таким образом, можно избежать предвзятости и шума, которые якобы представляют собой систематические и случайные отклонения человека от аксиоматически рационального поведения.
Но математические рассуждения применимы только к маленькому миру, а не к большому миру, в котором мы живем, и неясно, как компьютер узнает, что является "рациональным" в этом мире. Компьютеры могут выполнять многие задачи быстрее  и надежнее, чем люди, и мы должны использовать их для этих задач. Но компьютер не смог бы решить проблемы, с которыми столкнулись Наполеон и Обама, и дал бы неверный ответ на проблему Виниара. Слишком долго недооценивали и недокармливали тот тип интеллекта, который необходим, чтобы справиться с миром радикальной неопределенности. Концепции предвзятости и шума, на которых основывается большая часть поведенческой экономики, если принять их за общую теорию, несовместимы с радикальной неопределенностью, эволюцией и коллективным характером принятия решений человеком.
В мире радикальной неопределенности невозможно избежать суждений. Помните старую пословицу: делайте только то, что можете сделать только вы. Мы должны применить это к человеческим рассуждениям в мире радикальной неопределенности. Нам не нужно бояться компьютеров, мы должны их использовать. Для этого необходимо суждение. Хорошее суждение не может быть сведено к двенадцати правилам жизни, семи привычкам эффективных людей или даже к двадцати одному уроку для XXI века.
Человеческий интеллект и искусственный интеллект - разные вещи, и последний скорее улучшает, чем заменяет первый. Ни один компьютер еще даже близко не подошел к тому, чтобы написать стихотворение или роман, который кто-то захотел бы прочитать. Портрет Эдмона де Белами , созданный компьютером и проданный на аукционе Christie's в 2018 году за $432 500, достиг такой цены благодаря своей любознательности; он не является ни хорошим, ни оригинальным. Даже компьютерный языковой перевод не в состоянии полностью сохранить смысл оригинала, не говоря уже о его стиле, потому что компьютеры не "понимают" контекст, к которому относится текст. Наши действия отражают как контекст, в котором мы действуем, так и наши общие повествования об этом контексте. Именно из-за отсутствия этого контекста компьютеры не способны вести переговоры с китайскими дипломатами или разрабатывать стратегию победы над террористическим повстанческим движением. Именно поэтому "сингулярность" - время, когда искусственный интеллект вытеснит продукт естественной, культурной и социальной  эволюции человека - не более чем далекая несбыточная мечта. Искусственный интеллект открывает перспективы все более быстрого решения сложных головоломок, но он не решит загадок.
Силы, создавшие Вселенную, наделили нас способностями, которые наиболее легко и быстро приобретают решающее значение в нашей жизни, включая способность справляться с непредвиденными и уникальными событиями. Если бы способность быстро производить очень обширные вычисления была жизненно важной характеристикой, необходимой в реальном "большом" мире, то эволюция, вероятно, помогла бы людям развить эту способность. Вместо этого мы приобрели другие навыки. Такие навыки, как способность синтезировать количественную и качественную информацию, чтобы разобраться в неопределенных и сложных ситуациях. Такие навыки, как способность стимулировать свои и чужие размышления о поведении людей и о будущих возможностях с помощью проницательных и образных эссе и историй.
 
Часть 10. Парадигма повествования
 
Шимпанзе и даже обезьяны бонобо не ходят в школу. В Главе 1 мы описали, как Дик Румельт, профессор бизнес-стратегии в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, предлагает своим слушателям выяснить, "что здесь происходит". Метод case-study в классе MBA требует, чтобы студенты готовились к каждому еженедельному занятию, читая материал о решении в компании, о которой они ничего не знают. Большая часть работы по определению того, "что здесь происходит", уже проделана ассистентом преподавателя, который подготовил кейс. Класс обсуждает материал и, с помощью преподавателя, формирует мнение о том, "что здесь происходит", и продвигается к рекомендуемому курсу действий. Кейсы редко бывают живыми - компания уже, к лучшему или худшему, движется дальше.
То, что любое решение начинается с вопроса "Что здесь происходит?", кажется очевидным и даже тривиальным. Но, как немедленно признал Румельт, обладающий десятилетиями соответствующего опыта, это не так. Такой способ анализа, конечно, сильно отличается от подхода байесовского циферблата, в котором одинокие лица, принимающие решения, начинают с набора предварительных убеждений и наблюдают, как циферблат движется вперед и назад по мере того, как им становится доступна новая информация. Студент, который начинает курс с предварительными вероятностями, полученными из одного или двух предыдущих опытов или взятыми с одной из полок банальных книг по бизнесу в магазине аэропорта, быстро увидит, как они разрушаются в хорошо проведенном классе MBA. Разумные взгляды на действия и диапазон возможных действий выражаются в конце, а не в начале процесса выяснения "что здесь происходит".
Нам обоим посчастливилось видеть в действии хороших и плохих людей, принимающих решения - в бизнесе, в политике, в финансах. И мы заметили, что наличие предварительного мнения обо всем - одна из главных характеристик, отличающих плохого человека, принимающего решения. Жертвы идеологии или высокомерия, часто говорящие больше, чем слушающие, такие люди не признают, что почти по каждому вопросу кто-то другой знает больше, чем они. Они не признают границ знания - как границ своего собственного знания, так и границ всего человеческого знания о сложных и развивающихся ситуациях. Они считают себя способными оценить все возможные неопределенные ставки. В отличие от Баффета, они всегда готовы замахнуться на каждую подачу.
Лица, принимающие правильные решения, напротив, уважительно слушают и широко оглядываются в поисках соответствующих советов и фактов, прежде чем сформировать предварительное мнение. А когда они приходят к какому-то мнению, они предлагают оспорить его, прежде чем довести обсуждение до конца. Хорошо проведенный кейс-метод бизнес-школы  - это упражнение по обучению будущих руководителей мыслить подобным образом. Аналогичные упражнения входят в учебную программу юридических школ и в фазу ученичества в медицинском образовании.
Студентам Румельта посчастливилось сидеть перед одним из лучших профессоров. Большинству повезло меньше. А другие, нанятые консалтинговыми фирмами, получают в свое распоряжение коллекцию судимостей - пакет PowerPoint, в котором от презентации к презентации нужно менять только название. Реальность того, что в бизнесе называется формулированием стратегии, часто удручающе отличается от процесса выяснения "что здесь происходит".
 
Стратегия выходного дня
Стратегические выходные - это ритуал, во время которого высшее руководство отправляется в загородный отель в надежде, что, насытившись изысканной едой и подкрепившись хорошим вином, команда сможет с особой отрешенностью поразмышлять о будущем своей компании. Один из нас сидел за трапезным столом в обшитой панелями комнате, увешанной старыми картинами сомнительной подлинности. По разные стороны стола сидели менеджер по планированию и генеральный директор одного из основных предприятий компании. Генеральный директор взял в руки громоздкий стратегический план и вышел из себя по отношению к менеджеру по планированию. "Мы потратили три человеко-года на подготовку информации для этого документа, - сказал он, - и я не могу вспомнить ни одного случая, когда мы ссылались на него. Что означают цифры в нем? Это прогнозы? Это цели? К этому времени менеджер по планированию был не менее зол. 'Вы теперь отвечаете за бизнес с населением в двадцать тысяч человек', - огрызнулся он. Вы не можете продолжать управлять им, полагаясь на свои штаны". Как они позже признали в баре, они оба были правы. Генеральному директору действительно требовалось более широкое понимание того, куда движется бизнес, чем его повседневные соображения; но документ, представленный ему теми , на кого была возложена ответственность за планирование, не отвечал его потребностям.
Другое время, другое место: компания с совершенно иным представлением о себе, что нашло отражение в ходе судебного разбирательства. Место проведения было не в тихой английской сельской местности, а рядом с крупным аэропортом. Помещение было заполнено не антиквариатом, а аудиовизуальным оборудованием. Эта компания привезла из США человека, которого назвали "фасилитатором", чтобы он организовал работу в этот день. Он расхаживал по платформе, пытаясь привлечь внимание, напоминая сутенера, пытающегося привлечь клиентов в ночной клуб. "Мы должны спросить себя, - сказал он, - какой компанией мы хотим быть. Хотим ли мы быть ведущей европейской компанией в нашей отрасли или нет?" Аудитория задумалась над этим вопросом. 'Давайте проголосуем за это'. К этому времени некоторые люди в приличном смущении смотрели в пол. Голосование продолжилось, и читатель может догадаться, в какую сторону оно пошло.
Но едва фирма приступила к планированию реализации своего решения стать ведущей европейской компанией в своей отрасли, как столкнулась с трудностями. Фирма занимала лишь 2% немецкого рынка. Предыдущая попытка выхода на немецкий рынок не увенчалась успехом. Было решено, что ведущая европейская фирма в этой отрасли должна иметь не менее 15% в Германии. Это явно означало приобретение немецкой компании. Существовало только две фирмы, которые были достаточно крупными и доступными, чтобы заполнить этот пробел. Выбор быстро сузился до одной.
В течение получаса эта фирма фактически приняла решение о приобретении компании в Германии, которое впоследствии было реализовано. При этом ни разу не обсуждалось, во сколько обойдется такое приобретение, какова будет вероятная прибыль от него или какую ценность оно может привнести в отношения. Эта компания стала примером доминирующей традиции бизнес-мышления 1980-х годов. Подход, основанный на видениях и заявлениях о миссии - стратегии, основанной на желаниях, основанной не на понимании того, чем является компания  , а на том, кем бы она хотела стать, напоминая детей, спорящих о том, кем стать - хирургом или машинистом.
Еще один стратегический уик-энд, еще одна компания. Аудитория смотрела видеоролик под названием "Качество - это бесплатно". В ролике объяснялось, что лучшее качество ведет к повышению спроса. Это означает снижение себестоимости единицы продукции и увеличение выручки, что ведет к росту прибыли, позволяя еще больше повысить качество. Этот добродетельный круг будет продолжаться вечно. Речь шла о компании, занимающейся водоснабжением. В конце презентации один из авторов обратился к консультантам, которые показывали видео, с конструктивной, по его мнению, критикой. Он отметил, что в водной отрасли под качеством обычно понимают качество питьевой воды. Но менее 2% всей потребляемой воды идет на питье - большая часть используется для мытья, смыва, в промышленности или сельском хозяйстве, или для защиты полей для гольфа и кортов в Уимблдоне. Таким образом, даже если улучшение качества питьевой воды приведет к удвоению спроса на питьевую воду, это увеличит общее потребление менее чем на 2%. Даже такое увеличение кажется оптимистичным. Люди редко говорят: "Мне, пожалуйста, еще стакан вашей водопроводной воды, она такая вкусная".
Более того, большие объемы не приводят к снижению удельных затрат в бизнесе водоснабжения, скорее наоборот. Водная компания использует в первую очередь самые дешевые и доступные источники. Именно поэтому плата за воду выше и растет там, где спрос растет. И большинство клиентов этой водопроводной компании, а также практически все потребители питьевой воды, находились на тарифах, по которым оплата не зависела от объема потребления. Таким образом, от повышения качества не только не может быть снижения удельных затрат, но и не может быть увеличения доходов этой компании. К каким бы предприятиям ни применялся "круг качества", отрасль водоснабжения не является  из них. Модель просто не соответствовала тем проблемам, с которыми столкнулась компания.
Но консультанты не захотели вступать в спор на этих условиях. Они не стали оспаривать утверждения о затратах, спросе или доходах. Они считали автора утомительным педантом. То, что было представлено, было метафорами, вдохновляющими посланиями. Они не были предназначены для буквального утверждения о данной компании или вообще о какой-либо компании. Рассматривая их как утверждения о реальном мире, подлежащие оценке и проверке, автор неправильно понял природу упражнения.
Как и присутствующие руководители. Эти компании заплатили значительные суммы за то, что, как они полагали, было лучшим советом. Они искренне стремились к знаниям, но то, что они получали, в лучшем случае не имело для них никакой ценности. Они стали жертвами трех наиболее распространенных ошибок не только в формулировании бизнес-стратегии, но и в анализе и решении проблем в целом.
Первая компания, сидевшая под фиктивными портретами предков, перепутала количественные показатели с пониманием, а прогнозирование с планированием, что мало помогло, но способствовало распространению придуманных цифр. Такой подход к бизнес-стратегии был распространен в 1970-х годах, и большинство компаний сейчас отошли от него, так же как государства отошли от пятилетнего плана. Но вместо этого государственный сектор заполонили модели и метрики, и мантра о том, что все, что можно подсчитать, имеет значение - а значит, только то, что подсчитано, имеет значение, а то, что имеет значение, может и должно быть подсчитано - заразила все сферы государственной и деловой политики.
Вторая компания, приступившая к приобретению немецкой фирмы, перепутала стремления со стратегией. Эта путаница, естественно, приводит к жалобе на то, что сформулировать стратегию легко: проблема заключается в ее реализации. Есть  много худших примеров такой практики, чем приведенный выше. По крайней мере, эти дебаты послужили толчком к действию, пусть и плохо аргументированному. Сегодня для организаций, малых и больших, частных и государственных, почти обязательным является принятие какого-либо бессодержательного заявления о видении или миссии. Вы читали их и проходили мимо, но не стоит недооценивать время, потраченное на обсуждение их формулировок. Или, что более серьезно, степень, в которой это потерянное время заменило серьезное обсуждение характера и цели организации, а также развитие и достижение этого характера и цели.
А третья компания, директора которой потратили полчаса на просмотр фильма "Качество - это бесплатно", забыв о его неуместности в водной отрасли, не смогла понять разницу между мотивационным прозелитизмом для сотрудников - для которого есть своя роль - и дебатами в зале заседаний. Уинстон Черчилль был вдохновенным оратором в своих выступлениях перед парламентом и общественностью, но трудно представить, что его коллеги по кабинету министров хорошо отреагировали бы на подобную напыщенность, столкнувшись с бесконечными практическими трудностями борьбы в одиночку против всепобеждающего противника.
 
Диагноз
Румельт описывает процесс постановки вопроса "Что здесь происходит?" как диагностику, термин взят из медицины. Джером Групман, писатель и практикующий врач, попытался раскрыть эту тему в книге с таким названием "Как думают врачи" . Гроопман описывает ошибки, которые он и его коллеги допускали при постановке диагноза, приписывая многие из них стандартному списку "предубеждений", знакомому читателям поведенческой экономики. Но большинство из них на самом деле являются результатом чрезмерного внимания к предварительным вероятностям - "он выглядел здоровым, когда вошел в операционную", "здесь много этого", "большинство моих пациентов с симптомом x имеют болезнь y".  Хороший врач слушает, тестирует, задает вопросы и только потом ставит предварительный диагноз, соблюдая тонкую грань между правильным определением симптомов, которые подтверждают предварительный диагноз, и слишком быстрым определением того, что он или она ожидает найти. Именно поэтому хорошие врачи обсуждают сложные случаи со своими коллегами, а многие группы клиницистов институционализируют эту практику.
Кто из нас хотел бы обратиться к врачу, который не демонстрирует одновременно уверенность и осторожность в постановке диагноза? Или тот, кто сидит под байесовским циферблатом, который качается туда-сюда во время консультации? С начальной настройкой "я не знаю" или "большинству людей все равно становится лучше через несколько дней", хотя оба утверждения, скорее всего, верны. Или врач, не желающий делиться, возможно выборочно, диагностическим обоснованием? Общение является центральным элементом навыков хорошего врача. И мы подозреваем, что многие люди не захотят лечиться с помощью компьютера, так же как их успокаивает вид пилота в форме, хотя на самом деле самолетом управляет компьютер. Когда гуси выводят из строя двигатели, пассажиры понимают, что люди могут эффективнее компьютеров справляться с радикальной неопределенностью.
Компьютеры и алгоритмы, которые они используют, могут значительно улучшить медицинское обслуживание. Миллиарды людей ежегодно обращаются за медицинской помощью, и база для обучения, на которой может обучаться искусственный интеллект, огромна. Как и в случае с машиной, играющей в шахматы или го, прогресс пациентов дает обратную связь о том, насколько хорошо работает программа, хотя такая обратная связь никогда не бывает такой быстрой и четкой, как в этих играх. Компьютер может поддерживать и искать во всем корпусе медицинских знаний лучше и быстрее, чем самые выдающиеся ученые-медики. Мощь этих методов улучшит и ускорит процесс диагностики и даже может вытеснить врача во многих четко определенных проблемах "малого мира".
Но мы ожидаем, что именно высококвалифицированные и опытные врачи, которым помогают алгоритмы и протоколы лечения, основанные на данных, будут продолжать привлекать пациентов. Один из авторов до сих пор жив, потому что старомодный, интуитивный, но опытный врач, к которому он сначала относился скептически, задался вопросом "Что здесь происходит?" и выявил проблему, которую точный, но неполный диагноз молодого, более научно подготовленного врача упустил.
 
Исторические повествования
Как мы уже рассказывали в Главе 4, Гиббон сказал о переходе Ганнибала через Альпы, что в рассказе Ливия "больше вероятности, но в рассказе Полибия больше правды". Этот комментарий иллюстрирует не только изменение значения вероятности, но и различные подходы к истории. Ливий поставил перед собой цель написать всеобъемлющую историю Рима, сплетя в единое целое легенды, которые способствовали формированию римской идентичности и культуры. И он сделал это в литературном шедевре, который и спустя два тысячелетия изучается студентами и учеными. Вряд ли Ливий действительно верил, что Рим был основан и назван в честь одного из близнецов, брошенных в реку Тибр, спасенных и вскормленных волчицами. Но для целей Ливия не имело значения, была ли эта история точным изложением событий, которые произошли на самом деле.
Этносы основаны на смешении мифов, легенд и выборочных изложений реальных исторических событий: Альфред сжег пироги; Гарольд был проткнут в глаз в битве при Гастингсе; а Magna Carta является основополагающим документом демократических институтов. Возможно. История Шотландии, которую один из нас изучал в школе, возводила стычки между группами вороватых налетчиков в победоносные сражения с английским врагом, но не упоминала о шотландском Просвещении; это эпохальное событие в истории не только Шотландии, но и всего мира скорее противоречило, чем укрепляло преобладающий этнический нарратив романтического и героического национализма. А другой автор узнал, что после того, как англичане веками сопротивлялись диким и нецивилизованным шотландцам, крах шотландской экономики в начале XVIII века открыл путь к умиротворению горцев и позволил создать мирное, процветающее, демократическое Соединенное Королевство.
В книге "Вторая мировая война" Уинстон Черчилль в свойственном ему стиле писал: "Высший вопрос о том, должны ли мы сражаться в одиночку, никогда не находил места в повестке дня военного кабинета. Он воспринимался как должное и само собой разумеющееся... мы были слишком заняты, чтобы тратить время на такие нереальные, академические вопросы". Современные документы, доступные сегодня, показывают, что это утверждение совершенно неверно: решение о продолжении войны было предметом горячих дебатов в Военном кабинете.
У Полибия была совсем другая цель, чем у Ливия или Черчилля. Полибий был одним из немногих классических авторов - еще Геродот - который делал упор на материальные доказательства, а не на авторитет. Черчилль писал вдохновляющее повествование в стиле Ливия, а не историю в стиле Полибия. К эпохе Просвещения жизнь французских королей по-прежнему составляла большую часть исторических трудов Вольтера, но он не ограничивался описанием их побед и прославлением их плодовитости. Вольтера интересовали экономика, культура и общество тех эпох, которые он описывал. И сам Гиббон в своем "Упадке и падении Римской империи" задал модель для совершенно иного стиля истории.
В начале девятнадцатого века немецкий историк Леопольд фон Ранке знаменито сформулировал цель современной исторической науки - описать "wie es eigentlich gewesen ist", что часто переводится на английский язык как "как это было на самом деле". Георг   Иггерс, современный редактор Ранке, подчеркивает, что этот перевод не может адекватно передать дух немецкого оригинала. Излагая наблюдение Ранке в контексте, он пишет: "Не фактология, а акцент на существенном делает рассказ историческим". Иггерс утверждает, что "wie es eigentlich gewesen ist" эквивалентно "определить, что здесь происходит", а не "объяснить мир таким, каким он был на самом деле". Иггерс продолжает: "Ранке принадлежал к традиции немецких мыслителей XIX века, которые подчеркивали, что исторические и культурные науки, имеющие дело с ценностями, намерениями и нарушениями, фундаментально отличаются от естественных наук и требуют уникальных методов, направленных на конкретное понимание исторических явлений, а не на абстрактные причинные объяснения".
С этой точки зрения важны два различия. Во-первых, акцент на ценностях, намерениях и нарушениях вызывает понятия, которые труднее, хотя и не обязательно невозможно, выразить на математическом языке. Во-вторых, что более важно, история в первую очередь рассматривает уникальные события. Как подчеркивает Шекл, частотное распределение результатов революций не имеет отношения к дворцовому стражнику. Он мог быть казнен только один раз. Существуют настольные игры, представляющие великие и тесные исторические сражения, такие как Геттисберг и Ватерлоо, и эти игры не привлекали бы постоянного внимания, если бы генерал Роберт Э. Ли и Наполеон не могли правдоподобно победить в них. И, возможно, если бы эти сражения происходили много раз, и мы могли бы построить частотное распределение исходов, как это можно сделать для настольных игр, мы могли бы сделать из этого вывод о вероятности победы Ли или Наполеона. Однако в тех единичных случаях, когда Геттисберг и Ватерлоо действительно имели место, Ли и Наполеон потерпели поражение, и поэтому американское рабство было прекращено, а Великобритания не является франкоговорящей страной. .
 
Антропология
Группа экономистов встретилась с антропологами, чтобы понять, чему они могут научиться друг у друга. Различия быстро стали очевидны. Антропологи проводили полевые исследования в Папуа-Новой Гвинее, бассейне Амазонки и английских полицейских участках. Экономисты находили идею посещения фабрики или торговой площадки забавно экзотической. Антропологи смотрели и слушали; экономисты просили цифры. После этого антропологи забирали результаты полевой работы домой и писали рассказ. Экономисты набрасывали модель еще до того, как сталкивались с набором данных. И все же, как сказал бывший губернатор-республиканец Флориды (ныне сенатор) Рик Скотт, "сколько дипломов по антропологии нужно Флориде для здоровой экономики?"
Группа отправилась в паб, и кто-то купил выпивку. Разговор, естественно, перешел к истокам и обоснованию этого социального явления. Антропологи рассматривали его как пример ритуального обмена подарками, который закрепляет социальные отношения и предполагает взаимность. Они ссылались не только на практику osotua тех, кто говорит на языке маа в Африке, но и на потлатч коренных племен северо-запада Америки (церемонии, включающие массовый и иногда разрушительный обмен подарками), а также на современную американскую - и европейскую - практику отмечать предложение руки и сердца дорогим обручальным кольцом. Экономисты нашли совершенно иное объяснение для раунда напитков. Эта практика минимизирует транзакционные издержки, сокращая количество случаев, когда нужно передавать деньги через барную стойку, и частоту, с которой бармен дает сдачу. Они провели аналогию с известным анализом Рональда Коуза о том, когда имеет смысл проводить сделки через рынки, а когда лучше интернализировать сделку внутри фирмы.
Конечно, это был экономист, который предложил эмпирический  тест альтернативных гипотез. Что произойдет, если вы купите больше напитков, чем было куплено для вас? Антропологическое объяснение предполагает, что вы должны чувствовать себя довольным, как счастливый жених, когда его подарок принят, в предвкушении будущего взаимного обмена любезностями. Экономист чувствует сожаление по поводу того, что вечер прошел неоптимально.
Но тест оказался неубедительным. Антропологи чувствовали себя так, как предсказывали антропологические исследования; реакция экономистов соответствовала их экономической теории. Один из уроков, возможно, заключается в том, что антропологам - и, возможно, другим людям - не следует общаться с экономистами; экономисты будут чувствовать себя довольными, но ожидания антропологов, что их щедрость будет возвращена в будущем, скорее всего, будут разочарованы. "Экономисты ездят бесплатно, а все ли остальные?" - так называлось широко известное исследование. (Экономист, который полагается на других, чтобы те покупали ему напитки, известен своим коллегам как "фрирайдер" - неэкономисты могут использовать менее нейтральные формулировки). Авторы пришли к выводу, что неэкономисты в основном не пользуются халявой, а экономисты пользуются; когда авторы попытались исследовать рассуждения обеих групп, они обнаружили, что "сравнение с аспирантами-экономистами очень сложно. Более трети экономистов либо отказались отвечать на вопрос о том, что такое справедливость, либо дали очень сложные, некодируемые ответы. Похоже, что значение слова "справедливость" в данном контексте было несколько чуждым для этой группы".
 
Взаимность и обмен
Этот вечер заставил авторов понять, что антропологи и экономисты на самом деле не так уж далеки друг от друга. Адам Смит начал "Богатство народов" с замечания, что "склонность к торговле, бартеру и обмену присуща всем людям". Классическим антропологическим исследованием взаимности в человеческих отношениях является эссе Марселя Мосса 1925 года "Дар" . Мосс спрашивал: "Какая сила заключена в предмете, которая заставляет его получателя возвращать деньги?" "Предметы никогда полностью не отделены от людей, которые ими обмениваются". Тезис Мосса был обобщен в популярной поговорке "Бесплатных обедов не бывает", которая пятьдесят лет спустя стала названием книги Милтона Фридмана.
Когда заботливый дедушка и бабушка дарят подарок внуку, существует ожидание, что ребенок ответит им взаимностью, но нет ожидания, что ответная услуга будет иметь эквивалентную ценность. Все понимают, что дарение подарков является частью процесса установления и закрепления социальных отношений, и что эти отношения служат как экономическим, так и социальным целям. (За исключением, пожалуй, нескольких экономистов: Короткая статья Джоэла Уолдфогеля в журнале American Economic Review "Потери мертвого груза от Рождества" показала, что денежная ценность, которую получатели придают подаркам, значительно меньше их стоимости. По крайней мере, настоящие авторы считали, что эта статья была написана в шутку, пока Уолдфогель не опубликовал книгу, в которой этот тезис развивался гораздо более подробно).
Как объяснил Мосс, подарки обычно подразумевают некое понятие взаимности. Но чем отдаленнее связи сообщества или родства, тем больше потребность в некой эквивалентности при обмене. Пока не доходит до чисто коммерческого обмена, при котором сделка становится анонимной между сторонами, которые не могут иметь никаких других отношений друг с другом, потому что не знают, кто они такие. Такие обмены требуют определенной системы учета, в которой фиксируются кредиты и дебеты. Животные обхаживают друг друга, но, как заметил далее Смит, "никто никогда не видел, чтобы собака честно и сознательно обменивала одну кость на другую у другой собаки". Способность вычислять и составлять точные счета, которая является порождением современной коммерческой жизни, позволяет создавать длинные цепочки сделок между сторонами, находящимися далеко друг от друга.
Но в современной экономике лишь немногие сделки являются анонимными. Мы покупаем товары проверенных марок и полагаемся на рекомендации друзей или отзывы на веб-сайтах. Наш супермаркет, так же как и наш врач, старается наладить с нами отношения. Даже при самых чудовищных эксцессах современного капитализма социальные связи и взаимность имеют большое значение. В определяющем романе Тома Вулфа о Нью-Йорке 1980-х годов "Костер тщеславия" глава называется "Банк услуг", и Том Киллиан, адвокат антигероя, торгующего облигациями, уверяет его: "Все делают одолжения всем остальным. При каждом удобном случае они делают вклады в банк "Благосклонность"". Вопиющая переписка по электронной почте между трейдерами, участвовавшими в установлении LIBOR и других лондонских рынков ценных бумаг, изобилует такими комментариями, как "Я твой должник". Даже занимаясь мошенничеством, участники взаимодействовали друг с другом посредством того, что антрополог назвал бы обменом подарками. Никто из тех, кто смотрел фильм "Крестный отец", не удивится.
Такая свободная взаимопомощь внутри социальных групп особенно важна, поскольку радикальная неопределенность делает невозможным актуарный расчет справедливых цен на риски, основанный на частотных распределениях вероятности. На практике мы имеем дело с большинством рисков через механизмы свободной взаимопомощи с участием семьи и друзей, групп родства и других механизмов взаимопомощи, а также государственных институтов, основанных на той или иной концепции социального страхования.
 
Уникальные события и многочисленные объяснения
Мы описали, как студенты, изучающие бизнес, историки и антропологи подходят к вопросу "Что здесь происходит?". Их рассказы эклектичны и плюралистичны. Они требуют того, что антрополог Клиффорд Гирц, вслед за Гилбертом Райлом, назвал "толстым описанием": необходимость многоуровневого объяснения социальных - в том числе экономических - явлений. Звонок в дверь . Он звонит, потому что электрическая цепь завершается, заставляя молоток ударять по металлу. Он звонит, потому что кто-то нажал на кнопку звонка. Он звонит, потому что сосед-антрополог хочет пригласить нас выпить. Все это допустимые компоненты объяснения.
Экономические и антропологические теории практики покупки раундов напитков дополняют друг друга, а не конкурируют. Исследования обмена подарками, безусловно, имеют отношение к природе социального взаимодействия между друзьями в баре. Однако если бы практика раунда была неэффективной, у нее было бы меньше шансов выжить. В 1884 году канадское правительство объявило проведение потлатчей уголовным преступлением. Оно считало, что экономика племен, которые их проводили, сильно пострадала от этой практики. Франц Боас, которого многие называют отцом современной антропологии, энергично протестовал против того, что даже если бы закон был уместен, эта практика слишком глубоко укоренилась в племенной культуре, чтобы запрет был осуществим. И правительство, и Боас были правы.
И Вальдфогель тоже не ошибся, когда описал потерю мертвого веса от Рождества. Мы оба получали - а кто из взрослых не получал? - подарки, которые мы на самом деле не хотели, и молча сожалели о расходах, которые понес даритель. Но мы бы не стали выступать за криминализацию обмена рождественскими подарками или даже предлагать "подтолкнуть" людей к отказу от этой практики. Передача ценности от дарителя к получателю - это лишь малая часть того, "что здесь происходит". Необходимо более подробное описание.
Для понимания экономических событий, таких как финансовый кризис 2007-2008 годов, необходимо "толстое описание". Любое объяснение этих событий, не включающее антропологическую оценку дисфункциональной культуры торговли ценными бумагами того времени, не может прояснить, почему финансовые институты вели себя так, что это нанесло ущерб их балансам и репутации  . Также важно оставить место для объяснения того, почему макроэкономические события позволили чрезмерное расширение банковского кредитования и торговли.
Идет ли речь о потлаче, Рождестве, семейной жизни или финансовых кризисах, правильный ответ начинается с оценки того, "что здесь происходит". Эта диагностическая фаза принимает различные формы в разных областях. Люди обращаются к врачам, потому что считают себя больными. Инженеров консультируют по поводу конкретного проекта. Историк обычно изучает один период или аспект истории; часто интересы его научного руководителя определяют направление его карьеры. Антрополог аналогичным образом оттачивает свои профессиональные навыки на конкретном, уникальном полевом материале. Инженеры-авиаконструкторы берутся за проект - посадить человека на Луну или построить самолет, который доставит пятьсот человек в Австралию.
Участники стратегического уикенда были восприимчивы к брехне, потому что на самом деле не верили, что у них есть проблема; выездные дебаты были не более чем обязательной процедурой современной корпорации. Подобно читателям книг по самопомощи, участники планировали вернуться в свои офисы в понедельник утром и продолжить работу. Руководители компаний часто говорят нам: "Мы хотим, чтобы кто-то вроде вас оспаривал наши идеи". Наш опыт показывает, что это утверждение почти никогда не соответствует действительности. Нужны - иногда; нужны - редко.
В юриспруденции все несколько иначе. У клиентов, обращающихся к адвокату, может не быть проблемы - хотя часто так и бывает. У них есть вопрос. Во многих колледжах студентов-юристов учат следовать структуре, описываемой как IRAC: вопрос, правило, анализ, заключение. Впечатляющий навык ведущего юриста - определить проблему; придать структуру множеству аморфных фактов, часто представленных в тенденциозной манере - то есть, установить, "что здесь происходит". Как только диагностическая фаза завершена, остальные этапы следуют логически. Правило - установление соответствующих  правовых принципов. Анализ - как эти правовые принципы соотносятся с фактами данного конкретного дела? Вывод - что должен сделать клиент или решить суд? Юрист должен делать это беспристрастно и без эмоций.
IRAC - это полезный акроним для всех, кто занимается поиском практических знаний. В юридическом контексте она естественным образом ведет к двум следующим этапам эффективного практического рассуждения - передаче повествования и оспариванию преобладающего повествования. Одними из самых важных и искусных рассказчиков являются судебные адвокаты.
 
Глава 11. Неопределенность, вероятность и закон

Самое сложное в мышлении юриста - это преодолеть желание быть рациональным перед лицом неопределенности.
ДЖЕФФРИ ЛИПШОУ
 
На протяжении тысячелетий судам приходилось принимать решения в условиях радикальной неопределенности. Царь Соломон вынес, возможно, самое раннее записанное юридическое решение по делу двух блудниц; обе они утверждали, что являются матерями одного и того же ребенка. В наше время утверждается, что юристам есть чему поучиться у вероятностной математики и байесовских рассуждений. В этом мнении есть определенный смысл, но еще больше в противоположном - в том, что приверженцам вероятностных рассуждений есть чему поучиться у накопленной мудрости юридической практики.
 
Салли Кларк и О. Джей Симпсон
Салли Кларк, британский адвокат, предстала перед судом в ноябре 1999 года за убийство двух своих сыновей. Первый сын Кларк внезапно умер через несколько недель после своего рождения в сентябре 1996 года, а в декабре 1998 года аналогичным образом умер ее второй сын. Обвинение представило статистические доказательства, представленные консультантом-педиатром, профессором сэром Роем Мидоу. Мидоу объяснил, что наблюдаемая частота "синдрома внезапной детской смерти" (СВДС) в семье Кларк из ее социального окружения составляет 1 к примерно 8500, поэтому вероятность двух смертей составляет 1 к (8500 × 8500), или примерно 1 к 73 миллионам. Мидоу повторил афоризм: "Одна внезапная смерть младенца - это трагедия, две - подозрительно, три - убийство".
Используя свидетельства Медоу, обвинение утверждало, что вероятность двух смертей в кроватке в одной семье настолько мала, что может произойти лишь раз в столетие. Учитывая сложные и противоречивые медицинские доказательства, было бы удивительно, если бы эта поразительная и простая статистика не сыграла свою роль в вынесении присяжными обвинительного вердикта. Кларк была приговорена к пожизненному заключению, а ее репутация была разрушена британской прессой. В 2003 году она была освобождена из тюрьмы после победы в апелляции - хотя и в основном на процессуальных основаниях, а не в результате неправильного использования статистики на суде. Тем не менее, Королевское статистическое общество официально выразило свою озабоченность по поводу злоупотребления статистикой в подобных процессах. К сожалению, в результате пережитых испытаний Кларк получила серьезные психиатрические проблемы и умерла от отравления алкоголем в 2007 году.
В результате дела Кларка и нескольких других подобных дел профессор Мидоу был исключен из медицинского реестра за серьезный профессиональный проступок Генеральным медицинским советом в 2005 году (хотя в 2006 году он был восстановлен в должности по решению суда, который решил, что его ошибка в непонимании и   неправильной интерпретации статистических данных не являлась серьезным профессиональным проступком). Ниже мы вернемся к ключевым аспектам этого дела, которое журналист Джеффри Уэнселл назвал "одной из величайших судебных ошибок в современной истории британского права".
O. Джей Симпсон, легенда американского футбола, не сдался полиции, расследовавшей убийство его жены Николь, и был арестован после автомобильной погони, которая транслировалась в прямом эфире на CNN. Его последующий телевизионный суд и оправдательный приговор, возможно, представляют собой самый широко освещаемый уголовный процесс в современной истории. Самым запоминающимся моментом судебного процесса стал момент, когда обвинение предложило Симпсону примерить окровавленную перчатку, найденную на месте преступления. Если она не подходит, вы должны оправдать его!" - вмешался Джонни Кокран, эпатажный адвокат Симпсона. Она не подошла.
Но дело, похоже, зависело от доказательств ДНК. Хотя использование ДНК в криминалистике тогда находилось в зачаточном состоянии, суду сообщили, что вероятность совпадения ДНК двух случайно выбранных людей составляет примерно один к пяти миллионам. Обвинение использовало эту цифру, утверждая, что наличие ДНК Симпсона на месте преступления доказывает его вину вне всяких разумных сомнений. Защита указала, что в районе Лос-Анджелеса проживает 30 миллионов человек и, следовательно, шесть человек только в Лос-Анджелесе потенциально причастны к убийству. Как присяжные должны были оценить такие утверждения?
 
Юридическое обоснование
Когда в семнадцатом веке были разработаны вероятностные рассуждения, многие математики и философы, стоявшие в авангарде нового подхода, твердо решили, что их идеи могут и должны быть применены к праву. Действительно, юридические проблемы - такие как толкование контрактов, достоверность свидетельских показаний и создание судейских коллегий - были среди главных приложений новой теории вероятности. Николаус Бернулли - создатель Санкт-Петербургского парадокса, решение которого, предложенное его кузеном Даниэлем, было описано  в Главе 7, написал диссертацию о применении математической вероятности к праву. А три знаменитых французских статистика и вероятностника, Кондорсе, Лаплас и Пуассон, посвятили много усилий созданию теорий функционирования правовой системы, основанных на явных вероятностных рассуждениях. Вдохновленные очевидными несправедливостями, такими как печально известное дело Жана Каласа, протестантского купца из Тулузы, которого судили, пытали и казнили в 1762 году за убийство сына (по религиозным причинам он пытался скрыть самоубийство сына), а затем оправдали после кампании, возглавляемой Вольтером, эти деятели Просвещения считали, что вероятности могут быть использованы для реформирования французской правовой системы.
Кондорсе, в аннотированном переводе на французский язык диссертации Бернулли, попытался показать, как можно минимизировать риск судебной ошибки с помощью соответствующих численных показателей для размера судебных трибуналов и большинства, необходимого для вынесения обвинительного приговора. Его критерий заключался в том, что вероятность осуждения невиновного человека должна быть не выше, чем вероятность того, что кто-то, занимаясь своими повседневными делами, попадет в непредвиденную аварию со смертельным исходом; вероятность, которую Кондорсе оценил, основываясь на статистике таких явлений, как смертельные случаи во время переправы через Ла-Манш, как 1 к 144 768. Предположив, что каждый судья принимает правильное решение с вероятностью 0,9, Кондорсе рассчитал, что трибунал должен состоять из тридцати судей, причем для вынесения приговора необходимо двадцать три голоса "за".
Такие тонко продуманные предложения мало повлияли на отправление правосудия. Во время Французской революции Кондорсе был важной фигурой жирондистов, автором проекта их конституции и некоторое время секретарем Национального собрания. Обвиненный в  государственной измене за критику альтернативной конституции, разработанной контролируемой теперь фракцией монтаньяров, он решил не доверять революционным судам, скрылся, но был задержан и, как считается, покончил жизнь самоубийством, чтобы избежать казни. Хотя вероятностники рассматривали правовую систему как плодотворное применение своей науки, их подход оказался более проблематичным, чем казалось на первый взгляд.
 
Сложение вероятностей
Кондорсе рассчитал оптимальный размер судебного трибунала, предположив, что все его тридцать судей принимают решения самостоятельно, не обращаясь к коллегам или их мнению. Аналогично, расчет профессором Мидоу сложной вероятности путем умножения 8500 на себя для получения 1 к 73 миллионам требует, чтобы два события были независимы друг от друга. Расчеты Кондорсе были причудливыми, а предположение Мидоу - неправдоподобным. Какими бы ни были экологические или генетические причины, способствующие смерти в кроватке, правдоподобно, что они являются общими для детей одних и тех же родителей в одной семье. В Англии и Уэльсе в конце 1990-х годов вероятность того, что ребенок в семье, где уже была смерть в кроватке, подвергнется такой же участи, была в десять-двадцать раз выше, чем ребенок в другой семье. Также вероятно, что мать, способная убить одного из своих детей, более чем в среднем способна убить и другого. Мы просто не знаем относительной силы этих двух источников устойчивости. И все же утверждение Мидоу о том, что "два подозрения, три - убийство", зависит от суждения о том, что убийственное намерение является более устойчивым, чем другие факторы, способствующие смерти младенцев. Но никаких доказательств этого не было представлено суду, и такие доказательства трудно найти и интерпретировать. Мы просто не знаем. Несмотря на дела, по которым Медоу давал показания, не только против миссис Кларк, но и против других матерей, потерявших детей, мало что известно о том, почему младенцы иногда умирают в своих кроватках без каких-либо признаков болезни или несчастного случая. Не существует базы данных, из которой можно было бы получить достоверную информацию.
В судебном процессе по делу Симпсона, как обвинение, так и защита заявили о вероятности серьезных ошибок. Обвинение утверждало, что наличие на месте преступления ДНК, совпадающей с ДНК Симпсона, доказывает его вину; защита утверждала, что Симпсон был лишь одним из шести человек только в районе Лос-Анджелеса, которые могли совершить преступление и оставить свою ДНК на месте преступления. Оба расчета не учитывали тот критический факт, что О. Джей был мужем погибшей женщины. Судебно-медицинские доказательства должны были быть связаны с признанием того, что большинство убитых женщин убиты своими мужьями или партнерами - особенно если, как в данном случае, имело место домашнее насилие. Присяжные могли рассмотреть вопрос: "Какова вероятность того, что Николь Симпсон была убита человеком с такой же ДНК, как у ее мужа, но не являющимся ее мужем? И поскольку эта вероятность очень мала, предположение защиты о том, что кровь на месте преступления могла быть получена не от Симпсона, а от другого нападавшего, не вызвало обоснованных сомнений. Совпадение ДНК позволило решительно отвергнуть одну линию защиты, но не могло, без других доказательств, стать основанием для вынесения обвинительного приговора.
Другие аргументы защиты ставят под сомнение обращение с материалами судебной экспертизы в полиции. Европейские полицейские силы потратили годы на поиски гипотетического международного серийного убийцы, чья ДНК была обнаружена на более чем сорока местах преступления, прежде чем установили, что ДНК принадлежала сотруднику предприятия, изготовившего зараженные тампоны.
 
Заблуждение прокурора
Профессор Мидоу, адвокаты, которые использовали его доказательства, и судья, который позволил им предстать перед присяжными, допустили множество ошибок в процессе над Салли Кларк. Однако самая главная из этих ошибок была допущена настолько часто, что получила название "заблуждение прокурора". Обвинение утверждало, что подсудимая должна быть виновна, потому что вероятность двух случайных смертей в кроватке очень мала. Но верно и то, что вероятность того, что мать последовательно убьет двух своих сыновей, очень мала. Игнорировать это второе утверждение и утверждать, что первое утверждение подразумевает вину вне всяких разумных сомнений, - это ошибка статистических рассуждений. К счастью, вероятность того, что произойдет какое-либо событие, которое приведет к уголовному преследованию, очень мала.
Когда вероятности, связанные с каждым элементом повествования, перемножаются вместе, как того требует математика вероятности, вероятность того, что конкретная последовательность событий, описанных в повествовании, произойдет, неуклонно уменьшается. Если вы скомкаете лист бумаги, он приобретет определенную форму, но вероятность того, что он приобретет именно эту форму, бесконечно мала.Было бы абсурдным или, по крайней мере, тривиальным заключить, что вы наблюдали событие со стандартным отклонением 25. Преступления - это редкие и уникальные события.
В Главе 5 мы видели, как Нейт Сильвер не смог ответить на вопрос "Какова вероятность того, что произойдет маловероятное и уникальное событие?", когда мы знаем, что это событие уже произошло. Сильвер писал в контексте атаки на Всемирный торговый центр; Дэвид Виниар столкнулся с аналогичной проблемой в отношении вероятностей в условиях мирового финансового кризиса. Мы можем сказать, что вероятность того, что честная монета, которая только что упала головой, упала бы головой, равна половине, потому что подбрасывание монеты является предметом четко определенного и стационарного распределения частот. Но большинство событий не являются случайными выборками из четко определенного и стационарного распределения вероятности. Поэтому расчет вероятности Сильвером был бессмысленным; утверждение Виниара могло быть верным в рамках модели Goldman Sachs, но не было верным для плохо определенного нестационарного мира сложных  финансовых инструментов. И аналогичное заявление о вероятности не может быть сделано для большинства вопросов, которые являются предметом спорных судебных разбирательств.
Вероятностные рассуждения и теорема Байеса полезны, даже незаменимы, когда узкий вопрос в судебном деле может быть выражен как проблема малого мира - как, например, при отклонении заявления Симпсона о том, что какой-то другой преступник оставил на месте преступления ДНК, которая случайно совпала с его собственной. Однако использование вероятностей в суде часто приводит к путанице и замешательству, а иногда, как в случае применения заблуждения прокурора к Салли Кларк, приводит к катастрофе.
Тем не менее, некоторые приверженцы вероятностных рассуждений продолжают утверждать, что юристы действительно должны проводить сложные расчеты составных вероятностей. После дела Салли Кларк и других случаев неправильного использования вероятностей в судебных делах Королевское статистическое общество в консультации с опытными юристами подготовило серию отчетов, описывающих, как статистические знания должны использоваться в судах. Но именитые авторы этих отчетов просто предполагают, что личные вероятности и байесовские рассуждения являются подходящими средствами для работы с широким спектром неопределенностей. Неявно, они рассматривают проблему как проблему незнания судом соответствующей математики.
Их анализ рассматривает вопрос, стоящий перед судом, как вопрос определения относительной вероятности двух взаимно исчерпывающих и исключительных утверждений - с одной стороны, что утверждение обвинения или истца является истинным, с другой стороны, что утверждение защиты является истинным. Проблема Монти Холла имеет такую исчерпывающую и исключительную структуру. Ключи находятся в том или ином ящике, а участник, с помощью или без помощи теоремы Байеса, оценивает относительные вероятности. Трудно представить, как аморфные представления обвинения и защиты в процессе Симпсона могли быть сформулированы таким образом. Действительно, защита Симпсона воспользовалась своим правом не предлагать   какое-либо альтернативное объяснение, а просто поставить под сомнение правдоподобность версии обвинения. В деле Салли Кларк вопрос мог быть поставлен в терминах относительной вероятности: учитывая, что оба сына миссис Кларк умерли при необъяснимых обстоятельствах, какова вероятность того, что она убила их (версия обвинения), по сравнению с вероятностью того, что оба умерли в кроватке (версия защиты)? В качестве альтернативы суд, рассматривавший дело миссис Кларк, мог бы сформулировать вопрос как вопрос условной вероятности: "Учитывая тот невероятный факт, что оба ее малолетних ребенка умерли, какова вероятность того, что миссис Кларк убила их?". Но такие расчеты сопряжены с трудностями. Существует множество других объяснений смерти детей грудного возраста, кроме убийства. А "синдром внезапной детской смерти" - это не объяснение смерти, а признание отсутствия объяснения. Мы просто не знаем достаточно, чтобы разумно строить подобные дискуссии в вероятностных терминах.
Но, по крайней мере, это такие вопросы, как проблема Монти Холла, в которых полезно знание теоремы Байеса. Решение представляется как проблема "маленького мира", для которой есть определенное решение. Такой подход может быть полезен для организации мышления об определенных аспектах дела - например, о значимости доказательств ДНК - но не для понимания дела в целом. Как обнаружил Адсо, начинающий монах, ставший детективом в фильме "Имя розы" , "логика может быть особенно полезна, когда вы входите в нее, но затем выходите из нее": всеобъемлющее повествование всегда будет необходимо при принятии юридических решений. Работа суда всегда заключается в том, чтобы установить, "что здесь происходит" в уникальном деле. И это повествовательный, а не статистический вопрос.
 
Различия между вероятностными и юридическими рассуждениями
Судебное разбирательство - это наиболее систематический процесс принятия решений в условиях несовершенного знания - частичного незнания прошлого и большего незнания будущего. И эти процессы следуют стилю рассуждений, сильно отличающемуся от методов классической статистики.
Суды Англии, США и некоторых других стран работают по системе "общего права". В этих юрисдикциях существуют различные стандарты доказывания в гражданских (частные споры между сторонами) и уголовных делах. В гражданских делах требуется доказать правоту дела на основании "баланса вероятностей" (в Англии) или "перевеса доказательств" (в США) - формулировок, которые, как принято считать, имеют одинаковое значение. В уголовном деле, однако, вина обвиняемого должна быть доказана "вне всяких разумных сомнений".
Для людей, которые, как и мы, изучали экономику и статистику в университете, кажется, что эти фразы имеют очевидную интерпретацию. Баланс вероятностей" означает, что вероятность того, что предложение истинно, выше, чем вероятность того, что оно не истинно. Вероятность того, что оно истинно, должна превышать 50%. Но доказать истинность предложения "вне разумных сомнений" означает установить его истинность с очень высокой степенью вероятности - возможно, на уровне 95% или выше. Однако беседы с юристами показывают, что на самом деле все не так. Действительно, когда американских судей спросили, какая вероятность необходима для выполнения требования "перевеса доказательств", они не только предложили широкий спектр ответов, но большинство ответов были выше - иногда намного выше - чем 50%. Оценки американских присяжных заседателей различались более чем на.
И при вынесении решений или консультировании присяжных судьи в странах общего права решительно отказываются давать присяжным   какой-либо численный ответ на вопрос о том, какая степень неопределенности представляет собой "разумное сомнение". Стандарт уголовного доказывания является жестким, поскольку несправедливость наказания невиновного воспринимается как большая, чем несправедливость освобождения виновного. Больше, но насколько больше? В Бытие 18 Авраам просит Бога определить, сколько праведников должно быть найдено в Содоме, чтобы город был пощажен. Хотя Авраам выторговал число до десяти, похоже, что только четыре члена семьи Лота соответствовали критериям праведности, и Содом был разрушен. Бог должен был уравновесить ошибку "первого типа" при отвержении истинной гипотезы и ошибку "второго типа" при принятии ложной гипотезы, и современный статистик сталкивается с той же проблемой. Медицинская экспертиза аналогично различает чувствительность (избегание ложноотрицательных результатов) и значимость (уязвимость к ложноположительным результатам) своих процедур и пытается их измерить - см. критику Гигеренцером маммографии в Главе 4. Почему юристы сопротивляются подобной количественной оценке?
Одно из объяснений, которому отдают предпочтение многие экономисты и статистики, заключается в том, что юристам просто не хватает адекватного понимания или знания статистических методов. И в этом есть доля правды. Суды часто с трудом разрешают удовлетворительно дела, в которых статистические доказательства играют важную роль, как показывают дела Кларка и Симпсона. Часто, как и в этих случаях, представленные статистические доказательства сами по себе запутаны и сбивают с толку. Судьи не обладают статистическими знаниями, а от присяжных, конечно, нельзя ожидать их наличия. Но те, кто осуждает неумение юристов считать, не признают веских причин, по которым вероятностные аргументы играют лишь ограниченную роль в вынесении правовых решений.
Английская и американская системы предоставляют как обвинению или истцу, так и защите возможность представить свои аргументы, но они не определяют результат, ссылаясь на соотношение вероятностей: относительные вероятности истинности альтернативных утверждений. Проблема родео", поставленная оксфордским   философом Джонатаном Коэном в 1977 году, или аналогичная проблема "синего автобуса", описанная американским ученым-юристом Лоуренсом Трайбом, ставит вопрос следующим образом. На родео есть 1000 мест, и 499 билетов продано. Но в ограждении есть дыра, и арена переполнена. Организатор родео подает в суд на каждого из 1000 участников и выигрывает все дела по соотношению вероятностей.
Но ни один суд не вынесет такого решения, и, как мы полагаем, мало кто верит, что он должен это сделать - хотя ученые-юристы дебатируют по этому вопросу уже сорок лет. Как заметил Коэн, "продвижение истины в долгосрочной перспективе не обязательно то же самое, что отправление правосудия в каждом отдельном случае. Это тяжело для отдельного человека, например, неиграющего на родео, если он должен проиграть свой конкретный иск, чтобы сохранить стохастическую вероятность успеха для системы в целом. Таким образом, если система существует для блага отдельных граждан, а не наоборот, то ... аргумент не работает". Трайб высказывает аналогичную мысль: "терпимость к системе, в которой, возможно, один невиновный человек из ста осуждается ошибочно, несмотря на попытки каждого присяжного сделать как можно меньше ошибок, в этом отношении значительно отличается от указания присяжным нацелиться на 1% (или даже 0,1%) ошибочных приговоров".   23
 
Пределы статистических рассуждений
Проблема, обозначенная Коэном и Трайбом, имеет более широкое значение, чем ее - важное - применение к судебному процессу. Статистическая дискриминация" - это термин, используемый для описания практики суждения людей по общим характеристикам группы, к которой они принадлежат. Например, некогда распространенная практика redlining - взимание большей платы за услуги, такие как кредит, с людей, проживающих в определенном районе, без учета их конкретной кредитной истории - была запрещена в США Законом о реинвестировании в жизнь общества 1977 года.
Несправедливость по отношению к отдельным лицам присуща любому применению статистической дискриминации. Даже если это правда, что в районе "красной черты" более высокий уровень неплатежей, чем среди населения в целом, на некоторых, возможно, многих людей, проживающих там, можно положиться в том, что они выплатят свои долги. Более того, "красная черта", безусловно, имела эффект, а возможно, и намерение, дискриминации в отношении афроамериканцев. Статистическая дискриминация на практике может быть механизмом косвенного осуществления политики, которая в случае открытого внедрения была бы незаконной или неприемлемой. Мы можем желать, чтобы полиция была более эффективной в раскрытии преступлений, но не хотим, чтобы она делала это, "собирая обычных подозреваемых. Цивилизованная судебная система относится к людям как к личностям, а не как к рисункам из статистического распределения.
Доступность больших данных, которые позволяют нам узнать гораздо больше о корреляциях - хотя и не обязательно о причинно-следственных связях - создает новые возможности для статистической дискриминации и новые опасности от ее использования. Аналогичные проблемы возникают в связи с развитием машинного обучения - компьютеры, обученные на исторических данных, будут разрабатывать алгоритмы, отражающие прошлые модели отбора, которые могут больше не быть ни уместными, ни приемлемыми. Даже если явное использование такой информации, как пол или раса, запрещено, алгоритмы могут иметь такие последствия - без сознательного намерения такой дискриминации со стороны кого бы то ни было.
И все же отказаться от статистической дискриминации было бы невозможно. Работодателям приходится отбирать кандидатов на работу из сотен заявок; университеты выбирают студентов из тысяч желающих. Они определяют резюме на основе критериев, которые в прошлом коррелировали с успехом. Работодатели ищут соответствующий опыт, университеты - высокие оценки за экзамены. Профилирование и методы остановки и обыска в работе полиции имеют нежелательные последствия, но никто не может разумно спорить с необходимостью сосредоточить ресурсы полиции на местах вероятного совершения преступлений.
Один из нас вспоминает, как слушал жалобу, поданную, разумеется, в университете, о том, что объявление о вакансии квалифицированного бухгалтера является дискриминационным. Было несложно добиться согласия с предложением о том, что люди с бухгалтерской квалификацией с большей вероятностью обладают соответствующими навыками для работы бухгалтером, чем люди, не имеющие такой квалификации, несмотря на то, что некоторые квалифицированные бухгалтеры некомпетентны, и есть люди без бухгалтерской квалификации, которые, тем не менее, разбираются в бухгалтерии. Большинство из нас предпочитает обратиться к квалифицированному врачу, а не опрашивать случайную выборку людей для оценки их медицинских знаний. Мы выигрываем от предварительного отбора людей, которые лучше нас самих квалифицированы для проведения теста на профессиональные знания и компетентность, хотя в этом случае возникает вопрос, как отбираются люди, которые проводят эти тесты. Дискриминация неизбежна, и вопрос заключается в том, как предотвратить неуместную дискриминацию. Но что является и что не является уместным - вопрос спорный и может меняться с течением времени.
Поэтому оказалось труднее справиться с аргументом, что люди с бухгалтерской квалификацией не представляют население в целом в отношении пола, этнической принадлежности, возраста и других характеристик. Это не так, и существует история, теперь уже в основном позади, неуместной дискриминации при отборе тех, кто проходил обучение , чтобы стать квалифицированными бухгалтерами. Но опускать то, что должно было быть бесспорным требованием для должности бухгалтера, означало бы тратить время тех, кто назначает на должность, и многих неудачливых претендентов. И намерение исключить представителей меньшинств не было даже отдаленно похоже на намерение тех, кто составлял объявление. Существует мало альтернатив прагматичному подходу, который оценивает дела по существу. Статистическая информация и вероятностные рассуждения часто имеют отношение к существу дела, но они не освобождают нас от главного требования:  спросить "Что здесь происходит?". Мы вернемся к этим вопросам при обсуждении последствий радикальной неопределенности для страхования в Главе 18.
В суде нет байесовского циферблата над головой судьи. Судья, который приходит в суд в первый день процесса с предварительной вероятностью в голове, - плохой судья, а присяжных прямо предупреждают, чтобы они не принимали во внимание любые предварительные вероятности, которыми они могут обладать. И этим присяжным часто предписывается не принимать решения до того, как они выслушают все доказательства и соответствующие представления сторон. По веским причинам. Суды хотят осуществлять контроль над характером аргументов, используемых для определения исхода дела. И вдумчивые лица, принимающие решения в других областях жизни, должны поступать так же.
И разумная предварительная вероятность вины обвиняемого высока, поскольку люди обычно не оказываются на скамье подсудимых без причины. Но, следуя принципу, что правосудие должно осуществляться индивидуально, а не статистически, закон принимает презумпцию невиновности. Это очень отличается от идеи, что до заслушивания доказательств следует придавать равное предварительное значение вине и невиновности. Действительно, презумпция невиновности не может быть переведена в какую-либо конкретную цифровую вероятность вины в деле, включая ноль. Дело должно быть решено по существу. Принцип байесовского обновления предварительной вероятности вины несовместим с первоначальной презумпцией невиновности. Или с требованием в гражданском процессе, чтобы истец нес бремя доказывания.
 
Лучшее объяснение
Поскольку правосудие вершится не в среднем, а в отдельных случаях, голых статистических доказательств, в отсутствие повествования, никогда не бывает достаточно. Большинство убитых женщин убивают их сожители. Это может быть причиной для полиции выяснить местонахождение партнера - мы сомневаемся, что многие люди сочтут такое расследование неуместным применением статистической дискриминации. Но, что бы ни говорили нам частоты о вероятности, такая статистика без повествовательного контекста не может служить основанием для обвинительного приговора. Нам нужна история. Рассказы - это средство, с помощью которого люди - судьи, присяжные или люди, ведущие обычный образ жизни, - упорядочивают свои мысли и придают смысл предоставленным нам доказательствам.
Юридический стиль рассуждений, по сути абдуктивный, предполагает поиск "наилучшего объяснения" - убедительного повествования о событиях, имеющих отношение к делу. Великий юрист и судья Верховного суда США Оливер Уэнделл Холмс младший начал свое изложение философии права с замечания: "Жизнь закона не была логикой; она была опытом...". Закон воплощает в себе историю развития нации на протяжении многих веков, и с ним нельзя иметь дело так, как если бы он содержал только аксиомы и следствия из книги по математике". Поиск наилучшего объяснения начинается с возложения бремени доказывания на обвинение или истца, который должен представить отчет о соответствующих событиях и продемонстрировать, что этот отчет, если суд сочтет его убедительным, будет отвечать требованиям закона при установлении вины или ответственности. Защита может предложить альтернативный вариант, оспорить достоверность представленного изложения или просто отрицать, что бремя доказывания было выполнено. Таким образом, нарративная аргументация лежит в основе принятия правовых решений. Обвинение или истец должны представить отчет о соответствующих событиях. Результат зависит от качества этого объяснения. В гражданском процессе изложение должно быть хорошим, лучше, чем любое альтернативное изложение. Если это так, то истец добивается успеха на основании баланса вероятностей. В уголовном процессе объяснение должно быть достаточно убедительным, чтобы ни один существенно отличающийся рассказ о событиях  не мог быть принят всерьез - версия обвинения будет доказана вне всяких разумных сомнений.
Хорошее" объяснение отвечает двум критериям - достоверности и последовательности. Оно согласуется с (большей частью) имеющихся доказательств и общими знаниями, доступными судьям и присяжным. Они знают, что люди редко решают проткнуть себе грудь ножом или проникают ночью в дома, чтобы вернуть потерянные вещи их законным владельцам. (Хотя судьи говорят присяжным, что они должны выносить свой вердикт только на основании доказательств, применение таких знаний "здравого смысла" о контексте является центральным для обоснования и функционирования суда присяжных). Хорошее объяснение демонстрирует внутреннюю согласованность, так что в целом рассказ о событиях имеет смысл. Лучшее объяснение можно отличить от других объяснений, и оно не совместимо с этими другими объяснениями. Статистическая аргументация имеет свое место, но только когда она интегрирована в общее повествование или наилучшее объяснение.
Радикальная неопределенность означает, что редко можно узнать полный набор возможных объяснений. Если "наилучшее объяснение" трудно согласовать с доказательствами, даже если это наилучшее из имеющихся объяснений, то юридическое дело, будь то гражданское или уголовное, не может быть успешным. Дальнейшее требование "баланса вероятностей" или "перевеса доказательств" заключается в том, чтобы наилучшее объяснение было значительно лучше любого альтернативного объяснения. А смысл выражения "вне разумных сомнений" заключается в том, что у присяжных не остается другого правдоподобного объяснения событий.
Рассуждение путем исключения возможно только в том случае, если известен полный набор возможностей. Таким образом, сентенция Шерлока Холмса о том, что "когда вы исключили невозможное, все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть правдой", не может служить основанием для принятия решения в суде. Не стоит использовать эту сентенцию и в других реальных ситуациях. Спустя всего несколько минут после того, как Холмс произнес свою сентенцию, великий вымышленный врач   сэр Джеймс Сондерс показал, что истинное объяснение загадочных событий было другим, более счастливым: медицинский диагноз болезни, о которой Шерлок Холмс не знал. Не действуют ли здесь тонкие силы, о которых мы мало что знаем?" - рассуждал сэр Джеймс. Сэр Джеймс был неравнодушен к понятию радикальной неопределенности.
Признание того, что "наилучшее объяснение" является основой правовой аргументации, решает вопрос, который озадачивал исследователей сравнительного права. Гражданское право Франции и Германии не признает различия между гражданским и уголовным бременем доказывания, которое является критическим в системах общего права Англии и США. С вероятностной точки зрения, это кажущееся различие в процедуре не имеет смысла: все согласны с тем, что для осуждения убийцы требуется более высокий стандарт доказательств, чем для решения спорных условий контракта. И это так же верно во Франции или Германии, как и в Англии или США. Юрисдикции общего права ориентированы на состязательный процесс, в котором стороны представляют конкурирующие версии и оспаривают версию, представленную другой стороной, а судья играет относительно пассивную роль, выслушивая эти заявления, прежде чем вынести решение между ними или предложить вынести вердикт присяжных, которых великий английский юрист сэр Уильям Блэкстоун назвал "судом, состоящим из двенадцати хороших и правдивых людей". Эта практика до сих пор сохраняется в английском и американском праве. В странах гражданского права судьи играют роль следователей и инквизиторов. Глубина расследования и дознания, которую судья сочтет необходимой, зависит от серьезности вопросов. Во Франции, например, присяжные назначаются только в самых серьезных уголовных делах, а когда к ним обращаются, они заседают вместе с тремя профессиональными судьями. Таким образом, в странах гражданского права значение понятия "бремя доказывания" совершенно иное, чем в договорном споре и в суде по делу об убийстве.
Рискуя сильно упростить, мы можем подвести итог  , сказав, что в юрисдикциях общего права истец или сторона обвинения предоставляет объяснение, а суд определяет, соответствует ли оно требуемому стандарту; в юрисдикциях гражданского права судья стремится построить наилучшее объяснение. Как и следовало ожидать, практические различия между этими двумя видами процесса менее заметны, чем может показаться из различий в их институтах.
В своем мощном обращении к студентам Принстона Энн-Мари Слотер, выдающийся американский юрист-международник, работавшая в Белом доме Обамы, утверждала:
Мыслить как адвокат означает также, что вы можете приводить аргументы в пользу любой стороны любого вопроса. Многие из вас сопротивляются этому учению, думая, что мы лишаем вас ваших личных принципов и убеждений, превращая вас в наемного убийцу. Напротив, научиться приводить аргументы с разных сторон вопроса - значит узнать, что есть аргументы с обеих сторон, и научиться их слышать. В этом заключается суть либеральной ценности толерантности, а также предпосылка порядка в обществе, которое предпочитает вступать в конфликт словами, а не оружием. Это наша лучшая надежда на рациональное обсуждение, на совместное решение проблем, основанное не на искоренении конфликта, а на его продуктивном направлении и сотрудничестве там, где это возможно".
В этом процессе рационального обдумывания статистические рассуждения могут помочь, но никогда не заменят повествовательные рассуждения. Мы развиваем повествование и используем его, чтобы убедить других в своей точке зрения. Мир радикальной неопределенности управляется не статистическими распределениями, а уникальными событиями и людьми. Правосудие требует процесса юридического обоснования, который уважает эту уникальность. Зал суда - это место, где можно рассказывать истории, оценивать и судить. Но, конечно, не единственное место.
 
Глава 12. Хорошие и плохие нарративы
 
Никто никогда не принимает решение из-за цифры. Им нужна история.
ДЭНИЕЛ КАНЕМАН
 
Когда мы описывали повороты Второй мировой войны и взлеты и падения предпринимателей в компьютерной индустрии, мы рассказывали об этих событиях не в вероятностных терминах, используемых статистиками, а в повествовательной манере, применяемой историками. Вероятностные рассуждения - относительно недавний инструмент, ему всего несколько веков. Нарративные рассуждения, напротив, существуют уже десятки тысяч лет. И сегодня оно очень актуально для нас. В литературе, как и в математике и науке, есть истина. Как заключил Майкл Льюис, пытаясь объяснить последствия экспериментальных выводов Канемана и Тверски, "истории, которые мы придумываем, уходящие корнями в нашу память, эффективно заменяют вероятностные суждения".
В Главе 9 мы описали, как в эпоху палеолита развивались расширенные социальные группы родства   . С самого начала совместной деятельности людей охотники-собиратели создавали группы для обеспечения самозащиты и использования разделения труда. Когда люди начали общаться, они собирались вокруг костров, чтобы рассказывать истории - мы видим зачатки повествований двадцать тысяч лет назад в наскальных рисунках, например, в Ласко. Племена верхнего палеолита создавали героические эпосы и придумывали фантастические мифологии для объяснения непонятных им природных сил. Антрополог Полли Висснер собрала скрупулезные записи разговоров бушменов кунга - современных общин, чья практика, как считается, больше всего похожа на практику палеолитических обществ. В дневное время одна треть общения связана с экономическими вопросами (и столько же - с препирательствами - типичный современный офис устроен примерно так же). Но "после ужина и наступления темноты более суровое настроение дня смягчалось... Фокус разговора радикально менялся, так как экономические проблемы и социальное недовольство отходили на второй план. В это время 81% продолжительных бесед с участием многих людей посвящался рассказам; эти рассказы были в основном об известных людях и забавных, захватывающих или очаровательных выходках".
Рассказывание историй - это то, как люди обычно пытаются интерпретировать сложные ситуации. И такое повествование универсально. Бушмены собираются вокруг костра, а жители Манхэттена и Лондона сражаются за билеты на мюзикл "Гамильтон" . Люди - прирожденные рассказчики. И люди используют эти истории для принятия решений с помощью аналогий, для проверки аргументации и понимания процессов и фактов, а также для привлечения других людей к сотрудничеству в принятии и реализации хороших решений. Рассказы помогают как в понимании, так и в убеждении. А большинству людей удобнее работать с конкретным, чем с абстрактным. Как молодым преподавателям, так и более опытным ораторам, нам не потребовалось много времени, чтобы понять, что мы можем захватить аудиторию хорошей историей и потерять ее, рассказав несколько статистических данных или одно уравнение. .
Что делает рассказ "хорошим"? Качество изложения производит на нас самое непосредственное впечатление. Среди бушменов "истории рассказывали и мужчины, и женщины, особенно пожилые люди, которые овладели этим искусством. Руководители лагерей часто были хорошими рассказчиками, хотя и не только. Два лучших рассказчика в 1970-х годах были слепыми, но их ценили за юмор и умение говорить...". Те, кто слушал, получали удовольствие, собирая опыт других людей без каких-либо прямых затрат".  А на Западе именно блестящее исполнение и исполнение привлекает нас к романам Джейн Остин, заставляет нас восхищаться Королевской шекспировской труппой и исполнителями в "Гамильтоне". Джонни Кокран, возглавивший защиту О. Дж. Симпсона, был лишь последним в длинном ряду красноречивых и ярких адвокатов. Но сила повествования в конечном счете заключается в его способности помочь нам разобраться в сложном и запутанном мире. Возможно, Кокран слабо разбирался в вероятности, но его успех был достигнут перед преимущественно чернокожими присяжными благодаря тому, что он поместил дело Симпсона в более широкое повествование об устойчивой враждебности между полицейским департаментом Лос-Анджелеса и афроамериканской общиной.
Спектакль усиливает повествование, но даже когда может показаться, что спектакль - это все, как и в случае с произведением искусства, повествовательный контекст является ключом к полной оценке. Даже в школьной постановке "Как вам это понравится" - великая пьеса. Достоверность - это соответствие повествования реальному или воображаемому человеческому опыту. Достоверность в этом смысле не то же самое, что истина; "Гордость и предубеждение" не является истиной, но заслуживает доверия. Сквозь зазеркалье" , явно не являясь рассказом о возможных событиях, вызывает определенное доверие благодаря связи фантазий Кэрролла с реальными явлениями; "Красная королева", которая должна бежать быстрее, чтобы оставаться на том же месте, является мощной экономической метафорой, а "Бармаглот" не лишен смысла, хотя мы уместно называем его бессмысленным стихом. Достоверность тесно связана с последовательностью: история является последовательной, если  ее компоненты внутренне непротиворечивы. Шекспир связывает концы с концами в V акте. Мы доходим до конца повествования удовлетворенными, потому что чувствуем, что знаем, "что здесь происходит". Достоверность и связность - отличительные черты убедительного объяснения.
Нарратив - это не просто синоним вербальной коммуникации. Вербальная коммуникация также не является менее "научной", чем алгебраическая или другая символическая коммуникация. Чтобы справиться с радикальной неопределенностью, мы пытаемся сформировать связный и достоверный ответ на вопрос "Что здесь происходит?". Это эффективное использование нарратива резко контрастирует с идеей о том, что нарративы - это обращение к плохо информированным и "предвзятым" агентам, которые предпочитают рассказ вычислениям.
Загадка для многих может оказаться решаемой проблемой для немногих, как в случае с миссией НАСА на Меркурий или в "Приключениях Шерлока Холмса". Все подсказки, необходимые для решения головоломки в классическом криминальном романе, заложены в тексте, но только великий сыщик может отличить подсказки от ложных запахов и решить головоломку. Криминальный роман, как и кроссворд, - это искусственная конструкция, придуманная составителем. Читатель знает, что автор предоставит решение в конце книги - если только, как обнаружил Тони Хэнкок в радиосериале BBC, вы не дойдете до конца и не обнаружите, что последняя страница вырвана. Но многие проблемы, с которыми мы сталкиваемся, как отдельные люди в нашей повседневной жизни или коллективно в государственной политике, не обещают разрешения в последней главе. Последняя страница еще не написана, и, возможно, мы никогда не дойдем до нее.
Невозможность отразить сложность повествования с помощью субъективных вероятностей проиллюстрирована в фильме "Сквозь зазеркалье" , но в равной степени применима и в реальном мире. Столкнувшись с такими же уникальными, но более важными проблемами, чем встречи с воображаемыми существами, Рузвельт не смог предвидеть Перл-Харбор  , а Сталин был ослеплен немецким вторжением, хотя оба были снабжены конкретными разведданными о неизбежности нападения. Эти неудачи в прогнозировании Рузвельта и Сталина отражают не неверные оценки вероятностей, а слабость воображения относительно того, что может ждать нас в будущем. Лорд Кельвин не мог предвидеть существование аэропланов. Леонардо да Винчи задумал пилотируемый полет, но Кельвин, приземленный ученый, не мог понять, как этого можно достичь. Научная фантастика - это выход для воображаемых путешествий в будущее, и никто не может здраво оценить вероятность событий, описанных в этих спекуляциях; они иллюстрируют, как повествование может быть использовано для того, чтобы бросить вызов существующим представлениям о том, как устроен мир.
 
Метафоры, которыми мы живем
Наша потребность в повествованиях настолько сильна, что многие люди испытывают потребность во всеобъемлющем повествовании - некой объединяющей объясняющей теме или группе связанных тем с очень общей применимостью. Эти грандиозные повествования могут помочь им поверить, что сложностью можно управлять, что существует некая история, которая описывает "мир таким, какой он есть на самом деле". Каждый новый опыт или кусок информации может быть интерпретирован в свете этого всеобъемлющего повествования.
Даже на переднем крае науки, в теоретической физике, поиск единой теории всего на протяжении двух десятилетий занимал область вокруг спорного изложения теории струн.  Идея о том, что физика может дать исчерпывающее описание "физического мира, каким он является на самом деле", хотя и спорна, но не смехотворна. Но в применении к человеческому поведению это утверждение просто смехотворно.
Ложные нарративы, тем не менее, могут быть социально полезными. Бушмены Калахари, как и представители многих донаучных культур, верят, что гром и молния выражают гнев  богов. Но в худшем случае эта вера действует как сдерживающее влияние на поведение, которое боги могут не одобрить. И почти во всех донаучных культурах, которые мы изучали, суеверные и часто пространные повествования используются для "объяснения" непонятных природных явлений. Вера в жизнь после смерти, как и необходимость умилостивить божества, чтобы избежать неблагоприятной погоды, в основном благотворно влияет на поведение и обеспечивает утешение умирающим, их друзьям и родственникам. Но повествование о будущей лучшей жизни может нанести огромный вред, если оно перерастает в утверждение, что джихадистов-смертников в раю будут встречать приветливые девственницы.
Религия была источником всеобъемлющего повествования в большинстве обществ. И для многих людей она до сих пор остается таковой, а сегодня в основном является благотворной силой, обеспечивая моральный кодекс и чувство направления для своих приверженцев. В тех регионах и сегментах обществ, где религиозные верования сократились, пространство, оставленное отступившим потоком религиозной веры, для многих заполнилось сначала марксизмом, а в последнее время рыночным фундаментализмом и экологизмом. Джордж Элиот незабываемо карикатурно изобразила повествование напыщенного и педантичного Эдварда Касобона, который вообразил, что нашел ключ ко всем мифологиям.
В центре нашей индивидуальной жизни часто находятся личные нарративы - "метафоры, которыми мы живем". Термин "парадигма повествования" принадлежит американскому исследователю коммуникации Уолтеру Фишеру. В его фундаментальной работе о роли нарративов центральными произведениями являются "Смерть коммивояжера" Артура Миллера и "Великий Гэтсби" Ф. Скотта Фицджеральда . Каждое из этих произведений входит в число величайших произведений американской литературы двадцатого века, и оба описывают крах ложных нарративов, которые построили для себя их главные герои. И пьеса, и роман иллюстрируют опустошение, которое последовало за этим крахом. Та же тема пронзительно раскрывается в романе Кадзуо Исигуро "Остаток дня" . .
 
Хорошее суждение
Американский политолог Филип Тетлок в течение двух десятилетий накапливал прогнозы предполагаемых экспертов, в основном в отношении геополитических событий, и оценивал их точность. Такая оценка требует, чтобы вопрос, поставленный перед прогнозистом, был конкретным и привязанным к временной шкале; в противном случае прогнозист легко найдет оправдание своей неудаче в сбивающих с толку факторах. Провалившиеся гуру утверждают, что их прогноз был по сути верным, хотя нам может показаться иначе; или же они говорят нам, что дата, когда их тезис подтвердится, еще не наступила. Именно поэтому Тетлок задает вопросы, результаты которых бинарны и поддаются количественной оценке, например, "Будет ли число зарегистрированных сирийских беженцев, о которых Агентство ООН по делам беженцев сообщило на 1 апреля 2014 года, меньше 2,6 миллиона? " Как мы заметили в Главе 2, это требование окончательного подтверждения исключает многие вопросы, на которые мы жаждем получить ответы. Тетлок утверждает, что, отвечая на множество мелких - и часто неинтересных - вопросов, подобных этому, мы можем сформировать мнение о вопросах, которые нас действительно волнуют. Но ответы на большие вопросы, например, какова должна быть реакция Америки на геополитические последствия гражданской войны в Сирии, - это нечто большее, чем сумма ответов на маленькие вопросы.
Оценка Тетлоком точности исторических прогнозов дает полезное представление о том, что характеризует надежных и ненадежных прогнозистов. Мало кто из читателей удивится тому, что в ходе своей первоначальной работы Тетлок узнал, что прогнозисты в его выборке были не очень хороши; они были немногим лучше шимпанзе, бросающего дротики. Что, пожалуй, наиболее удивительно, так это то, что он обнаружил, что главным фактором, отличающим хороших прогнозистов от плохих, была известность прогнозиста. Чем известнее человек, чем чаще о прогнозисте пишут СМИ, чем чаще к нему обращаются политики и  руководители предприятий, тем меньше доверия должно быть к его прогнозам.
Интригующее объяснение Тетлока основывается на различии, впервые проведенном греческим поэтом Архилохом, развитом Толстым и впоследствии популяризированном Исайей Берлином, между "ежом" и "лисой". Ежик знает одну большую вещь, лиса - много маленьких вещей. Ежик придерживается какого-то всеобъемлющего повествования; лиса скептически относится к силе любого всеобъемлющего повествования. Ежик подходит к большинству неопределенностей с сильными предубеждениями; лиса пытается собрать доказательства, прежде чем сформировать мнение о том, "что здесь происходит". У нас обоих есть опыт общения с исследователями для радио- и телевизионных программ: если вы выскажете однозначное и - для предпочтения - экстремальное мнение, машина уже едет, чтобы отвезти вас в студию; если вы предположите, что вопрос сложный, вас поблагодарят за совет и предложат перезвонить. Но так бывает редко. Понятно, что люди любят четкие мнения, но правда в том, что многие вопросы неизбежно предполагают высказывание "с одной стороны, но с другой стороны".
Мир выигрывает и от ежей, и от лис. Уинстон Черчилль и Стив Джобс были ежами, но если вам нужны точные прогнозы, то лучше нанять лис. Текущий проект Тетлока "Хорошее суждение", направленный на создание команд, которые не только хорошо прогнозируют, но и становятся лучше с опытом, предназначен для обучения лис.
 
Нарративы будущего
Француз Пьер Вак, бывший журналист и ученик восточных мистиков, был руководителем нетрадиционной нефтяной компании. В 1960-х годах он создал в Shell команду, которая разрабатывала альтернативные сценарии будущей операционной среды компании. Известно, что в начале 1973 года он представил высшему руководству сценарий, в котором производители нефти на Ближнем Востоке создали картель для установления монопольной власти. В октябре того же года между Израилем и его соседями разразилась война Йом-Кипур. Арабские государства ввели нефтяное эмбарго против США и других западных стран, которые воспринимались как сторонники Израиля. Цены на нефть резко выросли и продолжали расти даже после ослабления эмбарго в следующем году.
Ваку и его команде приписывают заслугу в том, что они помогли Shell предвидеть "нефтяной шок". С тех пор планирование сценариев занимает центральное место в стратегическом мышлении Shell, и другие компании проводят аналогичные мероприятия. В сценариях Shell широко используются количественные данные, и особое внимание уделяется их внутренней согласованности, но, по сути, они являются повествованиями. Полезное повествование может быть скорее скучной прозой, чем литературным шедевром - инструкцией по эксплуатации стиральной машины, а не "Гордостью и предубеждением", - но необычное происхождение Уока помогло привлечь внимание к его мышлению.
Сценарии - это полезный способ примириться с неопределенным будущим. Но приписывать вероятность какому-либо конкретному сценарию - ошибочно. Мы оба имели опыт описания альтернативных экономических сценариев будущего, когда нас спрашивают: "Так какой, по-вашему, произойдет?". Вопрошающий не готов к правильному ответу: "Я думаю, что очень маловероятно, что любой из этих сценариев будет развиваться так, как я описал". Сценарное планирование - это способ упорядочить мысли о будущем, а не предсказать его.
Любой человек, создающий новый бизнес, должен иметь бизнес-план. В этом плане будут указаны, как правило, на пять лет, ожидаемые расходы и доходы. Если вы ищете финансирование в банке или у "бизнес-ангелов", они будут настаивать на том, чтобы увидеть такой документ. Коммерческие электронные таблицы помогут вам заполнить цифры. Бухгалтеры и бизнес-консультанты будут рады помочь.
Бизнес-планы представляются как прогнозы, но это не так. Мы редко видели бизнес-план, в котором конечный результат хотя бы немного напоминал цифры в электронной таблице. Цель бизнес-плана - не прогнозирование, а обеспечение всеобъемлющей основы для постановки вопросов, которые должен решать любой бизнес: определение рынков, встреча с конкурентами, наем людей, помещений и оборудования. Несмотря на то, что бизнес-план состоит в основном из цифр - многие описывают электронную таблицу как модель, - его лучше всего рассматривать как повествование. Подготовка плана заставляет автора перевести видение в слова и цифры, чтобы рассказать последовательную и правдоподобную историю. Начинающий предприниматель, который не может составить последовательный и убедительный бизнес-план, не заслуживает и, как правило, не получает поддержки.
 
Учимся у художественной литературы - il n'y a pas de hors-texte
Повествование не обязательно должно быть правдивым, чтобы принести понимание. Собака, которая не лаяла в ночи - метафора, имеющая такое широкое значение, особенно в науке, что она стала клише:
ИНСПЕКТОР ГРЕГОРИ: "Есть ли еще какие-либо моменты, на которые вы хотели бы обратить мое внимание?
HOLMES: "К курьезному случаю с собакой в ночное время".
ГРИГОРИЙ: "Собака ничего не делала ночью".
HOLMES: 'Это был курьезный случай'.
Конан Дойль сделал наводящее на размышления наблюдение, не имеющее никакого отношения ни к собакам, ни к детективам. Джейн Остин дала краткое описание жизни своих вымышленных персонажей, которое донесло информацию до миллионов людей, которые никогда бы не стали читать академические изложения социальной истории. Гордость и предубеждение" - это настоящая  жизнь в глубоком смысле, но посетитель Англии, который спрашивает "Могу ли я посетить дом, где жили мистер и миссис Беннет?", становится жертвой заблуждения.
А туристы, которые стоят в очереди у дома 221b по Бейкер-стрит в Лондоне, чтобы посетить комнаты Шерлока Холмса, не являются жертвами заблуждения, что там можно найти великого сыщика, а участвуют в забавной фантазии. Австралийский философ Марк Коливан задается вопросом: "Какова вероятность того, что Шерлок Холмс прошел по Гудж-стрит ровно семь раз?" Поскольку Шерлок Холмс - вымышленный персонаж, не существует фактов о частоте его хождения по Гудж-стрит, которые можно было бы установить. Единственное знание о Шерлоке Холмсе, которое мы имеем или можем иметь, содержится в тексте рассказов о Шерлоке Холмсе, написанных Конан Дойлем, хотя это осложняется тем, что последующие авторы рассказывают о других предполагаемых действиях Шерлока Холмса.
Среди исследователей английской литературы проблемы, возникающие в результате принятия художественного произведения за "мир, как он есть на самом деле", были карикатурно описаны почти столетие назад Лайонелом Найтсом в его знаменитом эссе How Many Children Had Lady Macbeth?   Пьеса Шекспира дает представление о природе и границах амбиций, но не является рассказом об истории Шотландии (на которую она является пародией), а тем более о домашнем укладе семьи Макбет.
Когда мы читаем роман, смотрим пьесу Шекспира или слушаем притчу, мы можем пытаться понять "что здесь происходит" несколькими, взаимодополняющими способами. Аутичный ребенок-вундеркинд Джедедия Бакстон, когда его спросили, что он думает о "Ричарде III" , заметил (правильно), что пьеса содержит 12 445 слов. Некоторые читатели могут искать в тексте аллегории, которые могут говорить о более широких вещах за пределами книги, рассматривать, как текст вписывается в общую сеть литературы, о которой они знают, и просто думать о том, что он вызывает у них чувства. Продвигаясь глубже,  они могут изучить контекст произведения: жизнь автора; исторические условия того времени; идеи, которые, как утверждают другие, были почерпнуты из произведения. Интерпретация всегда индивидуальна, всегда зависит от контекста.
Ирландский литературный критик Денис Донохью объясняет, как это работает: "Теория... имеет в себе атмосферу спекуляции... Мы используем теорию по назначению и отбрасываем ее, когда она отслужила свой срок". "Испытание" Франца Кафки - один из самых влиятельных романов двадцатого века. В нем рассказывается об опыте Йозефа К., которого арестовали без объяснения причин, и о его попытке сопротивляться и понять свой приговор. Является ли эта история комментарием к непрозрачной бюрократии Австро-Венгерской империи; выражением трудностей и страха Кафки перед жизнью; или просто мрачной абсурдистской трагикомедией? Роман можно читать как все эти вещи, и каждое прочтение дает нам новые способы оценить текст, но ни один из них не является тем, о чем он "на самом деле". Габриэль Гарсия Маркес сказал, что чтение "Метаморфоз" Кафки изменило его взгляд на писательскую деятельность: "Я подумал, что не знал, что кому-то позволено писать такие вещи. Если бы я знал, я бы уже давно начал писать".   Качество вымышленного повествования определяется не тем, насколько оно правдиво, а тем, насколько оно познавательно. И как в любом другом произведении искусства, интерпретация - это дело зрителя, а не только составителя. Мы оцениваем "Макбета", в первую очередь, по качеству языка и постановки, а затем, более рефлексивно, по тому, как мы понимаем причины и последствия честолюбия. Мы знаем, что какие бы события ни описывались в политическом романе, таком как "Девятнадцать восемьдесят четыре" Джорджа Оруэлла или "Атлант расправил плечи" Айн Рэнд , качество произведения зависит в первую очередь от воспринимаемой элегантности повествования, а затем от эффективности и убедительности скрытых аргументов. .
 
Нарративы и эмоции
Люди - не компьютеры. Мы принимаем решения, используя суждения, инстинкты и эмоции. И когда мы объясняем принятые нами решения, либо себе, либо другим, наше объяснение обычно принимает повествовательную форму. Как утверждает Дэвид Такетт, социолог и психоаналитик, решения требуют от нас "достаточной убежденности в ожидаемых результатах, чтобы действовать". Нарративы - это механизм, с помощью которого вырабатывается убежденность. Нарративы лежат в основе нашего чувства идентичности и позволяют нам воссоздавать решения прошлого и представлять себе решения, с которыми мы столкнемся в будущем. Эмоции и человеческое познание не являются отдельными процессами. Развивая свою концепцию теории нарратива убеждения, Такетт предполагает, что лицо, принимающее решение, должно управлять "эмоциями, вызванными во время моделирования нарратива", чтобы выработать достаточное убеждение в отношении предлагаемого решения. Тезис Такетта был сформулирован после того, как он выслушал подробное описание участниками финансовых рынков того, как они на практике принимали решения. Преподобный Байес обсуждался редко.
Успешный бизнес строится на нарративах. Билл Гейтс и Стив Джобс противостояли скептицизму Олсена в отношении того, что кто-то захочет иметь компьютер в своем доме, и разработали новую историю персональных компьютеров; Джобс успешно принял - а Стив Балмер, преемник Гейтса, отверг - более позднюю историю, которая перенесла компьютер из телефона в облако и карман. Сэм Уолтон, основавший сеть магазинов Walmart, вспоминал: "Я все время концентрировался на создании самой лучшей розничной компании, которую мы только могли создать. Заработать личное состояние никогда не было моей целью".
Билл Аллен, скромный человек, которого против его воли затащили в кабинет генерального директора, понял вдохновляющую силу повествования. Он сделал компанию Boeing мировым лидером в гражданской авиации, решив "есть, дышать и спать в мире аэронавтики".  Когда его компания приступила к реализации проекта по созданию самого большого в мире коммерческого самолета 747, неисполнительному директору, который попросил предоставить финансовые прогнозы, ответили, что некоторые исследования были проведены, но ответственный менеджер не помнит их результатов. За Алленом последовал Фил Кондит, который подчеркнул необходимость "среды, основанной на стоимости", позволил Airbus стать грозным соперником и не создал никакой стоимости для своих акционеров. При Аллене компания Boeing также представила самолет 737, который стал самым продаваемым самолетом в истории авиации. Спустя пятьдесят лет после выпуска этого самолета, испытывая трудности в конкуренции с более современным Airbus A320, Boeing решил не разрабатывать новый самолет, а установить на свой устаревший блокбастер экономичные двигатели. Эта модификация оказалась сложнее, чем ожидалось, потребовав сложных корректировок в управлении самолетом, и две аварии 737 Max в 2018 и 2019 годах удивительным образом напомнили катастрофы Comet 1954 года - результат непредвиденных последствий решения адаптировать более раннюю конструкцию к новым условиям. В авиации неизбежны сбои, а понимание систем не всегда успевает за их сложностью.
Мы наблюдали "бизнес-планы" стартапов во время безумия доткомов в 1999 году и сегодня в Кремниевой долине, которые описывают предприятия, целью которых является привлечение средств инвесторов, а не доходов от клиентов. Эти бизнес-планы редко выходят за рамки последующих раундов финансирования, и такие предприятия редко выживают. Убедительное повествование делает все возможное. Молодая, привлекательная и харизматичная Элизабет Холмс добилась финансирования в размере 750 миллионов долларов и на короткое время стала личным миллиардером благодаря своей компании Theranos. Ее продукт якобы мог выявить множество заболеваний по щепотке крови. Theranos предлагала свои услуги через аптеки и достигла пиковой рыночной капитализации в 9 миллиардов долларов. Но технологии не существовало. В 2018 году Холмс   урегулировал обвинения в мошенничестве с ценными бумагами, выдвинутые Комиссией по ценным бумагам и биржам США, выплатив крупный штраф и согласившись не занимать должность директора или руководителя публичной компании; компания Theranos была ликвидирована. Холмсу до сих пор грозит уголовное преследование за ложные заявления об эффективности тестов корпорации. В течение десятилетия эта история оставалась неоспоримой для членов совета директоров, инвесторов и регулирующих органов и распуталась только тогда, когда журналист Wall Street Journal, проводивший расследование, продолжил задавать пронзительные вопросы. Успешные нарративы выдерживают постоянные испытания, а неуспешные вытесняются - иногда недостаточно быстро.
 
Нарративы и финансовые рынки
Современный финансовый мир полон шума. Том Вулф печально известный описал рев торгового зала как "звук молодых белых мужчин, жаждущих денег".  Везде есть экраны, их постоянное мерцание сообщает о поступлении новых данных. Внизу движущаяся бегущая строка объявляет о том, что называется новостями. Над ним говорящие головы делают утверждения и контр-утверждения. 'Процентные ставки вырастут в третьем квартале'. 'Они останутся неизменными до конца года'.
Доминирующей характеристикой современных финансов является постоянное взаимодействие конкурирующих повествований. Роль экономиста в инвестиционном банке заключается в предоставлении историй, которыми продавцы могут побаловать своих клиентов, и которыми можно развлечь клиентов за обедом. В худших, но нередких случаях использования нарративов в финансах, трейдеры распространяют ложные нарративы в таких схемах, как "Доктор Зло" и "Дарт Вейдер", с целью нарушить добросовестные сделки с облигациями и электроэнергией в своих интересах. Нарративы, истинные и ложные, играют центральную роль на финансовых рынках. Американский экономист Роберт Шиллер недавно документально подтвердил важность и заразительный характер нарративов на финансовых рынках, а книга Такетта "Убеждение   нарратив" о поведении трейдеров основана на обширном материале интервью.
Нарративы в финансах и бизнесе могут быть истинными или ложными, вредными или благотворными, но редко бывают безобидными. Ложные убеждения в том, что гром имеет сверхъестественное объяснение и что Солнечная система вращается вокруг Земли, не повлияли на цены акций и не оказали особого влияния на другие экономические явления. Но на финансовых рынках есть аналоги злых имамов, которые распространяют ложные убеждения в своих целях. Шиллер приводит множество иллюстраций тривиальных или ложных нарративов, которые, тем не менее, привлекли широкое внимание. Такие ложные нарративы могут циркулировать в течение некоторого времени. В Салеме не было ведьм, спад в американской экономике в 1920 году не был вызван военными спекулянтами, а американской демократии не угрожал широкомасштабный коммунистический заговор в 1950-х годах. Но тот факт, что некоторые люди верят, что атака на башни-близнецы в 2001 году была организована правительством США, не должен отвлекать нас от более важного наблюдения: наиболее распространенная причина заразительности нарративов заключается в том, что они согласуются с фактами и опытом. Разумные люди сегодня верят, что Земля вращается вокруг Солнца, что СПИД вызывается вирусом, передающимся через зараженную кровь, и что расовая сегрегация не только несправедлива, но и основана на лженауке, хотя многие разумные люди когда-то считали иначе. И преобладающее мнение по этим вопросам - "вероятность" в том смысле, который использовали древнегреческие риторы - изменилось, потому что существует рынок идей, на котором есть тенденция, не всегда достаточно быстрая, к тому, что новые правильные идеи вытесняют старые, ошибочные. Знания сами по себе являются предметом эволюционного процесса.
В мире, в котором перечислить все возможные исходы и их вероятности было бы невозможно, повествования являются важной частью наших рассуждений. Но это не просто способ  , с помощью которого мы даем себе "наилучшее объяснение". Они играют важнейшую роль в том, как мы общаемся друг с другом и как принимаем коллективные решения. Нарративы меняются и развиваются с течением времени, и их необходимо постоянно оспаривать. В последующих главах мы обсудим процессы, с помощью которых мы создаем и представляем нарративы, а также способы, с помощью которых нарративы развиваются, оспариваются и изменяются.
 
Глава 13. Рассказывать истории с помощью цифр
 
Современные ученые заменили математику на эксперименты, и они блуждают уравнение за уравнением, и в итоге строят структуру, которая не имеет никакого отношения к реальности.
НИКОЛА ТЕСЛА, "Радиоэнергетика произведет революцию в мире" в журнале "Современная механика и изобретения" (июль 1934 г.)
 
Рроботизация позволила нам лучше понять то, о чем люди всегда - в общих чертах - знали. Первые таблицы смертности, например, Джона Граунта, были построены путем сбора многочисленных наблюдений за возрастом смерти, на основе которых можно было рассчитать вероятность смерти в любом конкретном возрасте и вероятность дожить до любого конкретного возраста. Было сделано замечательное открытие, что относительно небольшое количество математических формул способно описать множество различных наблюдаемых явлений. Если вы знали немного о распределении и соответствующую формулу для данного класса распределения, вы могли использовать эту информацию для расчета всего распределения. Колоколообразное "нормальное" распределение де Муавра, получило такое название потому, что встречалось так часто. Первые приложения были сделаны в физических науках, таких как астрономия, но в XIX веке бельгиец Адольф де Кетеле показал, что многие социальные явления также подчиняются нормальному распределению. Не будет преувеличением сказать, что это открытие открыло социальные науки для применения количественных методов, которые были основой естественных наук.
Половина всех американских мужчин, родившихся между 1977 и 1987 годами, имеют рост выше 5 футов 9½ дюймов, а 5 футов 9½ дюймов - это также средний рост американских мужчин, родившихся в этом десятилетии. Нормальное распределение описывает рост американских мужчин. Оно также приближенно описывает распределение ежедневных процентных изменений цен на акции (хотя и недостаточно хорошо для целей управления рисками, поскольку нормальное распределение плохо описывает крайние, или "хвосты", финансовых результатов). А когда в двадцатом веке была разработана квантовая механика, нормальное распределение сыграло важную роль в понимании положения и импульса элементарных частиц.
Откуда мы знаем, что средний рост американских мужчин составляет 5 футов 9½ дюймов? Никак. Ни один человек или агентство не измеряли всех американцев, и сделать это было бы практически невозможно. Методы классической статистики, разработанные в конце XIX - начале XX века, позволили вывести свойства популяции из свойств выборки. Бюро переписи населения получает оценку распределения роста и многих других характеристик американского населения из Национального обследования здоровья и питания (NHANES), в рамках которого ежегодно проводится комплексное медицинское обследование около пяти тысяч американцев.
Почти каждый, кто знакомится со статистикой, удивляется  уверенности, с которой делаются оценки на основе небольших выборок. В любой год только один из шестидесяти тысяч американцев примет участие в NHANES, так что маловероятно не только то, что любой человек когда-либо примет участие, но и то, что он или она не знает никого, кто принял участие. Тем не менее, при условии, что выбранные люди являются случайной выборкой населения - а этого трудно не только добиться, но и проверить, что это было достигнуто - ошибка в расчете среднего роста ничтожна.
Такой статистический анализ позволяет оценить не только средний рост, но и распределение ошибки в оценке среднего роста. Рост американских мужчин является результатом совокупности многих факторов - роста родителей, продолжительности беременности и раннего питания. Центральная предельная теорема вероятности гласит, что если переменная является суммой большого числа факторов, которые сами по себе случайны и независимы друг от друга, то результирующее распределение этой переменной будет нормальным. Предположение о независимых аддитивных влияниях достаточно хорошо описывает процесс определения роста, поэтому распределение роста американцев является приблизительно нормальным.
Только 20% американских мужчин имеют рост более 6 футов и еще 20% - менее 5 футов 7 дюймов. Средний показатель, или среднее значение, распределения составляет 5 футов 9½ дюймов, а стандартное отклонение - мера изменчивости - 2¾ дюйма. Эти два параметра говорят вам все, что нужно знать о распределении роста в данной популяции. С помощью таблиц распределения вы можете оценить, какая часть населения будет выше или ниже определенного роста. Две трети мужчин находятся в пределах одного стандартного отклонения от среднего значения - это свойство нормального распределения. Число мужчин ростом выше 6 футов 4 дюйма или ниже 5 футов 3 дюймов слишком мало, чтобы выборка, проведенная Бюро переписи населения США, могла дать надежную оценку доли населения. Эти крайние значения представляют собой хвосты  распределения. Если бы вы увидели человека ростом 11 футов 6 дюймов (а вы этого не сделаете), вы бы наблюдали событие со стандартным отклонением 25, такое же редкое, как наблюдение г-на Виниара за движением финансовых цен.
Но нормальное распределение было лишь самым распространенным из семейства статистических распределений, которые были разработаны в девятнадцатом веке. Русский статистик Ладислав Борткевич проанализировал распределение смертей от конских ударов в четырнадцати различных корпусах прусской армии за два десятилетия с 1875 по 1894 год. Как и предполагал Борткевич, он смог использовать распределение Пуассона - другую формулу, названную в честь французского математика Симеона-Дени Пуассона, - чтобы сопоставить общее число смертей. В среднем, в корпусе от ударов лошадей умирало 0,7 человек в год, и только один год из двух - не умирало. Исходя из знания численности корпуса, его анализ позволил Борткевичу предсказать частоту смертей по годам для каждого отдельного корпуса. Для многих студентов - включая авторов - подобные анализы стали судьбоносным откровением потенциала социальных наук. Казалось, что даже самые банальные человеческие дела могут быть рассмотрены с помощью научных методов; капризы греческих богов были укрощены.
Статистические распределения являются продуктом взаимодействия дедуктивных и индуктивных рассуждений. Методы дедукции описывают процесс, который приводит к появлению наблюдаемой переменной - рост американских мужчин, количество убитых прусских офицеров. Методы индукции изучают такие данные и формируют гипотезы о том, как эти данные были получены. Гипотеза может предсказывать распределение и подтверждаться наблюдением за ним, либо быть выведена после наблюдения за ним. В любом случае применимость анализа зависит от сохраняющейся валидности базовой модели.
Модель, использованная Борткевичем, потеряла актуальность после 1918 года. Разгромленная прусская армия исчезла, и если существует ее преемник - армия Федеративной Республики  Германия, то эта армия больше не использует кавалерию, и ее офицеры вряд ли станут жертвами конных ударов. Возможно, те, кто подчеркивал капризы богов, все-таки были правы. Применимость моделей к человеческим делам более условна, более преходяща, чем их применимость к природным явлениям. Физики полагаются на стационарность - физические законы остаются неизменными век за веком. Экономические и социальные явления не являются такими же стационарными. Две великие войны двадцатого века изменили общество во многих отношениях, среди которых исчезновение прусских кавалерийских полков было лишь одним, причем не самым значительным. Эти фундаментальные изменения в мировой экономике представляют собой то, что экономисты называют сдвигом или структурным переломом.
Законы власти
Самым распространенным словом в английском языке является "the". В данной книге это слово используется 9742 раза и составляет около 7% от общего количества слов в книге. Второе по частоте употребления английское слово - 'of', за ним следует 'and'. Слова 'gadzooks', 'valetudinarian' и 'antidisestablishmentarianism', хотя и были приняты нашей системой проверки орфографии, не встречаются ни в этой книге, ни в какой-либо другой книге или статье, написанной кем-либо из нас.
Американский лингвист Джордж Ципф изучал частоту слов задолго до того, как такие задачи стали решать компьютеры, и сформулировал то, что известно как закон Ципфа. Если построить частоту слов на логарифмической шкале, то получится более или менее прямая линия с устойчивой зависимостью между популярностью слова и количеством слов с аналогичной популярностью. n-ое наиболее часто используемое слово встречается с частотой в 1/n раз большей, чем наиболее часто используемое слово. Количество слов не ограничивается числом в словаре Microsoft или даже в списках Оксфордского словаря английского языка . Существует множество слов  , которые используются очень редко, например, каама, и каждый день изобретаются новые слова.
Этот тип распределения известен как закон мощности - еще одна широко применяемая математическая формула, которая заметно отличается от распределений классической статистики. В нормальном распределении среднее значение (среднее), медиана (середина) и мода (наиболее часто наблюдаемый результат) одинаковы. Эти показатели центральной тенденции будут несколько отличаться, если распределение логнормальное, но основная закономерность, при которой большинство наблюдений группируется вокруг центра, является общей для всех. Однако свойства распределений с силовым законом существенно отличаются. В частности, экстремальные результаты встречаются гораздо чаще, а среднее значение некоторых распределений по закону мощности невозможно вычислить. Если бы рост распределялся так же, как употребление слов, большинство мужчин были бы карликами (большинство слов вообще не употребляется), но несколько человек были бы ростом в сотни футов (человеческий эквивалент слов "the" и "of").
Законы мощности имеют гораздо более широкое применение, чем частота слов. Австралиец Дон Брэдман был величайшим бэтсменом в истории крикета, и установленный закон мощности позволяет нам оценить, сколько бэтсменов должно быть, прежде чем появится еще один такой же хороший, как Брэдман, сколько бэтсменов так же плохи, как авторы, и даже предположить, насколько хорош был Брэдман по сравнению с другими прекрасными игроками других видов спорта (потрясающе хорош).
Нормальное распределение имеет множество применений. Его можно применить к росту бэтсменов. Но не их мастерство - если бы это было возможно, то никогда бы не было игрока калибра Брэдмана, а также миллионов начинающих крикетистов, которые были бы уничтожены первым же мячом, пущенным компетентным соперником. Нормальное распределение также не может описывать землетрясения; если бы оно могло, то никогда не было бы землетрясения, подобного тому, которое произошло в Вальдивии в Чили в 1960 году, - самого большого, измеренного современным регистрирующим оборудованием. Землетрясения происходят по степенному закону -  каждый день происходит множество мелких землетрясений, настолько мелких, что они проходят незамеченными. Так же как и астероиды - кратер Юкатана был образован самым крупным из известных нам астероидов, но Земля регулярно подвергается ударам объектов из космоса. Девятнадцатое октября 1987 года, когда основные американские фондовые индексы упали примерно на 20% в течение дня, является финансовым аналогом землетрясения в Вальдивии. Экстремальные события характерны для силовых законов и редки для нормальных распределений.
Применение законов мощности в экономике было впервые применено в начале 1960-х годов польско-франко-американским математиком Бенуа Мандельбротом. Он установил, что движение цен на хлопок может быть описано степенным законом. Силовые законы обладают свойством "масштабной инвариантности". Если вы посмотрите на снежинку под мощным микроскопом, то форма каждой маленькой детали, которую вы увидите, будет такой же, как и форма, которую вы видите невооруженным глазом. Свойство, создающее эту прекрасную структуру, называется фрактальной геометрией. График движения цен на ценные бумаги за каждую минуту очень похож на график движения цен на ценные бумаги за каждый день. Силовые законы лучше, чем нормальные и логнормальные распределения, улавливают крайние точки рыночных колебаний, что важно для контроля риска и понимания долгосрочных моделей доходности. Законы мощности могут быть даже полезны для понимания частоты использования буквы K.
Несмотря на очевидную широкую сферу применения степенных законов и эстетическую привлекательность лежащей в их основе математики, этот вид анализа получил гораздо меньше внимания со стороны экономистов и статистиков, чем традиционные распределения повседневной статистики, такие как нормальное.  Слишком много интеллектуального капитала было вложено в предположения, которые, хотя и адекватны в большинстве случаев, не работают в ситуациях, приводящих к финансовым кризисам и другим экстремальным, а значит, важным результатам. Растущая способность получать и обрабатывать очень большие объемы данных может послужить стимулом для применения фрактальной математики и  силовых законов для обеспечения общего описания как нормальных, так и экстремальных результатов.
Но хотя законы мощности хорошо описывают частоту и силу землетрясений, они почти ничего не дают для того, чтобы рассказать людям о том, что они действительно хотят знать - когда и где произойдет землетрясение, и насколько сильным оно будет? На эти вопросы можно ответить только при условии знания науки и химии подповерхностной геологии, а также способности наблюдать за тем, что происходит под земной корой, что находится за пределами нынешних возможностей соответствующей науки. И то же самое в еще большей степени относится к землетрясениям в сфере технологий, бизнеса и финансов. Наблюдения имеют мало ценности без понимания процессов, которые порождают эти наблюдения, а знание этих процессов столь же ограничено без теоретически обоснованного наблюдения.
 
Почему опросники общественного мнения спотыкаются
Вероятностная математика оказалась мощным инструментом для описания многих экономических и социальных явлений. Такие опросы, как NHANES о здоровье и питании небольшой группы людей, дают нам ценную информацию о характеристиках 300 миллионов американцев. Мы знаем, что данные хорошего качества, потому что результаты не сильно варьируются от года к году, и характер вариаций имеет смысл - средний рост увеличивается со временем, но не намного. Кроме того, данные согласуются с информацией, полученной из других источников.
Бюро переписи населения прилагает все усилия для того, чтобы респонденты NHANES представляли собой случайную выборку американцев. Но что именно подразумевается под "американцами"? Граждане? Жители? Люди, которые находятся в Америке в определенный день? Не существует единого всеобъемлющего реестра всех этих вещей. И поскольку никто не может быть обязан ответить на приглашение пройти медицинское обследование, даже если население  будет выбрано случайным образом, Бюро не может ожидать, что обследуемое население будет таким, в котором каждый американец будет представлен с равной вероятностью. Процедуры NHANES, похоже, подтверждаются результатами. Но оценки населения, полученные на основе выборок, хороши лишь настолько, насколько хороши методы, использованные для построения этих выборок. Случайная выборка из большой совокупности людей используется для многих других целей, из которых наиболее спорным примером в последнее время является опрос общественного мнения для предсказания результатов выборов.
Когда опросы только начинались, масштаб этих трудностей с выборкой не был хорошо понят. Одним из крупнейших фиаско в истории опросов стало предсказание журнала Literary Digest результатов президентских выборов в США в 1936 году. Журнал ожидал победы кандидата от республиканцев Альфа Лэндона; его прогноз был основан на опросе 2,3 миллиона выборщиков. Результат действительно был ошеломительным: действующий президент Франклин Рузвельт победил во всех штатах Союза, кроме Мэна и Вермонта. Журнал разослал анкеты примерно десяти миллионам человек, используя свой собственный список подписчиков и записи телефонных абонентов и владельцев автомобилей. Но, особенно после Великой депрессии, эти группы не были репрезентативны для американского населения. А Рузвельт был поляризующей фигурой. Среди 2,3 миллиона человек, ответивших на запрос "Литерари Дайджест", было гораздо больше тех, кто возмущался его политикой Нового курса, чем тех, кто ее поддерживал - как правило, из более бедных семей.
Обвал похоронил журнал Literary Digest , который вскоре после этого закрылся. Но в то же время он создал репутацию малоизвестному тогда Джорджу Гэллапу, который правильно предсказал результат, используя методы "квотной выборки", и в течение нескольких десятилетий имя Гэллапа стало почти синонимом политических опросов. Квотная выборка стремится сопоставить характеристики респондентов с известными характеристиками  американского населения в целом. Начиная с ответов людей, с которыми успешно контактируют опросчики, квотная выборка использует модель для оценки по полученным ответам, какими были бы ответы, если бы люди, дающие ответы, были случайной выборкой из населения. Современные опросчики, которые часто сталкиваются с низким уровнем ответов, знают, что их выборка ни в коем случае не является случайной, и теперь используют сложные и комплексные модели, чтобы скорректировать свою неспособность достичь случайности. Но это ставит опросчиков и тех, кто хочет использовать их результаты, перед проблемой Виниара: вероятность, полученная из модели, должна быть дополнена вероятностью того, что сама модель верна. Мы можем с пользой сказать что-то вроде "опросчики очень опытны" или "модель хорошо работала в прошлом" - как мы могли сказать о Нейте Сильвере до 2016 года. Но это суждения, а не заявления о вероятности. Поэтому очень трудно обосновать прикрепление статистического доверительного интервала к результатам опроса общественного мнения.
Это не последняя из проблем. Ответ на вопрос о намерениях голосовать должен быть переведен в прогноз поведения избирателей. Люди дают более честные ответы на одни вопросы, чем на другие; совокупная статистика продаж показывает, что они гораздо надежнее сообщают о потреблении молока, чем о потреблении алкоголя. Кроме того, необходимо преобразовать прогнозируемые доли голосов избирателей в ожидаемый результат выборов. Для референдума - такого, как голосование в Великобритании по Brexit в июне 2016 года, в котором все, что имело значение, это количество голосов с каждой стороны - этот перевод от голосов к результатам прост (хотя многие опросчики ошиблись в своих оценках голосов). Но когда президент выбирается коллегией выборщиков или состав правительства зависит от результатов в отдельных избирательных округах, требуется дополнительное моделирование. На двух крупных выборах 2016 года - президентских выборах в США и референдуме Brexit   - неспособность опросчиков предугадать результат была следствием неспособности их моделей перевести исходные данные в точный прогноз - проявление проблемы Виниара.
После всеобщих выборов 2015 года в Великобритании, на которых Консервативная партия вопреки прогнозам получила абсолютное большинство голосов, и непредвиденных результатов референдума Brexit, многие опросчики в Великобритании продолжили корректировать свои модели, признавая, в частности, что их процедуры недооценивали силу консерваторов. В результате в ходе кампании по всеобщим выборам 2017 года прогнозы различных опросных групп были необычайно разбросаны. В итоге только две фирмы - YouGov и Survation - приблизились к правильному результату. YouGov правильно рассудила, что корректировки моделей, которые улучшили бы результаты опросов в 2015 году, сильно отличались от тех, которые требовали другие обстоятельства и другие вопросы 2017 года, когда студенты и другие молодые или космополитичные избиратели в неожиданно большом количестве голосовали против Консервативной партии Терезы Мэй. Survation, напротив, внесла меньше корректировок в свою первоначальную модель 2015 года, чем их конкуренты, и оказалась ближе, чем любая другая опросная группа, к окончательному результату. Очевидно, что любое предсказание опирается на некую базовую модель, и как достоверность предсказания, так и доверие к нему зависят от эмпирической релевантности этой модели. Даже когда проблема кажется чисто статистической - как считали многие опросчики - радикальная неопределенность и ее следствие нестационарности вмешиваются, чтобы сделать прогнозирование чем-то, кроме статистики.
 
Ложные истории и фальшивая статистика
В марте 2015 года британская бульварная газета Daily Express вышла с заголовком "Шоколад ускоряет потерю веса; исследование утверждает, что он снижает уровень холестерина и помогает заснуть". Подобные истории появились и в других СМИ. Они были основаны на статье, опубликованной в журнале International Archives of Medicine, который называет себя рецензируемым журналом с открытым доступом - одним из многих подобных журналов, некоторые из которых являются авторитетными, а некоторые - менее, которые появились в эпоху цифровых публикаций. Отчет был основан на исследовании; авторы действительно установили, что выбранная ими группа, которая придерживалась низкоуглеводной диеты, дополненной шоколадом, потеряла вес по сравнению с аналогичной группой, не употреблявшей шоколад. Потеря веса была названа "статистически значимой"; также было отмечено положительное влияние на уровень холестерина и сон, но оно было ниже уровня, который классическая частотная статистика считает значимым.
В исследовании точно сообщалось о его результатах, но на самом деле это была подделка, созданная немецкими учеными и журналистами, чтобы разоблачить низкие стандарты экспертной оценки, применяемые некоторыми якобы научными журналами, и доверчивость газет, их журналистов и редакторов. А их доверчивость стала примером, в крайней форме, широко распространенного злоупотребления вероятностными рассуждениями в науке и экономике. Что подразумевалось под "статистически значимым" в этом "исследовании", так это то, что вероятность того, что наблюдаемая в ходе исследования потеря веса является результатом случайности, составляла менее 5%. Но, как мы показали выше, любое утверждение о вероятности вытекает из модели, которая описывает, как были получены наблюдаемые данные, и обоснованность утверждения зависит от обоснованности модели. Что представляет собой модель в данном случае?
Эксперимент представлял собой плохо проведенный пример так называемого "рандомизированного контролируемого испытания" (РКИ), которое считается "золотым стандартом" исследований для оценки безопасности и эффективности новых лекарств. В настоящее время РКИ также становятся все более модными в экономических исследованиях. Цель состоит в том, чтобы выбрать две группы людей, которые различаются только по одному параметру - в данном случае по количеству съеденного ими шоколада. Очень трудно добиться того, чтобы группы  были идентичны во всех остальных отношениях, хотя исследователи-клиницисты идут на крайние меры, чтобы добиться этого результата - например, они настаивают на проведении "двойных слепых" испытаний, в которых ни пациенты, ни врачи не знают, кто получает лекарство, а кто - только плацебо.
Даже в самых хорошо спланированных рандомизированных контролируемых исследованиях будет много неизбежных различий между испытуемыми и контрольной группой. Исследователи отметили, что испытуемые, употреблявшие шоколад, спали лучше; возможно, это было результатом большего потребления шоколада, но, скорее всего, нет. Возможно, они просто в среднем были более спокойными людьми. Неявное предположение заключается в том, что две исследуемые группы были идентичны во всех значимых аспектах, кроме потребления шоколада, где "значимый" означает все, что может повлиять на увеличение или потерю веса. Если бы это предположение было верным, то наблюдаемая разница была бы зарегистрирована только в одном из двадцати подобных исследований. Но трудно представить, что это предположение верно, или как можно узнать, что оно верно.
Было проведено множество, возможно, менее официальных испытаний, в ходе которых люди ели много шоколада и не смогли похудеть. Ни одно из них не попало в заголовки Daily Express. Исследователи склонны сообщать только о положительных результатах, потому что отрицательные результаты неинтересны, и это относится к более серьезным научным исследованиям, чем шоколадное "исследование". Как газеты не публикуют отчеты о безопасных улицах и безаварийных дорогах, так и академические журналы не принимают работы, демонстрирующие, что от поедания шоколада не худеют. Химики-исследователи по понятным причинам выделяют исследования, которые показывают положительное влияние изучаемых ими соединений, а фармацевтические компании имеют мощные стимулы для того, чтобы рекламировать эффективность своих продуктов, хороня, в буквальном и метафорическом смысле, свои неудачи.
Шоколадное "исследование" - это напоминание о том, что даже если препараты совершенно бесполезны и исследование действительно рандомизировано, "статистически значимый"  результат будет получен в среднем в одном испытании из двадцати. Если не сообщать обо всех испытаниях, заявления о статистической значимости бессмысленны. И никто никогда не сообщит обо всех испытаниях, потому что люди не тратят время и деньги на то, чтобы доводить до конца исследования, которые даже не кажутся перспективными.
В ответ на критику такого рода некоторые фармацевтические компании согласились на более широкую публикацию как отрицательных, так и положительных результатов клинических испытаний. Эта большая открытость помогает смягчить проблемы, но не устраняет их. Полтора десятилетия назад Джон Иоаннидис, занимающий кафедры медицины и статистики в Стэнфордском университете, опубликовал работу под названием "Почему большинство опубликованных результатов исследований являются ложными", которая стала одной из самых цитируемых научных работ. Иоаннидис утверждал, что утверждения, сделанные в большинстве статей в академических журналах, оказались неспособными быть воспроизведенными в последующих исследованиях.
Хотя работа Иоаннидиса в основном касалась медицины и смежных дисциплин, его критика в равной степени справедлива и для аналогичных работ в области финансов и экономики. Экономисты часто черпают свои выводы из больших массивов данных. В одном крупном исследовании удалось воспроизвести менее половины опубликованных результатов, даже при помощи авторов и использовании тех же данных, которые использовали эти авторы. Более мелкое исследование экспериментальных результатов в экономике показало, что около 60% результатов могут быть воспроизведены. Но экспериментальная экономика, как ни необычно, - это экономическое исследование в лабораторных условиях; оно включает в себя задавание испытуемым вопросов типа "Как часто буква К встречается в тексте?". Процент результатов, которые удалось бы успешно воспроизвести, наверняка был бы гораздо ниже, если бы то же самое предполагаемое "смещение" исследовалось в другом эксперименте. А растущее использование запатентованных наборов данных означает, что проблема воспроизведения, скорее всего, будет усугубляться.
Шоколадная диета и "исследование", на котором она была   основана, очевидно, бесполезны; но эта шутка лишь в крайней форме проявила проблемы, которые пронизывают более серьезные научные исследования. Другое исследование, опубликованное в крупном психологическом журнале, показало, что студенты старших курсов Университета Пенсильвании становились моложе, когда слушали запись песни Битлз "When I'm 64". Конечно, авторы ни на секунду не поверили, что такой эффект действительно существует. Но они следовали стандартному протоколу для представления результатов в этом уважаемом журнале. Основная идея, распространенная как в экономике, так и в психологии, состоит в том, чтобы определить переменную, которую пытаются объяснить, а затем перечислить факторы, которые могут повлиять на эту "зависимую переменную". Возраст был зависимой переменной, а "объясняющими переменными" были факторы, которые, вероятно, имеют отношение к возрасту студента - например, возраст отца студента - и другие, которые не имеют отношения, например, слушал ли студент только что песню Beatles. Затем они провели статистические тесты вклада различных объясняющих переменных в зависимую переменную - возраст студентов. Они установили, что коэффициент на музыку был существенным и, с точки зрения стандартных статистических тестов, значимым - воздействие записи снижало возраст более чем на год.
Если бы модель, которую использовали исследователи, была достоверной - т.е. возраст действительно был линейной функцией от списка факторов, указанных исследователями, включая музыку, которую человек недавно слушал - тогда авторы правильно заключили бы, что один год - это наилучшая оценка эффекта снижения возраста от "When I'm 64". Но модель, как хорошо знали авторы, была нелепой. Утверждения о статистической вероятности хороши лишь настолько, насколько хороши модели, на основе которых эти вероятности получены, которые часто - как в случае с шоколадной диетой и "Когда мне будет 64" - плохо сформулированы или вообще не сформулированы. В других случаях, как в случае с моделями рисков Goldman Sachs, модель не была проверена эмпирически, а просто выведена из  ряда предположений, аналогичных, но менее точных, чем аксиомы выбора в условиях неопределенности.
Столетие назад основатели классической статистики разработали методы вывода для проблем малых миров, аналогичных азартным играм. Предполагалось, что некоторые из этих методов могут быть использованы для улучшения принятия решений в повседневной жизни. Эти оптимистичные амбиции в отношении сферы применения вероятностных рассуждений не были полностью развеяны. Существует ограниченный класс проблем, в которых стационарные процессы генерируют наблюдаемое распределение частот, и в таких случаях статистические методы являются мощными. Но эти достижения привели ко многим неуместным применениям, казалось бы, схожих методов.
 
Глава 14. Рассказывать истории с помощью моделей
 
Все модели ошибочны, но некоторые из них полезны.
GEORGE BOX  1
 
В 1950 году Альберта Такера, заведующего кафедрой математики Принстонского университета, попросили провести семинар для широкой аудитории социологов. Такер сотрудничал с Мелвином Дрешером и Мерриллом Флудом из корпорации "Рэнд" по основам теории игр. Понимая, что его слушатели не примут доску с уравнениями, Такер придумал историю о дилемме заключенного, сфабрикованную историю о двух преступниках, заключенных в разные камеры. Только доверяя друг другу, чтобы не проболтаться, преступники могли надеяться избежать длительного тюремного заключения. Без такого доверия лучшей стратегией было признание в надежде на более мягкий приговор. Сегодня миллионы людей, которые забыли или никогда не знали имена Дрешера, Флуда и Такера, помнят историю о хитром шерифе. А последующее теоретизирование сделало дилемму заключенного одной из самых проницательных и плодотворных экономических моделей.
Цель такого рода моделирования - превратить загадку в головоломку - найти проблему, которая намного проще, имеет определенное решение и при этом достаточно похожа на основную проблему, чтобы дать понимание и осветить лучший курс действий. Вслед за Сэвиджем мы называем такие модели "малым миром". С самого начала своего существования полезная экономическая теория, как правило, была именно такого рода. Адам Смит начал "Богатство народов", проиллюстрировав концепцию разделения труда стилизованным описанием булавочной фабрики. Нет никаких доказательств того, что он описывал реальную булавочную фабрику. В начале девятнадцатого века Давид Рикардо предложил модель международной торговли, основанную на сравнительных преимуществах, которая до сих пор остается одной из центральных идей в экономике.
За двести пятьдесят лет до президентства Дональда Трампа Адам Смит опроверг меркантилистский взгляд на внешнюю торговлю как на игру с нулевой суммой, в которой одна страна выигрывает за счет более слабого или глупого партнера - торговля может принести пользу обеим сторонам. Рикардо развил аргументы Смита, показав, что страна, которая более эффективна, чем другая страна в производстве всего, все равно может выиграть от торговли с менее эффективной страной, и наоборот. В стиле своего времени он проиллюстрировал свой тезис историей, основанной на числовом примере.
Предположим, рассуждал Рикардо, что в Португалии определенное количество вина может быть произведено трудом восьмидесяти человек, а девяносто португальцев могут изготовить некоторое количество тюков сукна. В Англии, где климат был более влажным и менее солнечным, для производства того же количества вина требовался труд ста двадцати человек, а эквивалентный объем ткани могли произвести сто человек. Хотя в данном примере Англия  была менее продуктивна, чем Португалия, как в виноделии, так и в текстильной промышленности, обе страны выиграют, если Португалия будет специализироваться на производстве вина, а Англия - на производстве сукна.
На первый взгляд, утверждение о том, что выгодно торговать с менее эффективными странами, может показаться контринтуитивным, как и утверждение о том, что можно торговать с более эффективными странами. Но модель Рикардо показала, что торговля может принести значительные выгоды в тех случаях, когда существуют различия в возможностях либо между отдельными людьми, либо между странами. Абсолютное преимущество страны в производстве различных товаров и услуг менее важно, чем ее сравнительное преимущество: в каком секторе или секторах страна относительно более производительна? Модель не позволяет нам прогнозировать объем торговли, но помогает понять, почему в отсутствие искусственных препятствий торговля процветала между странами, находящимися на совершенно разных стадиях экономического развития. И как необученная интуиция может ввести в заблуждение.
Даже те, кто не имеет формального образования в области экономики, понимают, что цены устанавливаются в результате взаимодействия спроса и предложения. Если товар остается непроданным, то снижение цены должно стимулировать спрос и очистить рынок. Но на некоторых рынках все происходит иначе. Одна из причин заключается в том, что продавцы могут знать гораздо больше о качестве продаваемых ими товаров, чем покупатели, и покупатели признают этот факт. В 1970 году Джордж Акерлоф показал, что при наличии такой "асимметричной информации" может быть трудно найти любую цену, по которой происходит торговля. Потенциальные покупатели подержанных автомобилей не знают, является ли конкретный автомобиль высококачественным или низкокачественным. Возможно, они готовы заплатить определенную цену за автомобиль среднего качества. Но единственные продавцы, которые примут такое предложение, - это те, кто владеет автомобилями качества ниже среднего - "лимонами". Понимая это, потенциальные покупатели снижают цену предложения. Это приводит к тому, что владельцы автомобилей лучшего качества уходят с рынка,  и в продаже остаются только автомобили еще более низкого качества - процесс, известный как неблагоприятный отбор. Если этот процесс будет продолжаться, рынок может полностью разрушиться. Разница в информации между покупателями и продавцами означает, что никакая цена не может привести к равновесию между спросом и предложением.
Неблагоприятный отбор может возникнуть на многих рынках. Медицинское страхование зависит от объединения рисков, но здоровые люди будут стремиться отказаться от участия, а менее здоровые будут стремиться получить страховку. На практике медицинское страхование работает хорошо только тогда, когда существует некое принуждение к участию в нем. Как и многие хорошие идеи, проблема неблагоприятного отбора может показаться очевидной при объяснении, но эта идея оказалась чрезвычайно полезной для понимания целого ряда рынков и объяснения того, почему некоторые из этих рынков функционируют плохо.
Такие модели, как модели Рикардо, Такера и Акерлофа, основаны на легко понятных рассказах, которые иллюстрируют фундаментальные экономические идеи. Эти модели могут быть представлены в виде уравнений, числовых примеров или забавных историй, и они оказались особенно плодотворными в экономике. Хотя они не дают исчерпывающих или количественных ответов на экономические проблемы, они помогают нам сформулировать аргументы, чтобы лучше понять природу загадки, проводя аналогии с маленьким миром, в котором загадка имеет определенный ответ.
Рикардо, Такер и Акерлоф изменили представление людей о функционировании рынков, рассказав истории, к которым их аудитория могла отнестись: торговля между Англией и Португалией тканями и вином; причудливая встреча в офисе шерифа; неудовлетворительный рынок подержанных автомобилей.
 
Истина и ложь в моделях и нарративах
Ни одна из этих историй не является правдой в обычном смысле этого слова. На самом деле, в начале XIX века Англия была гораздо более эффективна в производстве текстиля, чем Португалия. Шериф в "Дилемме заключенного", несомненно, совершил многочисленные нарушения конституционных прав двух преступников. И мы можем рассказать об опыте объяснения модели Акерлофа широкой аудитории, столкнувшись с возмущенной реакцией представителя Retail Motor Federation (торговой ассоциации британских дилеров подержанных автомобилей), который заявил, что это клевета на его честных членов. Но Такер не говорил о системе уголовного правосудия США, а Акерлоф не ставил под сомнение честность членов Retail Motor Federation. И никакая информация о производственных издержках текстильных фабрик не опровергает изложение Рикардо принципа сравнительного преимущества.
Гипотеза эффективного рынка является одной из самых противоречивых моделей в экономике - настолько противоречивых, что в 2013 году Юджин Фама, разработавший эту модель, разделил Нобелевскую премию с Робертом Шиллером, который работал над ее опровержением. Суть модели заключается в том, что общедоступная информация включается в цены ценных бумаг. Объяснение кажущейся противоречивости этих похвал - трудно поверить, что подобная награда была бы присуждена в области естественных наук, - заключается в том, что ошибочно либо верить в истинность гипотезы, либо утверждать, что она ложна. Большая часть публичной информации включается в цены ценных бумаг, но не всегда и не идеально, и этот последний факт позволяет разрабатывать успешные инвестиционные стратегии. Как сторонники, так и критики гипотезы эффективного рынка совершают ошибку, полагая, что такая модель описывает "мир таким, какой он есть на самом деле". Гипотеза эффективного рынка - это архетип модели, которая освещает, не будучи "истинной". Подобно великим сценическим пьесам, таким как "Макбет".
Модель малого мира - это вымышленное повествование, и ее истина заключается в широком понимании, а не в конкретных деталях. Представитель агента", "потребитель" или "фирма" в экономической модели  - это не реальный человек или предприятие, а искусственная конструкция, такая же выдумка автора, как и Шерлок Холмс. И любое ожидание, которое может иметь такой агент, является предположением модели, а не свойством мира, так же как приключения Шерлока Холмса являются выдумкой Артура Конан Дойла, а не описанием реального мира. Экономика началась с простых моделей, которые были выражены в виде рассказов, иногда наполненных гипотетическими числами, как в описании сравнительных преимуществ Рикардо. Автора "Богатства народов" укорял историк экономики Джон Клэпхэм, который писал: "Жаль, что Адам Смит не поехал за несколько миль от Кирккалди на завод Каррон, чтобы посмотреть, как там точат и растачивают пушки, вместо своей глупой фабрики булавок, которая была фабрикой только в старом смысле этого слова". Карронские заводы, которые фактически находились в одном дне пути от Кирккалди, были одним из первых великих заводов британской промышленной революции. Шотландский современник Смита, поэт Роберт Бернс, действительно совершил этот визит и заметил: "Мы приехали сюда, чтобы посмотреть на ваши мастерские, в надежде стать более мудрыми, но только, чтобы не попасть в ад, это может оказаться неудивительным".
Возможно, Клэпхэм прав: экономистам, древним и современным, следует чаще выбираться на природу, чтобы увидеть то, о чем они абстрактно пишут. Но не слишком. Смит писал не о производстве булавок, не больше, чем Акерлоф описывал деятельность членов Федерации розничной торговли автомобилями или функционирование американской системы уголовного правосудия. Они использовали эти модели в качестве иллюстрации принципов гораздо более общего применения.
Впоследствии экономика продвинулась вперед благодаря целой серии моделей малого мира такого типа. Через два десятилетия после Смита Томас Мальтус представил нашумевшую модель народонаселения и роста. В дополнение к своему принципу сравнительных преимуществ Давид  Рикардо разработал модель экономической ренты: сумма, получаемая поставщиком ресурсов сверх суммы, необходимой для обеспечения их поставок (многие люди в индустрии спорта и финансовых услуг наверняка работали бы там за меньшее вознаграждение, чем они получают сейчас).
Сейчас уже не модно рассказывать историю с наглядными расчетами в манере Смита и Рикардо. Требуется более формальное математическое выражение, и иногда математика может быть сложной. В начале 1950-х годов американец Кеннет Эрроу и француз Жерар Дебреу использовали теоремы о неподвижной точке (взятые из последних достижений топологии), чтобы доказать, при определенных предположениях, существование и эффективность равновесия конкурентной рыночной экономики. Но хотя их математика сложна, выводы не являются сложными; авторы дали четкое определение условий, при которых децентрализованная экономика может успешно согласовывать поставки и спрос, и предложили дальнейшее выражение условий, при которых это равновесие может быть в определенном смысле эффективным. Для многих людей Эрроу и Деброй дали формальное математическое обоснование рассказу Смита о "невидимой руке".

Больше, чем лимоны
Как бы обидно это ни было для Федерации розничной торговли, за работой Акерлофа последовала разработка множества моделей, некоторые полезные, некоторые нет, рынков, характеризующихся асимметричной информацией. Майкл Спенс объяснил, как цены на сложные товары не просто уравнивают спрос и предложение, а используются для передачи информации о характеристиках продукта. Джозеф Стиглиц подчеркнул противоречие, присущее гипотезе эффективного рынка: если бы вся информация была "в цене", зачем кому-то вообще вкладывать средства в получение информации?
Эти модели представляют собой аналогии малых миров, которые помогают нам понять ключевые характеристики больших миров. Один из нас вспоминает, как он пытался и потерпел неудачу, пытаясь избавиться от неистекшей части договора аренды недвижимости. Напевая мантру экономиста о "спросе и предложении", он настаивал на снижении цены. Когда аренда не продавалась по более низкой цене, он менял модель; возможно, цена действовала как сигнал, а также как механизм уравнивания спроса и предложения. Вернув цену на первоначальный уровень, небольшое поощрение убедило заинтересованного покупателя забрать аренду из его рук.
И Рикардо использовал свои интеллектуальные способности для достижения практического успеха. Его понимание важности асимметричной информации на финансовых рынках было интуитивным. Он сколотил состояние на спекуляциях облигациями, якобы возглавив группу трейдеров, которые очень быстро выбрасывали облигации, чтобы вызвать панику на рынке, а затем выкупали их по низким ценам, чтобы продать, когда паника утихнет. В августе 2004 года аналогичная стратегия, названная "Доктор Зло", была принята трейдерами Citibank. Это привело к значительному штрафу со стороны Управления по финансовому регулированию и надзору, а генеральный директор банка назвал ее "безрассудством".
Существует несколько способов проведения аукционов. Наиболее распространенным является открытый аукцион, при котором цены растут до тех пор, пока не останется только один потенциальный покупатель. eBay использует один из вариантов этого метода. Второй способ - аукцион с запечатанными заявками, часто используемый при проведении конкурсных торгов на получение государственных контрактов, когда претенденты подают свои предложения, в определенный день конверты вскрываются, и контракт получает участник, предложивший наименьшую цену. Альтернативная процедура запечатанной заявки дает контракт участнику с наименьшей ценой, но по цене, предложенной победителем. Это означает, что участники торгов могут раскрывать свои истинные оценки, не опасаясь, что их предложения могут повлиять на цену, которую они заплатят в случае успеха. Четвертая процедура, "голландский аукцион", названа так потому, что она применяется на рынке в Аалсмеере, недалеко от аэропорта Амстердама,   одном из крупнейших зданий в мире, где покупаются и продаются цветы со всего мира. Большие часы показывают постепенно снижающуюся цену, пока участник торгов не остановит часы, согласившись купить (если будете в Амстердаме, встаньте пораньше, и вы будете поражены тем, как быстро часы избавляются от чрезвычайно большого количества цветов). Уильям Викри, нобелевский лауреат 1996 года, показал, что при правдоподобных предположениях все четыре метода в среднем дают одинаковый результат. Если вы считаете это очевидным, спросите себя, почему продавец может заработать столько же, приняв второе по величине предложение, сколько и приняв самое высокое предложение (ответ отражает тот факт, что различные методы приводят к различным моделям предложений).
Подход Викри был, по сути, дедуктивным. Но когда правительство США начало выставлять на аукцион морские нефтяные блоки, а не распределять их административным путем, группа инженеров-нефтяников начала задаваться вопросом "Что здесь происходит?". Они обратили внимание на низкую доходность нефтяных компаний на месторождениях, права на которые они приобрели на аукционах. Модель "проклятия победителя", пример индуктивного рассуждения - общий принцип выводится из конкретного опыта - была впервые разработана тремя сотрудниками нефтяной компании. В их модели месторождение стоит одинаковую сумму для большинства компаний, но эту стоимость трудно оценить до начала бурения. Перед аукционом каждая компания заказывает исследование для оценки стоимости месторождения: если исследования непредвзяты, то их среднее значение должно быть близко к истинной стоимости. Но сами оценки будут различаться, возможно, очень сильно. Компании знают только свои собственные оценки, и фирма с самой высокой оценкой, скорее всего, сделает наибольшую ставку и выиграет аукцион - только для того, чтобы обнаружить, что нефтяное месторождение в среднем стоит меньше, чем они думали. Они выигрывают те участки, на которых их геологи облажались. Эта проблема повторяется в бизнесе и финансах: при поглощении корпораций чаще всего торги заканчиваются успехом, потому что участник заплатил слишком много. В 2007 году два   британских банка, Royal Bank of Scotland и Barclays, соревновались в том, кто больше переплатит за голландский банк ABN AMRO. Когда цена акций Barclays упала, и акционеры занервничали, RBS выиграл конкурс, и в 2008 году его постигло проклятие победителя, и он потерпел крах.
Пожалуй, самым известным применением теории аукционов стали аукционы по продаже спектра, в ходе которых правительства США и Европы получили необычайно большие доходы от продажи полосы пропускания конкурирующим операторам мобильной связи. К этому времени целое поколение аспирантов разработало сложные варианты основных моделей. Однако непропорционально большое внимание уделялось разработке таких моделей в искусственных малых мирах, а не эмпирическому изучению того, как эти процессы работают в реальных больших мирах. Пол Клемперер, участвовавший в разработке аукционов по продаже спектра для мобильных сетей в Великобритании и других странах, заметил, что "то, что действительно имеет значение при разработке аукционов ... это в основном хорошая элементарная экономика". В отличие от этого, большая часть обширной литературы по аукционам имеет второстепенное значение для практического проектирования аукционов".
 
Единственная статья о методологии
Фридман и Сэвидж признавали, что их подход отличается от того, как успешные генералы, государственные деятели и бизнес-лидеры описывали процессы, с помощью которых они принимали свои решения. Но, по их мнению, это кажущееся несоответствие между теорией и наблюдением процедур принятия решений не является даже существенным возражением, а тем более фатальным. Фридман и Сэвидж провели аналогию с экспертами-бильярдистами. Хотя эти эксперты явно не вычисляли и даже не знали, а тем более не понимали, сложные уравнения, необходимые для определения наилучшего удара, их решения мало отличались от тех, которые они приняли бы, если бы предприняли необходимые вычисления.  Таким образом, наблюдатель, который был плохим игроком в бильярд, но разбирался в дифференциальных уравнениях, мог точно предугадать ход игры. Экспертные игроки действуют "как если бы" они были рациональными максимизирующими агентами.
С этой аналогией есть несколько проблем. Возможно, самая очевидная заключается в том, что представленная в ней теория бильярда совершенно бесполезна для того, чтобы помочь нам предсказать результат матча. Хотя верно, что эксперты играют более или менее идеальные удары, которые предсказывают дифференциальные уравнения, причина того, что один игрок выигрывает, а другой проигрывает, заключается в том, что оба немного отклоняются от этих идеальных ударов в реальной игре. Эти небольшие несовершенства представляют собой феномен, который Найт определил как критический для функционирования рыночной экономики. Хотя большинство возможностей получения прибыли было использовано, именно те, которые не были использованы, обеспечивают вознаграждение предпринимателям и стимулируют инновации в технологии и деловой практике. Парадоксально, но стремление Чикагской школы рассматривать экономику так, как если бы рынки были совершенно конкурентными, оставило ее слепой к более раннему пониманию Чикаго, которое подчеркивало способность к инновациям, возникающую в результате поиска прибыли в неопределенной и постоянно меняющейся среде. Инновационный успех рыночной экономики является результатом не попыток отдельных лиц или фирм "оптимизировать", а их попыток методом проб и ошибок ориентироваться в мире радикальной неопределенности. На практике успешные люди работают над тем, как справляться с неопределенностью и управлять ею, а не над тем, как оптимизировать.
Аргумент "как если бы" бильярдного стола получил дальнейшее развитие у Фридмана, который утверждал, что не следует рассматривать реалистичность предположений как залог истинности теории. Вместо этого, он утверждал, что "уместно задавать вопрос о "допущениях" теории не в том, являются ли они описательно "реалистичными", поскольку они никогда таковыми не являются, а в том, являются ли они достаточно хорошими приближениями для поставленной цели. А на этот вопрос можно ответить, только посмотрев, работает ли   теория, что означает, дает ли она достаточно точные предсказания". Аргумент Фридмана был влиятельным среди экономистов, и были сделаны заявления о его применении, которые выходили далеко за рамки выбора в условиях неопределенности.
Философ науки Дэниел Хаусман назвал статью Фридмана "единственной статьей по методологии, которую когда-либо читало большое количество, возможно, большинство экономистов"; и для авторов этой книги это было правдой в течение многих лет. Хаусман быстро разрушил аргументацию Фридмана, как это сделали многие другие, указав на то, что предпосылки теории являются в той же степени предсказаниями теории, что и дедукция из этих предпосылок. Статья Фридмана появилась в короткий период интеллектуальной истории, когда в моде был вариант попперианского фальсификационизма - идея о том, что гипотеза приобретает научный статус, только если существует возможность ее опровержения.
Фальсификационизм получил свой звездный час в мае 1919 года, когда эксперимент, разработанный Фрэнком Дайсоном, был проведен британским астрономом Артуром Эддингтоном на острове Принсипи у Западной Африки во время полного солнечного затмения. Эддингтон установил, что теория относительности Эйнштейна правильно предсказала путь света, а представление Ньютона о гравитационных полях - нет. Эйнштейн стал международной знаменитостью, а два года спустя получил Нобелевскую премию по физике. Но даже в физике такие убедительные испытания проводятся редко. Кроме всего прочего, для проведения эксперимента требовалось полностью затемнить солнечные лучи. И хотя ньютоновская механика не является описанием "мира, как он есть на самом деле", она чрезвычайно полезна в самых разных ситуациях. Имеет смысл жить, исходя из предположения, что физические законы действуют и не меняются, но не имеет смысла жить, исходя из предположения, что мир человеческих дел неподвижен.
Решительный отказ от этого фальсификационистского взгляда заключен в том, что сегодня философы знают как гипотезу Дюэма-Куайна   : такое опровержение редко бывает окончательным, потому что любой тест требует ряда вспомогательных предположений, дополнительных предположений о мире, и всегда можно утверждать, что эти предположения не были выполнены. Закон Ньютона о траектории падающих тел фальсифицируется наблюдением медленного падения перьев; но применение его закона зависит от того, что объект падает в вакууме. Поэтому всегда можно приписать очевидную фальсификацию неудаче не предполагаемого закона, а предположений, необходимых для иллюстрации применения универсального закона; в данном конкретном случае реальный мир, очевидно, не является вакуумом, хотя он достаточно близок к вакууму, чтобы уравнения Ньютона давали хорошие ответы большую часть времени.
После кризиса 2007-08 годов появилось множество объяснений того, почему он был неизбежен, хотя его мало кто предвидел. Бывший председатель Федеральной резервной системы США Алан Гринспен был почти одинок, заметив, что "я обнаружил изъян в модели, которая, по моему мнению, является критической структурой функционирования, определяющей, как устроен мир"; большинство людей обнаружили, что кризис подтвердил то, о чем они все время говорили. По многим экономическим вопросам всегда найдется объяснение, почему ожидаемый результат не оправдался, и не будет никаких способов оспорить это объяснение, кроме насмешек. Экономисты неоднократно использовали это оправдание и получали насмешки. Но варианты фальсификационистского аргумента позволили экономистам с тех пор отводить критику своих моделей за неспособность противостоять реальности поведения людей и отвергать критику своих прогностических неудач, ссылаясь на вспомогательные гипотезы. Такая точка зрения ближе к религии, чем к науке.
 
Номер - не политика
Одному из нас показали документ, написанный известным макроэкономистом со значительным опытом работы в центральных банках и министерствах финансов. Модель показывала, что цель по инфляции будет достигнута, учитывая модель, если центральный банк объявит сегодня, какими будут процентные ставки в разные даты на несколько лет вперед. Автора статьи спросили: "Так что же мы можем понять из этой модели?". Ответ заключался в том, что цифры, полученные с помощью модели, должны определять политику. Этот ответ имеет смысл только в том случае, если экономист верит, что его модель описывает "мир таким, какой он есть на самом деле". Но модель малого мира этого не делает; ее ценность заключается в том, что она формулирует проблему так, чтобы дать понимание проблемы большого мира, стоящей перед политиком, а не в притворстве, что она может дать точное количественное руководство. Из модели нельзя вывести вероятность, прогноз или политическую рекомендацию; вероятность имеет смысл, прогноз точен или политическая рекомендация обоснована только в контексте модели.
В других дисциплинах этот вопрос кажется более актуальным. Строитель мостов или инженер по аэронавтике, имея дело с гораздо более прочно устоявшейся совокупностью знаний, разумно скептически отнесется к количественному ответу, который не согласуется с его или ее предыдущим опытом. А наш собственный опыт в экономике показывает, что наиболее распространенным объяснением неожиданного результата является то, что кто-то допустил ошибку. В финансах, экономике и бизнесе модели никогда не описывают "мир таким, какой он есть на самом деле". Для понимания и интерпретации результатов модели, а также для ее использования в любой ситуации большого мира всегда требуется обоснованное суждение.
 
Глава 15. Рациональность и коммуникация
 
Обама принял правильное решение, когда послал "морских котиков" на рейд в лагерь бин Ладена. Джимми Картер принял плохое решение, когда санкционировал неудачную попытку "Дельта Форс" спасти заложников в Тегеране. Мы знаем результаты: в 2011 году бин Ладен был убит, никаких неприятных последствий не было, и все американские комбатанты благополучно вернулись; в 1979 году иранские заложники не были освобождены, восемь американских военнослужащих погибли при столкновении двух вертолетов, репутация США как военного специалиста была сильно подорвана, и Картер не был переизбран на пост президента. Но уверены ли мы, что Обама принял хорошее решение, а Картер - плохое? Или просто Обаме повезло, а Картеру не повезло? Мы не знаем. В ходе рейда в Абботтабаде многое могло пойти не так, и то, что произошло, не стало фатальным для успеха операции; в ходе иранского рейда многое могло пойти не так, и то, что произошло, стало фатальным. В мире, характеризующемся радикальной неопределенностью, есть много вещей, которые мы не знаем даже задним числом. А о других мы знаем только задним числом. Но поскольку мы не желаем признавать ту роль, которую радикальная неопределенность - и удача - играют в человеческих делах, мы все равно применяем непредусмотрительность. Мы поздравляем Обаму с его здравым суждением и критикуем Картера за недооценку рисков.
 
Удача
Покер - это игра мастерства или игра случая? Конечно, и то, и другое; результат зависит как от способностей игроков, так и от выпадения карт. Энни Дьюк описывает, как профессионалы покера говорят о "результирующей" - о зависимости качества результата от качества принятого решения. Покер - это проблема малого мира, правила которого полностью определены и неизменны и в котором сильны компьютеры. Libratus, компьютер для игры в покер, сейчас находится на одном уровне с ведущими профессиональными игроками в покер, а следующее поколение таких машин, вероятно, будет еще лучше.
Тестовый крикетист сборной Англии Эд Смит, ныне журналист и крикетный администратор, рассказывает, как игроки говорили "удачи" бэтсменам, выходившим на поле, и "не повезло", если они возвращались после раннего поражения. Но потом команда его округа, Кент, наняла "строителя команды", который помог им договориться об "основном соглашении", которое было разработано в течение нескольких дней, проведенных вдали от серьезных тренировок. В "основном соглашении" запрещались выражения поддержки или одобрения. Он отрицал, что  удача является фактором, способствующим достижению спортивных результатов. Его философия заключалась в том, что радикальная неопределенность может быть укрощена силой воли. Уже в то время Смит понимал, что это чепуха, и после ухода из крикета написал книгу "Удача ", в которой объяснил, что радикальная неопределенность неизбежна, а удача играет важную роль не только в спорте, но и во многих других сферах жизни.
Австралиец Дон Брэдман был, как мы описывали в Главе 13, величайшим бэтсменом всех времен. Он был в высшей степени искусен, но ему также повезло: повезло, что в команде Боурала в сельской местности Нового Южного Уэльса не хватало людей и мальчику дали шанс играть; повезло, что он выбрал крикет, а не теннис, хотя вполне мог бы стать величайшим теннисистом в истории; и не повезло, что Вторая мировая война лишила его, возможно, лучших лет карьеры. Мастерство Брэдмана подкреплялось его необычайной силой сосредоточенности и концентрации. Немногие виды спорта требуют и вознаграждают это умение в такой же степени, как крикет - каждая из величайших подач Брэдмана, тройное столетие в Лидсе в 1930 году, с которым он предстал перед английской публикой, и его мировой рекорд в 459 очков за Новый Южный Уэльс, требовали от него биться более одного дня.
В главе 8 мы отметили, как другой выдающийся и грамотный игрок в крикет, Майкл Брирли, описал переживание "потока" - волнующее чувство овладения четко определенной (небольшой по объему) проблемой, которое, по мнению Михали Чиксентмихайи, характерно для многих выдающихся обладателей практических навыков. Одним из самых важных матчей в карьере Брирли был финал Кубка мира на Лордсе в 1979 году, в котором он и Джеффри Бойкотт - один из самых сосредоточенных людей, когда-либо игравших в любом виде спорта - успешно противостояли боулингу грозного барбадосского быстрого боулера Джоэла Гарнера, используя смесь удачи и мастерства, и оставались на поле в течение двух третей отведенного Англии времени. Но их нежелание рисковать оказало  давление на оставшихся бэтсменов Англии, заставив их быстро забивать, и как только пара вышла из игры, Гарнер разорвал оставшийся состав английских бэтсменов и выиграл кубок для Вест-Индии. Была ли стратегия Брирли, не склонного к риску, правильной или неправильной? Он - и мы - никогда не узнаем.
 
Рассуждения и общение
Хорошие решения часто приносят плохие плоды, а плохие решения иногда приносят хорошие плоды. В 2019 году "Кардифф Сити", недавно получившая повышение, но испытывающая трудности футбольная команда премьер-лиги, обратилась к талантливому аргентинскому нападающему Эмилиано Сала, чтобы усилить свой голевой талант. В январе 2019 года "Кардифф" заплатил за Салу рекордную для клуба сумму в 15 миллионов фунтов стерлингов. Два дня спустя Сала вылетел на легком самолете из Нанта в Кардифф на тренировку со своим новым клубом. Самолет исчез над Нормандскими островами; тело Салы позже было найдено в обломках на морском дне. Кардифф Сити остался со счетом на 15 миллионов фунтов стерлингов, без нападающего и в конце сезона вылетел из Премьер-лиги. Но испанец, который выиграл "Эль Гордо", ошибочно полагая, что семь раз по семь - это сорок восемь, мог позволить себе посмеяться над своей ошибкой.
Результат" ошибочно судит о качестве решения по его результату. Владельцы футбольных клубов регулярно увольняют менеджеров после нескольких неудачных результатов. Результативность слишком распространена на финансовых рынках - вспомните абсурдную поговорку "ты хорош только настолько, насколько хороша твоя последняя сделка". Капризный босс футбольного клуба, увольняющий способного менеджера - как, например, владелец футбольного клуба "Челси" Роман Абрамович, который императивно уволил своего бывшего менеджера мирового класса Жозе Моуриньо - обычно совершает ошибку.
Лучше, казалось бы, оценить качество рассуждений, которые лежат в основе решения, чем судить о качестве решения по его результату. Если я покупаю лотерейный билет, потому что считаю, что семь раз по семь - это сорок восемь, и выигрываю   джекпот, я могу убедить себя в том, что принял правильное решение. Но рассуждения, лежащие в основе этого решения, были ошибочными. Вы бы не стали применять мой опыт к своему собственному выбору. Однако и здесь распространена несколько иная форма результата. Шахматисты - возможно, это единственный вид спорта, предъявляющий требования к концентрации внимания, сравнимые с крикетом, - называют эту ошибку "анализом до результата". Оценка аргументации, которая привела к принятию решения, определяется нашим знанием результата. Венчурный капиталист внимательно изучает бизнес-план каждой потенциальной инвестиции. Но, тем не менее, он ожидает, что лишь некоторые из отобранных инвестиций окажутся успешными. Эти неудачи сами по себе не дискредитируют методы оценки.
История, как говорится, пишется победителями, и сегодняшнее понимание прошлого интерпретируется в свете знания последующих событий. Сегодня мы с уверенностью утверждаем, что политические лидеры Великобритании и Франции в 1930-х годах проявили грубую халатность и самодовольство, потому что мы знаем, а они нет, что впоследствии сделал Гитлер. Мы гораздо более благосклонно относимся к дебатам в двухпартийном военном кабинете Черчилля, которые привели к решению продолжать войну летом 1940 года. Но нацистская Германия могла бы добиться быстрой победы в России, которая была достигнута во Франции, и японцы могли бы не напасть на Соединенные Штаты в Перл-Харборе. В итоге Германия не напала, а Япония напала. Мы превозносим Черчилля как одного из великих государственных деятелей ХХ века и презираем Гитлера как неумелого полководца, а также как злого человека.
Наша интерпретация истории в значительной степени зависит от результата. Вряд ли Линкольн, Черчилль и Рузвельт пользовались бы тем культовым статусом, который они имеют, если бы не было Гражданской и Мировой войн, если бы приступ Пикетта увенчался успехом или высадка в День Д не удалась. Но мы также переписываем историю, чтобы отрицать свою вину, приписывая катастрофы случайности. Банкиры, которые привели мировую финансовую систему к краху в 2008 году   , уверяли нас потом, что никто не мог предвидеть этот крах; это было событие со стандартным отклонением 25. Дик Фулд, который руководил банкротством Lehman Brothers, объяснил комитету Сената: "Я просыпаюсь каждую ночь и думаю, что бы я сделал по-другому?" На этот вопрос есть очевидные ответы, но Фулд, похоже, искренне убедил себя в том, что он был скорее жертвой, чем архитектором провала своей компании. То, что мы понимаем под хорошим результатом, зависит от конкретного контекста. И то, что хорошо для одних, может не быть хорошим для других. Фулд остался очень богатым человеком, но сотрудники Lehman потеряли работу, а налогоплательщики были вынуждены засунуть руки в карманы. Чтобы судить о принятии решений в условиях неопределенности, нам необходимо рассмотреть сам процесс принятия решений.
 
Действовать - не значит объяснять, объяснять - не значит действовать
В 2001 году в решающем отборочном матче против Греции Англия сыграла вничью и обеспечила себе место в финальной стадии чемпионата мира по футболу в результате замечательного гола, забитого Дэвидом Бекхэмом на последних секундах игры. Хотя он пропустил несколько штрафных ударов ранее в матче, Бекхэм, будучи капитаном команды, решил сам воспользоваться последней возможностью. Его удар с разворота под сильнейшим давлением является одним из лучших в истории футбола. Доктор Мэтт Карре с кафедры спортивной инженерии Шеффилдского университета объяснил, что вращение, которое придал Бекхэм, привело к тому, что мяч в процессе движения вперед сместился на три метра вбок, с одной стороны ворот на другую. В конце полета он опустился в левый верхний угол ворот, потому что воздушный поток перешел из турбулентного в ламинарный режим, увеличив сопротивление более чем на 100%. Карре заметил, что "Бекхэм инстинктивно применил некоторые очень сложные физические расчеты, чтобы забить этот великий гол". А в предыдущей главе мы видели, как Милтон Фридман правильно заметил, что игроки в бильярд, похоже, решают сложные дифференциальные уравнения.
Но мы знаем, что немногие чемпионы по бильярду являются экспертами в дифференциальных уравнениях, и что Бекхэм не способен выполнять сложные физические расчеты. Мы также знаем, что доктор Карре, способный к таким расчетам, не смог бы забить этот гол. Бекхэм мог действовать эффективно, не понимая должным образом объяснения своего действия; Карре мог объяснить, почему действие привело к успешному результату, но сам не мог действовать эффективно в той ситуации. Как пишет Натан Лимон в своем романе "Испытание" о жизни профессионального международного игрока в крикет: "Чтобы сыграть идеальный кавер-драйв, не обязательно знать, как играть идеальный кавер-драйв".
И все же назвать удар Бекхэма инстинктивным или интуитивным - значит принизить процесс, который привел к эффективному действию. Футбольное мастерство Бекхэма - результат многолетнего опыта, тренировок и практики, а также необыкновенного природного таланта и, учитывая его промахи в начале матча, возможно, не малой доли везения. Обучение сложному навыку требует интенсивной практики; эволюционный процесс проб и ошибок помогает телу и разуму адаптироваться к тому, что требуется. И, как и в других эволюционных процессах, те, кто проходит этот процесс, не обязательно должны понимать, что с ними происходит. Рассуждения и принятие решений - это не одно и то же. Рассуждения являются частью процесса принятия решений, но рассуждения не являются принятием решений, как и принятие решений не является рассуждениями. Принятие решений описывает выбор действий, а рассуждения - это то, как мы объясняем этот выбор себе и другим.
Мы знаем, что Бекхэм был великим игроком, потому что он забил не только этот гол, но и множество других. По той же причине мы знаем, что Энни Дьюк очень хороша в покере. Мы судим о венчурном капиталисте по долгосрочному послужному списку. Трейдеры ценных бумаг, в отличие от игроков в покер, не действуют в маленьком и неподвижном  мире, и у них нет эквивалентной основы для расчета вероятностей, но возможности для принятия подобных решений возникают часто, а результаты очевидны. Поэтому можно учиться на длительных периодах успешных результатов; торговые алгоритмы менеджера хедж-фонда Джима Саймонса были в целом очень прибыльными. Возможно, мы можем узнать еще больше из длительных периодов неудачных результатов, хотя немногие трейдеры имеют возможность их установить. Но расчет "альфы", широко используемой меры "мастерства" управляющего фондом, обычно безосновательно предполагает, что инвестиционные доходы являются рисунками из стационарного распределения вероятности.
Черчилль, Линкольн и Рузвельт принимали самые разные решения в самых разных обстоятельствах. Линкольн издал прокламацию об освобождении; Черчилль восстановил золотой стандарт в Великобритании, а Рузвельт отказался от него в США. Кейнс написал бы о решении Черчилля: "У него нет инстинктивного суждения, которое могло бы уберечь его от ошибок", а о решении Рузвельта - что президент был "великолепно прав", и последующий опыт подтверждает обе оценки. Нас интересует как правильное принятие решений, так и правильные лица, принимающие решения. Непонятно, что Черчилль может считаться хорошим человеком, принимающим решения, учитывая его нестабильный послужной список, хотя его статус вдохновляющего лидера не вызывает сомнений; но Линкольн и Рузвельт, которые приняли несколько плохих решений, но научились и оправились от них, могли бы. И судить о них по одному лишь результату очень легко.
Дэвид Бекхэм не одинок в том, что ему трудно сформулировать причины своего выбора. Малкольм Гладуэлл начинает свою книгу Blink с характерного примера куроса Гетти, греческой скульптуры, происхождение которой музей считал подлинным, но которую эксперты сразу же определили как подделку. Как описывает Гладуэлл, обоснование экспертных заключений было расплывчатым - типа "это выглядит неправильно". Но со временем была найдена  похожая скульптура, которую окончательно определили как подделку, а дальнейшее расследование показало, что документы, описывающие происхождение скульптуры Гетти, были подделаны. Эксперты, усомнившиеся в ее подлинности, были настоящими экспертами, а Бекхэм - одним из лучших английских футболистов; их выступления были результатом многолетнего опыта и тренировок. Но их опыт не позволил им легко сформулировать причины своих суждений.
Гэри Клейн продемонстрировал, как опытный интервьюер может выяснить причины или, по крайней мере, объяснения, стоящие за правильными решениями. Среди многих примеров он описывает случай, произошедший в конце войны в Персидском заливе 1991 года, когда британский офицер на эсминце HMS Gloucester сбил иракскую ракету Silkworm, направленную на корабль. В небе было много американских самолетов A-6, и в течение нескольких часов капитан корабля и другие члены экипажа боялись, что они уничтожили дружественный самолет. Но офицер подчеркнул, что он был уверен в том, что обнаружил угрозу. Его первоначальное обоснование - что ускоряющаяся траектория полета описывает ракету, а не самолет - не выдержало анализа. Но более подробное объяснение, которое предполагало, что он смог определить высоту, хотя сигнал радара не давал ему этой информации напрямую, убедило других и, в конечном счете, самого офицера.
Мы не обманываемся случайностью и не занимаемся результирующей, отдавая должное этим лицам, принимающим решения, за результаты их действий. Дэвид Бекхэм неоднократно показывал себя блестящим футболистом еще до матча между Англией и Грецией. Эксперты-искусствоведы, дававшие заключение по куросу Гетти , на протяжении многих лет подтверждали свою компетентность. Морской офицер был опытным и уважаемым моряком, который спас свое судно. Все эти люди умели делать то, что делали, даже если не всегда могли объяснить, почему.
 
Коммуникативная рациональность
Выяснил ли Кляйн причины решения офицера? На первый взгляд, это важный вопрос, но трудно понять, что он означает. Или почему это важно. Когда мы прикасаемся к горячей плите, мы отдергиваем руку. Делаем ли мы это потому, что нам больно, или потому, что мы повредим ткани, если оставим руку там? Решение сбить ракету "Шелкопряд" было правильным. В пылу сражения решение стрелять или не стрелять должно было быть принято немедленно. Если бы у офицера было время обсудить этот вопрос со своими коллегами, от него потребовали бы объяснить, почему он решил, что объект был ракетой. Его объяснение могло быть оспорено, и группа могла бы прийти к согласию или передать свое несогласие капитану корабля. Эксперты, оценивавшие Getty kouros, действительно имели такую возможность обменяться мнениями друг с другом и прийти к консенсусу, как в отношении своих мнений, так и причин их возникновения. В случае с HMS Gloucester такая консультация имела место лишь гипотетически и спустя долгое время после события, и "результат" позволяет нам поздравить офицера с его суждением. Правильно или неправильно. Процесс рассуждения - это не то же самое, что процесс принятия решения.
Элемент истины в различии "первая система/вторая система" Канемана, которое мы описали в Главе 9, заключается в том, что существует разница между процессом принятия решений и тем, как мы описываем эти решения другим людям. Нам нужны такие описания, чтобы оправдать наши действия - ответить на взволнованные вопросы спортивных интервьюеров после матча, объяснить наши действия капитану корабля "Глостер" , проконсультировать кураторов Гетти. Нам нужны такие описания в процессе выяснения мнений других людей и, при необходимости, изменения наших собственных взглядов в ответ. Нам нужны объяснения наших действий, чтобы убедить других сотрудничать с нами в реализации  сделанного нами выбора. Большинство решений, и практически все важные решения, принимаются в социальном контексте; мы привлекаем семью и друзей к принятию решений в семье и коллег по работе к принятию решений в бизнесе. Экономическая жизнь - это процесс сотрудничества, и такое общение является неотъемлемой частью человеческой деятельности. Разные люди будут выносить разные суждения, сталкиваясь с одной и той же информацией, потому что в условиях радикальной неопределенности возможно множество различных интерпретаций одних и тех же данных. Правильное принятие решений предполагает общение и обмен мнениями с другими людьми. Даже если за окончательное решение отвечает один человек, как это было в Белом доме, этот человек обычно выигрывает от более широкого обсуждения.
Согласованность и достоверность - стандарты, по которым мы оцениваем все повествования, - являются критериями, по которым мы оцениваем качество передачи информации о причинах решений. И в современной западной культуре мы применяем к такой коммуникации тест на рациональность - соответствие логике и разуму. Нарративная парадигма направляет нас к коммуникативной рациональности, которую подчеркивают Хьюго Мерсье и Дэн Спербер. Наши действия являются результатом эволюционной рациональности; коммуникативная рациональность - это средство, с помощью которого мы объясняем эти действия другим. Гол Бекхэма и выживание HMS Gloucester показывают, что эти понятия не тождественны - эффективно действовать не обязательно эффективно объяснять, а эффективно объяснять не обязательно эффективно действовать. Но коммуникативная рациональность вносит свой вклад в нашу эволюционную рациональность.
 
Человеческий интеллект - это коллективный интеллект
Бекхэм выглядит изолированной фигурой, когда он бежит к мячу на глазах у большой толпы, а на его плечах покоятся надежды Англии на выход в финал чемпионата мира. Но его достижение не было сугубо личным; скорее это кульминация социального процесса, в котором участвовали товарищи по команде и наставники, такие как менеджер его клуба сэр Алекс Фергюсон. Даже в таких индивидуалистических играх, как покер и шахматы, успех зависит от способности общаться с другими людьми и извлекать пользу из этого общения. Энни Дьюк рассказывает о важности обмена знаниями и опытом игры в покер с другими опытными игроками. Магнус Карлсен работает в команде Team Carlsen при поддержке компании Microsoft, которая спонсирует его карьеру с тринадцати лет. Наставником Карлсена был Симен Агдестейн, который преподает шахматы - и футбол - в элитной спортивной академии Норвегии Norges Toppidrettsgymnas.
Когда Гарольд Абрахамс выиграл золотую медаль в беге на 100 метров на Олимпийских играх 1924 года - забег, увековеченный в фильме "Огненные колесницы", - его наем профессионального тренера Сэма Муссабини был расценен не иначе как мошенничество. В пикантный момент фильма Муссабини, не допущенный на стадион, узнает, что его протеже добился успеха, услышав ноты британского национального гимна, доносящиеся со стадиона. Но за сто лет, прошедших с тех пор, достижения спортивной медицины, питания и техники - работа, проделанная доктором Карре и его коллегами, и деятельность профессиональных тренеров - означают, что 100 м, которые в тот день Абрахамс пробежал за 10,6 секунды, Усэйн Болт теперь преодолевает за 9,58 секунды. А лучшие профессиональные тренеры сегодня являются хорошо оплачиваемыми знаменитостями. Билли Бин, который ввел статистику в бейсбол, добился не только славы, но и чести быть сыгранным Брэдом Питтом в другом фильме, посвященном спортивному успеху, "Moneyball".
Спортивная аналогия - это не просто метафора. Подобно тому, как Бекхэм воспользовался вкладом спортивных экспертов и тренеров, Обама зависел от оценок разведывательных служб и мудрости своих сотрудников. Актеры, наставники и аналитики вносят свой особый вклад в принятие правильных решений. И это разные навыки.
Люди - это эусоциальный вид, достигающий того, что далеко за пределами возможностей отдельного человека. Экономическое значение этой эусоциальности невозможно переоценить. Другие эусоциальные виды, в основном некоторые насекомые, создают сложные артефакты, но методами, сильно отличающимися от человеческих. Королева пчел на самом деле не правит, направляя действия улья; фильм Вуди Аллена "Антц" - это ошибочная антропоморфизация. Каждое отдельное насекомое следует генетически запрограммированным правилам поведения. Агентное моделирование, нашедшее применение в экономике и других социальных науках, стремится повторить поведение социальных насекомых для понимания человеческого поведения. Из таких моделей можно извлечь некоторые уроки.
Но мы не социальные насекомые; мы продвинутые приматы, которых отличает от других способность к общению и сотрудничеству. Майкл Томаселло, эксперт по поведению шимпанзе, отметил, что "невозможно представить, чтобы вы когда-либо видели двух шимпанзе, несущих бревно вместе". Шимпанзе соперничают с малышами в пространственном восприятии, способностях, понимании простых вычислений и понимании причинно-следственных связей. Где малыши выигрывают, так это в способности к социальному обучению. Именно поэтому взрослые люди намного умнее малышей, а взрослые шимпанзе не умнее своих детенышей. Другие виды могут решать проблемы малого мира, иногда лучше, чем люди. Детская игра "камень, бумага, ножницы", которая, как объясняют теоретики игр, требует решения в смешанных стратегиях, под силу шимпанзе. Голуби могут решить версию задачи Монти Холла. В некоторых отношениях разумные нечеловеческие существа лучше, чем люди, соответствуют представлениям о рациональном поведении, предлагаемым экономистами.
И голуби могут летать, а люди - нет. Но люди способны построить Airbus A380, причем отдельные части фюзеляжа были построены в Великобритании, Франции, Германии и Испании;  они способны организовать необыкновенную логистическую операцию по доставке компонентов на сборочный завод в Тулузе; они способны собрать экипажи и наземный персонал для управления самолетом совместно с авиадиспетчерами по всему миру. Ни один человек не может обладать даже малой частью навыков и знаний, необходимых для достижения этой цели. Ни один человек не знает, как построить Airbus или совершить перелет из Лондона в Сидней, но очень большое количество людей, работающих вместе, знают. Человеческий интеллект - это коллективный интеллект, и способность построить такой сложный артефакт, как коммерческий самолет, является продуктом коллективного интеллекта, накопленного за более чем двести лет, в течение которых двигатели пришли на смену природным источникам энергии, а братья Райт продемонстрировали, что совершенно иная технология, чем та, которую использовали голуби, позволит человеку подняться в воздух.
Десятки тысяч людей, которые внесли свой вклад в каждый полет Airbus, не знают, кто другие вкладчики; они общаются в небольших группах, которые, в свою очередь, общаются с другими небольшими группами. Взгляд на экономическую жизнь с какой-либо другой точки зрения, кроме как с точки зрения группы, сильно ограничен - это значит упустить центральный момент функционирования современной экономики.
Как достигается необычайная координация, благодаря которой создаются и летают самолеты Airbus? Одна из точек зрения, которую мы можем отнести к современной теории промышленной организации, определяет рынки и иерархии как механизмы для достижения такой координации. Предприниматели покупают детали и навыки, необходимые для строительства реактивного самолета. Если они не уверены в каком-либо аспекте процесса - от того, как собрать компоненты, до того, как приземлиться в аэропорту Сиднея - они решают эту проблему, приобретая соответствующие условные товары. Вторая точка зрения опирается на иерархию для достижения координации. Большой Босс решает построить реактивный самолет, и делегирует задачи многочисленным Маленьким Боссам - одному крылья, другому фюзеляж, и так далее. Большой Босс нанимает консультантов  , чтобы они посоветовали, как разработать соответствующие поощрительные контракты для всех Маленьких Боссов и их подчиненных.
Хотя в обеих этих карикатурах есть доля правды, задача, которую они ставят перед предпринимателем, или Большим Боссом, явно невыполнима. Мы можем строить самолеты только потому, что мы не изолированные индивидуумы, а кооперативный вид. Советский Союз под руководством Большого Босса строил гражданские самолеты, но очень плохие, а общества, в которых отсутствует какая-либо глубина социальной организации, приспособленной к производственной деятельности, такие как Гаити или Нигерия, вообще не могут строить самолеты.
Мы уже подчеркивали необходимость плюрализма моделей, и такая же необходимость в управляемом плюрализме очевидна и здесь. Консорциум Airbus нелегко вписывается в дихотомию рынок/иерархия - это не столько единая фирма, сколько множество независимых фирм, заключающих контракты на расстоянии вытянутой руки. И когда таксономия рынка/иерархии была перенесена за пределы США, она с трудом учитывала такие структуры, как японские кейрецу, корейские чеболи, или кластеры, обнаруженные в северных итальянских городах и поселках. Нам нужна помощь другой теории фирмы, которая делает акцент на возможностях. Сложные бизнес-организации, будь то консорциумы, такие как Airbus, агломерация связанных с информационными технологиями видов деятельности в Силиконовой долине или диверсифицированные конгломераты, такие как General Electric, могут быть наиболее плодотворно описаны как совокупности способностей. Предприятия и экономики развиваются за счет развития новых способностей и применения существующих к меняющимся рынкам и технологиям. Такие возможности покупаются, продаются, обмениваются, могут быть иерархически упорядочены, но прежде всего они просто доступны - "тайны торговли витают в воздухе", выражаясь фразой, которую Альфред Маршалл придумал для описания гораздо более примитивных уровней промышленной организации в конце девятнадцатого века. И такие экономисты, как Пол Коллиер, утверждают, что эти кластеры возможностей необходимы для возрождения постиндустриальных городов   и возможны только в контексте широкомасштабного сотрудничества между правительствами и бизнесом. Человеческий интеллект - это коллективный интеллект, и именно он является источником выдающихся экономических достижений человечества. Мы можем преодолевать радикальную неопределенность, потому что мы составляем ее вместе.
Отдельные люди обладают различными и неизбежно несовершенными знаниями. И даже когда, как при подготовке к встрече в Белом доме, они обмениваются этими знаниями, они формируют различные оценки одних и тех же доказательств. И делают разные суждения о возможных последствиях тех или иных действий. Решение Обамы было основано не на подсчете вероятностей, а на взвешивании достоверности и согласованности конкурирующих нарративов. И он сделал обдуманный выбор действий, потратив время на выслушивание и общение с опытными и знающими советниками. Общение является неотъемлемой частью разработки нарратива.
 
Глава 16. Вызывающие нарративы
 
Господа, я так понимаю, что мы все полностью согласны с принятым решением. Тогда я предлагаю отложить дальнейшее обсуждение этого вопроса до следующего заседания, чтобы дать себе время выработать разногласия и, возможно, получить некоторое понимание того, в чем суть решения.
АЛЬФРЕД П. СЛОАН
 
Когда в январе 1961 года Джон Ф. Кеннеди вступил в должность президента Соединенных Штатов, он был самым молодым из когда-либо избранных на этот пост. В течение трех месяцев ЦРУ представило ему план вторжения на Кубу и свержения Фиделя Кастро, борца за власть, который двумя годами ранее сверг диктатора Фульхенсио Батисту. Вторжение должно было быть замаскировано под переворот силами кубинских военных при поддержке изгнанных противников режима. Результат оказался фиаско. Изгнанники, высадившиеся на берег с помощью американского флота, были быстро схвачены и убиты или посажены в тюрьму. Ложь о том, что высадка в заливе Свиней была не чем иным, как операцией, спланированной и в значительной степени осуществленной правительством США, вскоре была разоблачена. Операция не только не привела к изгнанию Кастро, но и помогла укрепить его позиции и заставила его искать внешней поддержки у Советского Союза. Фидель будет руководить Кубой почти пятьдесят лет.
Десятилетие спустя американский психолог Ирвинг Дженис популяризировал термин "групповое мышление" для обозначения процесса, в ходе которого группа приходит к плохому решению из-за нежелания или неспособности ее членов оспорить преобладающее повествование. Одним из характерных примеров, приведенных Дженисом, было разбирательство, которое привело к одобрению высадки в заливе Свиней (другим примером была неспособность отреагировать на разведданные, предвещавшие Перл-Харбор). После этого события Объединенный комитет начальников штабов заявил, что у них были сомнения по поводу плана вторжения, но они чувствовали себя скованными в выражении своих опасений, поскольку они не отражали преобладающего нарратива превосходства США. Новый и неопытный президент председательствовал на совещаниях, на которых оспаривание этой концепции не поощрялось. Кеннеди извлек уроки из этого опыта и был полон решимости не повторять его. Его предшественник на посту президента, Дуайт Эйзенхауэр, сформулировал ключевой посмертный вопрос, спросив Кеннеди: "Господин президент, прежде чем вы одобрили этот план, все ли перед вами обсуждали его, чтобы вы сами взвесили все за и против, а затем приняли решение? Когда Куба снова стала главным вопросом президентской повестки дня, Кеннеди управлял процессом принятия решений совершенно иначе.
Во вторник, 16 октября 1962 года, Кеннеди сообщили, что в ходе разведывательного полета самолета U-2 были получены доказательства строительства российских ракетных площадок на Кубе. Фотографии были представлены ЦРУ на совещании в Белом доме. Присутствующие сформировали группу высокопоставленных членов кабинета министров и чиновников, позже названную "Экс-Комм", которая заседала почти  непрерывно в течение тринадцати дней того, что стало известно как Кубинский ракетный кризис.
Перспектива размещения ядерных ракет так близко к материковой части США была неприемлемой. Как должен был отреагировать президент? Довольно быстро выбор был сужен до двух вариантов: морской карантин, который перехватит все российские корабли на пути к Кубе, или авиаудар по всем военным объектам на Кубе с последующим вторжением. Мнения членов группы резко разделились. Карантин не позволил бы убрать ракеты, уже находящиеся на Кубе, а авиаудар был чреват эскалацией ядерной войны. С обеих сторон были представлены убедительные аргументы.
В Ex-Comm дебаты продолжались день и ночь. Опыт "Залива свиней" заставил Кеннеди нервничать и принимать советы без возражений. Прежде чем принять судьбоносное решение, президент решил следовать двум принципам при обращении за советом. Во-первых, признавая значение радикальной неопределенности, он боялся "ужасной непредсказуемости эскалации" так, как не боялись военные.   Он сделал все возможное, чтобы не загнать председателя Хрущева в угол. Он осознавал слабость разведки, которая ранее в 1962 году четыре раза сообщала ему, что русские не будут поставлять на Кубу наступательное оружие, и был осторожен в интерпретации разведданных и в принятии советов, предоставленных военными.
Во-вторых, он обеспечил, чтобы полученные им рассказы о двух вариантах действий были оспорены. Он сделал это, разделив Ex-Comm на две группы, которым было сказано написать документы в поддержку предпочтительного варианта, а затем обменяться документами и критиковать изложения друг друга. Он также решил не посещать все заседания Экс-Кома. Он не хотел, чтобы его присутствие побудило участников заседания сомневаться в том, что он хотел услышать. Он хотел знать, что они думают на самом деле.  Как позже написал Роберт Кеннеди, его брат и генеральный прокурор, "тот факт, что мы могли говорить, дискутировать, спорить, не соглашаться, а затем еще раз дискутировать, был очень важен для выбора нашего окончательного курса...". Мнение, даже сам факт, лучше всего оценивать по конфликту, по дебатам".
Обеспокоенный риском эскалации, Кеннеди выбрал вариант морского карантина. Некоторые из его военных советников предпочли авиаудар. Они согласились с мнением известного теоретика игр Томаса Шеллинга о том, что "не существует предсказуемого пути, по которому Соединенные Штаты и Советский Союз могли бы быть вовлечены в крупную ядерную войну". Ни один рациональный лидер, по их мнению, не допустил бы перерастания локального конфликта на Кубе в тотальную ядерную войну. Кризис закончился, когда Хрущев понял, что Кеннеди хотел избежать эскалации, и в обмен на секретное обещание позже убрать американские ракеты из Турции, ракеты на Кубе были демонтированы и возвращены России. Обнародованные впоследствии документы показывают, насколько близко мир подошел к ядерному холокосту. Только тогда мир узнал, что российские командиры на Кубе были уполномочены применить тактическое ядерное оружие против вторжения США, если связь с Москвой будет прервана. Одна из причин, по которой вы можете читать эту книгу, заключается в том, что президент Кеннеди принял правильное решение.
Год спустя Кеннеди был убит, и уроки, которые он усвоил, казалось, умерли вместе с ним. Современные историки спорят, неизбежно безрезультатно, о том, как могло бы развиваться катастрофическое втягивание Америки во Вьетнам, если бы Кеннеди остался президентом. Однако мы знаем, что "групповое мышление" вновь заявило о себе. Так же как и нарратив о военном превосходстве США. Вызовы преобладающему повествованию "теории домино" не приветствовались. Не признавалась реальность того, что одна лишь превосходная технология не может победить движение за независимость. Даже когда технократичный министр обороны  Роберт Макнамара требовал проведения политики, основанной на фактах, доказательства всегда можно было сконструировать в поддержку предопределенной политики. Именно поэтому "Документы Пентагона" были подавлены. И почему Дэниел Эллсберг и те, кто помогал его разоблачениям, столкнулись с гневом правительства США. И оспаривание ключевых предположений, к сожалению, отсутствовало, когда более поздняя администрация планировала будущее Ирака после вторжения сорок лет спустя.
Принятие решений о неопределенном будущем часто является групповым занятием. Мы редко принимаем важные решения, не спросив мнения других людей, и поступаем мудро. Коммуникативная рациональность предназначена отчасти для того, чтобы убедить других, а отчасти для того, чтобы бросить вызов. В мудрых руках выяснение мнения других людей - это настоящий процесс консультаций и обсуждений. Менее компетентные лидеры могут просто принимать поздравления по поводу своей мудрости. Кеннеди, с помощью опытного Эйзенхауэра, понял разницу. Не все его преемники поняли или нашли аналогичную пользу в советах своего предшественника.
 
Оспаривание нарративов
На протяжении сотен лет послеродовая лихорадка уносила жизни многих матерей и их младенцев во время родов. Рост смертности в новых родильных домах Европы в XVII и XVIII веках отражал эпидемии послеродовой горячки в тех самых учреждениях, которые были призваны помогать матерям при родах. В 1795 году шотландский акушер Александр Гордон опубликовал трактат, в котором утверждалось, что болезнь передается от акушерок и врачей. Английский врач Томас Уотсон в 1842 году рекомендовал врачам мыть руки в растворе хлора, чтобы предотвратить передачу инфекции от одного больного к другому. А в 1843 году Оливер Венделл Холмс старший (отец великого юриста, с которым мы познакомились в Главе 11) опубликовал статью в New England Quarterly Journal of Medicine под названием "О контагиозности пуэрперальной лихорадки", также утверждая, что причиной стольких смертельных случаев было распространение микробов врачами. Возможно, самое систематическое исследование причин и профилактики послеродовой горячки было проведено венским врачом Игнацем Земмельвейсом. В 1847 году он обнаружил, что заболеваемость этой инфекцией у женщин, рожающих дома, гораздо ниже, чем в больнице, и что она значительно снижается, если врачи моют руки в хлорированной воде. Земмельвейс не знал, почему это так, но он предположил, отчасти правильно, что причиной этого является перенос "трупных частиц".
Все эти выводы и советы встретили сильное сопротивление со стороны медицинской профессии, по причинам, которые легко понять, если не сочувствовать им. Врачи сопротивлялись, более того, возмущались мыслью о том, что они сами являются причиной болезней, которые они не в состоянии вылечить. Возмущенный до предела, Земмельвейс умер в психушке. Но его анализ оправдался, и сегодня рожать в больнице безопаснее, чем дома.
В 1854 году доктор Джон Сноу резко сократил распространение холеры в Лондоне, сняв ручку насоса на Брод-стрит в лондонском районе Сохо, заставив местных жителей добывать воду в других местах. В то время преобладало мнение, что инфекционные заболевания распространяются через "миазмы" - вредные частицы в воздухе. Учитывая мерзкий запах, царивший в то время в Лондоне и других мегаполисах, в это объяснение было легко поверить. Как и Земмельвейс, Сноу не понимал, почему его бесцеремонное вмешательство оказалось эффективным - он просто наблюдал корреляцию между заболеваемостью и использованием оборудования на Брод-стрит. После того как эпидемия пошла на убыль, ручку насоса заменили по требованию пользователей, которые возобновили использование воды. Она все еще была загрязнена фекальными бактериями, но эпидемия холеры закончилась.
Даже в науке мы полагаемся на повествование; хорошая история может быть  более убедительной, чем публикация подробных результатов исследований. И это по-прежнему актуально в XXI веке. В течение многих лет врачи считали, что язва желудка возникает из-за стресса и неправильного образа жизни, приводящих к накоплению кислоты в желудке. Доктор Робин Уоррен, австралийский патологоанатом, в течение многих лет пытался доказать, что язвы на самом деле являются результатом бактериальной инфекции. В 1980-х годах вместе с австралийцем Барри Маршаллом он изучил биопсии ста пациентов и культивировал бактерию, которая стала известна как Helicobacter pylori, из некоторых биопсий. Они обнаружили, что этот микроорганизм присутствовал почти у всех пациентов с воспалениями желудка и язвами двенадцатиперстной кишки и желудка. Тем не менее, изменить доминирующую точку зрения оказалось непросто. Традиционное лечение язв требовало ежедневного приема лекарств, возможно, на всю жизнь. Поэтому антацидные препараты были основным источником прибыли фармацевтических компаний, но курс антибиотиков стоил всего несколько долларов. Поэтому промышленность и медицинская общественность сопротивлялись идее, что язвы можно вылечить антибиотиками - фактически, большинство специалистов вообще отрицали, что H. pylori является патогеном. Поэтому Маршалл решил проглотить раствор, содержащий бактерии, и сразу же заболел гастритом, который часто приводит к язвам. Этот радикальный эксперимент изменил ход событий. Теперь признано, что большинство язв желудка вызывается H. pylori , часто приобретенной в раннем детстве. Маршалл и Уоррен были удостоены Нобелевской премии по медицине в 2005 году, а миллионы людей живут менее болезненной жизнью в результате их упорного противостояния господствующему мнению.
Знание не продвигается через механический процесс пересмотра вероятностей, которые люди приписывают известному списку возможных будущих результатов, наблюдая за дерганьем циферблата Байеса. Вместо этого, текущая общепринятая мудрость воплощается в коллективном повествовании, которое меняется в ответ на дебаты и вызовы. В основном, нарратив меняется постепенно,   по мере того, как преобладающее представление о том, "что здесь происходит", становится более полным. Иногда нарратив меняется скачкообразно - процесс смены парадигм, описанный американским философом науки Томасом Куном. Ф. Скотт Фицджеральд, описывая свой собственный психический срыв, заметил, что "критерием первоклассного интеллекта является способность одновременно держать в голове две противоположные идеи и при этом сохранять способность функционировать". А признаком первоклассного человека, принимающего решения в условиях радикальной неопределенности, является организация действий вокруг исходного нарратива, при этом оставаясь открытым как для возможности того, что этот нарратив ложен, так и для того, что могут быть уместны альтернативные нарративы. Это совсем другой стиль рассуждений, нежели байесовское обновление. Миллионы людей погибли и еще больше пострадали из-за того, что врачи не спешили допустить, чтобы эмпирические наблюдения противоречили общепринятой версии.
Но нам лишь изредка везет найти этих первоклассных интеллектуалов и первоклассных лиц, принимающих решения. Как писал Пол Самуэльсон: "Как сказал великий Макс Планк, сам создатель квантовой теории в физике, наука совершает прогресс похороны за похоронами: старые никогда не обращаются в новую доктрину, их просто заменяет новое поколение". Планк (как и Самуэльсон, человек, получивший Нобелевскую премию за вклад в смену парадигм) на самом деле этого не говорил, но он выразил это чувство в менее лаконичной форме.
Вытеснение версии о миазмах версией о микробах заняло несколько десятилетий и, в частности, потребовало терпеливой экспериментальной работы французского ученого Луи Пастера. По мере приближения к истине Пастер писал: "Я нахожусь на краю тайн, и завеса становится все тоньше и тоньше", знаменито добавляя: "Удача благоволит подготовленному уму". Готовность бросить вызов повествованию является ключевым элементом не только научного прогресса, но и правильного принятия решений.
Большинство центральных банков принимают решения по процентным ставкам только после  длительного обсуждения в комитете. Цель обсуждения - задать вопрос "Что здесь происходит?" (в экономике) и разработать изложение как для принятия решения, так и для донесения его до тех, на кого повлияет изменение процентных ставок. По опыту одного из авторов, польза от этого процесса заключается в том, что он бросает вызов преобладающим представлениям о состоянии экономики. Обсуждение в Комитете по монетарной политике Банка Англии помогло всем его членам бросить вызов существующим взглядам и выдвинуть новые идеи. Поразительное наблюдение заключается в том, что, хотя решение по вопросам политики редко принималось единогласно и принималось большинством голосов членов комитета, состоящего из девяти человек, почти каждый член комитета хотел обсудить "что здесь происходит" с другими членами. За почти двадцать лет только один член комитета сказал, что был бы рад отказаться от обсуждения и отправить свой голос по электронной почте в Банк.
 
Деловые нарративы
Альфред Слоун, автор наблюдения, с которого началась эта глава, был генеральным директором General Motors с 1923 по 1946 год. За это время корпорация выросла и стала крупнейшей в мире промышленной компанией. Пожалуй, ни одна бизнес-организация того периода не была изучена так подробно, как General Motors. Книга Питера Друкера "Концепция корпорации" 1946 года стала первым бестселлером в области бизнеса и до сих пор остается в печати и широко читается; "Стратегия и структура" Альфреда Чандлера превратила историю бизнеса из жизнеописания компаний и героических личностей, возглавлявших их, в серьезную академическую дисциплину, которой она является сегодня; а книга Слоуна "Мои годы в General Motors" - одна из немногих автобиографий топ-менеджера, которую стоит прочитать. Теория фирмы Рональда Коуза, за которую он получил Нобелевскую премию по экономике в 1991 году, представляет собой тонко замаскированный рассказ о General Motors межвоенного периода.
Суть стиля управления Слоуна заключалась в сочетании   тесно сплоченной группы высшего руководства со значительной организационной децентрализацией. Получив контроль над корпорацией, Слоун заменил многих руководителей высшего звена группой по своему усмотрению, и эти люди продолжали доминировать на протяжении всего периода расцвета корпорации. В то же время, однако, подразделения компании - Buick, Cadillac, Chevrolet, Fisher Body и др. - продолжали функционировать как автономные единицы; не было ни одного автомобиля, маркированного как General Motors. Слоун подчеркивал важность консультаций, коллегиальности и стремления выяснить, "что здесь происходит": "Я никогда не отдаю приказы. Я продаю свои идеи своим коллегам, если могу. Я принимаю их мнение, если они убеждают меня, как это часто бывает, что я не прав. Я предпочитаю апеллировать к интеллекту человека, а не пытаться установить над ним власть".
Конечно, эти процессы вовлечения и анализа описывали деятельность руководящего состава, а не организации в целом; большинство сотрудников General Motors работали на конвейерах и делали то, что им говорили. Друкер объяснил, что "единственное определение, которое я смог получить [ sic ], считало руководителя в General Motors "человеком, от которого ожидают официального протеста против политического решения, против которого он возражает". Такая критика не только не наказывается, она поощряется".   В четко очерченных границах между менеджментом и трудовым коллективом вызов преобладающим представлениям приветствовался. Такова была философия и, в некоторой степени, реальность. И в течение полувека это работало.
Если Альфред Слоун имеет все основания претендовать на звание лучшего руководителя двадцатого века, то Эдди Ламперт претендует на звание худшего руководителя двадцать первого века. Ламперт получил контроль над культовой американской розничной компанией Sears в 2005 году, объединив ее с испытывающей трудности компанией Kmart. Ламперт - бывший управляющий хедж-фондом, не имеющий опыта работы в розничной торговле, да и вообще в любом нефинансовом бизнесе. Известно, что он не любит  посещать собрания, отдает распоряжения и контролирует ход работы по видеосвязи из своих домов во Флориде и Коннектикуте. Штаб-квартира компании находится в Иллинойсе, а ее магазины разбросаны по всей Америке.
Ламперт знает о силе нарративных рассуждений. Доминирующие нарративы развиваются и отстаиваются в первую очередь путем повторения, а во вторую - путем нападок на тех, кто не согласен с этими нарративами... Их повторяют так, как будто не существует альтернативных взглядов или возможности ошибки в их мышлении", - сказал он акционерам в 2010 году, обрушиваясь на регулирование и государственные расходы. Возможно, такое восприятие доминирующего повествования было вызвано самоанализом, поскольку г-н Ламперт имеет репутацию человека, не приветствующего несогласие с собственным повествованием. Бывший деловой партнер, Ричард Рейнуотер, описал Ламперта в журнале Vanity Fair : "Он настолько одержим стремлением двигаться в том направлении, в котором он хочет двигаться, что иногда люди обжигаются, топчутся, натыкаются на него.... Я думаю, он отчуждался почти от всех, с кем вступал в контакт".  Впечатляющая 288-футовая яхта Ламперта названа Fountainhead, в честь романа Айн Рэнд, который является воспеванием индивидуализма и постоянного противостояния конформизму и условностям.
Экономическая концепция г-на Ламперта, вслед за Рэнд, является либертарианской, и в этом духе он разделил компанию на отдельные центры прибыли, конкурирующие друг с другом. Эти центры прибыли не являются отдельными магазинами или регионами; конкурирующие центры прибыли существуют внутри самих магазинов. Повествование Ламперта о розничной торговле сосредоточено на программе лояльности под названием Shop Your Way. С самого начала мы представляли себе Shop Your Way как краеугольный камень трансформации Sears Holdings из простого продавца товаров в универсальное место назначения для наших членов в их повседневной жизни".
В ходе этого повествования мы мало что узнали о характере преобразований, которые, как утверждает Ламперт,  привнесет в бизнес Sears. И, похоже, покупатели Sears также озадачены. Когда Ламперт возглавил компанию, цена акций составляла более 100 долларов; с тех пор продажи упали вдвое, а три четверти магазинов закрылись. Длинные рассуждения, с которыми он обращался к акционерам в ежегодном письме, были прекращены. Когда мы заканчивали работу над этой рукописью, Sears объявила о банкротстве в Главе 11, а ее кредиторы узнали, что претендентом на покупку активов обанкротившейся сети была группа фондов г-на Ламперта.
Мнение наименее успешного ритейлера Америки о нарративах контрастирует с мнением Джеффа Безоса, генерального директора Amazon и, безусловно, самого успешного современного ритейлера Америки. Перед каждой встречей в Amazon руководители читают подготовленную одним из них служебную записку на шести-семи страницах - молча, в течение получаса - прежде чем приступить к ее обсуждению. Эти записки имеют "повествовательную структуру", некоторые из них имеют форму пресс-релиза о предлагаемом продукте. Безос считает, что повествования важны, и не только потому, что он стал крупнейшим в мире книготорговцем. Время написания качественного меморандума - это не несколько часов или даже пара дней, а неделя или больше. Вне совещаний он отмечает, что "я заметил одну вещь: когда анекдоты и данные расходятся, анекдоты обычно оказываются правы. Что-то не так с тем, как вы проводите измерения". И эти методы управления сыграли важную роль в том, что всего за двадцать три года Amazon стала одной из самых ценных компаний в мире.
По нашему опыту, когда данные дают противоречащий интуиции результат, наиболее распространенным объяснением является то, что с данными что-то не так. Конечно, не всегда, и научный прогресс от Галилея, Земмельвейса, Пастера и Эйнштейна был результатом важных экспериментов, в которых данные опровергали преобладающую версию. Но каждый молодой исследователь должен быть готов задать вопрос: "Откуда берутся эти  данные?" И данные, и изложение всегда должны быть открыты для оспаривания.
 
Линкольн и Тэтчер
Авраам Линкольн сидел за столом кабинета министров и совещался со своими коллегами. Пришло время принимать решение. Линкольн попросил проголосовать. Все секретари подняли руки в знак несогласия. Тогда Линкольн поднял свою и сказал: "Джентльмены, за". Хотя эта история широко повторяется, она является апокрифической. Тем не менее, в этом вымышленном рассказе можно найти много полезного. Линкольн стремился бросить вызов, принимая при этом личную ответственность за результат.
Линкольн был избран президентом после того, как получил номинацию от республиканцев в качестве компромиссного кандидата на съезде, зашедшем в тупик между влиятельными соперниками. Но затем он назначил самых известных из этих соперников на должности в кабинете министров. Некоторые, например, Уильям Сьюард, его государственный секретарь, продолжали считать, что они должны сидеть в кресле президента. Линкольн воспользовался талантами, которые окружали его, и ответил на вызовы, которые бросали ему эти люди. В первую очередь, он преодолел свою прежнюю убежденность в том, что колонизация - репатриация освобожденных рабов в Африку - должна стать окончательным итогом конфликта, и даже после того, как он убедился в необходимости эмансипации, его убедили отложить ее провозглашение до тех пор, пока "орел победы не взлетит". Никто не спорит, что Линкольн был одним из величайших американских президентов, а его администрация - одной из самых эффективных.
Маргарет Тэтчер остается противоречивой фигурой. Она добилась таких преобразований в британской политике, которых не смог бы добиться ни один другой деятель того времени: победа над инфляцией и восстановление здоровых государственных финансов, дерегулирование, ограничение власти профсоюзов, программа   приватизации и успешное проведение кампании по возвращению крошечных Фолклендских островов в Южной Атлантике после аргентинского вторжения. Но после победы на третьих выборах в 1987 году ее стиль стал все более автократичным. По словам ее министра занятости Нормана Фаулера, "теперь она была полна решимости проводить политику, против которой всегда выступали более осторожные голоса... Если новый министр сомневался в том, чего от него ожидают, Маргарет Тэтчер делала пометку на его карточке. На одном из заседаний она посмотрела вниз на предложения департаментов, которые были представлены, и спросила других министров: "Кто-нибудь, кроме госсекретаря, согласен с этим документом?"".
Фаулер ушел в отставку из кабинета министров в начале 1990 года, "чтобы проводить больше времени с семьей" - фраза, которая впоследствии станет клише среди уходящих руководителей, не желающих давать объяснения своему уходу с поста (Фаулер снова оставит семью, чтобы стать председателем Консервативной партии при новом лидере). Найджел Лоусон, канцлер казначейства, резко покинул кабинет министров шестью месяцами ранее. За отставкой Джеффри Хау, заместителя премьер-министра, в октябре 1990 года последовала резкая речь в Палате общин, в которой он сказал: "Пришло время другим рассмотреть свой собственный ответ на трагический конфликт лояльности, с которым я сам боролся, возможно, слишком долго".
Размышляя четыре года спустя о поведении Тэтчер на посту премьер-министра, Хау заметил: "Ее трагедия заключается в том, что ее могут запомнить не столько за блеск ее многочисленных достижений, сколько за безрассудство, с которым она позже пыталась навязать свои собственные все более бескомпромиссные взгляды". Речь Хау об отставке привела к оспариванию ее лидерства, и к концу ноября 1990 года пребывание Тэтчер на Даунинг-стрит закончилось.
Конечно, Тэтчер действовала в условиях демократии, и следствием ее сопротивления вызовам стало то, что ее премьерство закончилось преждевременно. То же самое можно сказать и о бизнесменах, которые работают на конкурентном рынке. История компании Sears при Эдди Ламперте - это история постоянного упадка, и практически наверняка он был бы смещен несколькими годами раньше, если бы не владел контрольным пакетом акций компании. Автократические лидеры в режимах, где отсутствуют такие корректирующие механизмы, могут нанести неисчислимый ущерб - карьере и даже жизни тех, кто бросает вызов действующему лидеру, и политике стран, которыми они управляют. Власть Гитлера, Сталина и Мао закончилась только со смертью лидеров.
 
Эйзенхауэр и Макартур
Эйзенхауэр и Макартур были генералами, которые привели союзные войска к победе на европейском и тихоокеанском театрах соответственно. Оба вынашивали амбиции стать президентом: Эйзенхауэр - незаметно, Макартур - более публично. Один из них был обхаживаем обеими партиями, чтобы стать их кандидатом в президенты в 1952 году, и когда он заявил о своей поддержке республиканцев, то был избран на этот пост подавляющим большинством голосов. Другой был уволен президентом Трумэном за безрассудную попытку расширить Корейскую войну до потенциально ядерного конфликта с Китаем. И хотя первоначальные выступления Макартура по Соединенным Штатам были встречены с некоторым энтузиазмом, он исчезал по мере того, как аудиторию все меньше интересовали его горечь и упреки.
Оба были способными командирами, но с совершенно разными стилями руководства. В то время как Эйзенхауэр искал различные точки зрения, Макартур избегал вызовов и не склонялся перед авторитетом других. Американский солдат-государственник Джордж Маршалл однажды сказал ему, что у него есть суд, а не штаб; Трумэн сказал, что не понимает, как армия может "производить таких людей   как Роберт Э. Ли, Джон Дж. Першинг, Эйзенхауэр и Брэдли и в то же время производить Кастера, Паттона и Макартура". ("Последний бой" Кастера при Литтл-Бигхорн привел к гибели всего его отряда, а стиль Паттона выразился в его печально известном наставлении войскам: "Ни один ублюдок никогда не выигрывал войну, умирая за свою страну. Он выиграл ее, заставив другого бедного тупого ублюдка умереть за свою страну").
Генерал Монтгомери, командующий сухопутными войсками Великобритании, презирал Эйзенхауэра, утверждая, что "у него не было собственного плана... Эйзенхауэр проводил конференции, чтобы собрать идеи; я проводил конференции, чтобы отдать приказ".   Сам Монтгомери соперничал с Макартуром в высокомерии; Уинстон Черчилль, как сообщается, сказал о нем: "В поражении - непобедим, в победе - невыносим". Черчилль выбрал Эйзенхауэра среди американских генералов, предложенных на пост Верховного главнокомандующего (Европа), и даже Монтгомери признал, что именно он был тем человеком, который мог удержать вместе разношерстную группу генералов, составлявших высший эшелон союзного командования.
Как президента, Эйзенхауэра критиковали за то, что его контролировал кабинет министров, и в особенности его государственный секретарь Джон Фостер Даллес. Однако Эйзенхауэр был одним из самых успешных современных президентов, а его подход один историк назвал "руководством скрытой рукой". Макартур был блестящим военным стратегом. Его Тихоокеанская кампания во Второй мировой войне была успешной, и он был компетентным администратором Японии. Но он допустил ошибки во второй части Корейской войны, и его предупреждения о том, что если эта кампания не будет доведена до победного конца, то не только Азия, но и Западная Европа окажутся в руках коммунистов, оказались полностью ошибочными. Его подход резко контрастировал с более холодным суждением Эйзенхауэра, который рассматривал возможность эскалации корейского конфликта, но был убежден в обратном, а затем успешно продвигал и проводил в жизнь стратегию сдерживания, разработанную дипломатом Джорджем Кеннаном.
В результате президентство длилось восемь лет мира и  экономического роста. Даже когда было заключено перемирие в Корее, мало кто предполагал, что холодная война останется холодной еще тридцать шесть лет. И в своей торжественной речи в качестве президента Эйзенхауэр неожиданно выступил с прозорливым предупреждением против растущей мощи военно-промышленного комплекса.
 
Защита справочного материала
Ценность оспаривания повествований заключается не только в том, чтобы найти наилучшее возможное объяснение происходящего. Она заключается в проверке слабых мест предлагаемых планов действий, а также в обеспечении надежности и устойчивости. Эйзенхауэр возглавил союзные армии, которые вторглись во Францию в июне 1944 года в ходе крупнейшей и наиболее тщательно спланированной логистической операции в истории. В сам день "Д" было высажено 160 000 солдат, а для поддержки вторжения имелось три миллиона человек. Маневры и ложные разведданные помогли убедить немцев в том, что операция будет проходить в Па-де-Кале, и в результате немецкие войска были рассеяны вдоль побережья Ла-Манша и Атлантического океана. Подход Эйзенхауэра можно сравнить с подходом Паттона: "Мы хотим убраться оттуда к черту. Чем быстрее мы разгребем этот проклятый бардак, тем быстрее мы сможем совершить небольшую вылазку против пурпурных ссаных япошек и вычистить и их гнездо. Прежде чем проклятые морпехи получат все заслуги". Однако Эйзенхауэр знал, что многое может пойти не так. За день до вторжения он подготовил письмо, которое должно было быть опубликовано в случае неудачи. Мы сомневаемся, что он использовал байесовский набор для вычисления вероятности того, что его письмо будет востребовано. В итоге оно оказалось ненужным.
Приводя доводы в пользу вероятностных рассуждений, Филип Тетлок и Дэниел Гарднер, специалисты по прогнозированию и архитекторы "проекта правильных суждений", утверждают, что "В течение десятилетий Соединенные Штаты придерживались политики поддержания способности вести   две войны одновременно. Но почему не три? Или четыре? Почему бы не подготовиться к вторжению инопланетян, пока мы этим занимаемся? Ответ зависит от вероятности". Нет, не зависит. Нет никакой основы, на которой можно было бы сформировать вероятность вторжения инопланетян. США придерживались стратегии "двух войн" по другой причине; в сознании тех, кто определял эту политику, на первом месте стояла история Второй мировой войны, в которой страна была вынуждена одновременно вести сухопутную войну в Европе против Германии и морскую войну в Тихом океане против Японии. Но в последующие десятилетия значимость этого нарратива ослабла, и стало очевидно - не в последнюю очередь после того, как были усвоены уроки Вьетнама и Ирака, - что послевоенная эпоха предъявляет иные и более разнообразные требования к возможностям вооруженных сил США. Когда Джордж Буш-младший назначил Дональда Рамсфелда министром обороны, он скептически отозвался о политике двух войн, а при администрации Обамы от этой стратегии окончательно отказались.
Попытка построить вероятности отвлекает от более полезной задачи - создания надежного и устойчивого оборонного потенциала, способного справиться со многими непредвиденными обстоятельствами, лишь немногие из которых могут быть описаны в мельчайших подробностях. Британия была захвачена врасплох, когда аргентинцы вторглись на Фолклендские острова в 1982 году, и с тех пор последствия для обороноспособности Британии не перестают сказываться. Трудно предсказать начало или ведение войн; если бы это было проще, они бы случались реже. Вместо этого военные лидеры проводят военные игры, в ходе которых они проверяют свою способность справляться с различными гипотетическими ситуациями, ни одна из которых, по их мнению, не произойдет - процесс, схожий по философии со сценарным планированием компании Shell. Трудно представить, как выглядело бы вторжение инопланетян. Романы и фильмы, описывающие такое вторжение, демонстрируют пределы человеческого воображения: ни пришельцы, ни их технологии не сильно отличаются от  людей и гаджетов, с которыми мы знакомы. Учитывая разнообразие форм жизни, которые развивались на Земле, кто знает, какой может быть разумная жизнь на другой планете? Мы расширяем границы радикальной неопределенности - но такая неопределенность существует. Возможно, где-то еще есть жизнь, но единственный честный ответ - мы не знаем.
Существуют конкретные угрозы со стороны исламских террористов и невообразимые угрозы из космоса. Но прочность и устойчивость, а не приписывание произвольных вероятностей более или менее бесконечному списку возможных случайностей, являются ключевыми характеристиками продуманного военного ответа на радикальную неопределенность. И мы считаем, что то же самое справедливо для разработки стратегии в бизнесе и финансах, для компаний и домохозяйств.
Предполагаемая цель выездных деловых встреч, описанных в Главе 10 , заключалась в рассмотрении стратегии бизнеса. Если бы это были мероприятия с лучшим фасилитатором, они бы начинались с диагностической фазы, на которой участники пытались установить, "что здесь происходит", и переходили бы к описанию референтного нарратива - "быть влекомыми заботами снаружи, а не толкаемыми заботами здесь", по словам бизнес-стратега Генри Минцберга, который продолжает: "Мы никогда не увидим всего. Но мы определенно можем видеть это лучше" (мудрая оценка мира радикальной неопределенности). Эффективная бизнес-стратегия - это эталонное повествование - частично качественный, частично количественный сценарий, который определяет реалистичные ожидания компании и описывает средства их достижения. После этого участники должны были рассмотреть и оценить риски для этой бизнес-стратегии или нарратива, чтобы определить, является ли она надежной и устойчивой к многочисленным (и, возможно, неизвестным) непредвиденным обстоятельствам.
Когда Стив Джобс сказал Дику Румелту, что он будет ждать следующей большой вещи, он не просто надеялся, что что-то появится. Он знал, что в быстро меняющемся мире бытовой электроники  на рубеже веков будут происходить захватывающие события, но было бы харизмой воображать, что кто-то может с точностью предсказать, что это будет. Он знал и понимал сильные стороны своей компании по сравнению с конкурентами. Он позиционировал бизнес так, чтобы воспользоваться широким спектром возможностей. Успешные стратегии подразумевают соответствие отличительных возможностей корпорации той (иногда статичной, иногда быстро меняющейся) среде, в которой она работает.
Когда мы планируем отпуск, мы начинаем с эталонного повествования: ожиданий, которые мы связываем с приятным и расслабляющим опытом. Затем мы осознаем возможные риски - нас могут задержать по дороге в аэропорт, у нас может случиться расстройство желудка от незнакомой еды - и предпринимаем шаги, чтобы обеспечить надежность и устойчивость нашего эталонного повествования к этим конкретным рискам. Мы выезжаем из дома с запасом времени; мы кладем в багаж лекарства. Когда мы беремся за строительный проект, мы делаем то же самое - обсуждаем планы в графике со строителем и пытаемся описать основные вещи, которые могут пойти не так. Самое близкое приближение к "байесовскому обновлению", которое мы видели, - это карты рисков, которые почти в обязательном порядке представляются советам директоров компаний. Обычно эти карты состоят из длинных списков так называемых "факторов риска", часто сопровождаемых градациями относительной важности и подсвечиваемых красными или зелеными сигналами светофора. Эти документы имеют стандартную структуру и в лучшем случае слабо связаны с какой-либо бизнес-стратегией. Как правило, отчеты принимаются практически молча, а факт их получения протоколируется. Цель заключается не столько в том, чтобы гарантировать, что риски не материализуются, сколько в том, чтобы предоставить доказательства того, что риски были рассмотрены или, по крайней мере, описаны - доказательства, которые могут быть мобилизованы, если эти риски материализуются.
Лучший подход - попытаться определить небольшое количество   рисков, которые могут серьезно нарушить эталонное повествование, и рассмотреть непредвиденные обстоятельства, которые могут быть использованы для их устранения. Если вмешается пакистанская армия, будут ли "морские котики" отстреливаться или ждать, пока президент договорится о политическом решении? (Адмирал Уильям Макрейвен, руководивший операцией, высказался за переговоры, но Обама его переубедил, опасаясь новых рисков, которые могут возникнуть, если еще одна группа американцев окажется в заложниках у иностранной державы). Если этот список существенных рисков невелик, то его длина ставит под вопрос само повествование о ссылке; но это требует суждения о существенности. В реальном мире список всего, что может пойти не так, каким бы незначительным и маловероятным он ни был, более или менее бесконечен.
 
Роберт Макнамара и его раскаяние
Готовность изменить свое мнение перед лицом новых доказательств - это хорошо. Но проблема заключается в том, чтобы определить, что является новым доказательством. Убеждение, что монета честная и что вероятность выпадения головы и решки одинакова, ставится под сомнение последовательностью одних голов. Можно вычислить вероятность того, что произойдет определенная последовательность. Но война во Вьетнаме не была тысячным повторением игры.
Роберт Макнамара был одним из "детей-чудаков", молодых людей, которые стали пионерами в области управления числовыми операциями и преобразовали военную логистику во время Второй мировой войны. В 1946 году Генри Форд-младший, только что получивший контроль над компанией Ford Motors от своего отца, осознал необходимость привлечения свежих талантов и нанял "детей-вихрей" в полном составе. Макнамара, применяя методы операционного менеджмента, быстро продвинулся по службе и стал президентом компании. В 1961 году Джон Кеннеди назначил его министром обороны - они были одного возраста - и Макнамара продолжал служить при президенте  Джонсоне до 1968 года. Он сыграл важную роль в принятии решения об установлении морской блокады вместо авиаудара по Кубе.
Но, одержимый данными, он быстро принимал решения, почти не обсуждая их со стороны. Его главной задачей на посту министра обороны был Вьетнам, и он был самым влиятельным голосом в американской политике после президента. В 1962 году Макнамара сказал одному репортеру: "Все количественные измерения, которые у нас есть, показывают, что мы побеждаем". По мере эскалации войны во Вьетнаме Макнамара был главной опорой этой политики, направленной на достижение военного успеха. Но к 1966 году он начал сомневаться в способности Америки навязать военное решение. В меморандуме, который Макнамара направил президенту Джонсону в мае 1967 года, он писал: "Война во Вьетнаме приобретает собственный импульс, который необходимо остановить". В 1968 году, незадолго до ухода с поста президента, чтобы занять должность во Всемирном банке, он в частном порядке говорил о "сокрушительной бесполезности" бомбардировок.
Интересен вопрос, почему один из самых умных людей, когда-либо работавших в администрации США, позволил втянуть себя в одну из худших политических катастроф в истории США. Историк Макс Гастингс задается вопросом, почему в администрации было так мало дебатов и споров. Макнамара, давно находящийся в отставке, заметил, что президент Джонсон не поощрял "полные и открытые дебаты по вопросам, которые так резко и четко разделяли его самых высокопоставленных советников". Но в 1968 году дебаты взорвались публично, и Джонсон был изгнан с поста президента. Размышляя о фиаско во Вьетнаме, Макнамара написал в своих мемуарах, что главной причиной этого было то, что "снова и снова ... мы не решали фундаментальные вопросы; наша неспособность определить их не была признана; и глубоко укоренившиеся разногласия среди советников президента о том, как действовать, не были ни выявлены, ни разрешены". Администрация Джонсона приняла нарратив о Вьетнаме без подлинного расследования происходящего и сопротивлялась любому вызову  преобладающему нарративу. В своей попытке свести конфликт к количественной оценке соответствующих запасов боеприпасов и числа трупов - арифметике обычной войны - Макнамара не смог задать более глубокие вопросы о природе и мотивации противника, другими словами, "Что здесь происходит?". Извлекла ли Америка уроки из своего опыта во Вьетнаме? В 2003 году Соединенные Штаты вторглись в Ирак.
 
Часть 
IV
. Экономика и неопределенность
 
Глава 17. Мир финансов
 
Милетский, греческий философ, сделал важные открытия в геометрии и тщательные наблюдения за частотой природных явлений. Его предсказание солнечного затмения в 585 году до н.э. было описано Айзеком Азимовым как "рождение науки". Фалес также использовал свои научные знания, чтобы предвидеть особенно обильный урожай оливок. Он купил опционы на все оливковые прессы в Милете, а когда спрос на них вырос, сдал их в аренду со значительной прибылью. Согласно Аристотелю, мотив Фалеса не был в первую очередь материальным; он стремился дать ответ на вопрос, который так часто задают философам и экономистам: "Если ты такой умный, почему ты не богат?" Маловероятно, что большая часть этой истории правдива, но, тем не менее, она поучительна. Осторожное использование небольших моделей, хорошо структурированных повествований и рациональности, основанной на разуме и логике, может стать источником как житейского успеха, так и академической славы.
Антонио, Венецианский купец, предвосхитил рассуждения Пола Самуэльсона о разнице между одиночными и множественными ставками (напомним, что Самуэльсон был озадачен тем, что коллега может отказаться от ставки с положительной ожидаемой ценностью, если она предлагается только один раз, но согласиться, если предложение повторяется много раз). Антонио объяснил преимущества диверсифицированного портфеля Саларино, который беспокоился о подверженности индивидуальным рискам:
Не на одно дно уповают мои предприятия,
не на одно место; и не от
удачи нынешнего года зависит
все мое состояние:
Поэтому товар мой не печалит меня.
 
И Антонио был уверен в достаточности капитала. Выступив поручителем по залогу Шейлока, он заявляет:
Не бойся, друг, я не потеряю его:
В течение этих двух месяцев, то есть за месяц до

истечения срока действия этой облигации, я ожидаю возврата в

три раза больше стоимости этой облигации.
 
Но планы Антонио сбиваются с курса. Во-первых, материализуется низкая суммарная вероятность последовательности неблагоприятных обстоятельств. (В итоге рыночная оценка богатства Антонио, которая подрывает его кредитный рейтинг, оказывается слишком пессимистичной; часть его аргоси возвращается в порт к концу пьесы). Во-вторых, вмешивается радикальная неопределенность. Нестандартное событие - побег дочери Шейлока Джессики - заставляет мстительного ростовщика добиваться принудительного взыскания облигаций, несмотря на вмешательство кредитора последней инстанции  с достаточной ликвидностью. В-третьих, еще одно нестандартное событие, вмешательство Порции, решает вопрос в пользу Антонио. Но, не обращая внимания на радикальную неопределенность и находясь под влиянием собственной вероятностной модели, Антонио подвергает свою жизнь опасности. В этом рассказе отражена суть модели диверсификации. А диверсификация играет центральную роль в управлении рисками в условиях радикальной неопределенности.
 
Значение риска и неприятия риска
Один из авторов присутствовал на встрече между деловыми людьми, представляющими крупных оборонных подрядчиков, и группой экономистов Казначейства, которые недавно изучали экономику и финансы, не закончив ведущих университетов. Вопрос заключался в том, в какой степени подрядчики должны быть вознаграждены за принятие на себя значительных рисков, связанных с крупными проектами. Многие такие проекты по своей природе были уникальными. Экономисты утверждали, что поскольку риск перерасхода средств по идиосинкразическому проекту некоррелирован с другими рисками, которым могут быть подвержены компания и ее акционеры, а их суммы малы по сравнению с общим состоянием акционеров, то нет необходимости в компенсации такого риска. Некоторые даже предлагали, чтобы подходящей нормой прибыли была доходность надежных государственных облигаций. Подрядчики, некоторые из которых недавно понесли большие убытки по проектам, значительно превышающим их бюджеты, недоверчиво смотрели на экономистов, как будто те были жителями другой планеты.
Обе стороны не смогли договориться, потому что обе использовали слово "риск", но придавали ему совершенно разное значение. Для экономистов, которых учили рассматривать неопределенность через призму аксиоматической рациональности, риск описывался изменчивостью доходности активов. Для подрядчиков риск означал, что проект может быть завершен не так, как предполагалось - что их ссылка  , в которой работа была доведена до успешного завершения, не оправдается на практике. Они считали маловероятным, что проект будет развиваться с опережением ожиданий, и такой исход, конечно, не был тем, что они имели в виду, когда говорили о "рисках". Несомненно, они также имели в виду риск для своего положения в компании, если проект пойдет не так. Значение риска зависит как от человека, так и от контекста. Обе интерпретации риска потенциально релевантны, но та, которой придерживаются подрядчики, воспроизводит значение риска в обычном языке. И именно эту интерпретацию - риск как невыполнение центральных элементов эталонного повествования - мы будем продолжать использовать в этой книге и в нашей повседневной жизни.
В предыдущих главах мы рассказали о некоторых любителях риска, которые изменили общество - Ричард Брэнсон, Уинстон Черчилль, Стив Джобс, Элон Маск, Джордж Оруэлл. Игнац Земмельвейс, чья догматическая убежденность в собственной правоте довела его до безумия, но помогла спасти жизни миллионов женщин. Барри Маршалл, который изменил медицинскую практику и получил Нобелевскую премию, заразив себя бактериями. Все это поведение не имеет ничего общего с функциями полезности богатства этих людей. И по мере того, как мы узнаем больше о нейрофизиологии, мы можем лучше понять такое поведение, наблюдая за активностью в префронтальной коре и работой химического вещества дофамина, чем проповедуя аксиоматическую рациональность.
Люди, избегающие риска, - это те, кто не желает выходить за пределы зоны комфорта своего устоявшегося эталонного повествования. Они ищут уверенности в мире радикальной неопределенности, пытаясь ограничить себя рамками маленького, неподвижного мира. Это такие люди, как мистер Стивенс, навязчивый профессиональный дворецкий в фильме "Остаток дня", или мистер Бэнкс в диснеевской "Мэри Поппинс" . В то время как распад восточногерманского государства открыл новые возможности для многих, другие были обескуражены потерей безопасности  , которую давали ограничения репрессивного режима. Любители риска, такие как Маск или Оруэлл, напротив, находятся в постоянном поиске новых эталонных нарративов - и через этот поиск меняют, к лучшему или худшему, эталонные нарративы всех остальных.
 
Модели малого мира в большом мире
Описанный нами выше подход к риску соответствует мышлению этих оборонных подрядчиков. Риск определяется обстоятельствами и справочным описанием отдельных лиц или предприятий. Финансовые специалисты, как и экономисты из Казначейства, думают иначе. В их мире риск - это безличное, объективное свойство активов. Основной вклад в развитие такого мышления был сделан Гарри Марковицем в Чикагском университете в 1950-х годах. Его центральная идея заключалась в том, что о риске, связанном с инвестиционным портфелем, следует судить не только по риску, связанному с каждым отдельным активом, но и по взаимосвязи между доходностью различных активов - именно этот вопрос Антонио пытался объяснить Саларино. Если доходность различных активов движется близко друг к другу - доходность сильно коррелирована - то диверсификация приносит мало пользы. Но если доходность некоррелирована, то добавление дополнительных активов уменьшает изменчивость портфеля в целом. Эффективный портфель" - это портфель, который минимизирует изменчивость доходности портфеля при заданной средней ставке доходности.
Милтон Фридман был одним из экзаменаторов Марковица и, как сообщается, восхищался его работой, но был обеспокоен тем, что ее следует описывать как математику, а не экономику. В любом случае, Марковиц получил степень доктора философии, сделал карьеру как в академической среде, так и в инвестиционном менеджменте, и в 1990 году был удостоен Нобелевской премии за свою модель эффективного портфеля. Сегодня эта модель остается одним из столпов современной финансовой экономики, наряду с моделью ценообразования капитальных активов (CAPM),   , которая задает вопрос о том, как выглядело бы равновесие финансового рынка, если бы активы оценивались в соответствии с подходом эффективного портфеля, и  гипотезой эффективного рынка, описанной в Главе 14, которая утверждает, что рыночные цены отражают всю доступную информацию.
Модель эффективного портфеля, модель ценообразования капитальных активов и гипотеза эффективного рынка являются хорошими иллюстрациями того, как простые модели могут быть использованы для освещения сложных проблем. Важнейшая идея портфельного подхода заключается в том, что риск - это свойство портфеля в целом, и его нельзя оценивать простым сложением рисков, связанных с каждым элементом портфеля. Риск зависит от контекста, и действие, которое является рискованным в одном контексте, может снизить риск в другом. Не существует такого понятия, как рискованный актив, есть только рискованный набор активов, и этот момент до сих пор не очень хорошо понимают многие инвесторы и финансовые консультанты. Математика Марковица, на самом деле не очень сложная, элегантно демонстрирует и разъясняет эту мысль. Модель ценообразования капитальных активов показывает, как стоимость любого финансового актива зависит от свойств этого актива по отношению ко всем другим доступным активам, и обеспечивает основу для понимания этих отношений. Арбитраж - торговля между активами с родственными, но не обязательно идентичными характеристиками - был основой прибыльных стратегий для многих трейдеров. CAPM проводит различие между специфическим риском, связанным с конкретной ценной бумагой - будет ли оборонный контракт выполнен в срок и в рамках бюджета? Пройдет ли лекарство клинические испытания? Будет ли скважина нефтяной компании продуктивной? - и рыночным риском, связанным с общими экономическими условиями, относящимися ко всем ценным бумагам: если наступит рецессия, то можно ожидать падения стоимости большинства ценных бумаг. Рыночный риск неизбежен, специфический риск диверсифицируем, и поэтому рыночный риск должен вознаграждаться более щедро, чем специфический риск. Это был контринтуитивный аргумент экономистов Казначейства.
Гипотеза эффективного рынка - это мощная проверка реальности. Все знают, что Amazon является успешным розничным продавцом, а продукция Apple привлекательна для потребителей - и цена акций этих компаний уже отражает это. Любой, кому предлагают или кто считает, что обнаружил неиспользуемую деловую или инвестиционную возможность, должен спросить себя: "Почему другие люди еще не воспользовались этой возможностью?". Конечно, на этот вопрос может быть хороший ответ. Но его постановка может помочь вам избежать дорогостоящих ошибок.
Теория портфеля, модель ценообразования капитальных активов и гипотеза эффективного рынка - полезные, действительно незаменимые модели, но ни одна из них не описывает "мир таким, какой он есть на самом деле". Когда люди воспринимают эти финансовые модели слишком буквально, наполняют их выдуманными цифрами и основывают на них важные решения, модели становятся вводящими в заблуждение и даже опасными. Как это произошло во время мирового финансового кризиса. И во многих других случаях. Крупный американский хедж-фонд Long Term Capital Management потерпел крах в 1998 году, потому что фонд и его советники, удостоенные Нобелевской премии, включая Роберта К. Мертона, слишком сильно верили в свои модели. (Мертон был сыном социолога Роберта К. Мертона, которого мы описали в Главе 3 как первого социолога, сформулировавшего общую проблему рефлексивности - проблему, которая стала весьма актуальной, поскольку трейдеры, знавшие о стратегиях LTCM, позиционировали себя так, чтобы получить прибыль от неспособности фонда поддерживать их). Ошибка заключается в том, что малый мир ошибочно воспринимается как модель "аэродинамической трубы", которая воспроизводит большой мир, в котором мы живем.
Мы рады, что знаем об этих моделях малого мира, и считаем себя лучшими инвесторами, поскольку знаем о них. Но мы не совершаем ошибку, воспринимая их слишком серьезно, и мы, конечно, не верим, что они описывают "мир таким, какой он есть на самом деле". И Марковиц, и Сэвидж прекрасно понимали, что их теории применимы только к таким маленьким мирам, но их предупреждения   были в основном проигнорированы. Сам Марковиц, когда его спросили о его собственных портфельных решениях при планировании выхода на пенсию, ответил: "Я должен был рассчитать исторические ковариации классов активов и нарисовать эффективную границу. Вместо этого я представил себе, как я буду горевать, если фондовый рынок пойдет вверх, а меня на нем не будет, или если он пойдет вниз, а я буду полностью на нем. Мое намерение состояло в том, чтобы свести к минимуму мои будущие сожаления. Поэтому я разделил свои вклады 50/50 между облигациями и акциями". Описание Марковицем своего поведения соответствовало модели Левенштейна "риск как чувства" - его решение отражало надежды и страхи, которые он испытывал в предвкушении, а не максимизацию субъективной ожидаемой полезности, подразумеваемую в его собственных моделях.
 
Финансовое регулирование
Описанные выше экономисты Казначейства были привиты к общепринятой мудрости академической финансовой науки. Другие выпускники тех же курсов нашли работу в регулирующих агентствах. Они приравнивали риск к волатильности цен на активы. Нигде напряжение между различными значениями риска не было таким острым и разрушительным, как в финансовом регулировании.
Весной 2007 года британский банк Northern Rock объявил на годовом собрании акционеров, что он является самым капитализированным банком в Соединенном Королевстве и будет возвращать "избыточный" капитал акционерам. И в соответствии с согласованными на международном уровне расчетами рисков, воплощенными в Базельских правилах, которые вступили в силу в начале года, это действительно был самый капитализированный банк в Великобритании. Взвешивание рисков, установленное этими новыми правилами, предполагало, что ипотечные кредиты являются одними из самых безопасных активов, в которые банк может инвестировать; однако, если убрать взвешивание рисков, обязательства Northern Rock в восемьдесят раз превышали его собственный капитал. .
Хуже того, очень подробные правила, определяющие "достаточность капитала", не учитывали, как банк структурировал пассивную сторону своего баланса - собственные заимствования банка, которые финансировали его ипотечное кредитование. Под руководством молодого амбициозного генерального директора Адама Аплегарта Northern Rock далеко отошел от традиционного строительного общества, которым он был всего десять лет назад, принимая вклады от розничных сберегателей и предоставляя их покупателям жилья. Теперь банк финансировал большую часть своего кредитования за счет ежедневных займов на денежных рынках, а затем продавал пакеты секьюритизированных ипотечных кредитов другим финансовым учреждениям. В августе 2007 года и рынок краткосрочных займов, и рынок перепродажи пакетов кредитов иссякли, и у банка просто закончились деньги. Возле отделений компании образовались очереди, так как сберегатели пытались получить то, что осталось в кассах. Паника улеглась после того, как правительство гарантировало вклады, а Банк Англии оказал финансовую поддержку. В феврале 2008 года, не дождавшись спасения, Northern Rock был национализирован.
Умные люди, заседавшие в Базеле и съехавшиеся со всего мира, с 1980-х годов пытались создать глобальную основу для регулирования банковской деятельности. Но разработанные ими подходы к риску оказались ошибочными. Они ошибались, полагая, что неопределенность может быть заключена в фиксированных численных весах риска, слабо основанных на историческом опыте. Возможность того, что финансирование с оптовых рынков просто станет недоступным, и что аппетит инвесторов к ипотечным ценным бумагам резко снизится, не рассматривалась. И коммерческие банкиры, и регулирующие органы полагали, что если розничное финансирование может внезапно иссякнуть, то оптовое финансирование всегда будет доступно по цене. Это разумное предположение оказалось ошибочным. Northern Rock был уничтожен в результате события, выходящего за рамки модели.
Жалкий провал моделей в условиях мирового финансового кризиса  не уменьшил их популярности среди регулирующих органов. Европейские директивы, известные как Solvency II, распространили использование подобных моделей на страховой сектор, а за ними, вероятно, последует и режим пенсионных фондов. Но страховые компании редко терпят крах в результате маловероятных событий, описываемых моделями риска, а в результате проблем, не связанных с моделями, таких как мошенничество или - как в случае с Northern Rock - реализация сценариев, которые не были представлены руководством или регулирующими органами.
 
Модели пенсионного обеспечения
В 1991 году жизнерадостный мошенник Роберт Максвелл исчез со своей яхты на Канарах и был уличен в разграблении пенсионных фондов Daily Mirror для поддержания своей рушащейся бизнес-империи. Затем последовало гораздо более широкое регулирование профессиональных пенсий. Схемы "с установленными выплатами" обещают пенсии, основанные на прошлых доходах, а не на прошлых взносах. Закон Великобритании о пенсиях 2004 года требует от этих схем расчета "технической оценки" своих обязательств. Это требует расчета дисконтированных денежных потоков с использованием прогнозов цен, заработков и доходности инвестиций в течение срока действия схемы, который по своей природе превышает пятьдесят лет. Попечители схемы должны сравнить эту цифру с текущими активами схемы и принять меры для устранения любого дефицита.
Разумеется, никто не имеет ни малейшего представления о том, какими будут цены, доходы и доходность инвестиций через пятьдесят лет. Актуарии, которые консультируют эти схемы, неизбежно не знают всех цифр, кроме нескольких, необходимых для заполнения их таблицы, и придумывают все цифры (технически ответственность за проверку их предположений лежит на попечителях схем, которые имеют еще меньше представления о том, какими могут быть соответствующие цифры). Они приходят к клиенту со стандартным шаблоном, загруженным в их компьютер; по сути, это одно и то же, независимо от того, является ли клиент небольшим работодателем с пятьюдесятью сотрудниками  или всей университетской системой Великобритании. В Главе 20 мы описываем, насколько широко распространилась подобная изобретательность перед лицом неизбежного невежества.
Требование о составлении планов по устранению "дефицита", показанного "технической оценкой", навязанное Пенсионным регулятором, было введено в попытке гарантировать, что если схему придется закрыть, будет достаточно средств, чтобы гарантировать пенсионные обещания. Похвальное на первый взгляд, это требование теперь грозит повысить взносы до недоступного уровня. И оно уже привело к закрытию практически всех подобных схем в частном секторе Великобритании. Режим регулирования стремится снизить риск -  в мире радикальной неопределенности риск никогда не может быть устранен - путем установления настолько требовательного и финансово непривлекательного эталона, что никто не будет разумно стремиться к нему. Сочетание благонамеренного, но ошибочного регулирования и неправильного использования моделей существенно снизило перспективы безопасного выхода на пенсию для большинства населения Великобритании. Роберт Максвелл нанес больше вреда из могилы, чем за свою бесславную жизнь.
Что может быть более разумным, чем обеспечение того, чтобы пенсионные схемы могли выполнять свои обязательства, или требование, чтобы банки выпускали достаточный собственный капитал для поглощения возможных убытков? Однако пенсионеры, работавшие в Daily Mirror, пострадали не потому, что взносы были слишком низкими, а потому, что Максвелл украл их. Кроме того, во время финансового кризиса капитал, скорректированный с учетом риска, очень плохо предсказывал, какие банки потерпят крах, тогда как простые коэффициенты левериджа были лучшим индикатором. Учитывая прошлое поведение сектора, мы не верим, что индустрии финансовых услуг можно доверять управление банковской системой или работу с деньгами инвесторов без жесткого регулирования. Но регулирование с благими намерениями сошло с рельсов, создав чрезвычайно сложный и подробный свод правил. Такое регулирование не может учесть все или даже многие значимые обстоятельства в мире радикальной неопределенности. Но типичным ответом на демонстрацию неадекватности таких правил было написание новых правил. Недавний опыт финансового регулирования иллюстрирует важность отказа от притворства знания. Мы не знаем, когда наступит следующий кризис и как он будет выглядеть. Нам нужны простые, надежные принципы, которыми мы могли бы руководствоваться, а не десятки тысяч страниц подробных правил, которые возвышают обязанность соблюдения правил над духом надлежащего управления чужими деньгами. Мы уже предлагали подобные реформы в наших предыдущих работах. Чем больше регуляторы пытаются определить точные, подробные правила, которые больше запутывают, чем проясняют, тем больше вероятность контрпродуктивного результата. Если бы только кто-нибудь отступил назад и спросил "Что здесь происходит?", а не подстраивал процессы, которые приобрели свой собственный, кажущийся непреодолимым импульс!
 
Больше рассказов о финансах
В Главе 12мы описали, как Роберт Шиллер доказывал, что колебания настроений важны для понимания того, почему происходят крупные и разрушительные изменения в экономическом поведении - будь то пузыри и крахи на фондовом рынке или резкое падение производства во время депрессии.
Но внимание Шиллера к нарративам довольно одностороннее. Он использует эту концепцию для объяснения поведения, которое другие называют "причудами и модой". Другими словами, он рассматривает нарративы как отход от "рационального" оптимизирующего поведения и, следовательно, как иррациональное и эмоциональное, несмотря на их важность для объяснения поведения. По его словам, "среди нормальных людей нарративы часто являются несколько нечестными и манипулятивными" и "экономические нарративы, таким образом, имеют тенденцию включать в себя ... действия, которые человек может предпринять не по более веской причине, чем услышать рассказ о том, как другие люди делают эти вещи".
Но важность нарративов проистекает не из слабости человеческого поведения, а из природы принятия решений в мире радикальной неопределенности. Это правда, что на некоторых финансовых рынках нарративы иногда "нечестны и манипулятивны", но нормальные люди честно используют нарративы для понимания окружающей среды и принятия решений в условиях радикальной неопределенности. Нарратив необходим для ответа на вопрос "Что здесь происходит?".
Заразительные нарративы часто заражают финансовые рынки после того, как некоторые реальные события действительно изменили экономические основы. Поскольку распространение нарратива обязательно происходит постепенно, те, кто принимает его первыми, могут пожинать богатые плоды, поскольку опоздавшие вскарабкиваются на эстакаду, а комментаторы преувеличивают скорость и масштаб, с которыми последствия экономических событий вступят в силу. Как широко признано, люди склонны преувеличивать краткосрочное воздействие новой технологии и преуменьшать долгосрочное воздействие.
Основополагающим трудом о финансовых пузырях является книга Чарльза Маккея "Необычайные народные заблуждения и безумие толпы". Эта книга, написанная во время железнодорожной мании 1840-х годов, проследила раннюю историю заразного финансового безумия через голландское увлечение тюльпанами в 1630-х годах и пузырь в Южном море столетие спустя. Последние исследования более скептически оценивают природу и масштабы голландской тюльпановой мании, которая, по-видимому, была особенно глупой. Но ссылка на заблуждение не позволяет признать ядро истины, которое часто встречается в этих рассказах. Никто не может сомневаться, что рост международной торговли в XVIII веке, строительство железных дорог в XIX веке или развитие радио и коммерческой авиации в 1920-х годах были трансформационными экономическими событиями.
Точно так же инвесторы были правы, признавая, что успехи японских производителей в 1970-х и 1980-х годах не только привели к становлению этой страны в качестве крупной экономической державы, но и стали  предвестником более широкого явления роста в странах с развивающейся рыночной экономикой. Это, однако, не оправдывало и отдаленно стоимость, придаваемую японским акциям и недвижимости по мере раздувания пузыря цен на активы. Тот же самый перебор и реакция на него почти сразу же повторились на других развивающихся рынках в последующее десятилетие, в пузыре "новой экономики" 1999 года и во время сближения процентных ставок на всем континенте, последовавшего за принятием евро. И во всех этих случаях инвесторы потеряли очень большие суммы денег, так как в конце концов пришел реализм. Крах нарратива - более быстрый процесс, чем его передача. И пока мы пишем, финансовая пресса полна, возможно, самой тонкой историей со времен тюльпанов, способной породить пузырь, - воображаемым будущим захватом мировой валютной системы криптовалютами. Как и другие популярные вымыслы, феномен биткойна сочетает в себе несколько вечных повествований - в данном случае либертарианское видение мира, свободного от государственного вмешательства, силу волшебной технологии и тайну "создания денег".
 
Обход в Джексон Хоул
В 1980-х годах рынки облигаций, некогда бывшие тихими задворками финансовой системы, стали центром нового захватывающего повествования, основанного на секьюритизации. Идея заключалась в том, что кредитные учреждения - банки, ипотечные и финансовые компании - могли упаковывать свои кредиты в ценные бумаги и продавать их, в основном другим финансовым учреждениям. Таким образом, они якобы могли предложить более привлекательные комбинации риска и доходности, чем те, которые ранее были доступны на рынках облигаций.
Существовали и существуют два возможных обоснования такой торговли. В одном случае секьюритизация рассматривалась как механизм, позволяющий кредиторам распределять и диверсифицировать риски кредитования, тем самым снижая стоимость финансирования и - возможно - позволяя переложить часть выгод от снижения стоимости финансирования на покупателей жилья и малые  предприятия. Альтернативная версия заключалась в том, что секьюритизация обеспечивала механизм, с помощью которого риски могли быть переданы от тех, кто понимал или должен был понимать их - первоначальных андеррайтеров - к тем, кто понимал их менее хорошо.
Но каким бы ни было объяснение, непосредственным следствием стало то, что те, кто упаковывал эти ценные бумаги и торговал ими, заработали огромные деньги. Объем таких продуктов рос в геометрической прогрессии, и еще больше денег могли заработать те, кто создавал пакеты ценных бумаг из пакетов ценных бумаг (например, "обеспеченные долговые обязательства в квадрате"). По мере роста рынка продавцы все активнее искали новых заемщиков, чьи кредиты можно было выгодно секьюритизировать. Они находили их даже среди людей с небольшими активами и доходами, что и стало рынком субстандартной ипотеки в США.
Каждый год в конце августа в Джексон Хоул, штат Вайоминг, среди великолепия горного массива Гранд Тетонс, представители центральных банков собираются на Симпозиум по экономической политике, созываемый Федеральным резервным банком Канзас-Сити, чтобы обсудить последние идеи и проблемы, стоящие перед мировой экономикой. В 2005 году Рагурам Раджан, в то время главный экономист МВФ, а позднее управляющий Резервного банка Индии, заявил, что финансовое дерегулирование и появление новых финансовых инструментов увеличили стимул для инвесторов брать на себя большие риски, которые они не до конца понимают. Предупреждение было прозорливым, но не получило должного отклика; большинство присутствующих были склонны согласиться, некоторые в резких выражениях, с более ранним суждением председателя Алана Гринспена о том, что "Основной вклад в рассеивание рисков в последние десятилетия внесло широкое развитие рынков секьюритизированных банковских кредитов, дебиторской задолженности по кредитным картам, коммерческих и жилищных ипотечных кредитов. Эти рынки приспособили риски, связанные с владением такими активами, к предпочтениям более широкого круга инвесторов".
Говоря о производных инструментах, Гринспен сказал: "Эти все более сложные финансовые инструменты внесли особый вклад, особенно в последние пару напряженных лет, в развитие гораздо более гибкой, эффективной и устойчивой финансовой системы, чем существовавшая всего четверть века назад". Доминирующим и широко распространенным представлением было то, что эффективные рынки обеспечивают распределение рисков среди тех, кто лучше всего их понимает и способен нести их. Этот нарратив не пережил шок от событий 2008 года.
Встреча в Джексон-Хоуле в 2005 году стала особым поводом для прощания с Аланом Гринспеном, который собирался уйти в отставку из Федеральной резервной системы после восемнадцати лет работы на посту председателя. После финансового кризиса, начавшегося всего два года спустя, в адрес г-на Гринспена было направлено много несправедливого осуждения; в своей прощальной речи Гринспен предупредил, что "история не очень хорошо относится к последствиям затяжных периодов низких премий за риск ". В этом он, безусловно, был прав.
 
Пределы теории финансов
Один из авторов провел более десяти лет в бизнес-школах. Он вспоминает, как описывал область финансов потенциальным сторонникам как "жемчужину в короне" бизнес-школ, и это утверждение было вполне обоснованным. Предмет был интеллектуально строгим, его ведущие специалисты-практики публиковались в уважаемых журналах и консультировали финансовые организации. Студентам было несложно найти интересную и высокооплачиваемую работу в правительстве и финансовой сфере. Оказалось, что предмет сочетает в себе академическую ценность и практическую пользу.
И все же в более широком смысле проект, с которого началась эта тема пятьдесят лет назад, построенный на вкладе Гарри Марковица, Уильяма Шарпа и Юджина Фамы, закончился неудачей. Мы отмечаем две совершенно разные демонстрации этого  провала. Один из них заключается в том, что модели, используемые регуляторами и финансовыми институтами, напрямую основанные на академических исследованиях в области финансов, не только не смогли предотвратить кризис 2007-2008 годов, но и активно способствовали ему.
Другое дело - посмотреть на достижения самых успешных инвесторов эпохи - Уоррена Баффета, Джорджа Сороса и Джима Саймонса. Каждый из них сколотил состояние в десятки миллиардов долларов. Они являются представителями трех совершенно разных стилей инвестирования. Инвестиционная компания Баффетта, Berkshire Hathaway, владеет крупными, часто контрольными, а во многих случаях и 100%-ными пакетами акций в самых разных компаниях. Философия Баффетта заключается в том, чтобы покупать предприятия с сильными конкурентными преимуществами, назначать выдающихся менеджеров - или во многих случаях находить их внутри компании - и предоставлять им почти полную свободу действий. Он говорил, что предпочитаемый им период владения акциями - "вечность". Сорос, известный в первую очередь своей ставкой против стерлинга, когда в 1992 году рухнула его привязка к Европейской валютной системе, а в последнее время своей филантропией (ориентированной на продвижение либеральной демократии, а в последнее время - на новые подходы к экономике), полагается на свою способность различать ложные и обоснованные экономические нарративы. Саймонс, бывший профессор математики, нанимает блестящих докторов наук (математики и физики) для разработки алгоритмических торговых стратегий, позволяющих занимать очень краткосрочные позиции в ценных бумагах.
Но в подходах этих людей есть больше общего, чем кажется на первый взгляд. Одним из них является их исключительный интеллект; они ответили на вопрос "если ты такой умный, почему ты не богат?". Из трудов Сороса видно, что у него много общего с Фалесом Милетским, и он предпочел бы, чтобы его запомнили за его идеи, а не за его богатство. Письма Баффетта - и его выступления на сцене в течение всего дня на ежегодном собрании акционеров Berkshire Hathaway в Омахе, штат Небраска - выдают подлинную проницательность под видом деревенской мудрости. Саймонс опубликовал свои работы в ведущих математических журналах. Еще одна общая характеристика   - это определенная скромность. Баффет и Сорос неоднократно подчеркивают ограниченность своих знаний. А Саймонс утверждает, что никогда не будет пытаться отменить свои алгоритмы. Он подчеркивает, что он математик, а не изучает психологию рынка, бизнес-стратегию или макроэкономику.
И все они игнорируют - даже презирают - корпус теории финансов, основанный на портфельной теории, модели ценообразования капитальных активов и гипотезе эффективного рынка. Действительно, этот свод знаний подразумевает, что они не смогли бы добиться такого успеха. Эти финансовые модели подчеркивают моменты, о которых должны знать все инвесторы - преимущества диверсификации, степень, в которой различные активы предлагают реальные возможности для диверсификации, и степень, в которой информация включается в цены ценных бумаг. Однако опыт показывает, что не существует единого подхода к финансовым рынкам, который приносит прибыль или объясняет, "что здесь происходит", не существует единого описания "финансового мира, каким он является на самом деле". Существует множество верных подходов, а подходящие инструменты, основанные на моделях или описании, зависят от контекста, навыков и суждений инвестора. Мы действительно можем извлечь пользу из прозрений Фалеса Милетского и Гарри Марковица и извлечь уроки из противоречивых описаний мира финансов, распространяемых Джином Фамой и Бобом Шиллером. Но мы также должны признать ограничения на понимание, которое мы извлекаем из их моделей малого мира.
В финансовом секторе есть те, кто создает программы, которые якобы определяют стратегии, позволяющие максимизировать доходность с учетом риска. Но эти программы ничего подобного не делают. Радикальная неопределенность исключает оптимизирующее поведение. В мире, как он есть, мы скорее справляемся, чем оптимизируем. Цифры, которые использовались в этих расчетах, выдуманы. Или они получены из исторических рядов данных и предполагают несуществующую стационарность мира. Пытаясь справиться с большим миром, который они могли лишь несовершенно понимать, сторонники этих расчетов придумали маленький мир, который давал им удовлетворение от четких ответов. И финансовые регуляторы, претендующие на контроль рисков в финансовой системе, сделали то же самое. Понятно, что люди, которым дают работу, которую они не могут выполнить, находят вместо нее более ограниченную задачу, которую они могут выполнить.
 
Глава 18. Радикальная неопределенность, страхование и инвестиции
 
Сотрудники страхового рынка Lloyd's в лондонском Сити сидят в большой комнате, каждый за своей кабинкой, известной как бокс, - как они делали это на протяжении веков. Брокеры ходят по комнате, пытаясь разместить риски. Один из авторов сидел за ящиком и слушал процесс. Самое интересное предложение касалось страхования ценной частной коллекции произведений искусства стоимостью в несколько сотен миллионов долларов, хранящейся в особо охраняемом помещении где-то в Швейцарии. Брокер не раскрыл личность владельца, хотя лишь немногие люди обладают необходимыми финансовыми ресурсами и художественными интересами. Андеррайтер, специализировавшийся на таком виде страхования, сделал проницательное, частное предположение об имени клиента. Затем он предложил цену. Брокер перешел к нескольким другим ящикам. Практика рынка такова, что если уважаемый андеррайтер принимает на себя риск - ставит свое имя на листке, - то другие серьезно рассматривают возможность добавления своих имен, принимая на себя часть риска, по предложенной цене.
Автор спросил андеррайтера, как он определил цену. Не было никакой основы, на которой он мог бы рассчитать вероятность потери или сумму убытков. Было возможно, но маловероятно, что бесстрашный вор уйдет с коллекцией; но более вероятно, что одна или две картины исчезнут, чтобы быть выкупленными или проданными эксцентрику, который довольствуется владением, неизвестным никому, кроме его самых надежных криворуких друзей. Андеррайтер размышлял об этих вещах, но не сделал никаких расчетов. Он объяснил, что просто чувствует, что это правильная цена для такого риска. На вопрос, откуда он это знает, он довольно неохотно объяснил, что сделал поправки в большую и меньшую сторону на цену, которая была предложена за смутно похожие риски в прошлом. В ответ на это он признал, что если бы в последнее время поступали иски о краже произведений искусства или даже необычные иски, не имеющие ничего общего с искусством, цена бы выросла. Но это был не байесовский набор; ментальные процессы страховщика были скорее описательными, чем статистическими. Его оценка была вопросом обоснованного суждения, но назвать это чутьем или интуицией - неадекватное описание его возможностей. Лишь немногим людям страховой рынок доверяет такое суждение.
В конце того дня андеррайтер объяснил, что есть две вещи, которые он и его коллеги могут делать хорошо, находясь в Лондоне. Они могли заключать договоры по весьма идиосинкразическим рискам, таким как коллекция произведений искусства. У них был большой опыт работы на рынке  , а децентрализованная организация Lloyd's означала, что отдельные андеррайтеры могли принимать решения без необходимости писать сложные объяснения своих причин для комитетов по рискам. И они могли заключать договоры по очень рутинным рискам, таким как автомобильные аварии, где имелись хорошо отлаженные базы данных, которые они могли анализировать.
До 1990-х годов Lloyd's функционировал на основе неограниченной ответственности, принятой "именами" - богатыми людьми, большинство из которых не были профессионально вовлечены в страхование или даже финансы. Имена соглашались разделить убытки, понесенные синдикатами (андеррайтинговыми группами), членами которых они являлись, и получить соответствующую долю премий. Таким образом, расходы по несению рисков объединялись среди большого числа относительно богатых людей. По сути, капиталом рынка были ресурсы английского высшего среднего класса. Но с 1970-х годов структура социальных отношений, поддерживавшая финансовую систему лондонского Сити, разрушилась перед лицом глобализации и меритократии, и Lloyd's был поставлен на колени сочетанием продажности и некомпетентности. Остаточные убытки той эпохи взяла на себя компания Berkshire Hathaway Уоррена Баффета в обмен на крупную выплату со стороны Lloyd's. Компания Баффетта обладала диверсификацией и ресурсами, достаточными для покрытия любых возможных обязательств, а ее простая структура принятия решений, как и структура андеррайтера, позволяла брать на себя обязательства, слишком сложные и трудные для более бюрократизированных организаций.
Lloyd's, и страховщики в целом, могут работать на двух полюсах - почти случайности и крайней радикальной неопределенности; случаи между ними, частичного и асимметричного знания, более сложны. Обычные страховщики с трудом справляются с радикальной неопределенностью, оставляя эту область таким организациям, как Lloyd's или Berkshire Hathaway, которые скептически относятся к традиционной финансовой мудрости. .
 
Страхование как мутуализация
Мутуализация рисков путем их распределения между социально связанными группами задолго до развития формальной практики, которую сегодня мы называем страхованием. Управление неопределенностью среди кунгов не предполагало расчетных отношений между взаимным обменом услугами и ожиданием отдачи. Договоры страхования в том виде, с которым мы знакомы сегодня, появились только в семнадцатом веке. Но только для некоторых рисков. Коммерческие страховщики покрывали такие риски, как пожар, смертность и, в конце концов, автомобильные аварии, но многие даже из этих рисков управлялись в родственных группах, в которых царил дух солидарности; люди, которые работали по одной профессии или жили недалеко друг от друга. Шотландский фонд вдов зародился в марте 1812 года, когда несколько шотландских джентльменов собрались на Королевской бирже в Эдинбурге, "чтобы создать общий фонд для обеспечения вдов, сестер и других женщин". Подавляющее большинство страховщиков девятнадцатого века были взаимными - владельцы были клиентами. Только в 1980-х годах взаимность начала исчезать из страхового сектора - и из финансовой сферы в целом. В 2000 году фонд Scottish Widows был приобретен банком Lloyds (который разделяет со страховым рынком Lloyd's только название) и стал дочерней компанией банка по страхованию и управлению активами.
Некоторые идиосинкразические неопределенности страхуются с помощью специально составленных договоров - анонимный коллекционер произведений искусства может обратиться в Lloyd's, чтобы застраховать свои покупки. Когда производитель виски Cutty Sark струсил с обещанным вознаграждением в 1 миллион фунтов стерлингов тому, кто обнаружит Лох-Несское чудовище, он также смог застраховать этот "риск" в Lloyd's. Если нужно, вы можете застраховаться от высадки инопланетян на Землю до 2025 года.
Крупные международные перестраховочные компании, такие как Swiss Re и Berkshire Hathaway, которые принимают на себя риск крупных убытков от более мелких или ориентированных на розничную торговлю страховщиков, фактически представляют собой  схемы объединения рисков и взаимной помощи - мутуализации - управляемые в глобальном масштабе. Они являются основными страховщиками идиосинкратического риска, и мы не считаем случайностью тот факт, что, помимо уникального рынка Lloyd's, основные перестраховщики базируются за пределами финансовых центров Лондона и Нью-Йорка, где преобладает традиционная вероятностная практика управления рисками.
В 1954 году Четырнадцатый международный конгресс актуариев собрался, чтобы рассмотреть "условия, которые должны существовать, чтобы риск был приемлемым". Было изложено более четырехсот страниц правил и обоснований, и страхование поимки Лох-Несского чудовища выходило далеко за их рамки. Swiss Re утверждает, что для того, чтобы риск был перестраховываемым, "должна быть возможность количественно оценить вероятность наступления страхового случая". Тем не менее, Lloyd's принял на себя риск чудовища. Великие перестраховщики нанимают армии моделистов. Мы не можем разумно назначить вероятности многим идиосинкразическим рискам - включая многие из тех, которые принимает на себя Swiss Re. Но наблюдение Фрэнка Найта "если вы не можете измерить, измерьте все равно" так же верно в Цюрихе, как и в Чикаго.
Обама проницательно заметил, что когда ему представили множество оценок, "вы начали получать вероятности, которые маскировали неопределенность, а не предоставляли более полезную информацию". Спецслужбы не знали, был ли человек в комплексе бин Ладеном - но они знали очень многое. Сказать, что мы не можем предсказать или определить распределение вероятностей, не значит сказать, что мы ничего не знаем о будущем. Ни один перестраховщик не знает, какова вероятность того, что ураган пятой категории обрушится на Флориду следующим летом. Но это не значит, что модели климата и данные об ущербе, нанесенном предыдущими ураганами, не играют никакой роли в их оценке, просто страховщик должен проявить здравый смысл. Как он это сделал, оценивая риск, связанный с коллекцией произведений искусства. И экономист, банкир или бизнес-стратег должен делать то же самое.
Что делает коммерческое страхование возможным, так это то, что базы данных хороши, но не слишком. Результаты для отдельных лиц неизвестны, но существует хорошо документированное и примерно стационарное частотное распределение. Молодые мужчины со спортивными автомобилями будут платить гораздо более высокие страховые взносы, чем пожилые дамы с десятилетиями безупречной истории вождения. Но внутри каждого класса риска неизвестно, какие молодые мужчины и какие пожилые дамы попадают в аварии. И эта информация не известна ни страхователю, ни страховщику, иначе проблема неблагоприятного отбора - только люди с более высоким риском будут искать страховку, а предлагать ее будут только людям с более низким риском - помешает возникновению страхового рынка. Страхование возможно только тогда, когда незнание конкретных будущих результатов значительно, и это незнание является общим как для страховщика, так и для страхователя.
Развитие больших данных означает, что этот элемент случайности будет неуклонно уменьшаться. Страховщики уже могут получать информацию через устройство, которое отслеживает ваше личное поведение за рулем, и страховая премия может все более точно отражать убытки, которые возникнут в результате такого поведения. По мере того, как страхование становится точно приспособленным к конкретному человеку, а элемент случайности уменьшается, оно перестает быть страхованием. По мере того, как становится доступным все больше данных для медицинской диагностики, мы будем постепенно узнавать все больше и больше о перспективах здоровья любого человека. А по мере того, как Alexa будет отчитываться перед своими работодателями, будет становиться все больше и больше данных обо всем. Когда риски становятся определенностью, они перестают быть страховыми. По этой причине большинство стран, в том числе и США, существенно ограничивают возможности страховщиков по выбору страхователей и дифференциации страховых взносов. Это ограничивает возможности актуарного расчета премий на основе вероятностной оценки частот и возвращает страхование к системе взаимной помощи внутри сообщества. .
 
Пенсии
Хлеб, который сегодня нужен пенсионеру, был испечен кем-то из работающих сегодня. Пенсии обычно предполагают неявное или явное разделение между поколениями - процесс взаимообеспечения, который предполагает, что взаимные обязательства будут передаваться из поколения в поколение. На протяжении большей части истории такое обеспечение происходило в основном в расширенной семье - и большая часть бремени заботы о физических нуждах все еще выполняется таким образом сегодня, хотя община обычно выступает в качестве поддержки. Когда общины становились больше, эти взаимные обязательства растягивались и требовали формализации. Джон Граунт, лондонский торговец тканями, который первым начал собирать статистику смертности, был членом компании драперов, одной из многих организаций, которые регулировали торговлю и оказывали взаимную помощь. Шотландские джентльмены собрались в Эдинбурге, чтобы договориться о том, на какой основе они будут обеспечивать вдов друг друга. А развитие вероятностной математики позволило определить количественные параметры таких обязательств. Общество страхования жизни Equitable Life Assurance Society, гибель которого мы наблюдали в Главе 4, было основано в 1761 году с целью определения размера подписки на основе актуарных принципов. Противоречие между двумя принципами - вероятностным рассуждением и признанием взаимных обязательств - продолжает занимать центральное место в эволюции страхования и пенсионного обеспечения.
Еще одно изменение в форме разделения рисков между поколениями произошло в связи с изменением характера занятости. Аристократический землевладелец понимал, что обязательства перед наемным работником длятся до его смерти и наследуются вместе с наследством. Государство и крупные патерналистские работодатели, такие как банки и железные дороги, придерживались аналогичной точки зрения. Эти организации считали само собой разумеющимся, что они будут существовать вечно, и создавали трастовые фонды для поддержки своих обязательств. Выгоды и обязательства  пенсионного обеспечения могут быть взаимно распределены различными способами. Они могут управляться группой людей, имеющих общие социальные связи, как в Эдинбурге начала XIX века. Они могут быть в значительной степени взяты на себя государством, как во Франции. Они могут управляться работодателями, индивидуально или в виде группы, которая может относиться к определенной отрасли или быть группой людей, объединенных общими интересами или местом жительства. Есть два условия для того, чтобы такая взаимная организация была эффективной. Во-первых, группа должна быть достаточно большой, чтобы разделить различные риски, связанные с доходностью инвестиций, индивидуальным опытом смертности и эволюцией общей продолжительности жизни. Во-вторых, должны быть основания для уверенности в том, что группа, обеспечивающая пенсионное обеспечение, будет существовать неограниченное время.
Если мы сегодня посмотрим на пенсионное обеспечение во всем мире, то обнаружим практически все возможные комбинации схем. Популярная таксономия выделяет три столпа: базовый уровень, который обеспечивается государством; второй уровень, который чаще всего связан с работой; и третий уровень, финансируемый за счет сбережений отдельных домохозяйств. Третий уровень и, возможно, второй требуют принятия инвестиционных решений. Как показала эволюция компьютерной индустрии, развитие технологий означает, что продолжительность жизни компаний далеко не бесконечна. Поэтому пенсионное обеспечение отдельными работодателями в большинстве случаев является либо неэффективной, либо рискованной основой для пенсионного обеспечения. Поэтому в будущем взаимное обеспечение будет основываться на других критериях, будь то через государство или другие коллективные структуры.
 
Уверенность - это не то же самое, что безопасность
В мире ожидаемой полезности, если нет неопределенности в отношении результата, то нет и риска. Но определенность - это не то же самое, что отсутствие риска; человек, который знает, что завтра его казнят, имеет уверенность, но его жизнь явно подвергается риску. Адмирал Стокдейл, хотя и не знал, как он переживет свое заключение во Вьетнаме, тем не менее, никогда не сомневался, что переживет. Единственным эталонным нарративом, который позволил ему выжить, был тот, который предусматривал его возможное освобождение. В контексте пенсионного обеспечения поиск иллюзорной определенности подвергает миллионы людей риску, лишая их возможности реализовать свои реалистичные ожидания в отношении пенсионного обеспечения. Определенность недостижима, а цена близкой определенности недоступна.
Репрезентативное пенсионное обещание предполагает обязательство, например, перед тридцатилетним человеком предоставить сумму денег, привязанную к индексу потребительских цен, через пятьдесят лет, когда этому человеку будет восемьдесят лет. Как можно гарантировать или гарантировать такое обязательство? Государственные облигации с привязкой к индексу с длительным сроком погашения, которые существуют во многих странах, включая Великобританию, США и Германию, как представляется, предлагают возможность такой гарантии. Кредитный риск, связанный с кредитованием этих правительств, крайне мал, хотя о нем говорят рейтинговые агентства и сторонники ограничения государственных расходов. Эти ценные бумаги предлагают мизерную доходность. Ситуация в Великобритании особенно экстремальна. Стоимость покупки облигации с индексом 2062 в январе 2019 года составляет 208 фунтов стерлингов. Эта облигация будет погашена в 2062 году за 100 фунтов стерлингов (это не опечатка), привязанных к индексу розничных цен. Существует также годовой доход в размере 0,2%, который также привязан к индексу розничных цен. Но поскольку условия, на которых этот мизерный доход может быть реинвестирован, неопределенны, если вы хотите уверенности, лучше отложить все £208.
Кроме того, сделка уязвима для других политических рисков, включая вмешательство правительства в составление индекса. В 1974 году правительство Великобритании ввело субсидии на продукты, которые были включены в индекс, с явным намерением уменьшить размер привязанных к индексу корректировок заработной платы. А в 2011 году было принято законодательство, которое изменило ссылки в   многих частных контрактах на индекс розничных цен, заменив его альтернативным показателем - индексом потребительских цен. В странах с менее независимыми статистическими агентствами вмешательство в индексы - обычное дело. Любое пенсионное обеспечение влечет за собой вероятность дальнейшего пересмотра налогообложения пенсионных фондов либо в руках физических лиц, либо самих фондов.
Таким образом, соответствие обязательств никогда не может быть более чем приблизительным. Однако справедливо спросить, будет ли волатильность реальной стоимости облигации 2062 года в 2062 году больше или меньше, чем волатильность реальной стоимости портфеля, содержащего диверсифицированный набор физических активов. Такой портфель может включать отель в Сиднейской гавани, офисный блок в Калифорнии, сельскохозяйственные земли в Англии с потенциалом развития и многоквартирный дом в центре Берлина. Доходность такого портфеля будет значительно выше, чем у индексированной облигации, а вероятность того, что он потеряет более половины своей реальной стоимости в течение ближайших пятидесяти лет, ничтожно мала. Если только не случится ядерный апокалипсис.
Фокус на экстремальных процентилях поднимает более фундаментальный вопрос проблемы Виниара - экстремальные результаты редко происходят из наблюдений с 25 стандартными отклонениями, а из событий, выходящих за рамки модели. Историческими экстремумами фондовых рынков Великобритании и США были падения 1972-4 и 1929-33 годов соответственно. Они не были неблагоприятными выбросами из какого-то лежащего в основе стационарного распределения вероятности. Они произошли потому, что в каждый период набирал силу, и не без оснований, тезис о том, что капиталистическая система подходит к концу. В конце концов, эти опасения оказались неуместными, и рынки восстановились. Американский инвестор, который спал с 1926 по 1936 год, или британский, который страдал подобной каталепсией с 1972 по 1982 год, не заметил бы ничего плохого в своем портфеле.
Но апокалиптические события такого рода, которых опасались в эти времена в Великобритании и США, но которые не произошли, на самом  деле произошли в Китае, Германии, России и некоторых других странах в течение двадцатого века. В мире бизнеса и финансов нет ничего определенного. А та уверенность, которая есть, достигается за счет обеспечения надежности и устойчивости посредством диверсификации, а не за счет привязки к одному "безопасному" виду активов. Риск - это личный опыт, а не характеристика актива.
 
Скептически настроенный финансовый экономист
В предыдущей главе мы описали три столпа современной теории финансов - теорию эффективного портфеля, модель ценообразования капитальных активов и гипотезу эффективного рынка. Как мы предположили там, рациональный инвестор в мире радикальной неопределенности должен знать эти модели, но не должен воспринимать их ни слишком буквально, ни слишком серьезно. Основная идея модели портфельной границы Марковица заключается в том, что риск является продуктом портфеля в целом, а не суммой рисков, связанных с отдельными инвестициями в нем. Важность этого наблюдения для практических инвестиционных стратегий трудно переоценить. И эта мысль остается актуальной независимо от того, какое значение придается понятию риска - основанное, как мы предпочитаем, на эталонном описании, соответствующее определению словаря как "несоответствие реалистичным ожиданиям", или определение риска финансовым экономистом как "дисперсия распределения вероятности".
В рамках портфельной теории необходимо знать дисперсию вероятностного распределения ежедневных прибылей или убытков по каждой из ценных бумаг в вашем портфеле, а также ковариации между этими ценными бумагами - будет ли плохой день для одной из них связан с хорошим или плохим днем для другой. При анализе ковариаций "бета" - это корреляция между движением цены конкретной ценной бумаги и движением рынка в целом. Таким образом, мы ожидаем, что бета-фактор компании, продающей потребительские товары  покупателям в странах с развитой экономикой, будет близок к единице. Но если эта компания значительно увеличит леверидж, что сделает доходность ее акций более волатильной, ее бета превысит единицу, в то время как компания, деятельность которой не связана с показателями общей экономики, может иметь низкий бета. Именно этот аргумент использовали экономисты Казначейства в своих переговорах с оборонными подрядчиками, о которых шла речь в предыдущей главе.
Если посмотреть на расчеты бета-коэффициентов на практике, то окажется, что очень многие из них близки к единице, даже если деятельность и леверидж компаний сильно отличаются. Причина в том, что коэффициенты бета обычно рассчитываются за относительно короткие периоды времени, в течение которых на все акции оказывают положительное или отрицательное влияние изменения в преобладающей рыночной картине. Данные по росту экономики оказались лучше, чем ожидалось; данные по безработице - хуже. Обширная поддержка рынков ликвидностью со стороны центральных банков повлияла на цены всех активов, в результате чего недавние корреляции между всеми активами выглядят высокими.
Но радикальная неопределенность означает, что такие расчеты корреляций на основе исторических наборов данных представляют собой глупость. В большинстве случаев мы просто не знаем ни дисперсии соответствующего распределения вероятностей, ни ковариаций. Доходность инвестиций не является случайной выборкой из известного и стационарного базового процесса. Тем не менее, большая часть финансового анализа и большая часть финансового регулирования основаны на предположении, что это так.
Возможно, именно поэтому, хотя мы знаем многих людей, которые строят эффективные границы портфеля для своих клиентов, мы не знаем ни одного, кто использовал бы этот подход для управления своими личными финансами. Тем не менее, можно добиться большего, чем сам Марковиц с его решением поместить половину своего пенсионного фонда в акции, а половину - в облигации. Обращайте внимание на фундаментальные показатели, которые имеют отношение к долгосрочной эффективности различных видов активов. Поймите, что широкие категории активов, такие как "акции развивающихся рынков  " и "недвижимость", удобны для анализа инвестиционных консультантов, но недостаточно детализированы, чтобы дать представление о реальном влиянии диверсификации. В течение любого, даже самого короткого периода времени, факторы, влияющие на показатели розничной торговли во Вьетнаме и нефтесервисной компании в Бразилии, или на доходность многоквартирного дома в Берлине и сельскохозяйственных земель в Австралии, скорее всего, будут сильно отличаться. Иллюстративное численное моделирование может быть наглядным, но никогда не заменит вопроса "Что здесь происходит?".
В основе модели эффективного портфеля и модели ценообразования капитальных активов лежит идея о том, что отдельные люди делают схожие оценки лежащего в основе распределения вероятностей. Поскольку модель предполагает, что каждый человек в этом маленьком мире интерпретирует риск одинаково, различаясь лишь в своей "склонности к риску", из этого неумолимо следует утверждение, что более высокий риск подразумевает более высокое вознаграждение и наоборот.
Но риск означает разные вещи для разных людей. Риск для правительства сильно отличается от риска для оборонного подрядчика, для человека, откладывающего деньги на депозит для покупки дома, он совсем другой, чем для человека, стремящегося обеспечить себе обеспеченную старость. Риск для менеджера по управлению активами, чей референтный нарратив предполагает продолжение трудовой деятельности, - это риск быть уволенным за неудовлетворительную работу по сравнению с коллегами. А для приверженца модели ценообразования капитальных активов риск - это дисперсия краткосрочных колебаний цен на акции. Если ваше представление о риске сильно отличается от представления рынка в целом, вы можете минимизировать свой риск за счет других людей. Широкая диверсификация становится "бесплатным обедом", снижающим риск без затрат. Как только вы поймете, что ежедневные колебания цен - это не показатель риска, а показатель бессмысленного шума на рынках, вы сможете достичь своих долгосрочных целей с меньшими затратами, научившись игнорировать такие колебания. Можно получить вознаграждение - не без риска, но с небольшим риском - создав диверсифицированный портфель  , выключив компьютер и много, хотя и не обязательно часто, думая о том, "что здесь происходит".
Широкая диверсификация, предполагающая создание портфеля, который будет прочным и устойчивым к непредсказуемым событиям, является лучшей защитой от радикальной неопределенности, поскольку большинство радикально неопределенных событий окажут значительное долгосрочное влияние только на некоторые из активов, которыми вы владеете. Диверсификация, которая заставляет титанов Силиконовой долины покупать сельскую недвижимость в Новой Зеландии, которая, как они надеются, переживет апокалипсис - и которая стала достаточно популярной, чтобы заставить эту страну ввести ограничения на покупку иностранцами местной недвижимости - возможно, причудлива, но стиль мышления вполне здравый.
 
Волатильность - друг инвестора
Почти век назад Бенджамин Грэм, возможно, первый и самый почитаемый гуру в области инвестиций и наставник Уоррена Баффета, выдвинул тезис о том, что случайность цен на акции является скорее преимуществом, чем проблемой для разумного инвестора. Грэм использовал метафору изменчивого "мистера Рынка", который ежедневно делал случайные предложения о покупке и продаже. В Главе 5 мы описали другую метафору Баффетта в бейсболе: "подающий бросает вам акции General Motors по 47! U.S. Steel по 39! и никто не объявляет страйк". И, подчеркивал он, вам вовсе не обязательно замахиваться.
Эта метафора предполагает некоторую способность распознавать переоцененные и недооцененные акции, которой Грэм и Баффетт обладали в избытке. Но Грэм также выявил и превознес преимущества усреднения долларовых затрат, т.е. идею о том, что инвестор получит выгоду, даже если он или она ничего не знает о принципах оценки акций или фундаментальных показателях компании, просто вкладывая постоянную сумму денег в рынок на регулярной основе. Даже без какого-либо сознательного намерения или  знания инвестиционной стратегии или поведения компаний, эта система покупает больше акций, когда цены низкие, и покупает меньше, когда цены высокие.
Такой подход к волатильности рынка прямо противоположен общепринятой точке зрения, которая доминировала в теории финансов последние полвека и которая отождествляет риск и волатильность и сторонится ценных бумаг с волатильными ценами. По словам Баффетта, "волатильность почти повсеместно используется как косвенный показатель риска". Хотя это педагогическое допущение облегчает преподавание, оно совершенно ошибочно". И точно так же преимущества диверсификации являются результатом элементов случайности в распределении инвестиционных доходов. Нас иногда спрашивают: "Какова стоимость исключения определенных видов инвестиций из портфеля?". Например, у некоторых инвесторов могут быть принципиальные возражения против владения акциями компаний, торгующих табаком или вооружением. Но ответ должен быть таким: "Мы не знаем". Если бы мы знали, мы бы либо исключили такие акции из нашего портфеля, либо не инвестировали бы ни во что другое. Но мы точно знаем, что диверсификация снижает риск того, что эталонное повествование - надежный фонд на случай чрезвычайной ситуации, безопасность выхода на пенсию, постоянный рост целевого капитала колледжа - может быть не реализовано.
Гипотеза эффективного рынка, воспринятая буквально, подразумевает, что инвестиционный успех Джорджа Сороса, Уоррена Баффета и Джима Саймонса невозможен. Фрэнк Найт, который признал, что радикальная неопределенность порождает возможности для получения прибыли, был оправдан необычайным богатством, накопленным этими людьми. А гипотеза эффективного рынка показала, что она является иллюстрацией - незаменимой моделью - без того, чтобы быть истинной. Баффетт, самый успешный инвестор в истории, хорошо понимал это. Он писал о сторонниках гипотезы эффективного рынка: "Правильно заметив, что рынок часто бывает эффективным, они сделали неверный вывод, что он всегда эффективен". Разница   между этими утверждениями - ночь и день". Для Баффета стоимость этой разницы составляет 70 миллиардов долларов - награда за то, что он воспользовался проницательным определением Найтом взаимосвязи между радикальной неопределенностью и предпринимательством.
 
Глава 19. (Неправильное) понимание макроэкономики
 
В  2003 году нобелевский лауреат Роберт Лукас использовал свое президентское обращение к Американской экономической ассоциации, чтобы заявить: "Мой тезис в этой лекции заключается в том, что макроэкономика ... преуспела: ее центральная проблема предотвращения депрессии была решена, для всех практических целей, и фактически решалась в течение многих десятилетий".
После финансового кризиса 2007-08 годов промышленно развитый мир пережил самый сильный спад со времен Великой депрессии 1930-х годов, а в последующее десятилетие наблюдался  продолжительный период необычайно медленного экономического роста. Финансовые кризисы, как и войны, происходили много раз. Но ни кризисы, ни войны не являются результатом стационарного процесса; каждый из них - уникальное событие. Достижения в экономической теории, восхваляемые Лукасом, не предотвратили серьезный спад в мировой экономике и не дали политикам инструментов, необходимых для преодоления этого спада. Описанные им модели предполагали стабильную и неизменную структуру экономики и не могли справиться с уникальными событиями, вытекающими из существенной нестационарности рыночной экономики.
 
Модели "аэродинамической трубы" в макроэкономике
Когда математические и статистические методы получили широкое распространение в экономике в послевоенный период, многие экономисты считали возможным построить экономические модели типа "аэродинамической трубы". Модели 1950-х и 1960-х годов были большими, но по сути механическими - некоторые из них были буквально такими. Машина MONIAC (Monetary National Income Analogue Computer), разработанная новозеландским инженером Биллом Филлипсом, учившимся в Лондонской школе экономики, представляла собой гидравлическую модель, основанную на идеях, изложенных в "Общей теории" Кейнса. Около дюжины таких машин были построены и использовались на экономических факультетах по всему миру (одна из них была великолепно восстановлена в Лондонской школе экономики - сейчас она выставлена в Галерее математики Музея науки в Лондоне - а другая действующая модель находится на инженерном факультете Кембриджского университета).
По мере того как компьютеры становились все мощнее, электроника вытесняла гидравлику, и кейнсианские модели разрабатывались и запускались на компьютерах. Подход эпохи Кейнса был по сути прагматичным, предполагая, что простые взаимосвязи между экономическими агрегатами останутся стабильными. И 1950-е и   1960-е годы казались золотым веком стабильности и роста мировой экономики. Но фундамент оказался гораздо менее надежным, чем казалось на первый взгляд. Инфляция медленно ускорялась на протяжении большей части послевоенного периода и к 1970-м годам поставила под сомнение самодовольное мнение о том, что кейнсианское управление спросом способно устранить экономическую нестабильность. Кривая Филлипса (еще одно изобретение создателя одноименной машины) связывала рост заработной платы с безработицей и утверждала, что это стабильная эмпирическая зависимость, подобная функции потребления. Она предполагала долгосрочный компромисс между инфляцией и безработицей; ценой снижения одного из них было повышение другого. Однако любая идея о том, что эти наблюдения являются результатом стационарного процесса, была дискредитирована опытом неуклонно растущих уровней инфляции и безработицы в 1960-х и 1970-х годах.
Один из авторов работал в Кембриджском проекте "Рост" над созданием одной из самых ранних эконометрических моделей экономики Великобритании. Такие модели полезно подчеркивают, что различные части экономики не могут развиваться совершенно отдельными путями. Они отражают ограничения учета, которые гарантируют, что расходы на потребление, инвестиции, экспорт и государственные расходы должны складываться в общий национальный доход и объем производства. Система национальных счетов, которая была разработана и принята во всем мире с 1930-х по 1950-е годы, до сих пор является незаменимой основой для организации и понимания экономических данных. Но модель Кембриджского проекта роста не могла объяснить изменения в заработной плате и ценах, а также краткосрочные изменения в уровне общего объема производства. Все это зависело от ожиданий относительно будущей инфляции и роста.
Если бы Кейнс был жив, он мог бы сказать своим коллегам из Кембриджа, что радикальная неопределенность имеет фундаментальное значение для понимания экономики, и что ожидания относительно неопределенного будущего нелегко смоделировать с помощью компьютера. В   1939 году Кейнс опубликовал обзор новаторского статистического исследования голландца Яна Тинбергена. Это исследование стало одной из основ новой дисциплины - эконометрики. Основная критика Кейнсом нового подхода заключалась в том, что он предполагал стационарность отношений: "Наиболее важным условием является то, что среда во всех соответствующих отношениях, за исключением колебаний тех факторов, которые мы особенно учитываем, должна быть однородной и однородной в течение определенного периода времени". Кейнс сказал о Тинбергене: "Самое плохое в нем то, что он гораздо больше заинтересован в том, чтобы взяться за работу, чем в том, чтобы потратить время на решение вопроса о том, стоит ли браться за эту работу". Кейнс прозорливо предвидел искушения, перед которыми не устоят последующие поколения.
 
Революция рациональных ожиданий
Строители моста обоснованно полагали, что ветровые условия на восточном побережье Шотландии или в Такома-Нарроуз не будут сильно отличаться по завершении строительства от тех, на которых основывались планы. Но если бы ветер реагировал на результаты моделирования, такое предположение не могло бы быть сделано. А экономика действительно реагировала на прогнозы и симуляции. Необходимо было придать ожиданиям большую роль в экономических моделях. Стремление к достижению этой цели возглавил Лукас, также работающий сейчас в Чикаго, чья "критика Лукаса" 1976 года стала смертельным ударом для эконометрических макроэкономических моделей предыдущего десятилетия. Если политика влияет на ожидания, то разработчики политики не могут полагаться на стационарность базовых экономических процессов. Аналогия с физическими взаимосвязями, такими как воздействие ветра на конструкции, не выдерживает критики.
Очевидным способом реагирования на предшествующее пренебрежение ожиданиями было бы проведение эмпирической работы по изучению убеждений о будущем, которых придерживаются потребители и те, кто   занимается бизнесом и финансами, и процессов, посредством которых они создают и изменяют такие убеждения. Но таких исследований было проведено мало. Вместо этого новые макроэкономические теоретики придерживались другого подхода; чикагский экономист Рональд Коуз приписал сатирическое описание этого подхода английскому экономисту Эли Девонсу: "Если бы экономисты хотели изучать лошадь, они бы не пошли смотреть на лошадей. Они бы сидели в своих кабинетах и говорили себе: "Что бы я делал, если бы был лошадью?"".
Эти теоретики - центром их мышления был и остается Чикаго - следовали доминирующей парадигме универсальной применимости субъективной вероятности. Предположения об ожиданиях были дедукцией поведения, основанной на аксиоматической рациональности. Возникшая в результате теория "рациональных ожиданий" требует, чтобы ожидания всех агентов - фирм, домохозяйств и правительств - согласовывались не только друг с другом, но и с моделью, которая призвана их описать. Этот подход предполагает не только существование истинной модели "мира, как он есть на самом деле", не только то, что экономисты знают, что это за модель, не только то, что все - от титанов Уолл-стрит до самых скромных крестьян - знают, что это за модель, но и то, что все они формируют последовательные ожидания на основе этих знаний и действуют в соответствии с этими ожиданиями. По словам Томаса Сарджента, чей текст 1979 года  буквально "написал книгу" о новом мышлении, "существует коммунизм моделей. Все агенты внутри модели, эконометрист и Бог используют одну и ту же модель".
Модели, основанные на предположении о рациональных ожиданиях, могут помочь пролить свет на некоторые важные вопросы - объяснить, почему, например, попытки правительств снизить безработицу до неустойчиво низкого уровня приведут не к росту производства, а к ускорению инфляции, поскольку ожидания в отношении заработной платы и цен растут. Как и в других областях, такие модели "маленького мира" могут  быть полезными притчами. Но они не описывают мир как он есть, и не могут помочь нам понять депрессии и финансовые кризисы. Поэтому мы считаем, что экономисты должны идти и смотреть на лошадей - наблюдать за тем, как формируются ожидания и как эти ожидания влияют на поведение. И хотя критики 1970-х годов были правы, направляя больше внимания на то, как индивидуальный выбор влияет на совокупные результаты, "секрет нашего успеха" как людей заключается в том, что мы пользуемся преимуществами как индивидуального, так и коллективного интеллекта. Люди - социальные животные, и в поведении группы есть нечто большее, чем совокупность независимых индивидуальных решений. Ожидания необходимо изучать как на индивидуальном, так и на совокупном уровне.
 
Полнота и большой аукцион
Начиная с восемнадцатого века, когда Адам Фергюсон описал "спонтанный порядок", а Адам Смит якобы восхвалял "невидимую руку", идея о том, что децентрализованные рынки могут распределять ресурсы более эффективно, чем централизованное планирование, стала темой экономического анализа. В девятнадцатом веке Леон Вальрас, французский экономист, работавший в Лозаннском университете, попытался выразить в системе уравнений идею о том, что несогласованные решения миллионов людей могут привести к совокупным результатам, которые не только согласованы, но и эффективны.
Но вальрасианский анализ получил свое воплощение только тогда, когда, как описано в главе 14 , Кеннет Эрроу и Жерар Дебреу применили к экономике новые и мощные математические инструменты. Для некоторых приверженцев laissez faire это был анализ, которого они так долго ждали - строгая математическая демонстрация максимы о том, что "вы не можете противостоять рынку". Опираясь на Вальраса, Эрроу и Дебреу представили "большой аукцион", на который потребители приносят свои кривые спроса, рабочие и  владельцы ресурсов - свои кривые предложения, а производители - свои технические возможности. На этом "большом аукционе" ценовой механизм обеспечивает равновесие, которое примиряет все эти спросы и предложения и в котором никто не может стать лучше, не сделав хуже другому - все возможные взаимовыгодные сделки были реализованы.
Но в радикально неопределенном мире рынки обязательно будут неполными. Например, не существует рынка нефти с поставкой в 2075 году, потому что существует так много неопределенностей, что никто не хочет торговать. Даже если авиакомпании хотели бы покупать авиационное топливо заранее, чтобы хеджировать свои риски, они не хотят рисковать, если не могут продать билеты заранее. Многие ли из нас захотят купить билет на рейс в определенный аэропорт 3 августа 2030 года в зависимости от погоды в этом пункте назначения в это время и политической ситуации в стране в этом году? Не существует рынка услуг по предоставлению зонтика в дождливый день 2025 года, потому что стоимость создания такого рынка намного превышает выгоды от его создания. И в 1997 году не было ни настоящего, ни будущего рынка смартфонов, потому что в то время никто не думал о смартфонах. Эрроу и Дебреу понимали, что описывают воображаемый мир, схожий с миром "Сквозь зазеркалье" . И они интерпретировали этот мир как риторический прием, подобный тем литературным вымыслам, иллюстрирующий предложения, которые могут быть - или не быть - истинными в любом реальном мире. В магическом обзоре этого смоделированного мира, написанном два десятилетия спустя совместно с другим великим экономическим теоретиком, Фрэнком Ханом из Кембриджа, Эрроу описал то, что он и его коллеги пытались сделать: "Непосредственный ответ "здравого смысла" на вопрос "Как будет выглядеть экономика, мотивированная индивидуальной жадностью и контролируемая очень большим количеством различных агентов?", вероятно, таков: "Будет хаос...". Уже давно утверждается, что истинным является совсем другой ответ... Пытаясь ответить на   вопрос, может ли это быть правдой, мы узнаем много нового о том, как это может быть неправдой".
В начале своей карьеры Лукас также объяснял, что мы не должны воспринимать такие модели буквально: мы должны заниматься "построением механического искусственного мира, населенного взаимодействующими роботами, который обычно изучает экономика". Экономическая теория - это то, что "можно поместить в компьютер и запустить". Лукас назвал подобные структуры "аналоговыми экономиками", потому что они в некотором смысле являются законченными экономическими системами. Они слабо напоминают мир, но мир настолько упрощенный, что все о нем либо известно, либо может быть придумано. Такие аллегории могут дать ценное представление о реальном мире, но не описывают его - и уж точно не являются репрезентациями "мира, каким он является на самом деле".
Мир Эрроу-Дебреу - это "малый мир" того типа, который описал Сэвидж. Фактически, их экономика - это малый мир, описанный Сэвиджем, к которому применимы его вероятностные рассуждения; в этом мире, объяснил он, "действия и решения, как и события, неподвластны времени. Человек принимает решение "сейчас", раз и навсегда; ему нечего ждать, потому что его единственное решение предусматривает все случайности".
Эта эквивалентность между полными рынками и аксиоматической основой вероятностных рассуждений не является академической сноской. Многие экономисты сегодня готовы признать, что рынки неполны, но при этом придерживаются мнения, что существует полный набор субъективных вероятностей и можно предположить, что люди ведут себя так, как будто они максимизируют свою субъективную ожидаемую полезность. Но эти взгляды, по сути, несовместимы. Рациональное лицо, принимающее решения, у Сэвиджа принимало "великое решение", одновременно с "великим аукционом". Мир Сэвиджа был также миром Эрроу и Дебреу, и, как Эрроу и Дебреу, Сэвидж ясно понимал, что утверждение о том, что модели точно воспроизводят реальные миры, было, по его собственным словам, "совершенно нелепым".
 
Разработка политики в маленьком мире
Многие из последователей Лукаса забыли, что цель построения моделей - использовать воображение, чтобы мы могли рассказывать правдоподобные истории о реальном мире. Они разделяли удовольствие, которое получают шахматисты от жизни в мире, правила которого полностью определены, и в котором есть призы и повышения для победителей. Фантастический мир "Алиса в стране чудес" еще лучше - как объяснил Додо, "все победили, и все должны получить призы". Модели, разработанные такими экономистами, оказались более полезными для интеллектуальной игры, чем для описания мира, в котором компании и люди борются с проблемой неизвестного будущего. Модели рациональных ожиданий разделяют мир на известный - "коммунизм моделей" - и неизвестный - силы и события, которые, поскольку они не предвидятся всеми, не предвидятся никем. Экономические прогнозы терпят неудачу, когда модели нарушаются постоянными сдвигами и временными потрясениями. Но поскольку сдвиги и потрясения являются результатом действия непознаваемых сил, то, к сожалению, больше ничего полезного сказать нельзя.
Тинберген был пионером эконометрики - применения строгих статистических методов к экономическим данным; и свойства терминов ошибки - разница между фактическим результатом и прогнозом в экономических моделях - были центральными в этой теме. В макроэкономике условия ошибки были переименованы в "шоки". Но если "шок" - это просто отклонение между предсказанием модели и реальностью мира, мы ничего не узнаем, прикрепив ярлык "шок" к этим терминам ошибки. Чтобы пойти дальше, мы должны быть в состоянии понять происхождение шоков и, возможно, сформулировать некоторое распределение вероятности или описать их возникновение. Экономист XIX века У. С. Джевонс выдвинул   аналогичный тезис. Его аргумент, не лишенный в то время эмпирического обоснования, состоял в том, что деловые циклы являются результатом колебаний в природе. В частности, колебания активности солнечных пятен влияли на климатические условия, которые, в свою очередь, влияли на цены и объемы сельскохозяйственной продукции, что имело последствия для других секторов экономики. Джевонс определил источники потрясений и описал, как они приводят к экономическим циклам. И хотя детерминанты солнечных пятен были непонятны, эмпирическая информация об их возникновении была доступна.
В последнее время экономические колебания объясняются как неожиданными изменениями в условиях спроса и предложения - "шоками предпочтений" и "шоками производительности", так и "ограничениями", которые замедляют приведение заработной платы и цен, а также ожиданий, к их равновесным значениям. Основная тенденция роста экономики время от времени прерывается этими шоками, а возвращение к равновесию замедляется этими ограничениями. Конечно, вкусы потребителей меняются и реагируют на новые продукты и новую моду. А на производительность влияют разрушительные инновации. Но не было никакого объяснения источников, не говоря уже о размерах и волатильности, сдвигов предпочтений или разрушительных инноваций, и их частота не могла быть охарактеризована каким-либо распределением вероятности. Оставалось только прибегнуть к помощи некоего deus ex machina, чтобы согласовать модель с наблюдаемыми данными. Производительность была названа мерой нашего невежества. Тогда распределение шоков производительности является мерой нашего незнания о нашем незнании.
В похвальном желании оправдать надежды и ожидания политиков, бизнесменов и телезрителей, экономисты стремились к святому Граалю - макроэкономической модели, которая могла бы делать точные прогнозы. Первые попытки, как мы видели, закончились тем, что они не смогли понять, что кажущиеся стабильными эмпирические взаимосвязи могут внезапно разрушиться   , когда, например, правительство меняет характер своего политического вмешательства (критика Лукаса). Интеллектуальная привлекательность прогнозирования на основе строгой теоретической базы, описывающей поведение людей и экономики, легко понятна. Но программу построения моделей, которая ищет стабильный базовый набор структурных взаимосвязей, можно было привести в соответствие с наблюдениями за экономикой только путем введения потрясений и сдвигов, о которых ничего полезного сказать нельзя. В результате такие явления, как финансовый кризис или Великая депрессия, можно было объяснить только с точки зрения непредвиденного развития технологий или внезапного предпочтения отдыха, а не работы. Такие так называемые модели "реального делового цикла" дали мало убедительных объяснений крупных движений в экономике. А наличие в таких моделях "трений" - сложности мира миллионов индивидуумов, обучающихся и адаптирующихся к изменениям в структуре экономики - означало, что прогнозы были достаточно точными только тогда, когда ничего особенного не происходило, и были дико неточными перед лицом любого значительного события, такого как финансовый кризис.
Поиски единой комплексной модели прогнозирования экономики бесплодны. Для многих будет неожиданностью, что модели прогнозирования, используемые большинством центральных банков, не способны объяснить заимствование или кредитование, поскольку в этих моделях нет места банкам, игнорируется большинство финансовых активов и предполагается, что все люди одинаковы. Короче говоря, эти модели предполагали экономику, лишенную финансовой системы, и поэтому экономический кризис, возникший в финансовой системе, был невозможен. Такая модель маленького мира может дать представление о роли независимости центрального банка и целевых показателей инфляции, но она не может разумно ответить на вопрос "Что здесь происходит?" в условиях финансового кризиса. Притворство, что каждый важный макроэкономический вопрос может быть объяснен с помощью одной модели, было большой ошибкой.
Радикальная неопределенность и нестационарность идут рука об руку. Не существует стабильной структуры мира, о которой мы могли бы узнать из прошлого опыта и использовать для экстраполяции будущего поведения. Мы живем в мире неполных рынков, где просто нет ценовых сигналов, которые могли бы направить нас обратно к эффективному равновесию. Бывают случаи, когда ожидания живут своей собственной жизнью. В результате модели, используемые центральными банками, работают достаточно хорошо, когда ничего особенного не происходит, и резко проваливаются, когда происходит что-то значительное - именно в тот момент, когда модель может предложить что-то помимо простой экстраполяции прошлого.
 
Прогнозирование без извинений
Экономические прогнозисты особенно плохо предсказывают существенные спады в экономике. В 2016 году The Economist изучил прогнозы по странам, сделанные Международным валютным фондом (МВФ) в его весеннем обзоре мировой экономики. Из 207 рецессий - определяемых как падение производства между годом, в котором был сделан прогноз, и следующим годом - "Перспективы развития мировой экономики" не предсказали ровно ни одной. Этот вывод является потрясающим свидетельством нашей способности прогнозировать изменения в совокупной экономической активности. Похоже, что мы можем прогнозировать изменения в ВВП, когда их на самом деле нет, но не можем прогнозировать большие колебания экономической активности.
Во время любого крупного экономического кризиса кто-нибудь обязательно заявит, что предсказал его наступление. Есть те, кто специализируется на мрачных прогнозах и, подобно остановившимся часам, иногда оказываются правы. Но мало кто из экономистов предсказал финансовый кризис 2007-08 годов. А модели, используемые центральными банками и прогнозистами частного сектора, оказались лучше в прогнозировании объемов производства и инфляции в период экономической стабильности с начала 1990-х годов до начала кризиса - когда лучшим прогнозом было  экстраполировать недавнее прошлое - чем в прогнозировании начала близкого краха банковской системы в промышленно развитом мире. Но, очевидно, было важнее уметь прогнозировать второе, чем первое.
Спрос на прогнозы кажется столь же устойчивым, как и скептическое отношение к их ценности. Тем не менее, пристрастие к экономическим прогнозам и даже заявления об их успешности продолжаются. В 2010 году Европейский центральный банк опубликовал технический документ с обзором эффективности своей модели европейской экономики, в котором был сделан вывод, что эффективность прогнозирования была "весьма впечатляющей". В документе не упоминался кризис 2007-2008 годов. Жан-Клод Трише, в то время президент учреждения, которое построило модель и наняло авторов документа, придерживался совершенно иного мнения: "Будучи политиком во время кризиса, я счел имеющиеся модели малополезными. Фактически, я бы пошел дальше: перед лицом кризиса мы почувствовали себя брошенными традиционными инструментами". И его опыт был воспроизведен в центральных банках и министерствах финансов по всему миру.
 
Управление экономикой
В моделях, используемых международными агентствами и центральными банками, убеждения со временем направляются в сторону правильного рационального ожидания, определяемого моделью. А если мы не уверены в правильности модели, то статистическое обучение приводит к правильному выбору. Это может иметь смысл в стационарном мире. Но в нестационарном мире нет никакого базового распределения вероятностей или модели, которую можно было бы обнаружить.
Процесс формирования ожиданий - это процесс, в котором важную роль играют мнения друзей и коллег, статьи в Daily Mail или New York Times , новости и прогнозы на Fox News или BBC. Мы - социальные животные, даже в торговых залах инвестиционных банков  , а возможно, и особенно в них. Люди общаются друг с другом и учатся друг у друга. Они читают одни и те же Daily Mail и New York Times, а Fox News и BBC показывают одни и те же картинки на всех экранах. Социальные сети ускорили этот процесс. Трейдеры подражают друг другу и могут пытаться перехитрить друг друга. Это полностью соответствует разуму и логике - учиться на чужих ошибках, а не ждать и учиться только на своих собственных.
Убеждения воплощаются в нарративе, и преобладающий нарратив может резко или прерывисто измениться, если достаточно большое количество людей увидит доказательства, которые заставят их изменить свою точку зрения. Такие доказательства могут быть получены в результате свежего регрессионного анализа. Или от просмотра фотографий недоумевающих бывших сотрудников Lehman, выносящих свое имущество на улицу в картонных коробках. Или из сообщений, передаваемых социальными сетями. События сентября 2008 года изменили доминирующее повествование и привели к скачкообразным изменениям в ожиданиях. Никто не предполагал, что сложная американская финансовая система окажется на грани краха. Центральные банки не были готовы справиться с последствиями такого краха. По сравнению с огромным количеством финансовых инструментов в мире, простота одного финансового актива в модели из учебника не вызывала озарений, поэтому центральные банки больше полагались на изучение финансовой истории, чем на прогнозы эконометрических моделей.
Когда Стив Джобс открывал для себя следующую большую вещь, он не выбирал из меню существующих вариантов, а использовал свое воображение для создания чего-то совершенно нового. В этом и заключается суть радикальной неопределенности. Точно так же Нобелевские премии по экономике присуждаются не просто за разработку логических следствий из известного набора условий, а за новые идеи, которые порождают вспышки вдохновения, стимулирующие работу других экономистов. Странно, что радикальная неопределенность, которая отражает  именно тот мир, в котором экономисты проводят свои исследования, так сильно отсутствует в их формализации того, как устроен мир.
 
Инженерия против экономики
Эдвард Прескотт, архитектор теории реального делового цикла, утверждает, что "методологии, используемые в аэрокосмической технике и макроэкономике для количественных прогнозов, удивительно похожи". В подтверждение этого утверждения он приводит слова своего бывшего коллеги по Университету Миннесоты Грэма Кэндлера, профессора инженерных наук и консультанта НАСА, который описывает свой подход к аэронавтике следующим образом:
Я пытаюсь предсказать, что произойдет, когда космический корабль войдет в атмосферу планеты.... Мы атакуем проблему с двух сторон. Во-первых, мы разбиваем проблему на четко определенные части и используем теорию и эксперимент для определения конкретных параметров в контролируемых условиях. . . Второй подход к моделированию поля потока состоит в том, чтобы определить, какие параметры действительно важны для проектирования. ... Обычно с помощью такого параметрического анализа неопределенности можно выделить несколько критических параметров, которые требуют особого внимания ... Мы полностью признаем, что представление мира никогда не будет стопроцентно точным.
Инженер решает сложную проблему реального мира, представляя серию малых миров, поведение которых можно понять, и таким образом определяет факторы, которые действительно важны для понимания характеристик космического аппарата и его поведения. Так происходит развитие практических знаний.
Читатель может судить об обоснованности утверждения, что методы аэронавтики и экономики "удивительно похожи", сравнив рассказ Кэндлера с параллельным описанием Прескотта одного из примеров его собственной работы: .
Исследование, начавшееся в конце 1999 года, было мотивировано вопросом о том, не переоценен ли фондовый рынок и не грозит ли ему крах. В то время люди не знали, как использовать теорию для получения точного ответа на этот вопрос, и полагались на исторические соотношения, такие как соотношение цены и прибыли, чтобы ответить на этот вопрос. ...налоговая и регуляторная система должны были быть смоделированы в явном виде. Например, мы установили в модели налоговую ставку на корпоративные распределения, равную средним предельным налоговым ставкам на распределения. Это калибровка, потому что в мире модели эта налоговая ставка одинакова для всех физических лиц, а на самом деле это не так. ...мы имеем дело с тем фактом, что корпорации имеют большие запасы неизмеряемых производственных активов и что эти активы являются важной частью стоимости корпораций, будучи запасами знаний, полученных в результате инвестиций в исследования и разработки, организационного капитала и капитала бренда. Мы выяснили, как оценить этот запас неизмеряемого капитала, используя данные национальных счетов и условия равновесия, когда доходность измеряемого и неизмеряемого капитала после уплаты налогов равна.
Теория проверяется путем успешного применения. Теория правильно предсказывает большие колебания стоимости фондового рынка по отношению к ВВП, которая варьировалась в 2,5 раза в США и в 3 раза в Великобритании в период 1960-2000 гг.
Сразу бросается в глаза контраст между смирением Кэндлера и высокомерием Прескотта. Но что более важно, даже поверхностное прочтение этих двух описаний показывает, что между методами двух авторов нет никакой эквивалентности, кроме того факта, что оба имеют дело с несовершенно понятными системами. Инженер проводит эмпирические исследования, чтобы выяснить, что работает; экономист манипулирует данными, чтобы поддержать априорные утверждения.  Хотя Кэндлер признает, что "представление мира никогда не будет на сто процентов точным", он справедливо полагает, что может определить критические неопределенности; фондовый рынок, однако, пронизан радикальной неопределенностью. И, как результат, NASA успешно выполняет миссии чрезвычайной сложности, в то время как Прескотт, несмотря на неявное утверждение, не имеет ни малейшего представления о том, является ли фондовый рынок переоцененным или нет в любой конкретный момент времени.
Инженеры-авиаконструкторы знают, "что здесь происходит" - не полностью, но в достаточной степени, чтобы создавать самолеты, которые (за прискорбными исключениями, которые мы отметили) безопасны для полетов, и космические аппараты, которые выполняют свои задачи. Кэндлер начинает с определения сферы своей компетенции: "Я пытаюсь предсказать, что произойдет, когда космический корабль войдет в атмосферу планеты". Прескотт тоже пытается предсказать: "Исследование, начатое в конце 1999 года, было мотивировано вопросом о том, не переоценен ли фондовый рынок и не грозит ли ему крах. В то время люди не знали, как использовать эту теорию для получения точного ответа на этот вопрос...". Это сравнение показывает фундаментальное различие между двумя задачами. Если бы существовала "проверенная успешным применением" теория, которая могла бы определить, переоценен ли фондовый рынок и грозит ли ему крах - конечно, такой теории не существует, - это знание само по себе изменило бы стоимость фондового рынка. В этом суть критики Лукаса, которую мы описали выше, и гипотезы эффективного рынка. (Исторический факт: фондовый рынок в конце 1999 года был переоценен и готов был рухнуть, а через несколько месяцев рухнул, но проблема определения времени краха была совершенно иной и более трудной, чем проблема того, рухнет ли он).
Определив проблему малого мира в рамках большого мира космических полетов, Кэндлер далее определяет два критических элемента, определяющих его прогнозы - уровень теплопередачи и аэродинамические характеристики корабля. Этот  является началом более широкой стратегии разбиения всей проблемы на четко определенные части, которые могут быть проанализированы отдельно, и является прямо противоположным подходом к требованию макроэкономиста создать единую модель общего равновесия с достаточными упрощающими допущениями, чтобы сделать ее вычислительно выполнимой. Кэндлер утверждает, что основные уравнения аэродинамического потока хорошо известны, но полная модель включает более сотни параметров. Однако предыдущая работа показала, что только ограниченное число этих параметров оказывает значительное влияние на конечный результат. Исследования проводятся для того, чтобы сделать наилучшие возможные оценки этих параметров в конкретном случае: "Например, нас может интересовать, как молекулы кислорода при высоких температурах воздействуют на определенный материал теплозащиты. Мы бы заказали эксперименты для решения этого конкретного вопроса в условиях, максимально приближенных к условиям полета".
Инженер заключает: "Существует расчетный риск, связанный с неопределенностью в наших параметрах моделирования. Конечно, мы стараемся уменьшить эту неопределенность, но в конечном итоге мы всегда вынуждены жить с некоторым уровнем риска, если хотим выполнить интересную миссию". Обратите внимание, что в изложении Кэндлера воспроизводится различие между неопределенностью (продуктом несовершенного знания) и риском (неспособностью достичь эталонного представления об успешной миссии), которое мы используем в этой книге. Более широкий вопрос "Что здесь происходит?" стоит выше уровня Кэндлера: политики и старшие сотрудники НАСА рассмотрели будущую космическую программу, предложили миссию на Марс и обратились к Кэндлеру за советом по одному из важнейших аспектов реализации этой политики. Это делегирование - первый шаг в общем подходе к определению стратегического направления в терминах реализуемой политики. Стратегическая цель конкретна - это не призыв "покорить космос" или "стать самым уважаемым в мире агентством по исследованию космоса", как это делают сегодня слишком многие государственные учреждения. .
Следующим шагом, учитывая конкретную задачу Кэндлера по прогнозированию, является разложение этой проблемы относительно большого мира на проблемы малого мира, которые могут быть решены. Эти проблемы малого мира могут быть решены путем применения общих моделей (уравнения аэродинамического потока) или моделей, уникальных для данного конкретного большого мира (теплопередача, возникающая при входе аппарата в атмосферу Марса). Процесс декомпозиции, в свою очередь, определяет ключевые вопросы для исследования.
На заключительном этапе необходимо собрать результаты этих исследований и моделей в целостное и последовательное изложение, которое обеспечит политиков, чье понимание технических вопросов может уступать пониманию Кэндлера, информацией, необходимой для принятия взвешенного решения о том, следует ли отменить миссию или способствовать ее продолжению. Такой подход не является способом подготовки и представления экономических рекомендаций. Но мы считаем, что так и должно быть. Мы с нетерпением ждем того времени, когда утверждение Прескотта о том, что "методологии, используемые в аэрокосмической технике и макроэкономике для составления количественных прогнозов, удивительно похожи", будет вполне обоснованным, и когда макроэкономические модели будут столь же практически полезны, как и модели НАСА.
Пренебрежение радикальной неопределенностью со стороны целого поколения экономистов обрекло современную макроэкономику на почти полную неактуальность в понимании мирового финансового кризиса. Критика Кейнса "браться за дело", не задаваясь вопросом "стоит ли браться за дело", оказалась столь же верной для нового макроэкономического теоретизирования, как и для старого эконометрического моделирования. Некоторые из наиболее полезных вкладов в понимание финансовых и других кризисов были сделаны не на основе формального моделирования, а на основе исторических исследований предыдущих эпизодов. Например, в 2008 году центральным банкам было трудно убедить коммерческие банки принять экстренные кредиты из-за стигмы, связанной с принятием такой помощи - она указывала на то, что соответствующий банк может оказаться в затруднительном положении. Большинство центральных банков забыли, что   точно такая же проблема возникла после банковского кризиса 1906 года в США; ни один банк не воспользовался новыми возможностями, созданными Казначейством США, до начала Первой мировой войны, когда все банки нуждались в помощи и ни один из них не был заклеймен.
Как заметил М. Трише, модели, ставшие воплощением экономических исследований, не выдержали проверки на полезность и актуальность во время кризиса 2007-2008 годов и его последствий. Как писал нобелевский лауреат Пол Ромер о макроэкономических теоретиках: "Их модели приписывают колебания совокупных переменных воображаемым причинно-следственным силам, на которые не влияют действия, предпринимаемые любым человеком". Параллель с теорией струн  из физики намекает на общий режим провала науки, который возникает, когда уважение к высокопоставленным лидерам перерастает в почтение к авторитету, который вытесняет объективный факт с его позиции окончательного определителя научной истины".
На протяжении сорока лет авторы наблюдали, как яркий оптимизм нового, строгого подхода к экономике - оптимизм, который они разделяли, - растворился в провалах прогнозирования и анализа, которые наблюдались во время мирового финансового кризиса 2007-08 годов. И именно всепроникающая природа радикальной неопределенности является источником проблемы.
 
Глава 20. Использование и неправильное использование моделей
 
Любое деловое стремление лидера, каким бы глупым оно ни было, будет быстро подкреплено подробными нормами прибыли и стратегическими исследованиями, подготовленными его войсками.
УОРРЕН БАФФЕТТ 
 
В восемнадцатом веке были сельские священнослужители исключительного ума, у которых было свободное время. Им было полезно иметь надежную справочную литературу. Томас Байес был одним из них; Томас Мальтус - другим. В 1798 году Мальтус изложил то, что можно считать первой моделью роста в экономике. Он предположил, что население имеет тенденцию расти экспоненциально, в результате того, что он скромно назвал "страстями", в то время как запасы продовольствия могут расти только линейно. Растущее население оказывает давление на запасы продовольствия, а затем возникающая нищета приводит к сокращению численности населения. Цикл повторялся в удручающей прогрессии.
Как прогнозист, Мальтус вряд ли мог быть дальше  от цели. В последующие два столетия действительно наблюдался экспоненциальный рост населения, но мировое производство продуктов питания выросло гораздо больше. Тем не менее, оригинальный аргумент Мальтуса впоследствии будет многократно воспроизведен. В широко известной и нашумевшей книге "Бомба для населения" (The Population Bomb ) в 1968 году биолог Пол Эрлих утверждал, что "битва за пропитание всего человечества закончена". В 1970-х годах сотни миллионов людей умрут от голода". Как и многие прогнозисты, Эрлих отреагировал на неудачу своих предсказаний переносом даты. Он был прав, но не сейчас. Для профессионального предсказателя апокалипсис всегда откладывается, но никогда не предотвращается.
При большем внимании к тому, "что здесь происходит", Мальтус мог бы распознать революцию, происходившую вокруг него в английской сельской местности. Севооборот, новые машины и селекционная селекция стали предвестниками улучшения производительности сельского хозяйства, которое обмануло его мрачные ожидания. Мальтус рассматривал возможность, предложенную его современником Уильямом Годвином, что "страсти" могут быть подавлены экономическим ростом, интеллектуальным просвещением и лучшим образованием, которые заставят людей сосредоточить свой разум на более высоких вещах. Однако Мальтус был настроен скептически и выступал за безбрачие до позднего брака (у него самого было трое детей после женитьбы в возрасте тридцати восьми лет). Однако время показало, что по мере того, как женщины получали более высокие доходы и лучшее образование, чему способствовала доступность контрацептивов, они рожали меньше детей - "демографический переход", впервые описанный столетие назад Уорреном Томпсоном и впоследствии наблюдавшийся во многих странах. И если бы Эрлих уделил больше внимания тому, "что здесь происходит", он мог бы наблюдать не только демографический переход, но и "зеленую революцию" - гибридные сорта семян, которые привели к резкому новому росту производительности сельского хозяйства.
Викторианский экономист Стэнли Джевонс опубликовал  "Угольный вопрос" в 1865 году, в которой он объяснил, что ограничение ресурсов угля неизбежно ограничит экономический рост Великобритании. В модели Мальтуса экспоненциальный рост населения соответствовал линейно растущему производству продуктов питания; в книге Джевонса экспоненциально растущее промышленное производство соответствовало конечным ресурсам угля. Джевонс смело сделал долгосрочные прогнозы потребления угля; но он сделал не более чем экстраполяцию опыта предыдущих полувеков на обозримое будущее. Его прогнозы контрастируют с реальностью на рисунке ниже. Джевонс подчеркивал, что эти цифры предназначены для иллюстрации, а не для прогноза; он признавал невозможность своих прогнозов.
[image: ]
 
Использование угля в Великобритании 1913-2016
Как и Мальтуса, Джевонса сменили другие, которые повторяли подобные анализы, не проявляя подобной осторожности. В конце девятнадцатого века возникло опасение, что рост производительности сельского хозяйства, который сделал опасения Мальтуса  беспочвенными, будет остановлен из-за ограниченных запасов удобрения гуано, в основном поставляемого из Перу. Немецкий химик Фриц Хабер открыл процесс фиксации атмосферного азота, и когда Первая мировая война привела к блокаде немецких портов, его открытие было развернуто в промышленных масштабах. Производство продуктов питания больше не зависело от экскрементов морских птиц.
Марион Кинг Хабберт, американский геолог, популяризировал понятие "пик нефти"; в 1950-х годах он предсказал, что добыча нефти в США достигнет неустойчивого пика в 1965 году и что аналогичный пик мировой добычи наступит примерно в 2000 году. Америка действительно столкнулась с пиком добычи нефти в 1970 году - внутренняя добыча впоследствии упала; но благодаря сланцевым месторождениям пик добычи нефти в США на момент написания статьи пришелся на 2018 год и, как ожидается, будет выше в 2019 году. Мировое производство нефти в 2000 году примерно вдвое превысило уровень, предсказанный Хаббертом, и продолжает расти. Сегодня мрачные прогнозисты уже не говорят о том, что в мире закончится нефть, но утверждают, что отказ от ископаемых видов топлива приведет к тому, что крупные и некогда ценные запасы нефти и угля навсегда останутся в земле - "невостребованные активы". В "Пределах роста", публикации 1972 года, подготовленной Римским клубом, международной группой экологически озабоченных людей, утверждалось, что экономический рост должен прекратиться в течение следующего столетия из-за ограничений на все виды минеральных ресурсов. Было продано 30 миллионов экземпляров. Справедливости ради следует признать, что у них есть еще пятьдесят лет, чтобы доказать свою правоту.
Что здесь происходит? Постоянное внимание, уделяемое этим предсказателям, и популярность их трудов - которая, кажется, сохраняется даже после того, как становится очевидным, что они ошибались, - отражает общую человеческую склонность к апокалиптическим повествованиям. Лот спасся от гнева Божьего, убежав из Содома; пророчество Ионы позволило Ниневии избежать подобной участи. Сегодня Питер Тиль,   миллиардер, основатель PayPal, подготовился к армагеддону, который может возникнуть в результате распада социальной организации с помощью кибертехнологий, построив бункер в большом поместье в отдаленной Новой Зеландии. Хотя провал всех апокалиптических предсказаний на сегодняшний день оправдывает значительный скептицизм по отношению к новым, нельзя делать вывод, что все подобные повествования ложны; господству человека на Земле когда-нибудь придет конец, хотя, вероятно, не из-за нехватки угля, гуано или лития.
Модели малого мира, такие как модели Мальтуса и Джевонса, ценны для обоснования аргументов, но бесполезны как инструменты прогнозирования. Предсказания Эрлиха были смехотворны, но он был прав, когда поставил вопрос о том, как прокормить растущее население. Не случайно, что такие авторы, как Эрлих, Хабберт и авторы доклада Римского клуба, все имеют образование в области естественных наук и применяют ошибочное предположение, что спрос на такие ресурсы, как нефть, электричество и вода, определяется физическими отношениями между товарами. Они игнорируют влияние на цены изменений в балансе между спросом и предложением. Они также игнорируют тот факт, что, несмотря на непредсказуемость, технологии, скорее всего, будут реагировать на возникающие проблемы - существенная нестационарность окружающей среды. Цены и конкуренция способствуют не только открытиям и инновациям, но и изменениям в предпочтениях и ожиданиях.
Мальтус был не только экономистом, но и полемистом, но никогда не был настолько глуп, чтобы поверить, что он мог предсказать кризисы, которые описывала его модель. И, если правильно проанализировать изложенную им схему, она позволяет нам понять, какие факторы влияют на производительность сельского хозяйства и демографические переходы. Джевонс - один из великих умов своего времени, но также непредсказуемый эксцентрик, чья одержимость проблемой нехватки ресурсов сделала его накопителем бумаги, - прожил достаточно долго после Мальтуса, чтобы понять некоторые слабые стороны мальтусовской заботы о запасах продовольствия. Он писал, что "равнины Северной Америки и России - это   наши кукурузные поля; Чикаго и Одесса - наши зернохранилища; Канада и Прибалтика - наши лесные массивы; Австралия - наши овцеводческие фермы, а в Аргентине и западных прериях Северной Америки - наши стада волов... Индусы и китайцы выращивают для нас чай, а наши плантации кофе, сахара и пряностей находятся в Индии. Испания и Франция - наши виноградники, а Средиземноморье - наш фруктовый сад". Похоже, он не понимал, что аналогичный аргумент может быть применим и к топливу: Саудовская Аравия - наша угольная шахта, солнце и ветер - наши локомотивы. И все же Джевонс никогда бы не смог включить еще неизвестные ресурсы и месторождения ресурсов в модель прогнозирования, которая описывала бы "мир таким, какой он есть на самом деле".
 
Транспортное моделирование
В Великобритании инвестиционные решения по транспортным проектам оцениваются с помощью модели, известной как WebTAG. Для того чтобы получить государственное финансирование на транспортный проект, оценка должна быть выполнена в соответствии с подробным официальным руководством, содержащимся в WebTAG и "Зеленой книге" Казначейства по оценке проектов. В мире WebTAG время имеет денежную оценку в зависимости от того, каким из тринадцати видов транспорта пользуется человек. Время пассажира такси стоит 13,57 фунтов стерлингов в час (по состоянию на 2018 год и в ценах 2002 года), но время водителя такси менее ценно - 9,94 фунтов стерлингов в час. Время менеджеров хедж-фондов, идущих на работу пешком, и журналистов, едущих в офис на велосипеде, стоит £7,69 в час, но любая задержка курьера Deliveroo на мотоцикле оценивается, как и время пассажира такси, в £13,57 (меньше, если она использует педальный велосипед). Модель требует, чтобы этот уровень точности сохранялся и в будущем. Прогнозы роста позволяют предсказать, насколько ценным будет время каждой группы в 2052 году, до копейки. Если вы также хотите узнать, сколько людей будет ездить в автомобиле по вечером в будний день в 2036 году, электронные таблицы WebTAG дадут ответ. Это упражнение в фантазии гарантирует, что каждая ячейка электронной таблицы может быть заполнена, и что в конце процесса будут получены некоторые цифры. Читатель может сам оценить, насколько им следует доверять.
Поскольку большинство цифр придуманные, их обычно можно подобрать так, чтобы получить желаемый результат. Какова стоимость высокоскоростной линии от Лондона до Бирмингема и далее? Дебаты вокруг модели WebTAG сосредоточены на этих оценках времени. Смогут ли деловые люди продуктивно использовать свое время в поездах с помощью портативных компьютеров? Или они будут тратить свое время за £xx.xx в час (читателям предлагается придумать свою собственную цифру) на бездумные звонки в офис, которые мы слишком часто слышим в существующих не высокоскоростных поездах? Как мы можем узнать? Сколько бы люди заплатили, чтобы успеть на поезд, который прибывает через пятьдесят минут, а не через семьдесят? Удивительно - но это результат подгонки всего под стандартный шаблон - вопрос о структуре тарифов на новые услуги не поднимается в ходе моделирования. Между тем, между Лондоном и Бирмингемом уже существуют два конкурирующих маршрута, предлагающих поездки с разной скоростью и по разным ценам. А более важный вопрос о том, как высокоскоростное сообщение изменит стимулы для регионального развития или расширит возможности для поездок в Лондон, не может быть введен в электронную таблицу.
С 2014 года трамвай Эдинбурга связывает аэропорт с центром города. (Устоявшееся и продолжающееся автобусное сообщение, осуществляемое тем же управлением общественного транспорта, делает это дешевле и, как правило, быстрее, и привлекает гораздо больше пользователей). Частично завершенный проект трамвая обошелся в 800 миллионов фунтов стерлингов, что примерно в два раза превышает запланированную стоимость, и приносит небольшой операционный убыток в размере около 12 миллионов фунтов стерлингов. Требуется всего  минут подсчетов, чтобы показать, что этот проект был абсурдно расточительным. Однако дорогостоящее моделирование, проведенное фирмой консультантов, привело к диаметрально противоположному выводу.
В ходе работы предполагалось учесть неопределенность путем проведения "моделирования Монте-Карло". Моделирование Монте-Карло - это метод, разработанный физиками-ядерщиками для оценки совместного распределения вероятностей (двух или более переменных), когда известны базовые распределения вероятностей каждой переменной, но совместное распределение вероятностей слишком сложно вычислить аналитически. Как мы уже подчеркивали, распределение вероятностей может быть выведено только тогда, когда используемые наблюдения являются продуктом некоторого известного базового стационарного процесса, а исторические данные позволяют определить параметры этого распределения. Моделирование методом Монте-Карло для проекта трамвая включало в себя составление множества наборов чисел, альтернативных первоначально выбранным, и вычисление различных результатов. Разработчики модели утверждали, что эти результаты представляют собой вероятностное распределение возможных исходов. Для этого утверждения не было никаких оснований, и, вероятно, нет необходимости сообщать, что результат незавершенного проекта трамвая оказался на много стандартных отклонений за пределами предсказанного "доверительного интервала".
Недостаток знаний о будущем решается в этих упражнениях путем предположения, что будущее будет в основном похоже на настоящее, за исключением механических прогнозов текущих тенденций. Но мы понятия не имеем, какими видами транспорта будут пользоваться наши преемники в 2052 году. Возможно, персональные летающие платформы, которых мы так долго ждали, будут им доступны, а возможно, наши потомки вернутся к лошадям и телегам после отказа от использования ископаемого топлива. Мы просто не знаем. Однако WebTAG ожидает, что все будут путешествовать так же, как и сейчас; изменится только их количество и ценность их времени.
 
Стоимость под риском
Модели Value at Risk (VaR), используемые для управления рисками в банках, были той техникой, которая лежала в основе утверждения г-на Виниара о том, что он наблюдал событие со "стандартным отклонением 25". Эти модели были основаны на портфельной теории, впервые предложенной Марковицем, и были разработаны в J. P. Morgan в конце 1980-х годов, чтобы помочь банку справиться с разнообразием долговых инструментов, появившихся в том десятилетии. Как и в модели Марковица, отправной точкой является дисперсия дневных доходов по каждой ценной бумаге и ковариация доходов между ценными бумагами. С помощью всей этой информации вы можете вычислить крайний процентиль распределения - сумму, которую вы потеряете в действительно ужасный день, который произойдет, скажем, только раз в тысячу испытаний (хотя такое событие происходит в среднем раз в четыре года). Эта цифра представляет собой "стоимость под риском", которая стала ключевым - ключевым - инструментом управления рисками.
Эта методология произвела фурор в банковском мире. Количественное и научное управление рисками могло заменить интуицию и суждения опытных банкиров. Инструмент был слишком хорош, чтобы быть собственной системой одного банка, и J. P. Morgan выделил компанию RiskMetrics для его распространения. Вскоре почти все крупные банки стали использовать подобные модели, и стоимость под риском стала частью регулятивного аппарата банковского надзора.
Банковские портфели содержали буквально миллионы финансовых инструментов, отражающих растущий объем межбанковской торговли и возникающую паутину взаимозависимостей. Но как определить важнейшие параметры - средние значения, вариации и ковариации - доходности этих портфелей? Единственным возможным ответом было обращение к историческим рядам данных. Таким образом, в моделирование было заложено предположение о стационарности. Конечно, эти исторические ряды данных должны были быть взяты из периода  , в котором банки, предоставившие данные, не понесли сокрушительных убытков. Поэтому они были получены таким образом, что почти неизбежно недооценивали вариации базового распределения вероятности.
А также ковариации. В 2007-09 годах потери по ипотечным кредитам были намного больше, чем в истории, когда такие кредиты выдавались в основном консервативными банкирами респектабельным заемщикам. Дефолты по этим традиционным ипотечным кредитам, как правило, были результатом несчастья отдельных семей - разрыва отношений, болезни или смерти. Частота таких несчастий была довольно низкой, случайной и, в целом, достаточно предсказуемой. Но когда кредиты выдавались слабым заемщикам, которые зависели от роста цен на жилье для рефинансирования непосильных кредитов, любое препятствие для продолжающегося роста цен на жилье могло привести к многочисленным дефолтам. Таким образом, то, что считалось диверсифицированными пулами активов, оказалось сильно коррелированными друг с другом. В моделях предполагалась стационарность процесса дефолта, и разработчики моделей не обладали качественными знаниями о том, "что здесь происходит", которые позволили бы им понять, что это предположение было необоснованным.
Хотя модели стоимости под риском могут быть полезны для того, чтобы банки могли контролировать свои ежедневные риски, они не способны справиться с событиями "вне модели", которые являются типичной причиной финансовых кризисов - проблема Виниара. Экстремальные наблюдения, подобные тем, что произошли во время финансового кризиса, в большинстве случаев являются результатом событий, выходящих за рамки модели. Банки действительно терпят крах, как показал опыт 2008 года, но обычно не по причинам, описываемым моделями стоимости под риском. Northern Rock потерпел крах, хотя до того дня, когда у него закончились деньги, он выглядел хорошо капитализированным в соответствии с предписанными оценками риска. Финансовые учреждения терпят крах в результате мошенничества или неправильного управления, или аморальной беспечности, которая находится где-то между этими двумя,  или осознания совершенно неожиданного поворота событий в национальной или мировой экономике.
 
Рыбалка с математикой
В пятнадцатом и шестнадцатом веках испанские и португальские исследователи бороздили Американский континент в поисках сокровищ. В то время как золото и серебро юга привлекало наибольшее внимание, еще одно сокровище находилось на крайнем севере: треска, вылавливаемая на Больших отмелях Ньюфаундленда. Даже сегодня соленая треска, или бакалао, является одним из основных продуктов питания иберийцев. Но теперь треска поставляется не из Канады. В течение пятисот лет рыбаки из Испании, Португалии и других стран эксплуатировали казавшиеся безграничными отмели Гранд-Банк. К 1960-м годам повышение эффективности современных технологий рыболовства привело к перелову рыбы во многих местах. В 1968 году у берегов Ньюфаундленда было выловлено 480 000 тонн трески, и запасы трески начали сокращаться. Многие страны отреагировали на перелов, расширив свои территориальные воды, чтобы защитить отечественных рыбаков. В 1977 году Канада взяла под контроль почти все воды Гранд-Бэнкс.
В соответствии с канадской традицией страна взяла курс на развитие рыбной промышленности, которая должна была оживить ослабевающую экономику Новой Шотландии и Ньюфаундленда. Правительство выделило субсидии на строительство траулеров и поручило Управлению рыболовства Доминиона определить общий допустимый улов; этот улов должен быть установлен таким образом, чтобы обеспечить не только выживание, но и рост запасов и постепенное расширение отрасли. Управление по рыболовству разработало сложные модели, на которых основывались его рекомендации. Однако запасы трески продолжали сокращаться. На 1992 год общий допустимый улов был установлен на уровне 145 000 тонн. Этот год оказался последним годом коммерческого промысла трески на Большой отмели. Рыба исчезла, и в   году промысел окончательно закрылся. Сегодня только около 5000 тонн трески ежегодно вылавливается на удочку любительскими и кустарными рыбаками.
Было бы неправильно возлагать всю ответственность за крах рыболовства на Гранд-Бэнкс исключительно на моделистов. Жадные рыбаки и лживые политики должны взять на себя большую часть вины. Но моделирование использовалось для оправдания действий и бездействия политиков и промышленности. Первоначальный импульс к определению лимитов на вылов рыбы, основанный на данных моделирования и науки об окружающей среде, был фактически перевернут; "доказательства", полученные с помощью моделей, в конечном итоге оправдывали политику, а не защищали рыбные запасы. Разработчики моделей стали соучастниками экологической катастрофы.
 
Дезинформация о миграции
В 2004 году десять стран, включая восемь бывших коммунистических, вступили в Европейский Союз, и их граждане получили право работать в других странах-членах. По оценкам Европейской комиссии, миграция из присоединяющихся стран в другие члены ЕС первоначально составит от 70 000 до 150 000 человек в год, а затем будет снижаться. Британское правительство ожидало, что от 5000 до 13 000 из них приедут в Великобританию. К моменту референдума по Brexit в 2016 году не менее 1,6 миллиона жителей Великобритании были иммигрантами из присоединившихся стран. Еще 450 000 человек приехали в Великобританию из Румынии и Болгарии, которые присоединились к ЕС немного позже. В Ирландии около 240 000 человек - 5% населения Ирландии - были мигрантами из этих новых членов ЕС.
Мы не собираемся здесь обсуждать плюсы и минусы такой миграции. Но аргументы должны быть основаны на точных данных и тщательном анализе. Самое важное исследование, на которое частично опирались все остальные, было проведено по заказу Европейской комиссии   через Европейский интеграционный консорциум. В этом исследовании подчеркивается, что предыдущий раунд присоединения более бедных стран - Греции, Португалии и Испании в 1980-х годах - привел к незначительной миграции. Самые высокие прогнозы - все равно слишком низкие - были сделаны немецким институтом Ifo, который объяснил, почему аналогия с предыдущим раундом ненадежна. Бывшие коммунистические государства ранее сделали эмиграцию практически невозможной. Самое главное, что разница в доходах между первоначальными членами ЕС и более поздними новичками была намного больше, чем у стран, присоединившихся к ЕС в 1980-х годах. Европейская комиссия имеет опыт заказа академических исследований, которые преувеличивают преимущества и преуменьшают издержки интеграции.
Достойный восхищения акцент британского правительства на политике, основанной на фактах, слишком часто сводится, как это произошло при оценке миграционных потоков, к доказательствам, основанным на политике: информация предоставляется в поддержку выводов, которые, по мнению тех, кто готовит исследования, нужны политикам. Наш опыт, как самостоятельной разработки моделей, так и наблюдения за использованием моделей в политических и деловых контекстах, показывает, что модели редко используются в качестве вклада в процесс принятия решений; их цель - помочь обосновать уже определенный курс действий для советов директоров корпораций, министров правительства или внешних регуляторов. Те, кто управляет финансовыми учреждениями, хотят быть уверены в том, что их риски контролируются, а те, кто спонсирует крупные транспортные проекты, хотят быть уверены, что такие проекты будут реализованы. Истинная природа этого мероприятия редко заключается в попытке устранить неопределенность, но - как в случае с канадским рыболовством - в предоставлении поверхностного объективного обоснования решения, которое было принято на других основаниях. Экономическая неудача проекта трамвая в Эдинбурге не помешала политической поддержке его дальнейшего расширения.
Во многих из этих упражнений эмпирические оценки проводятся одной из небольшого числа консалтинговых фирм, для которых такое  моделирование является основным бизнесом, и которые знают ответы, которые хотели бы услышать те, кто спонсирует исследования. Их коммерческий успех зависит от предоставления того, что хотят их клиенты. Ученые, которые добиваются внимания общественности и официального финансирования исследований, слишком легко вовлекаются в этот процесс.
 
Злоупотребление моделями
Описанные выше упражнения имеют общие недостатки. Все они демонстрируют по крайней мере некоторые из следующих недостатков, а большинство иллюстрируют все из них.
Во-первых, при моделировании применяется общий шаблон к разрозненным ситуациям. Существуют большие различия в характере и масштабах транспортных проектов, в деятельности организаций, называющих себя "банками", а также в условиях занятости и социального обеспечения в странах-членах Европейского Союза. В каждом из этих случаев вера в то, что общий подход позволяет достичь объективности или сопоставимости, была опровергнута событиями.
Во-вторых, упражнения по моделированию основаны на заполнении пробелов в знаниях путем изобретения чисел, часто в огромных количествах. Некоторые из этих придуманных чисел будут предписаны - как в WebTAG - в то время как другие оставлены на усмотрение моделистов, которые, в результате сложности моделей, могут быть единственными людьми, понимающими влияние на ответы сделанных предположений. Действительно, поверхностным преимуществом общего шаблона является то, что большую часть моделирования можно оставить младшим аналитикам, в результате чего связь между допущениями и результатами может быть вообще никому не понятна.
В-третьих, эти упражнения обязательно предполагают, почти всегда без обоснования, стационарность лежащих в их основе процессов. Возможно, были основания предполагать, что наука, лежащая в основе рыболовства, хорошо изучена, хотя это оказалось  не так. Но не было даже априорных оснований полагать, что исторический опыт дефолтов по ипотечным кредитам будет применяться в будущем, что уровень исторической доходности инвестиционных продуктов является хорошим ориентиром для будущей доходности, или что модели, которые были подогнаны под данные из Испании, будут описывать миграцию из Польши. И ничего из этого не подтвердилось на практике.
В-четвертых, в отсутствие стационарности эти моделирования не имеют средств учета неопределенности, и нет основы для построения распределений вероятности, доверительных интервалов или использования инструментов статистического вывода. Мнения разных людей о значениях параметра или различные оценки значения этого параметра одним и тем же консультантом не являются ни частотным, ни вероятностным распределением. При отсутствии надежной основы для описания таких оценок неопределенности не существует механизма для оценки вариантов, связанных с проектом. Например, многие транспортные проекты фактически исключают другие проекты, которые могут достичь аналогичных целей. Или же они могут позволить реализовать другие проекты, которые в противном случае не были бы жизнеспособными. Такие варианты, которые могут иметь положительное или отрицательное значение, часто имеют решающее значение для оценки проекта. Важные решения всегда должны приниматься в контексте более широкого повествования.
В-пятых, из-за стоимости и сложности моделей их применение часто препятствует проведению значимых общественных консультаций и обсуждений. Противники HS2, предлагаемого проекта высокоскоростного железнодорожного сообщения между Лондоном и Бирмингемом, сочли необходимым заказать собственную дорогостоящую оценку того же проекта, которая мало чем отличалась по структуре, но привела к диаметрально противоположному выводу по сравнению с официальным мнением.
Все эти фиктивные модели, такие же хрупкие, как конструкция из бальзы в аэродинамической трубе, имеют общий недостаток. Они начинаются  с рассмотрения того, как бы вы принимали решение, если бы обладали полным и совершенным знанием о мире, сейчас и в будущем. Но известно очень мало соответствующих данных. Решение? Выдумать их все.
 
Моделирование в НАСА и ВОЗ
В этой книге мы часто ссылались на впечатляющие достижения ученых НАСА в моделировании Солнечной системы и прогнозировании траекторий космических аппаратов. Совсем другое дело - моделирование собственных систем НАСА. В 1986 году космический челнок "Челленджер" взорвался при запуске, в результате чего погибли все семь астронавтов, находившихся на борту. Это была первая из двух фатальных аварий в программе Space Shuttle; вторая произошла семнадцать лет спустя, когда Columbia распалась при входе в атмосферу Земли, и снова погибли все семь членов экипажа. Блестящий физик Ричард Фейнман, лауреат Нобелевской премии, был назначен на расследование, которое последовало за катастрофой "Челленджера". Фейнман настоял на том, чтобы к отчету была приложена его записка с выражением несогласия со скупыми выводами следствия. Он отметил, что существовал широкий диапазон оценок вероятности смертельной аварии в результате запуска - от 1 к 100 от рабочих инженеров до 1 к 100 000 от руководства НАСА. Фейнман спросил: "В чем причина фантастической веры руководства в механизмы?", высмеяв понятие о вероятности 1 к 100 000 и заметив, что руководство НАСА заявляет о знании и понимании, которыми оно не может обладать. Для успешной технологии реальность должна превалировать над связями с общественностью, ведь природу нельзя обмануть", - заключил Фейнман.
Методы, которые так хорошо работали при анализе Солнечной системы - которые требовали всестороннего знания основной системы, стационарности этой системы и уверенности  в том, что система не пострадает от действий НАСА или его агентов - полностью провалились в условиях радикальной неопределенности, неизбежной на границах ракетных технологий. Как позже обнаружил Обама в другом контексте во время встречи в Овальном кабинете, выражение вероятностей в НАСА скорее маскировало неопределенность, чем устраняло ее. Фейнмановское осуждение бюрократии НАСА представляет собой непревзойденный рассказ о злоупотреблении псевдонаукой для рационализации административных решений, принимаемых в условиях радикальной неопределенности. Такое злоупотребление моделями было характерно для анализа космических аппаратов в Хьюстоне, рыбных запасов в Ньюфаундленде, трамваев в Эдинбурге и миграции в Европе. К сожалению, это злоупотребление широко распространено и продолжается.
Томас Девенпорт и Брук Мэнвилл создали серию тематических исследований о том, как принимались правильные решения в крупных организациях. Они начинают с анализа того, как в 2009 году NASA, наказанное катастрофой Challenger, сначала отложило запуск космического шаттла STS-119, а затем успешно осуществило его. Они подчеркивают особенности пересмотренных процедур агентства:
приверженность отслеживанию мелких неудач, способность распознавать и понимать сложные проблемы, реальное внимание к работникам на передовой, способность учиться на ошибках и восстанавливаться после них, а также способность импровизировать эффективные ответы на кризисы ... всеобъемлющей культурой был открытый обмен мнениями, уважение к различным мнениям и принятие права на инакомыслие. Сегодня мы восхищаемся НАСА не только за его успехи, но и за его способность преодолевать последствия ужасных трагедий Challenger и Columbia.
НАСА научилось задавать вопрос "Что здесь происходит?" как в своей организации, так и в Солнечной системе, и отказываться от притворства знания в пользу решений, которые были бы надежными и устойчивыми к непредвиденным событиям. Так же должны поступать и все мы.
Считается, что первый случай заражения человека ВИЧ произошел в 1920-х годах. Но только в 1981 году, когда было зарегистрировано необычное скопление PCP (редкая легочная инфекция) у пяти мужчин-геев в Сан-Франциско, было выявлено явление, которое мы знаем сегодня. Всемирная организация здравоохранения, которой было поручено создать модель, позволяющую директивным органам определить пути распространения заболевания и необходимый уровень вмешательства, разработала сложную модель на основе последних демографических данных по каждой стране. Гораздо более простая модель была разработана математиками Робертом Мэем и Роем Андерсоном, которые предложили более пессимистичные прогнозы распространения ВИЧ. К сожалению, их прогнозы оказались гораздо ближе к реальным результатам. Заражение СПИДом ускорилось по всему миру, причинив особый вред южной Африке: в 1990 году там насчитывалось 120 000 человек, живущих со СПИДом, а к 2000 году их число выросло до 3,4 миллиона. Число новых случаев ВИЧ-инфекции выросло в девять раз. Мир, похоже, был гораздо менее стабильным местом, чем предполагала модель ВОЗ.
Почему (очевидно) более сложная модель ВОЗ потерпела неудачу по сравнению с простой моделью Мэя и Андерсона? Ключевые факторы, определяющие распространение болезни, включают вероятность того, что инфицированный человек передаст инфекцию другому человеку. Мэй и Андерсон поняли, что вероятность заражения другого человека состоит из двух компонентов: вероятность передачи инфекции при любом половом акте и количество половых партнеров у инфицированных людей. Очень важно проводить различие между этими двумя составляющими. ВИЧ-положительный работник секс-бизнеса, который спит с десятью разными людьми, с большей вероятностью распространит болезнь, чем тот, кто спит с одним и тем же человеком десять раз. Но модель ВОЗ не делала этого различия, и именно поэтому ее прогнозы распространения СПИДа были, к сожалению, неточными. Мэй и Андерсон задались вопросом "Что здесь происходит?"; модель ВОЗ сосредоточилась на подробных демографических данных, которые моделисты  понимали, вместо того чтобы рассмотреть то, что действительно имело значение - различные сексуальные привычки затронутых групп.
 
Правильное использование моделей
Мы извлекли ряд уроков для использования моделей в бизнесе и правительстве.
Во-первых, используйте простые модели для определения ключевых факторов, влияющих на оценку. Обычным ответом на критику такого рода, как мы описали выше, является предложение добавить в модель то, чего, по нашему мнению, не хватает. Но это еще одно отражение ошибочной веры в то, что такие модели могут описать "мир таким, какой он есть на самом деле". Полезная цель моделирования - найти проблемы "малого мира", которые освещают часть большого мира радикальной неопределенности.
Во-вторых, определив параметры, которые, вероятно, будут иметь существенное значение для оценки, проведите исследование, чтобы получить доказательства ценности этих параметров. Например, какое значение пассажиры железной дороги придают более быстрой поездке? Количественная оценка часто может служить проверкой реальности, даже если точная количественная оценка явно ошибочна. Сохранение красивой и хорошо сохранившейся нормандской церкви в Стьюкли в Англии (недалеко от предполагаемой новой высокоскоростной железнодорожной линии) чего-то стоит, но, конечно, не миллиарда фунтов стерлингов. Часто такой калибровки достаточно, чтобы решить некоторые аспекты решения.
В-третьих, простые модели обеспечивают гибкость, что значительно облегчает изучение влияния модификаций и альтернатив. Например, демографическая модель ВОЗ не только отвлекала внимание от ключевого вопроса, но ее сложность затрудняла изучение альтернативных спецификаций структуры и параметров модели. Сценарии всегда полезны в условиях радикальной неопределенности. Как это политическое решение может выглядеть через пять лет - или через пятьдесят?
В-четвертых, в условиях радикальной неопределенности варианты, предоставляемые политикой, могут иметь решающее значение для ее оценки. Перед выбором, какой из двух основных аэропортов Лондона, Гатвик или Хитроу, следует выбрать для расширения, признание того, что топография Гатвика позволяет по частям адаптировать развитие объектов в свете неопределенного будущего спроса, а Хитроу - нет, должно быть важным фактором при выборе. Варианты могут иметь положительное или отрицательное значение - способствовать реализации политики, не связанной напрямую с первоначальными целями, или исключать возможные привлекательные альтернативы.
В конечном итоге, модель полезна только в том случае, если человек, использующий ее, понимает, что она не представляет "мир таким, какой он есть на самом деле", а является инструментом для изучения способов, с помощью которых решение может быть или не быть ошибочным.
 
Часть 
V
. Жизнь в условиях неопределенности
 
Глава 21. Практические знания
 
Экономика - это изучение человечества в обычных жизненных делах". В своем магическом труде "Принципы экономики" , опубликованном в 1890 году, Альфред Маршалл более конкретно определил сферу этого исследования: "Экономика изучает ту часть индивидуальных и общественных действий, которая наиболее тесно связана с достижением и использованием материальных условий благосостояния". эри Беккер, который стал интеллектуальным лидером Чикагской школы после ухода Милтона Фридмана на пенсию, придерживался другого мнения: "Комбинированные предположения о максимизирующем поведении, рыночном равновесии и стабильных предпочтениях, используемые неустанно и неумолимо, составляют сердце экономического подхода".
Допущения оптимизации, равновесия и стационарности полезны как часть подходов к построению моделей малых миров, проливающих свет на проблему - метод, который плодотворно использовали Смит, Рикардо, Такер и Акерлоф. Но такие модели дают лишь частичное представление о поведении человека в больших мирах. Беккер, однако, имел более широкие амбиции и действительно получил Нобелевскую премию "за расширение области микроэкономического анализа на широкий спектр человеческого поведения и взаимодействия". Но междисциплинарное сотрудничество - это не то же самое, что экономический империализм. При написании этой книги мы сознательно опирались на широкий круг знаний и научных трудов и многому научились. Люди, которые знают только экономику, мало что знают об экономике.
 
Экономика как практическое знание
Концепция Маршалла начинается с проблемы, а не с метода. Он рассматривает экономику как практический предмет, подобно инженерии или медицине. Инженер начинает с проекта, врач - с пациента, и их успех определяется выполнением задания или улучшением здоровья пациента. Точно так же сфера применения экономики определяется вопросами, которые она стремится изучить - проблемами бизнеса и государственной политики. Успех экономики должен измеряться помощью, которую она оказывает министру финансов и главе центрального банка, Дэвиду Виниару и Стиву Джобсу, людям, пытающимся инвестировать свои сбережения или создать бизнес, домохозяйствам, покупающим жилье или продукты.
Когда королева посетила Лондонскую школу экономики в 2009 году, она, как известно, выразила общее мнение своих подданных, когда в ответ на презентацию о финансовом   кризисе спросила: "Почему никто не предвидел его наступления?" Королева поняла, что экономика и экономисты, каким бы престижем они ни обладали, не выдержали испытания на полезное понимание. А ее предшественник Карл II признал, что практические знания важнее квалификации или статуса, когда настоятельно рекомендовал принять в Королевское общество Джона Граунта.
Теория в авиации и воздухоплавании ценится за ее вклад в практические знания. Инженеры-авиаконструкторы не лыком шиты в математике и физике, и их расчеты сложны. Но они сосредоточены на решении практических проблем. Поэтому, когда мы говорим, что экономика также должна быть сосредоточена на решении практических проблем, мы не утверждаем, что математические рассуждения и знания неуместны. Практические предметы, такие как медицина или инженерное дело, контрастируют с математикой и физикой - или, если уж на то пошло, философией или литературой, - где знания ищутся ради них самих. Конечно, фундаментальные научные знания часто могут иметь большое практическое значение - например, понимание электричества, возможно, имело больший экономический эффект, чем любое другое научное открытие: без преувеличения можно сказать, что оно сделало возможным современный мир. Однако такое применение не было мотивацией тех, кто делал свои открытия, и когда Бенджамин Франклин запускал своего воздушного змея в ливень, чтобы привлечь молнию, он не предполагал, что его работа приведет к появлению пылесосов, компьютеров и расщеплению атома. Но трудно представить себе какую-либо подобную материальную выгоду от нашего понимания причин вымирания динозавров, влияния Джейн Остин на последующих романистов XIX века или ведения Наполеоном русской кампании. Изучение этих предметов представляет собой стремление к знаниям ради них самих. Благодаря такому изучению люди повышают уровень образованности речи, и эти знания обеспечивают контекст  , в котором мы понимаем, "что здесь происходит" в сложной ситуации. И такое изучение позволяет нам наслаждаться жизнью, более насыщенной, чем та, которая может быть достигнута только за счет накопления потребительских товаров длительного пользования и прохождения очередных восемнадцати лунок для гольфа. Мы справедливо считаем хамскими обывателями тех, кто спрашивает: "Сколько степеней по антропологии нужно Флориде для здоровой экономики?".
Медицина и инженерия - разные вещи. Мы идем к врачу в поисках информации и советов, которые помогут нам выздороветь, и разочаровываемся, если выходим из кабинета не более здоровыми, но более информированными. Мы относимся к людям, которые проектируют машины, которые никогда не будут построены, как к чудакам, и если разработчик программного обеспечения или инженер NASA пытается объяснить, как он это делает, а не увлекательную тему того, что он делает, мы можем быть склонны искать более интересного собеседника.
Практические предметы имеют соответствующее разнообразие, опираясь на базовые научные знания из многих дисциплин. Они эклектичны в своих методах. Уважаемые профессионалы в области практических предметов, как правило, скептически относятся к общим теориям и универсальным знаниям. В своей деятельности они во многом используют эвристику, которая, как показывает их собственный опыт или опыт других людей, работает, и этот подход многие экономисты называют "ad hoc". Способные практики могут слабо или вообще не понимать, почему их рецепты работают, часто потому, что такого понимания не существует.
 
Модели - это инструменты
Представьте, что у вас на кухне возникла проблема, и вы вызвали сантехника. Вы надеетесь, что он придет с большим ящиком инструментов, внимательно изучит характер проблемы и выберет подходящий инструмент для ее решения. Теперь представьте, что когда сантехник пришел, он сказал, что является профессиональным экономистом , а сантехникой занимается в свободное время. Он пришел с единственным инструментом. И он оглядел кухню в поисках проблемы, для решения которой он мог бы применить этот единственный инструмент. Или, возможно, он объяснял, что принесенная им отвертка - это как раз то, что нужно для устранения течи в сливном шланге. Или что многоцелевой инструмент, который он носит с собой, подходит для любых нужд (мы оба по глупости купили такой).
Вы могли бы подумать, что будущему сантехнику следует заняться экономикой (и, возможно, задаться вопросом, был ли он успешен в этой профессии и почему). Вызвали ли вы сантехника для устранения протечки или пригласили экономиста для консультации по вопросам политики, вы надеетесь, что он или она (хотя сантехники, как и экономисты, преимущественно мужчины) начнет с диагностики. Затем вы надеетесь, что у этого человека есть набор инструментов, из которого можно выбрать нужный или нужные. Плюрализм моделей "малого мира", освещающих конкретные вопросы, аналогичен разнообразию специализированных инструментов водопроводчика. Модели следует оценивать не по сложности математики - что само по себе ни хорошо, ни плохо - а по тому, насколько эта модель позволяет понять конкретную проблему, которую мы пытаемся решить.
Модели - это инструменты, подобные тем, что находятся в фургоне профессионального сантехника, которые могут быть полезными в одном контексте и неуместными в других. Как и в случае с инструментами в фургоне, может существовать несколько моделей, которые способствуют решению конкретной проблемы. А бывают случаи, когда нет хорошей модели, чтобы объяснить то, что мы видим. Но мы все равно должны принимать решения. Поэтому проверка модели заключается в том, полезна ли она для принятия решений, которые необходимо принимать в правительстве, бизнесе и финансах, а также в домохозяйствах в мире радикальной неопределенности.
Поиск практических знаний, дающих полезные советы политикам, начинается с вопроса "Что здесь происходит?". Водопроводчик сначала ищет источник протечки. Врач  проводит консультацию, наблюдая симптомы и снимая показания, пока не сможет сформулировать диагноз и назначить лечение. Инженер или архитектор начинает с определения масштаба проекта, а стоматолог проводит осмотр и оценку, прежде чем рекомендовать курс действий. Все эти подходы отличаются от поиска абстрактных знаний о "мире как он есть на самом деле", который характеризует работу физиков и философов. Но решающий вклад экономики в развитие мира определяется ее ролью как практического знания, а не как научной теории. Кейнс сообщил:
Профессор Планк из Берлина, знаменитый создатель квантовой теории, однажды заметил мне, что в ранней жизни он думал изучать экономику, но нашел ее слишком трудной! Профессор Планк мог бы легко освоить весь корпус математической экономики за несколько дней. Он не это имел в виду! Но амальгама логики и интуиции и широкое знание фактов, большинство из которых не являются точными, которые требуются для экономической интерпретации в ее высшей форме, действительно, непомерно трудны для тех, чей дар состоит главным образом в способности воображать и доводить до самых дальних точек следствия и предварительные условия сравнительно простых фактов, которые известны с высокой степенью точности.
Если бы мы убрали слово "представьте", то описали бы умения мощного компьютера. Конечно, удаление слова "представить" имеет большое значение, поэтому ни один компьютер не получил Нобелевскую премию по физике и, скорее всего, не получит ее в обозримом будущем.
Современная экономика многое потеряла, пытаясь подражать Планку, а не Кейнсу. Аксиоматическая рациональность - это не эволюционная рациональность, а критика, которую развернули поведенческие экономисты  , не признает важности человеческой способности интерпретировать проблемы в контексте - навыка, до которого компьютерам еще очень далеко. Решить CAPTCHA - слегка искаженный текст, который предназначен для того, чтобы отличать людей от роботов - тривиально просто для человека и сложно для компьютера. И исследования Google в этой области, к счастью, посвящены не обучению роботов быть более похожими на людей, а накоплению знаний, полученных при решении CAPTCHA, чтобы компьютеры могли еще более эффективно отличать искусственный интеллект от человеческого. На самом деле, настолько эффективно, что ваши нажатия на клавиши выдают вас, и теперь часто достаточно поставить галочку, чтобы подтвердить, что "я не робот".
Позже Кейнс напишет: "Если бы экономисты смогли добиться того, чтобы о них думали как о скромных, компетентных людях, наравне со стоматологами, это было бы великолепно!". Понятно, что экономисты предпочли бы быть похожими на физиков, а не на дантистов. Мало кто из стоматологов достиг статуса и авторитета Макса Планка. Планк получил Нобелевскую премию по физике, но дантисты играют важную, хотя и не очень интересную роль в нашей повседневной жизни. Пьер Фошар, французский врач, является для стоматологии тем же, чем Адам Смит является для экономики, и их работы были в целом современными, отражая широту влияния Просвещения восемнадцатого века. Сбор и расширение практических знаний Фошара в стоматологии положили начало переходу стоматологической практики от удаления зубов к их ремонту. Большинство последующих фундаментальных инноваций в стоматологии стали результатом применения в стоматологии достижений общей науки, таких как открытие анестезии и теория болезней микробов. Современный зубной имплантат является результатом исследований шведского анатома Пер-Ингвара Бранемарка, который обнаружил свойства титана соединяться с костью.
Хороший стоматолог - это тот, кто может улучшить здоровье пациента  , избегая при этом ненужной боли, а не тот, кто создает новую теорию или модель стоматологии. Не существует такой вещи, как общая теория стоматологии, но есть большой запас практических знаний, к которым стоматологи имеют доступ. Искусный стоматолог - это тот, кто определяет источник проблемы пациента - "Что здесь происходит?" - и эффективно использует старые и новые методы из этого кладезя знаний для решения этой проблемы. Большой вклад в развитие стоматологии, как, например, Бронмарк, разрабатывает новую технику, имеющую широкое практическое применение.
 
Экономика требует данных
Американский историк экономической мысли Филип Мировски популяризировал термин "зависть физика" для описания стремления многих экономистов подражать Максу Планку, а не дантисту Кейнсу. И хотя описание Кейнсом дедуктивных рассуждений Планка является точным, знания о Солнечной системе, которые лежат в основе успеха NASA, берут свое начало не в аксиоматических рассуждениях, а в тщательных и обширных наблюдениях за планетами, предпринятых в XVI веке датским дворянином Тихо Браге. Собранные им данные были впоследствии проанализированы немецким математиком Иоганном Кеплером, с которым Браге сотрудничал в конце своей жизни. Физика является как индуктивной, так и дедуктивной наукой. Но лежащая в основе физических процессов стационарность снижает необходимость в абдуктивных рассуждениях. Экономисты, однако, сталкиваются с уникальными ситуациями, такими как та, что возникла в последние месяцы 2008 года, и должны делать "умозаключения для наилучшего объяснения".
Как и физика, экономика требует данных, а мир бизнеса и финансов предоставляет их в изобилии. Но такие данные, как мы уже подчеркивали, могут быть интерпретированы только в свете определенной экономической теории - и, обычно собираются только на основе, обычно не сформулированной, некоторой основополагающей теории. Мотивирующая теория не обязательно должна быть верной - Тихо  Браге до самой смерти верил, что Земля является центром Вселенной, и разрабатывал причудливые объяснения, чтобы согласовать свои наблюдения со своими убеждениями, в слишком знакомой сегодня манере. Признаком науки является не упорство в дедуктивных рассуждениях, а упорство в том, что наблюдение превосходит теорию, независимо от предполагаемого авторитета, поддерживающего теорию - упорство, из-за которого Галилею пришлось столкнуться с инквизицией, прежде чем истина о планетарном движении получила всеобщее признание.
Тщательная запись Браге наблюдений, независимо от их последствий, остается примером для всех социальных наук. Мы слишком часто слушаем людей, рассуждающих о политике и экономике в неведении относительно легкодоступных данных. Опрос, проведенный в 2016 году в двадцати шести странах, показал, что 84% респондентов считают, что уровень крайней бедности в мире вырос или остался прежним. Однако за последние два десятилетия уровень крайней бедности снизился более чем наполовину, что принесло пользу более чем миллиарду человек. Возможно, это самый важный факт о глобальной экономике за этот период. В своем бестселлере "Фактология" Ханс Рослинг сообщил, что подобное невежество было распространено даже в Индии и Китае, чей быстрый экономический рост во многом стал причиной улучшения ситуации. Студенты колледжей показали результаты немного лучше, чем население в целом. Но мы обеспокоены тем, что в современном преподавании экономики упор делается на количественные методы, не давая студентам возможности узнать много нового ни об источниках данных, ни о принципах их составления.
Решения, касающиеся политики, финансов и бизнеса, должны приниматься в свете самых лучших и обширных данных. Но, несмотря на важность данных, необходимо быть осторожным, делая выводы, особенно причинно-следственные, о мире на основе одних только данных. Доступность того, что сейчас называют "большими данными" - очень больших баз данных, созданных благодаря мощности современных компьютеров - увеличивает эту опасность. Наличие исторических данных  не дает оснований для расчета будущего распределения вероятностей. Прогнозы масштабов убытков по ипотеке и корреляции между частотой дефолтов различных групп заемщиков были основаны не только на информации за другой период времени, но и на опыте заемщиков с характеристиками, сильно отличающимися от тех, кто в большом количестве объявил дефолт во время кризиса subprime. Студенты, изучающие бизнес, экономику и финансы, которые полагаются на наблюдаемые взаимосвязи, должны искать и редко находят убедительные причины полагать, что процесс, генерирующий эти данные, является стационарным.
Никогда не полагайтесь на данные, не спросив "Каков источник этой информации?". Информация о крайней бедности, описанная выше, получена из Всемирного банка, тщательного и надежного источника, и относится к числу людей, имеющих доход менее $1,90 в день. Организация Объединенных Наций использует более низкую цифру - $1,25 в день - в своих Целях развития тысячелетия и сообщает, что ее цель по сокращению крайней бедности на 50% к 2030 году уже достигнута. Эти уровни доходов основаны на оценке минимального уровня жилья и питания и кажутся невероятно низкими для тех, кто живет в Европе и Северной Америке. Здесь, как и везде, для полезного измерения обычно требуется некая основополагающая теория или модель - в развитых странах бедность измеряется совсем по-другому. И если вы спросили, откуда берутся данные, важно также спросить, какая модель используется для их интерпретации. Вспомните судьбу журнала Literary Digest, который предсказал победу Лэндона, а не Рузвельта. Даже сейчас специалисты по опросам расходятся во мнениях о том, как перевести необработанные данные, которые они собирают, в прогнозы результатов.
 
Карта - это не территория
Модели также могут использоваться для воспроизведения больших - реальных - миров. Инженеры должны иметь полное и количественное понимание того, как самолеты и мосты будут реагировать на изменения скорости ветра и сдвига. Мосты можно буквально смоделировать, построив их мелкомасштабные копии, хотя степень, в которой свойства модели переносятся на сам мост, требует опыта и суждений. В 2018 году инженеры гоночной команды McLaren изо всех сил пытались объяснить неутешительные аэродинамические характеристики своего автомобиля. Несмотря на то, что они могли поместить весь автомобиль в аэродинамическую трубу, результаты на трассе отличались от результатов в туннеле - и глава инженерного отдела компании потерял работу.
Единственная полностью надежная модель - это модель, которая повторяет мост (или автомобиль) в полном масштабе и в которой аэродинамическая труба воспроизводит условия, в которых будет установлен мост или ездить автомобиль. Но реплика - это не модель. Парадокс демонстрируется в часто рассказываемой истории, возможно, наиболее красноречиво описанной аргентинским писателем Хорхе Луисом Борхесом, о стремлении создать идеальную карту мира. Поиски заканчиваются созданием карты, которая сама полностью воспроизводит мир и поэтому бесполезна. Карта, или модель, обязательно является упрощением, и соответствующее упрощение соответствует цели - пешеходная карта отличается от карты метро или атласа дорог, даже для одной и той же местности. Карта - это не территория", - знаменитые слова польского философа Альфреда Коржибского, и то же самое верно в отношении моделей. Тем не менее, некоторые модели успешно представляют существенные особенности системы, необходимые для точного прогнозирования. И эти представления лежат в основе научного прогресса, который последовал за формулировкой ньютоновской механики.
Модели, которые разработало НАСА - основанные на давно известных и эмпирически проверенных уравнениях движения планет и знаниях агентства о возможностях собственных ракет - представляют собой предел человеческих достижений в построении моделей. Их карта - это не территория, но она представляет  соответствующие особенности территории достаточно хорошо, чтобы компьютерное моделирование более или менее точно воспроизводило опыт работы ракеты в космическом пространстве. Такое моделирование возможно благодаря знаниям НАСА о Солнечной системе (она может быть точно представлена относительно простым набором уравнений), потому что агентство уверено в стационарности этой системы, и потому что нет необходимости предвидеть, как эта система будет реагировать на действия агентства. В той части Солнечной системы, которую моделирует NASA, нет радикальной неопределенности. Но, к сожалению, почти во всех экономических проблемах существует такая неопределенность, особенно в финансах и макроэкономике, где ошибочное представление о том, что модели "малого мира" можно применять так же, как и модели "аэродинамической трубы", оказалось столь дорогостоящим.
Модели "аэродинамической трубы" играют незначительную роль в экономике, несмотря на широко распространенные попытки разработать подобные модели для макроэкономического прогнозирования. Как признавал Сэвидж, "суждения и опыт, относительно которых невозможно сформулировать полные и четко определенные общие принципы", имеют решающее значение для выбора подходящей модели "малого мира". Микроэкономические исследования последних двух десятилетий все больше фокусируются на простых моделях малых миров, которые дают предложения, поддающиеся эмпирической проверке. В современной макроэкономике и в теории финансов продолжается поиск модели, которая является полным описанием большого мира, модели, которая, подобно модели Солнечной системы НАСА, приближается к "миру, как он есть на самом деле". Но представление о том, что экономисты могут построить модели "аэродинамической трубы" в этих областях, больше не имеет смысла, когда этот мир неизбежно характеризуется радикальной неопределенностью.
Многие экономисты в этих областях в ответ на критику говорят, что "все модели ошибочны". Они не имеют в виду, что модели математически неверны. Они имеют в виду, что модели "неправильны" в том смысле, в каком "неправильны" описание Таккером уголовного правосудия и  изложение Шекспиром истории Шотландии. Но замечание о том, что "все модели неверны", требует оговорки второй частью знаменитого афоризма Джорджа Бокса - "но некоторые из них полезны". Дилемма заключенного описывает идею, имеющую широкое применение, а Макбет - это проницательное изображение обычной человеческой глупости. Уместная критика моделей в макроэкономике и финансах заключается не в том, что они "неправильные", а в том, что они не оказались полезными в макроэкономике и ввели в заблуждение в финансах.
Когда мы даем такую критику, мы часто слышим другую мантру, которой придерживаются многие экономисты: "Чтобы победить модель, нужна модель". Напротив, мы считаем, что для победы над моделью нужны факты и наблюдения. А реакция королевы напоминает нам о том, что если модель явно не может ответить на проблему, к которой она обращена, ее следует положить обратно в ящик с инструментами. А если она не может ответить ни на одну экономическую проблему, ее вообще не должно быть в ящике с инструментами. Во время финансового кризиса люди, имеющие доступ к самым лучшим консультациям, обнаружили, что экономические модели не помогают им понять, "что здесь происходит". Никто в здравом уме не спросил бы королеву: "Так какова ваша модель?", а мудрый государь разумно искал бы не другую экономическую модель, а другого советника по экономическим вопросам. Не обязательно иметь в наличии альтернативный инструмент, чтобы понять, что водопроводчик, пришедший с отверткой, - не тот мастер, который нам нужен.
В книге Майкла Льюиса "Проект "Undoing" , в показательном отрывке описывается трансформация мышления Амоса Тверски после того, как он провел семинар на курсе, который вел Дэниел Канеман. До этого Льюис описывает мышление Тверски так: "Пока вы не сможете заменить теорию лучшей теорией - теорией, которая лучше предсказывает то, что произошло на самом деле, - вы не выкинете теорию". После семинара "он относился к теориям, которые он более или менее принимал как обоснованные и правдоподобные, как к объектам подозрений".  Он принял "необычное для него состояние ума: сомнение". После финансового кризиса было бы разумно относиться к большинству формальных макроэкономических моделей с некоторой долей сомнения. Точно так же, как мы скептически относимся к компетентности водопроводчика, когда вода продолжает заливать пол на кухне.
У астрологов есть преданные поклонники из числа людей, которые верят в влияние звезд на поведение человека. Мы не верим в ценность таких прогнозов и не считаем, что нам нужно иметь лучшую модель влияния звезд на бизнес или романтическую жизнь, чтобы понять, что предсказания астрологов - полная чушь. Также, если воспользоваться примером, приведенным Полом Ромером, не нужно иметь альтернативную теорию причин аутизма - которые почти наверняка многочисленны и сложны - чтобы знать, что утверждение о том, что это заболевание было вызвано тройной вакциной MMR, было не только ошибочным, но и опасно вводящим в заблуждение, и что эта ложь стала причиной смерти многих детей.
 
Экономика как Waze
Стоматолог при необходимости может решить проблему рефлексивности путем обезболивания пациента. У экономиста нет аналогичной возможности; экономика никогда не остается неподвижной. Поведение фондового рынка - это продукт не неизменных физических законов, а постоянно меняющихся экономических и социальных условий и переменчивой природы ожиданий инвесторов. Нестационарность и зависимость систем от нашего поведения и убеждений имеют большое значение. Хотя они смогли спрогнозировать путь MESSENGER на шесть с половиной лет и 4,9 миллиарда миль вперед, инженеры не могут с такой же или даже очень большой точностью спрогнозировать положение вашего автомобиля через двадцать минут, даже если им сообщить предполагаемое направление движения. И они не могут этого сделать, потому что базовые дорожные условия постоянно меняются - они нестационарны почти во всех смыслах, хотя иногда не в том, который важен, - и потому что время вашего прибытия зависит от того, что вы и другие автомобилисты решите делать в будущем.
Waze, система спутниковой навигации, предоставляемая компанией Google, имеет в своем распоряжении любые научные или инженерные знания, которые могут понадобиться компании. Даже центральные банки не имеют таких интеллектуальных ресурсов или данных, к которым имеет доступ Google. У Waze есть умные программисты и миллионы клиентов, предоставляющих данные в режиме реального времени. С помощью сложного программного обеспечения Waze может предсказать время вашего прибытия с большей точностью, чем это было возможно десять лет назад. Но прогноз все еще не очень хорош. И никогда таким не будет. Время, которое вам понадобилось вчера, чтобы доехать до дома, все еще почти так же хорошо предсказывает время, которое вам понадобится, чтобы доехать до дома сегодня, как и лучшая оценка, которую может дать современная технология.
Waze - это, прежде всего, не инструмент прогнозирования, а источник практических знаний, имеющих ценность для лиц, принимающих решения. Такая программа, как Waze, в течение нескольких секунд подскажет вам направление и типичное время в пути до незнакомого места назначения. Анализ этой проблемы рассматривает систему как стационарную - навык чтения карты перешел от медлительных людей к умным и быстрым компьютерам. Waze выдаст вам оценку времени прибытия для вашей обычной поездки домой, основанную на анализе прошлых частот. Но самая большая ценность приложения для пользователей заключается в его способности заблаговременно предупреждать о таких неприятных событиях, как неожиданные пробки, дорожные работы, аварии. Накапливая "большие данные", информацию о конкретной проблеме, полученную из многих источников, программа может предоставить указания о последствиях и предложения по альтернативным вариантам действий.
Что программисты Google не пытаются сделать, так это построить общую теорию дорожного движения, на основе которой все автомобилисты могли бы предвидеть траектории движения всех других автомобилистов на ближайшие  несколько лет и принимать свои собственные решения соответственно, итерационно продвигаясь к равновесию, в котором каждый план поездки является оптимальным, учитывая оптимальные планы поездок всех других автомобилистов. И - что очень важно - они не пытаются сделать это даже при планировании будущего автономных транспортных средств, из которого в значительной степени, хотя и не полностью, исключен человеческий фактор в принятии решений. Построение оптимального плана движения для всех автомобилей в обозримом будущем не под силу даже программистам Google и самому мощному компьютеру. Даже если бы Waze построил такую модель, она должна быть почти идеальной, прежде чем она сможет быть хоть немного полезной в предоставлении информации, относящейся к нашей конкретной поездке.
Многие экономические модели были построены на основе предположения о существовании "репрезентативного" домохозяйства. Но хорошая модель транспортного потока не может быть основана на репрезентативном автомобиле - заторы возникают в значительной степени потому, что движение неоднородно. Если рассматривать "Лондон" как единое целое, это не даст полезного совета путешествующему автомобилисту; именно потому, что Лондон не является единым целым, нам нужны направления к конкретному пункту назначения. Упрощения, необходимые для представления совокупности в модели малого мира, сделают эту модель бесполезной. Моделирование расходящихся ожиданий и взаимодействия между людьми требует гораздо большей детализации.
Если построение универсальной теории дорожного движения кажется смехотворным, оно более или менее точно повторяет то, чем занимались многие макроэкономисты в течение последних сорока лет и чем многие из них занимаются до сих пор. Waze полезен именно тем, что использует данные не для построения общих моделей, а для обеспечения быстрого доступа к информации, указывающей на местонахождение проблем и возможных решений. И мы считаем, что экономисты должны делать то же самое. Если бы Кейнс писал сегодня, мы думаем, он мог бы предположить, что если экономисты должны стремиться быть похожими на дантистов, то экономика должна стремиться быть похожей на Waze. .
 
Экономисты и радикальная неопределенность
Общественная роль социолога заключается в предоставлении необходимой информации для того, чтобы политики, государственные служащие, бизнесмены и простые семьи, которым приходится действовать в условиях радикальной неопределенности, могли принимать решения. Чтобы выполнить эту миссию, социолог может помочь, объяснив, "что здесь происходит" - предоставив последовательное и достоверное изложение, которое устанавливает контекст, в котором должны быть приняты решения. Эти повествования могут включать истории - литературные вымыслы. Или цифры - конструкции из больших или малых наборов данных, таких как статистические данные по экономике или результаты социальных опросов. Или модели - те счета малого мира, которые имеют вид точных решений. В экономике, бизнесе и финансах все эти типы рассуждений будут часто уместны.
Экономисты не могут указывать политикам, какие решения принимать. Но они могут помочь им обдумать их проблемы и предоставить соответствующую информацию. Нарратив социолога сродни нарративу профессионала-практика - диагноз врача, спецификация проекта инженера, изложение дела адвоката. Выбор релевантных нарративов зависит от проблемы и контекста, поэтому выбор вымыслов, цифр и моделей требует суждения в отношении проблемы и контекста. Повествования, которые мы пытаемся построить, не являются ни истинными, ни ложными, но полезными или бесполезными. Суждения при выборе нарративов эклектичны и прагматичны. Как экономисты, мы не являемся ни неоклассиками, ни неокейнсианцами, ни австрийцами, ни социалистами, ни бихевиористами. Но мы готовы опираться на любую или все эти школы мысли, если они предлагают релевантное понимание в контексте конкретной проблемы. Мы с подозрением относимся ко всем "школам", которые утверждают, что предоставляют широкий спектр ответов на проблемы, основываясь на априорных утверждениях общего характера о мире. .
Тайну нельзя разгадать так, как можно разгадать головоломку. Рассуждения о загадках требуют от нас признания двусмысленностей и их достаточного разрешения, чтобы прояснить наше мышление. Но даже для того, чтобы сформулировать проблему, требуется мастерство и рассудительность. Это один из самых важных вкладов, который могут сделать экономисты. Загадка должна быть сначала сформулирована, хорошо или плохо, чтобы помочь людям в принятии решений, которые они должны принять в условиях радикальной неопределенности. Формулировка начинается с определения критических факторов и сбора соответствующих данных. Оно включает в себя применение опыта взаимодействия этих факторов в прошлом и оценку того, как они могут взаимодействовать в будущем. Процесс принятия решений требует понимания более широкого контекста, в котором должна решаться конкретная проблема, и большинство суждений должны быть доведены до сведения других и потребуют помощи других в их реализации.
Роль экономиста, как и других социологов, заключается в том, чтобы сформулировать экономические и социальные вопросы, с которыми сталкиваются политические и бизнес-лидеры в условиях радикальной неопределенности.
Роль практического экономиста, как и пожарного, врача, дантиста и инженера, заключается в решении проблем. Эти другие компетентные профессионалы - лисы, а не ежи - не исходят из набора аксиом или всеобъемлющей теории. Большая часть причин, по которым медицина до двадцатого века не имела практической пользы, заключается в том, что ее практикующие врачи исходили из теорий, которые доминировали в медицинском мышлении, но мало способствовали реальному пониманию - наиболее известным является представление греческого врача Галена (II век н.э.) о том, что болезнь вызвана дисбалансом между гуморами. Современная научная медицина была построена путем постепенного накопления знаний о деталях, с полным использованием индуктивных, дедуктивных и абдуктивных рассуждений, и этот процесс до сих пор способствует пониманию анатомии и физиологии человека. .
Хороший врач начинает с того, что выслушивает пациента, задает соответствующие вопросы и постепенно формирует предварительный диагноз, а затем берется за конкретные инструменты, необходимые для решения проблемы в данном конкретном случае. Описание инженерного подхода Грэма Кэндлера описывает аналогичный способ мышления - формулирование проблемы, разложение ее на более мелкие проблемы, решения которых известны или могут быть рассчитаны, и получение путем проб и ошибок возможных ответов на более широкий вопрос. Чтобы посадить человека на Луну, вы начинаете с грандиозной цели, но находите метод ее достижения через реализацию массы деталей.
Если экономика - это практический предмет, наука о решении проблем, то соответствующим тестом для экономики и экономистов является их способность решать проблемы. Когда в 2008 году разразился финансовый кризис, Жан-Клод Трише заметил, что ему мало чем помогли макроэкономические модели, которые, следуя передовой научной практике, разработали и внедрили центральные банки и министерства финансов. Вместо этого политики оказались в положении пожарных Гэри Кляйна, столкнувшихся с уникальной ситуацией. Как и те пожарные, политики не стремились к оптимизации, а опирались на свой опыт в манере, которую Кляйн назвал "принятием решений на основе распознавания" - поиск наилучшего объяснения и поиск приемлемого решения.
Возможно, решение, которое нашли эти политики, было оптимальным, но это кажется маловероятным. В любом случае, мы никогда этого не узнаем. Ни тогда, ни сейчас никто не располагает информацией, необходимой для определения того, какой была бы оптимальная политика. Оптимальная политика и сама концепция оптимизации являются артефактами малых миров. Модели малых миров могут дать нам понимание большого экономического мира, но только если мы не совершаем ошибку, полагая, что они описывают "мир таким, какой он есть на самом деле". Мы не можем относиться к людям, сталкивающимся с радикальной  неопределенностью, "как будто они приписывают вероятности каждому мыслимому событию", как утверждал Милтон Фридман. Невозможно составить список всех возможных событий. Или получить информацию, необходимую для разумного предположения о более чем горстке этих событий.
Рациональные люди на большинство вопросов о будущем - будь то "Какая лошадь выиграет Кентукки Дерби?", "Каким будет уровень фондового рынка в конце 2025 года?" или "Как будет развиваться искусственный интеллект?" - отвечают: "Я не знаю". Утверждение, что мы можем и должны придавать субъективную вероятность каждому событию, не только не улучшает понимание будущего, но и препятствует этому пониманию. И поскольку нет убедительных причин принимать аксиоматическую рациональность как окончательную версию рационального поведения в больших мирах, такие рассуждения не могут дать ни руководства о том, как должны вести себя люди, ни понимания того, как они ведут себя в больших мирах. В своей фундаментальной работе, опубликованной в 1954 году, Джимми Сэвидж объяснил ограничения концепции рациональности, представленной способностью находить правильные решения проблем малого мира. Это понимание было в значительной степени забыто за десятилетия, прошедшие после его работы.
Если мы не действуем в соответствии с аксиоматической рациональностью и не максимизируем нашу субъективную ожидаемую полезность, то это не потому, что мы глупы, а потому, что мы умны. И именно потому, что мы умны, люди стали доминирующим видом на Земле. Наш интеллект предназначен для больших миров, а не для маленьких. Человеческий интеллект эффективен в понимании сложных проблем в несовершенном контексте и в нахождении путей действий, которые достаточно хороши, чтобы помочь нам пережить остаток дня и всю оставшуюся жизнь. Идея о том, что наш интеллект неполноценен, потому что мы уступаем компьютерам в решении некоторых видов рутинных математических головоломок, не позволяет признать, что лишь немногие реальные проблемы имеют характер математических головоломок. Утверждение  о том, что наше познание дефектно в силу систематических "предубеждений" или "природной глупости", неправдоподобно в свете эволюционного происхождения этой когнитивной способности. Если бы мы были приспособлены к тому, чтобы быть похожими на компьютеры, мы бы эволюционировали так, чтобы быть более похожими на компьютеры, чем мы есть. Однако верно то, что в настоящее время люди сталкиваются с проблемами - например, пытаются оценить стоимость чрезвычайно сложных финансовых активов - которые сильно отличаются от проблем, возникавших в исторические периоды, когда человеческие гены мутировали и проходили отбор и когда развивались человеческие культуры. В саваннах не было деривативных контрактов. Возможно, успокаивает то, что компьютеры оказались не лучше людей в управлении рисками, которые несли такие контракты.
Наши знания о контексте и способность интерпретировать его приобретались тысячелетиями. Эти способности закодированы в наших генах, им учат нас наши родители и учителя, они закреплены в социальных нормах нашей культуры. Возможно, по историческим причинам, наследие тех социальных реформаторов-утилитаристов XIX века, экономисты больше сосредоточены на равновесии и оптимизации, чем на эволюции и адаптации. Действительно, экономисты часто предполагали, что эти процессы по сути одинаковы - что максимизаторы вытеснят не максимизаторов. И математика, лежащая в основе адаптации и оптимизации, действительно имеет некоторые сходства. Но адаптация - это не то же самое, что оптимизация. Адаптация - это, прежде всего, выживание. Выживание предполагает поиск не лучшего решения, а достаточно хорошего. А для выживания хвосты распределений имеют большое значение. Особенно, как нам кажется, для понимания финансовых кризисов.
 
Глава 22. Адаптация к радикальной неопределенности
 
Я думал использовать "Сквозь стекло, темно" в качестве названия этой книги, но в конце концов пришел к выводу, что это слишком... ну, непрозрачно. Но метафора вполне уместна. Мир нельзя разделить на известное и непознанное. Астероид, который уничтожил динозавров, упав на Юкатан, был, по крайней мере для динозавров, непредсказуемым и неизбежным событием. Бум и крах интернета и технологической мании в конце прошлого века, а также рост трещин в финансовой системе перед кризисом 2007-2008 годов не были непредсказуемыми или неизбежными событиями. Эти экономические события также не могут быть описаны как результаты стационарных процессов, которые остаются неизменными в течение длительных периодов времени и могут быть охарактеризованы вероятностными распределениями. Никто не мог предсказать, как именно будут развиваться эти финансовые эксцессы, но это не значит, что мы вообще ничего о них не знали.
Признание радикальной неопределенности не означает, что все идет своим чередом. Загляните в будущее и подумайте о том, как будут применяться информационные технологии в ближайшие десятилетия, или о том, как рост благосостояния и политического влияния в Азии повлияет на геополитический баланс. Все это вещи, о которых мы знаем кое-что, но недостаточно; вещи, которые мы видим как сквозь темное стекло. Мы можем строить повествования и сценарии для описания путей развития технологий и глобальной политики в ближайшие двадцать лет; но нет никакого разумного способа, с помощью которого мы могли бы уточнить такой диалог, придав вероятности исчерпывающий перечень случайностей. Тем не менее, мы можем последовательно говорить о доверии к сценариям и вероятности их возникновения. Как мы уже подчеркивали, слова "уверенность", "вероятность" и "вероятность" часто используются как взаимозаменяемые, но они имеют разные значения.
Мы не улучшаем наше понимание будущего, придумывая факты и цифры, чтобы заполнить неизбежные пробелы в наших знаниях. Мы не можем полагаться на прогнозы при планировании будущего. Однако спрос на экономические прогнозы ненасытен, и многие люди считают, что экономика в основном занимается прогнозированием. Как экономистов, нас постоянно просят предсказать, каким будет уровень экономического роста, сделать прогнозы движения фондового рынка или уровня процентных ставок. Мы не боимся отвечать на эти вопросы словами "мы не знаем". Более того, мы считаем, что люди, задающие вопросы, в основном не воспринимают экономические прогнозы всерьез, и это справедливо, учитывая историю прогнозирования  . Наши собеседники часто ищут эту информацию не потому, что доверяют цифрам, а потому, что хотят перестраховаться, или им нужно заполнить еще одну ячейку в своих электронных таблицах, или потому, что задав вопрос, можно найти оправдание, когда их планы пойдут наперекосяк.
Политики и участники кампаний регулярно придумывают цифры, чтобы подкрепить свои утверждения. Перед референдумом по Brexit в 2016 году кампания Leave проехала по стране на автобусе с надписью "Мы отправляем ЕС 350 миллионов фунтов стерлингов в неделю. Давайте вместо этого профинансируем нашу NHS". Джордж Осборн, канцлер казначейства, возглавляя кампанию "Остаться в ЕС", стоял перед плакатом, на котором было написано, что выход из ЕС обойдется каждому домохозяйству Великобритании в 4300 фунтов стерлингов в год. Точность обеих цифр является показателем их абсурдности. Ни одна из сторон не представила никакого условного и последовательного описания - единственно возможного в реальности - вероятных последствий голосования.
Не все соответствующие знания являются количественными. Если цифра в 350 миллионов фунтов стерлингов в неделю была основана на неверной интерпретации опубликованных данных, то 4300 фунтов стерлингов в год были получены в результате сложной модели, основанной на обширной серии неубедительных предположений. Такие сложные модели, как WebTAG и актуарные "технические оценки", которые опираются на рог изобилия выдуманных цифр, чтобы заполнить неизбежные пробелы в знаниях, возникающие из-за радикальной неопределенности, широко используются. Мы наблюдаем одержимость анализом затрат и выгод, или "оценкой влияния", или даже "экономическим обоснованием" для основных государственных решений. Энтузиазм в отношении "политики, основанной на доказательствах", рассматривается как отличительная черта сложного процесса принятия решений. Проблема не столько в том, что эти модели приводят к плохим решениям, сколько в том, что они обеспечивают якобы объективное прикрытие для плохих решений, которые были приняты на совершенно других основаниях.
Мы не должны отказываться от моделирования или использования математики  при принятии решений; скорее мы должны признать, что модели могут и не могут сделать для освещения проблемы, и признать, что не существует стандартизированной системы электронных таблиц, которая может ответить на вопрос "Что здесь происходит?". Политика, основанная на доказательствах, превратилась в политику, основанную на доказательствах, что подрывает доверие общественности к "доказательствам". Политические дебаты все чаще отражают неприличную борьбу в СМИ между необоснованными утверждениями, а не беспристрастный спор "за" и "против" или искреннюю попытку выяснить, "что здесь происходит". Слишком многие экономисты готовы вступить в эту схватку, и репутация профессии, по понятным причинам, пострадала.
Мы описали моделирование стоимости под риском, проводимое в банках, и актуарную оценку пенсионных схем, которые поощрялись регулирующими органами. Эти упражнения были в лучшем случае бесполезны, а в некоторых случаях значительно хуже, чем бесполезны. Но использование неактуальных и непонятных моделей "черного ящика" продолжается. И эти упражнения не ограничиваются правительственными структурами; многие крупные фирмы используют подобные процедуры внутри компании для планирования или оценки инвестиций. Сегодня в консалтинговых фирмах, больших и малых, работает множество специалистов по моделированию, которые не испытывают никаких трудностей с заполнением каждой ячейки электронной таблицы, какой бы большой она ни была. Соответствующее использование моделей во всех этих случаях включает простые структуры, которые определяют ключевые параметры и, следовательно, обеспечивают основу для исследования, которое позволит вычислить или, по крайней мере, определить границы этих критических параметров.
В репертуаре экономиста имеется множество различных моделей, и для того, чтобы определить, какие из них могут быть или не быть показательными в контексте конкретных проблем, необходимы мастерство и суждения. Мы ценим мнение Фрэнка Найта о том, что люди, бросающие вызов традиционным подходам, являются движущей силой предпринимательства, источником возможностей получения прибыли и ключевой динамикой рыночной экономики, а в экономике, как и в других предметах, - источником практических знаний. .
 
Нестационарность
Ни люди, ни компьютеры не смогли успешно контролировать риски, бурлящие в финансовой системе до 2008 года. Обучающая база" - ряд исторических данных, из которых был извлечен опыт риск-менеджеров и алгоритмы машин - была в значительной степени неактуальной, взятой из прошлого, которое сильно отличалось от настоящего и будущего. Мир бизнеса и финансов не является "стационарным".
Некоторые экономисты отвечают на эту критику утверждением, что соответствующие данные на самом деле были порождены процессом - аксиоматически "рациональным" выбором оптимизирующих индивидуумов, - который оставался неизменным в течение длительных периодов времени, но который был нарушен "шоками", изменениями в технологии или предпочтениях, происходящими вне самого процесса. Но это утверждение не ведет нас дальше, сводя почти все, что представляет интерес, к этим "шокам". В итоге мы получаем модели прогнозирования, которые хорошо работают до тех пор, пока ничего особо не меняется, и не дают нам никакого представления о том, когда все может измениться и почему. Метеоролог, который говорит нам, что в отсутствие какой-либо другой информации лучшим предсказателем завтрашней погоды является то, что она будет похожа на сегодняшнюю, делает точное заявление, но мы вправе ожидать, что профессиональный синоптик либо сделает это лучше, либо вообще воздержится от прогнозирования.
Если не потрясения, то сдвиги? Мы можем стремиться строить модели, которые действуют в течение нескольких лет, в которых можно наблюдать определенную степень стационарности, но признавать, что время от времени происходят сдвиги к новой экономической траектории ("смена режима"). Такая структура мышления не является столь тонким источником объяснения, как опора на шоки, происходящие извне системы, но страдает от аналогичных недостатков. Если у нас нет хорошего понимания истоков и последствий этих сдвигов, мы не намного расширили наши знания. В рассуждениях о   шоках и сдвигах не хватает повествовательных рассуждений, которые позволяют нам понять, как возникают технологии, предпочтения и другие факторы, влияющие на экономические результаты. И гипотезы потрясений и сдвигов предполагают степень прерывистости в мире, которая, конечно, существует, но не так часто, как того требуют эти подходы. Существует очевидная аналогия с дебатами о биологической эволюции, в ходе которых в основном отвергались теории "прерывистого равновесия" в пользу веры в эволюцию как непрерывный процесс. А понимание такой эволюции улучшается благодаря изучению сложных систем, которые демонстрируют, как непрерывные изменения начальных условий могут привести к прерывистым изменениям результатов. Таким образом, мы можем построить более богатое и проницательное описание экономических и финансовых кризисов, чем их характеристика как "потрясений".
Мы были поражены силой простого вопроса "Что здесь происходит?". Возможно, самой показательной иллюстрацией этой силы является ряд ошибок, совершенных теми, кто не задал его. Администрации Джонсона и Буша не спрашивали, а тем более не знали, что происходит во Вьетнаме и Ираке - они действовали на основе общей предрасположенности к определенным видам действий и ошибочного предположения, что институты, которые они признавали в своих собственных обществах, могут быть успешно перенесены в чужую среду. Участники этих уик-эндов по бизнес-стратегиям были засыпаны цифрами, захвачены видениями или ослеплены вдохновляющими посланиями. Банкиры и регуляторы в преддверии кризиса 2007-2008 годов, неуместно веря в свои модели рисков, не смогли разглядеть дерево за деревьями. Пользователи программы анализа транспорта WebTAG или актуарных моделей верят в модели, которые скорее затушевывают, чем освещают "что здесь происходит". Участники стратегических уикендов могли бы с большей пользой остаться дома и прочитать книгу Дика Румельта о стратегии бизнеса.
 
Люди - социальные животные
Тем не менее, участники выездных семинаров в выходные дни ощущали потребность в возможности коллективного обсуждения дел компании. Люди успешны потому, что в гораздо большей степени, чем любой другой вид, они общаются друг с другом. Поэтому странно, что в экономике так много внимания уделяется оптимизации поведения независимых индивидуумов. Такой подход, кажется, упускает не только важную часть того, что делает нас людьми, но и главную причину наших экономических достижений. Мы уже комментировали тот факт, который еще два века назад показался бы необычным, что десятки тысяч людей могут участвовать в производстве одного сложного изделия, такого как Airbus, не зная друг друга, но используя все разнообразие связей и механизмов коммуникации. Мы только начинаем понимать смесь рынков и иерархий, конкуренции и сотрудничества, которая делает эти достижения возможными, и эти возможности возникли скорее как продукт эволюции, чем дизайна. Крупная корпорация - важнейший субъект современной экономики, и удивительно, как мало внимания уделяется экономике организации.
В бизнесе, финансах и государственной политике суждения и решения принимаются в организациях - компаниях, банках, департаментах и агентствах. Все эти организации имеют множество целей, а отдельные люди и группы внутри них, как правило, имеют множество собственных целей. Экономисты подчеркивают роль стимулов и строят модели для описания проблемы децентрализации целей организации в пользу отдельных лиц, которые должны их выполнять. Но эти модели не описывают "мир, как он есть на самом деле". Предположение, что финансовые стимулы везде  первичны, и что сложные вопросы, связанные с эффективным и справедливым предоставлением государственных услуг, могут быть решены с помощью кнута целей и пряника бонусов, создало столько же проблем, сколько и решило. Мы видим, как стремление к достижению целей искажает образовательные процессы и медицинские услуги. Что подразумевается под хорошей или плохой больницей или школой, является многомерным и трудно поддается точному определению; и все же мы встретим очень широкое согласие по поводу того, какие больницы и школы были хорошими, а какие плохими.
От сдельных норм на автомобильных сборочных линиях отказались, потому что они заставляли рабочих стремиться к количеству в ущерб качеству - Toyota показала, что можно производить превосходную продукцию, поощряя группы рабочих гордиться надежностью своей продукции и "останавливать линию", если они считали, что эта цель находится под угрозой. Финансовая экономика должна взять на себя большую часть ответственности за распространение идеи о том, что к руководителям высшего звена можно относиться как к действующим лицам, чья роль заключается в том, чтобы реагировать на стимулы, которые им предоставляются, с целью максимизации акционерной стоимости. Результаты серьезно исказили корпоративное поведение и привели к взрывному росту вознаграждения руководителей, что усугубило социальные противоречия. Введение политики "ешь то, что убиваешь" в юриспруденции и бухгалтерии - основным фактором личного вознаграждения является получение собственного дохода, а не прибыльность фирмы - подорвало профессиональный дух, который исторически характеризовал эти виды деятельности. В годы, предшествовавшие 2008 году, банки представляли собой наиболее близкое к деловому миру приближение к организациям, в которых и высшее руководство, и рядовые сотрудники рассматривались как люди, чьи интересы должны быть согласованы с интересами компании исключительно через системы поощрения. Результаты - разрушение репутации компаний, создававшейся десятилетиями, и крах организаций, раздираемых жадностью их собственных сотрудников, - слишком хорошо известны. .
 
Важность повествования
Мы живем в мире радикальной неопределенности, в котором наше понимание настоящего несовершенно, наше понимание будущего еще более ограничено, и в котором ни один человек или организация не могут обладать всей полнотой информации, необходимой для получения "наилучшего объяснения". Нарративные рассуждения - это самый мощный механизм, позволяющий упорядочить наши несовершенные знания. Понимание сложного мира - это вопрос построения наилучшего объяснения - повествовательного рассказа - из огромного количества мелких деталей и знания контекста, полученного из личного опыта и опыта других людей.
Генри Минцберг, еще один из немногих авторов по стратегии бизнеса, которого стоит читать, описывает проблему, создаваемую подходами к бизнесу, карикатурно изображаемыми на стратегических ретритах выходного дня, следующим образом: "В мире бизнеса мы часто оказываемся слишком управляемыми и недостаточно управляемыми... Высшее руководство якобы видит общую картину, но, в дисфункциональных случаях, не в курсе деталей". Далее Минцберг приводит цитату Коносуке Мацуситы, основателя Panasonic Corp., утверждающего, что "Большие и маленькие дела - это моя работа. Решения среднего уровня могут быть делегированы". Итак, Минцберг резюмирует: "Другими словами, вы создаете общую картину из мелких деталей. Это как писать картину; вы пишете ее по одному мазку за раз". Мы сами поняли, что гораздо лучше понимаешь организацию, когда общаешься с людьми, которые фактически поставляют продукцию, а также или даже вместо людей, занимающих кресла руководителей.
Нарративные процессы находятся в центре процесса принятия правовых решений - одной из старейших форм структурированного рассуждения. Именно с помощью общих нарративов мы убеждаем других людей сотрудничать в сложных процессах производства Airbus или вклада в успех организации. Финансовые  учреждения, потерпевшие крах в 2008 году, такие как Lehman Brothers, сочетали в себе пагубные нарративы с неверными структурами мотивации.
Компьютеры не умеют вести повествование. Они не владеют эмоциями, и все же мы узнали, что отсутствие эмоциональной глубины делает невозможным или затрудняет принятие решений даже по тривиальным вопросам в большом мире. Компьютеры не умеют сопереживать, а мы узнали из исследований высокофункциональных аутистов, что люди, которым не хватает понимания чувств других, могут очень хорошо делать те вещи, которые хорошо умеют делать компьютеры или Макс Планк (который вовсе не был аутистом), но они с трудом справляются с деятельностью, которая является частью повседневной жизни большинства людей и рабочей жизни почти всех, кто успешен в организациях.   5
Незадолго до банкротства банка Barings в 1995 году председатель правления Питер Бэринг поздравил себя и своих коллег с необыкновенной прибылью, которую, по обманным заявлениям трейдера-изгоя Ника Лисона, он получил в Сингапуре, утверждая, что "на самом деле не так уж сложно делать деньги в бизнесе ценных бумаг". В результате сделок Лисона банк фактически терял наличность, сообщая при этом о больших прибылях. Нет более поучительного примера необходимости задавать вопрос "Что здесь происходит?", или преднамеренной слепоты, которая не позволяет заглянуть за отчетные цифры. Если кажется, что все слишком хорошо, чтобы быть правдой, то, как правило, так оно и есть.
 
Оспаривание нарративов
Принятие решений в условиях радикальной неопределенности требует множества навыков, и редко все эти навыки можно найти в одном человеке. Успешные лидеры извлекали пользу из советников, которые могли помочь в постановке проблемы. Людовик XIV пользовался поддержкой своего государственного министра Жана-Батиста Кольбера, Франклин Рузвельт был настолько зависим от больного Гарри Хопкинса, что советник по внешней политике поселился в спальне Белого дома , а такая скромная репутация, как у Ричарда Никсона, была во многом обусловлена поддержкой Генри Киссинджера. Даже самоуверенная Маргарет Тэтчер заметила про Уильяма Уайтлоу, своего помощника и заместителя, что "каждому премьер-министру нужен Вилли".
Успешное принятие решений в условиях неопределенности - это совместный процесс. Придя к наилучшему объяснению, важно открыть это объяснение для оспаривания и быть готовым изменить руководящее повествование при появлении новой информации. Ошибки, совершенные людьми, которые наслаждались лестью подхалимов - Джордж Буш, планировавший войну в Ираке, или Дик Фулд, приведший Lehman к самоуничтожению, - контрастируют с достижениями тех, кто не боялся честной критики: Альфред Слоун, создавший самую успешную корпорацию в мире, укоризненный Джон Ф. Кеннеди, ответивший на вызов кубинского ракетного кризиса. В умах идеологов-республиканцев из администрации Джорджа Буша-младшего, которые считали, что быстрое создание фондовой биржи в Ираке является центральным элементом стабильности и демократии, был нарратив, построенный на априорных утверждениях, а не на конкретных - или любых - знаниях о политике и культуре Ирака. Остерегайтесь нарратива ежа, полученного из "универсальных" объяснений, идеологий и великих теорий, или из формальных аксиом, основанных на абстрактных рассуждениях. В обычной жизни, где мы постоянно сталкиваемся с уникальными ситуациями, нам необходим плюрализм подходов и моделей.
Эксперты могли бы объяснить нюансы недавней истории Вьетнама, тактику партизанской войны и дать оценку американским политикам реальности того, что происходило на полях сражений в Индокитае в 1960-х годах. Однако было предпринято мало попыток проконсультироваться с такими экспертами, а когда они все же пытались дать совет, их игнорировали. В результате лица, принимающие решения, слышали только то, что хотели услышать. А  вскоре они вообще ничего не хотели слышать. История вторжения в Ирак рассказывает похожую историю, но также демонстрирует крайний контраст: с одной стороны, тщательная оценка военных сильных и слабых сторон и вариантов, сопровождаемая действительно сложной проверкой со стороны Рамсфельда и других, которая предшествовала умело спланированной и проведенной военной операции; с другой стороны, полное отсутствие подобного понимания или планирования политики постсаддамовского Ирака.
 
Коллективный разум и коммуникативная рациональность
Если бы наше знание ограничивалось только тем, что мы сами смогли установить путем наблюдения или вычислений, оно было бы действительно ограниченным, как и наша способность справляться с радикальной неопределенностью. Если наши знания основаны только на нашем личном опыте, наша способность принимать правильные решения также ограничена. И это относится к большинству нечеловеческих видов; спросите любого, кто пытался дать целебное лекарство домашнему животному. Даже другие приматы, чей интеллект наиболее близок к нашему, обычно озадачены нестандартными вопросами. Они могут иногда решать простые головоломки, но демонстрируют мало способностей к решению загадок.
Наша человеческая способность справляться с радикальной неопределенностью является результатом нашей гораздо большей способности к социальному обучению и большей способности к общению по сравнению с другими видами. Мы - социальные животные; мы справляемся с радикальной неопределенностью в контексте, определяемом знаниями, которые мы приобрели благодаря образованию и опыту, и принимаем важные решения совместно с другими людьми - друзьями, семьей, коллегами и советниками.
Ссылка на "мудрость толпы" делает важный вывод, упуская при этом другой. Толпа всегда знает больше, чем любой индивидуум, но ценным является совокупность ее  знаний, а не среднее значение ее знаний. Учитывая подавляюще большой объем знаний и опыта, составляющих наш коллективный разум, и очевидную необходимость специализации, рациональный человек, следуя требованиям логики и разума, на большинство вопросов о том, что произойдет в будущем или каковы будут последствия конкретных действий, отвечает: "Я не знаю - если это важно, я постараюсь это выяснить".
Вспомните пример коммерческого самолета с двумя пилотами, летным экипажем и пятью сотнями пассажиров, а также помощь технического персонала и авиадиспетчеров на земле, а в случае проблем - доступ к советам экспертов. Самолет летит не путем постоянного опроса мнений сотен людей, а путем дисциплинированного процесса наилучшего использования специальных знаний и опыта многих людей, лишь немногие из которых находятся в самолете. И причина, по которой представительная демократия оказалась лучшей формой правления, заключается в том, что при правильном проведении выборов она опирается на весь коллективный разум общества.
Мы доверяем компетентности и опыту пилота, но если мы попросим его объяснить устройство самолета, мы, вероятно, будем разочарованы, как были бы разочарованы, если бы расспрашивали Дэвида Бекхэма о дифференциальных уравнениях. Хорошее суждение и хорошее объяснение - это не одно и то же. Причины, которые люди приводят для своих суждений и решений, не обязательно описывают, как эти решения были приняты, и эти люди не всегда знают, как они были приняты. Но из процесса принятия эффективных решений людьми, занимающимися сложной практической деятельностью - теми, кто спасает жизни на пожарах, на поле боя или на обочине дороги, или поднимается до высот спортивных достижений, или может с первого взгляда отличить настоящее изображение от подделки, - мы узнаем, что люди могут быть очень хороши в том, что они делают, не будучи хорошими в объяснении того, что именно они делают. Одна из самых вдохновляющих историй Кляйна  - это история о начальнике пожарной охраны, который резко вывел свою команду из горящего здания за несколько минут до обрушения перекрытий, почувствовав, что что-то не так в том, что он и его коллеги считали лучшим объяснением, но при этом не понимая, что именно не так. Вопрос "Правильно ли это?", заданный человеком, имеющим опыт успешного принятия решений, очень ценен. Восхищаться таким опытом - это не то же самое, что аплодировать людям, которые принимают решения "по наитию", полагаясь только на свою напыщенность или высокое положение, подтверждающее качество их суждений.
В крупных организациях сегодня часто бывает так, что решения принимаются на основе того, что легче всего обосновать, а не того, что правильно. Никто никогда не был уволен за покупку IBM" долгое время было мантрой среди руководителей среднего звена и решающим фактором успеха технически непримечательного ПК этой компании. Значение риска для руководителей, нанявших IBM, не совпадало со значением риска для организации, которая их наняла. Ложное предположение, что хороший процесс ведет к хорошему результату, широко распространено в организациях государственного сектора, где хороший результат часто означает длительный, вовлекает множество людей, несущих незначительную ответственность за результат, и пропитан неопределенными концепциями справедливости, сосредоточенными вокруг вопросов репрезентативности и статистической дискриминации. Процесс стал политикой, что пагубно сказывается на результатах.
В зале суда судья, конечно, должен аргументированно обосновать принятое решение. Но даже там решение творческого судьи отражает, насколько это возможно, то, что он или она считает правильным, а затем выражает аргументацию в терминах, требуемых законом и прецедентом. Выражение "коммуникативная рациональность", используемое Мерсье и Спербером, описывает условия, в которых люди выражают свои взгляды и суждения другим людям, и особенно тем, с кем они планируют обсуждать эти взгляды и суждения, или тем, кто   должен будет выполнять принятые решения.   Мы не должны предполагать, что такие выражения описывают "реальную причину" взглядов, суждений или решений, которые они выражают, или даже что существует такая вещь, как "реальная причина" для них. Термины коммуникативной рациональности культурно специфичны. Судья выражает решение суда одним способом, арестованный полицейский формулирует свою просьбу по-другому; глава администрации использует один стиль речи для объявления решения, вождь племени - другой.
Часто важнее принять решение, чем то, что это решение собой представляет. Мы узнаем от Гэри Кляйна, как люди, которые должны принимать решения, касающиеся жизни и смерти, не тратят время на то, чтобы оценить меню вариантов. Они быстро находят тот, который достаточно хорош. Обычно он достаточно хорош, а если нет, то они переходят к чему-то другому. В отличие от этого, мы оба имеем богатый опыт работы в комитете, обсуждение которого затягивается на неопределенное время, потому что существует множество различных мнений о наилучшем варианте действий.
Тем не менее, мы принимаем лучшие решения в группах, потому что в радикально неопределенном мире группа обладает большей информацией, чем любой отдельный член. Комитет теряет время, когда его члены приносят свои мнения, а не свои особые знания, и когда он становится механизмом распределения, а не признания ответственности за результаты. Эффективный лидер - это тот, кто признает, что его членство в группе характеризуется большей ответственностью, чем его мудростью.
Философы рассуждали о природе человеческого мышления на протяжении тысячелетий. Но только совсем недавно нейрофизиология начала прояснять физические и химические процессы, с помощью которых работает наш мозг, и благодаря которым мы интерпретируем увиденное и принимаем решение действовать. А эволюционная психология описала, как эти процессы развивались на протяжении тысячелетий, чтобы помочь нам делать выбор и принимать решения в мире радикальной неопределенности. Нас умиляет осознание того, как мало мы знаем о том, как на самом деле мыслят люди, умиляет то, как много начинают узнавать ученые за пределами экономики, и, возможно, больше всего умиляет то, как мало эта работа повлияла на экономическую науку.
 
Глава 23. Принятие неопределенности
 
Знание было бы смертельным, именно неопределенность очаровывает. Туман делает вещи прекрасными.
Оскар Уайльд, "Картина Дориана Грея"
 
Никто не думает о людях... У них есть свои пятилетние планы.
Гарри Лайм в фильме "Третий человек".
 
Гарри Лайм, сыгранный Орсоном Уэллсом в фильме "Третий человек", знаменито заметил: "В Италии в течение тридцати лет при Борджиа были войны, террор, убийства и кровопролитие, но они произвели Микеланджело, Леонардо да Винчи и Ренессанс. В Швейцарии была братская любовь, пятьсот лет демократии и мира - и что же получилось? Часы с кукушкой". Как и многие другие, Лайм незаслуженно обижает швейцарцев; именно эта страна породила Альберта Эйнштейна, Карла Юнга, Ле Корбюзье, Пауля Клее и Германа Гессе, не говоря уже об Урсуле Андресс и Роджере Федерере, а также больше нобелевских лауреатов на душу населения, чем любая другая нация в мире. Часы с кукушкой карикатурно изображают подлинные преимущества страны в области точного машиностроения. Эти отрасли, наряду с химической промышленностью, сделали Швейцарию одной из самых богатых стран в мире. Тем не менее, Лим хорошо подметил, что политическая нестабильность, характерная для Италии эпохи Возрождения, была совместима с одной из великих эпох необычайного творчества.
В фильме "День сурка", совсем другом фильме с совсем другим героем, Билл Мюррей обречен жить в неподвижном мире, который повторяется каждый день. Опыт заставляет его не наслаждаться уверенностью в том, что он знает, что будет дальше, к чему якобы стремится каждый человек, избегающий риска, а в отчаянии попытаться покончить с собой, только чтобы узнать, что в неподвижном мире не существует такого понятия, как смерть. Фильм имеет счастливый конец, возможно, потому, что так должно быть в голливудских комедиях, но также и потому, что герой Мюррея достаточно научился на многократном опыте, чтобы вырваться из петли стационарности.
Более чем за пятьдесят лет до того, как Колумб пересек Атлантику, китайские суда отправились в не менее амбициозные экспедиции. Но затем императоры династии Мин обратились внутрь, отвергая внешнее влияние. Они стремились к стационарности. Два века спустя японский сёгунат принял аналогичную политику. Когда лорд Макартни возглавил британскую делегацию в Китае в 1792-3 годах, его подарки и предложения были отвергнуты. Наша Поднебесная империя обладает всем в изобилии и не испытывает недостатка ни в одном продукте в своих границах. Поэтому нет необходимости импортировать продукцию внешних варваров в обмен на нашу собственную продукцию", - заявил император Цяньлун.
Так началось Великое расхождение; промышленная революция произошла в Западной Европе, а не в столь же обеспеченном ресурсами  юго-востоке Китая. Китайская стационарность начала меняться только тогда, когда мощь Королевского флота навязала Китаю британскую волю в дискредитирующих Опиумных войнах XIX века. Даже тогда внутренняя дисфункция сдерживала существенное экономическое развитие до событий, последовавших за визитом Никсона в Китай в 1972 году. После прибытия капитана Перри в 1853 году Япония начала открывать свою экономику для остального мира. Но именно насильственная высадка генерала Макартура в 1945 году привела эту страну - и в течение следующих полувека большую часть Юго-Восточной Азии - в современный мир. Стационарность не является счастливым выбором в человеческих делах, и в долгосрочной перспективе она не является устойчивой.
 
Риск и неопределенность
Различие между такими проблемами, как непредсказуемый исход азартных игр, который можно представить вероятностно, и радикальной неопределенностью, которую нельзя, понимали и Кейнс, и Найт. После Второй мировой войны Фридман отрицал существование такого различия, и эти два понятия были отодвинуты не только в области экономики, но и в гораздо более широкой сфере, где господствовали теория принятия решений и байесовские рассуждения.
Мы можем приписать вероятности каждому мыслимому событию. Все, что может произойти в будущем, может быть сформулировано как набор взаимоисключающих альтернатив, и к каждому из этих событий может быть приписана вероятность. Из этого следовало, что риск - это то, что можно оценить. Как только цена была определена, риск был укрощен. По сути, неопределенность подавлялась рынками.
В теории финансов риск определяется как спред вокруг известной средней доходности. Чем меньше спред, тем меньше риск. Поскольку предполагается, что люди "не любят риск", им должен быть предложен  стимул держать активы, которые являются рискованными в этом смысле. Таким образом, существует компромисс между риском и доходностью. Люди, не приемлющие риск, будут довольны риском при условии адекватной компенсации. Риска больше не боятся, потому что он оценен и принят в обмен на его цену. А рискованные активы - это просто товар, который покупается и продается, как мыльный порошок и автомобили, и, как и эти товары, риски окажутся в руках тех, кто хочет и может их купить. Радикальная неопределенность должна быть вычеркнута из картины, потому что ее нельзя измерить и нельзя определить цену.
Но этот маленький мир - не наш и не ваш. В повседневном языке слова "риск" и "неопределенность" используются в разных смыслах, и много путаницы возникло как из-за множественности интерпретаций, так и из-за приписывания технических значений, которые не соответствуют обычному употреблению этих терминов. Мы определили риск как невозможность реализовать эталонный рассказ. Леонардо, чьи таланты жадно искали богатые покровители, такие как Людовико Сфорца и Чезаре Борджиа, был уверен в референтном повествовании, которое оставляло ему свободу рисовать и думать. Такое покровительство было возможностью, которая позволила незаконнорожденному ребенку из маленькой деревни реализовать свой гений, даже когда Борджиа убивали друг друга. Для Леонардо и Микеланджело интеллектуальное оживление этих бурных времен было возможностью, а не угрозой. В то время как Сфорца умер во французской тюрьме, а Борджиа был раздет догола и убит в сражении в Наварре, Леонардо умер дома от инсульта, а Микеланджело дожил до восьмидесяти восьми лет.
Отсутствие наблюдаемой волатильности никогда не следует путать с отсутствием риска. Формулировка Юмом проблемы индукции уверяла нас в том, что мы не имеем оснований верить в то, что солнце взойдет завтра, на основании информации о том, что оно всегда всходило в прошлом. Современная формулировка, часто приписываемая Бертрану Расселу, описывает опыт индейки   , которую надежно кормят каждое утро до 24 декабря. Нассим Николас Талеб переосмысливает это повествование, противопоставляя банкира, который получает регулярную зарплату в конце каждого месяца, но всегда подвергается риску внезапного увольнения, и таксиста, чей заработок постоянно меняется, но является надежным, поскольку он постоянно поступает из многочисленных источников. Ошибочное мнение о том, что отсутствие текущей волатильности свидетельствует об отсутствии риска, лежало в основе финансового кризиса. Подобно рождественской индейке, многие финансовые учреждения сообщали о стабильно растущих квартальных доходах на акцию, которые требовала Уолл-стрит, пока в 2008 году они внезапно не столкнулись с неплатежеспособностью. Стабильность прибыли, о которой они и многие другие компании сообщали, была поводом для беспокойства, а не для поздравлений; большая изменчивость показала бы более надежную основу для этих доходов. Мир по своей природе неопределенен, и притворяться, что это не так, значит создавать риск, а не минимизировать его.
Талеб описывает "антихрупкость" - позиционирование себя так, чтобы извлечь выгоду из радикальной неопределенности и неизвестного будущего. Стоимость опциона увеличивается за счет волатильности. Детали сделки Фалеса Милетского с оливковыми прессами остаются неясными - если, конечно, такая сделка действительно имела место. Возможно, он заключил фьючерсный контракт с владельцами оливковых прессов, возможно, он купил то, что мы сейчас назвали бы опционом "колл": право, но не обязательство, на аренду прессов по заранее оговоренной цене - цене, которая покажется низкой, если урожай будет таким хорошим, как ожидал Фалес. В любом случае, он совершил первую зарегистрированную сделку с производными финансовыми инструментами. Рынки деривативов существуют из-за волатильности цен на ценные бумаги. И чем выше волатильность, тем выше стоимость опциона - будь то опцион колл (право на покупку) или опцион пут (право на продажу). Большинство опционных сделок - таких как Big Short, печально известные ставки против рынка субстандартных ипотечных кредитов США, сделанные менеджером хедж-фонда Джоном Полсоном и другими - это просто   пари, в котором два человека имеют разные взгляды на будущее, и тот, чье мнение более верно, выигрывает за счет другого. Опционные сделки, однако, могут быть выгодны обеим сторонам. Чикагская товарная биржа, которая сегодня является мировым центром финансовых спекуляций, появилась для того, чтобы фермеры и переработчики продуктов питания могли защитить свои исходные данные, заранее зафиксировав цену на еще не собранный урожай. Хотя термин "опцион" сегодня чаще всего используется на финансовых рынках, в реальной экономике опционы имеют гораздо большее практическое значение. Стратегическое решение может открывать новые возможности или закрывать альтернативы.
 
Прочность и устойчивость
Хорошие стратегии для радикально неопределенного мира избегают притворства знания - моделей и фиктивных количественных показателей, которые требуют от пользователей выдумывать то, чего они не знают и не могут знать. В Главе 19 мы описали, как пенсионное планирование в Великобритании под давлением регуляторов потребовало недостижимой определенности, представило ее с помощью электронной таблицы воображаемых цифр и, не добившись определенности, создало настолько хрупкую структуру, что результатом стало разрушение схем, безопасность которых она была призвана защитить. Этот рассказ о принятии решений, искаженных необоснованной уверенностью в понимании и прогнозировании, неоднократно повторялся в последние десятилетия. На рыболовных угодьях Канады, где сложное моделирование менее чем за двадцать лет привело к потере запасов, которые успешно защищались на протяжении веков. В банках, которые верили или находили удобным верить, что их процессы управления рисками, основанные на общем представлении о надлежащей отраслевой практике, согласованном с международными регулирующими органами, защищают их от жадности и недобросовестности их трейдеров.
Хорошие стратегии для радикально неопределенного мира признают, что мы не знаем, что нас ждет в будущем. Такие стратегии определяют эталонные нарративы, визуализируют альтернативные сценарии будущего и обеспечивают надежность и устойчивость планов к ряду вероятных альтернатив. Соответствующее эталонное изложение для Больших отмелей Канады предполагало бы оценку устойчивого улова, но признавало бы несовершенство понимания регулирующих органов и было бы связано со стратегией управления рыболовством, которая включала бы триггеры, предупреждающие о надвигающихся проблемах, и активировала бы буферы и планы восстановления. Аналогичным эталонным описанием для пенсионного плана является такое, при котором он выполняет свои обязательства в обозримом будущем и имеет разумные основания полагать, что сможет продолжать это делать в конце этого обозримого будущего. Огромные временные горизонты пенсионных фондов дают много времени для корректировки, когда возникают сценарии, не соответствующие ожиданиям. А для банка важным эталоном является - в основном - то, что он может продолжать работать как банк, выполняя свои обязательства по мере наступления срока их исполнения. Банки 2008 года не были в нескольких милях ни надежными, ни устойчивыми, что бы ни говорили им и их надзорным органам их сложные расчеты стоимости под риском и капитала, взвешенного с учетом риска.
Надежные и устойчивые планы предоставляют положительные варианты - возможности воспользоваться преимуществами развития событий, которые в настоящее время не предусмотрены с какой-либо конкретностью или, возможно, вообще не предусмотрены - и избегают отрицательных вариантов, которые закрывают альтернативы и ограничивают будущее развитие теми, которые можно предусмотреть в настоящее время. Планировщики в современных городах извлекают огромную пользу из дальновидности своих предшественников, которые создали позитивные варианты. План решетки Манхэттена и набережные вдоль лондонской реки Темзы, коридоры, по которым транспорт обслуживает центр этих городов, являются ценностью на протяжении почти двух столетий и будут ею оставаться, несмотря на то, что строившие их провидцы не представляли и не могли  представить, как они будут использоваться сегодня. Но они разработали планы, которые оказались надежными и устойчивыми к самым разным последующим событиям. Нам необходимо принять тот факт, что мы не знаем и не можем знать, что произойдет, и строить соответствующие планы; практиковать устойчивость, приобретать и сохранять как можно больше вариантов.
Но некоторые решения сокращают возможности будущего, и это может дорого обойтись. Многие гости Нью-Йорка наверняка задавались вопросом, почему так сложно добраться между двумя главными аэропортами города и Манхэттеном. Возможно, вы, как и миллионы путешественников до вас, и как тысячи сотрудников аэропортов и авиакомпаний каждый день, в расстройстве ехали по скоростному шоссе Ван Вик. Когда эта дорога была запланирована в 1945 году, Додд Макхью, начальник отдела генерального планирования в городской комиссии по планированию, предложил простые и относительно недорогие изменения, которые позволили бы добавить скоростное сообщение в коридор, который город снес, чтобы построить скоростное шоссе. Это позволило бы путешественникам добираться до центра города или финансового района за двадцать минут. Этот план был отвергнут блестящим, но авторитарным Робертом Мозесом, который, занимая множество должностей, доминировал в строительстве Нью-Йорка с 1924 по 1968 год.
Мозес не только отверг план Макхью, но и позаботился о том, чтобы ширина коридоров и, что самое главное, пропускная способность мостов на его скоростных магистралях сделали невозможной реализацию такой схемы в будущем. Его клиентура состояла из тех людей, которые владели автомобилями в 1945 году, и город, который он себе представлял, был городом, в котором бедные люди и афроамериканцы не отъезжали далеко от дома. Сейчас гораздо больше людей владеют автомобилями или нанимают их в Uber, и каждое утро и вечер они стоят в пробках. Негативные варианты ограничивают будущие решения, позитивные варианты предлагают новые возможности. При творческом использовании опционы используют неопределенность. При неумелом использовании они увеличивают издержки неопределенности .
 
Дания как ведущая страна
На конференции в английском загородном доме, посвященной будущей геополитике, эксперты подчеркивали значение грядущего соревнования между Китаем и США за звание "лучшей нации", как выразились Селлар и Йетман в своей классической сатире на британскую историю 1066 And All That . Провокационно один из авторов заметил, что для многих современных европейцев Дания является "страной номер один" - богатая, социально сплоченная, с завидной инфраструктурой и экологическими стандартами - и она регулярно занимает первые места в опросах самых счастливых людей в мире. Понятие "Hygge", которое иногда определяют как "уютное довольство и благополучие благодаря наслаждению простыми вещами в жизни", недавно стало одним из немногих датских слов, вошедших в английский язык.
Но Дания такая скучная, ответил бывший посол в Дании. Вслед за Гарри Лаймом он мог бы сказать то же самое о Швейцарии. И для посла Дания, как и Швейцария, скучна. Ее политика не имеет глобального значения, экономика стабильна, посольствам не нужно отвечать на срочные телеграммы или консультации. Жизнь посла - это сплошные приемы, на которых конгениальные гости говорят на отличном английском. В отличие от этого, в Зимбабве не скучно ни послам, ни населению, но населению хотелось бы этого. Дания обеспечивает своим жителям надежный ориентир - им не угрожает ни потеря дохода, ни непосильные медицинские счета, ни террористические угрозы, ни небезопасный выход на пенсию. Стихийные бедствия случаются редко, а когда они происходят, на помощь приходят эффективные службы экстренной помощи. Что глубоко шокировало в разрушениях Нового Орлеана, вызванных ураганом Катрина в 2005 году, так это то, что ресурсы страны с самым большим в мире ВВП не были организованы для защиты фундаментальных потребностей, не говоря уже об эталонном повествовании,  своих граждан во время кризиса. И именно поэтому почти все европейцы недоумевают по поводу американской идеи о том, что предоставление всеобщего медицинского обслуживания должно быть спорным.
Существует направление мысли, которое связывает необычайную инновационную способность американской экономики с нежеланием правительств этой страны обеспечить социальное страхование от риска - в самом широком смысле - которое считается само собой разумеющимся в Дании и большинстве европейских стран. Но нам нужно копнуть глубже. Билл Гейтс бросил Гарвард, чтобы основать Microsoft, не потому, что альтернативой была безработица, или потому, что он боялся болезни, которая угрожала бы его банковскому балансу, а также его жизни; скорее наоборот. Он смог следовать своей мечте, потому что мало боялся этих вещей; он был сыном преуспевающего адвоката и уже был отмечен успехом благодаря своему образованию. Лиланд Стэнфорд получил квалификацию адвоката еще до переезда в Калифорнию. Питер Тиль, предполагаемый беженец в бункере в Новой Зеландии и, возможно, самый откровенный представитель либертарианцев Кремниевой долины, также начал свою карьеру как юрист (он окончил Стэнфордский университет), работал клерком у федерального окружного судьи и практиковал в ведущей юридической фирме по ценным бумагам, прежде чем основать PayPal.
В XIX веке, когда в Соединенные Штаты хлынул поток бедных, но авантюрных европейских иммигрантов, история о мальчике, который рискует всем, но его смелость и предприимчивость создают великий бизнес и делают его богатым, имела под собой определенную основу. Иоганн Сутер пытался - и потерпел неудачу; Эндрю Карнеги преуспел. Но, как и в случае с мифом о переходе от хижины к Белому дому, реальных примеров мало. Если бы PayPal потерпел неудачу, а это вполне возможно (предпринималось много попыток разработать новые платежные системы для цифровой эпохи, и лишь немногие из них увенчались успехом), Тиль, возможно, не стал бы миллиардером, но все равно вел бы гораздо более комфортный образ жизни, чем большинство его соотечественников.
Инновационная гегемония Америки - в области технологий. Вы найдете  более авантюрную кухню в Копенгагене, чем в Чикаго или даже Нью-Йорке (за исключением скандинавских ресторанов этого города), а в датской столице сегодня существует культурная среда, не имеющая аналогов ни в одном городе США сопоставимого размера. Дания - и Италия - выделяются креативным дизайном. Если мы ищем инновации в искусстве, литературе или музыке, то наши поиски простираются по всему развитому миру. Но не в Зимбабве или Сирии. Если у Борджиа и Сфорца были причины для постоянного страха за свою жизнь, то у Леонардо и Микеланджело их не было; и ни тому, ни другому не приходилось беспокоиться о головорезах ЗАНУПФ или химических бомбах.
Жители Дании или Швейцарии могут наслаждаться неопределенностью, потому что они мало подвержены риску и надежны в своих эталонных нарративах. Неопределенность не представляет угрозы, она может быть источником всего того, что делает жизнь достойной жизни. Наслаждение от открытия ранее неизвестного места во время отпуска. Или новую книгу, или музыкальное произведение, или друга. В таких местах, как Зимбабве или Сирия, риск доминирует. Крах экономики Зимбабве и гражданская война в Сирии лишили большую часть населения надежных ориентиров; многие стали беженцами в Южной Африке или Европе, а те, кто остался в своих странах, боятся того, что принесет завтрашний день. В отсутствие надежного опорного нарратива неопределенность пугает. В контексте такого нарратива неопределенность - перспектива нового опыта - может быть источником радости, а не отчаяния.
 
Неопределенность и эволюция
Без неопределенности не может быть эволюции. Половое размножение - это механизм, который гарантирует, что каждый ребенок наследует гены от двух родителей, поэтому нет двух одинаковых особей. Даже вирусы и бактерии мутируют, поскольку клонирование несовершенно. И большинство мутаций происходит в худшую сторону. Мутировавший ген с меньшей вероятностью, чем его коллеги, будет передаваться в последующих поколениях. Но случайные мутации, повышающие приспособленность, распространяются в популяции.
Если бы мир был стационарным, и если бы он был также линейным - так, чтобы каждое малое изменение могло быть увеличено пропорционально аналогичному большому изменению - тогда результаты этого процесса мутации были бы очень похожи на экономическую концепцию "оптимизирующего поведения". Одна из причин, почему эволюция не является оптимизацией, заключается в том, что внешний мир постоянно меняется. Проще говоря, люди ведут постоянную борьбу с паразитами, которые сами мутируют, чтобы извлечь из нас больше выгоды. Они эволюционируют, чтобы противостоять нашим антибиотикам, а мы разрабатываем новые антибиотики, чтобы держать их на расстоянии. Клонированная популяция подвергается огромному риску, как показал ирландский картофельный голод. Без неопределенности не было бы необходимости в эволюции, но без неопределенности не было бы и возможности эволюции.
Но, как показывает пример с антибиотиками, генетическая эволюция - это только одна из форм эволюции. Коэволюция культуры и технологии с биологией стала источником социального и экономического прогресса. Стационарность - это скучно. Жаль молодого студента, которому говорят, что его предмет - это "высокоразвитая, почти полностью созревшая наука, которая благодаря своему венцу - открытию принципа сохранения энергии - скоро примет свою окончательную стабильную форму". Таким студентом был Макс Планк, который получил этот совет в 1874 году от своего выдающегося наставника, немецкого физика Филиппа фон Йолли. К счастью, Планк проигнорировал рекомендацию искать новые рубежи в другом месте - возможно, именно тогда он задумался об изучении экономики. Если так, то он мог узнать, что молодые экономисты получали подобное предупреждение от возвышающейся фигуры середины XIX века Джона Стюарта Милля, который сказал им: "К счастью, в законах стоимости нет ничего, что осталось бы прояснить настоящему или какому-либо будущему писателю; теория этого предмета   завершена. Через четверть века после Джолли его вердикт по своему предмету повторил неуемный лорд Кельвин, который заверил Британскую академию развития науки, что, по крайней мере, в том, что касается физики, мало возможного или необходимого прогресса; Альберт Майкельсон, первый американский ученый, удостоенный Нобелевской премии, сказал: "Кажется вероятным, что большинство великих основополагающих принципов уже твердо установлены...". Один выдающийся физик заметил, что будущие истины физической науки следует искать на шестом месте десятичных дробей". Возможно, старшему Планку приходил на ум совет Джолли, когда он предположил, что наука развивается только благодаря похоронам предыдущего поколения. Возможно, это замечание еще более актуально сегодня, когда молодой ученый, сопротивляющийся советам своих мудрых старших, рискует потерять покровительство и постдокторскую должность.
И тем не менее, стабильный эталонный нарратив, обеспечиваемый сроком службы, остается важным, позволяя ученым ориентироваться в радикальной неопределенности, которая окружает развитие знаний. Но в академии, как и в других местах, стабильный эталонный нарратив может выродиться в стационарность, которая заставила Китай и Японию отвернуться от остального мира; "hygge" становится тем, что датский писатель Аксель Сандемосе назвал законом Янте - "вы не должны думать, что вы являетесь чем-то особенным".   12
Эволюция происходит в научной сфере, где люди соревнуются в написании новых статей и книг, большинство из которых привлекают мало читателей и цитируемости. Эволюция происходит в предпринимательстве; люди пробуют новые бизнес-идеи, большинство из которых терпят неудачу. Эволюция происходит на конкурентных рынках, где корпорации соревнуются, часто безуспешно, в разработке альтернативных стратегий. Эволюция действует в технологии, где постоянное совершенствование приводит к постепенному развитию. Опасная идея Дарвина" - это ключ не только к объяснению происхождения видов, но и к пониманию развития нашей экономики и общества.
Эти виды эволюции в человеческих институтах - университетах, рынках, корпорациях и цехах - отличаются от биологической эволюции вкладом преднамеренности. Гены мутируют случайным образом. Но ученые считают, что они могут внести определенный вклад в развитие знаний. Предприниматели выбирают те предприятия, которые, как они надеются, будут успешными. Корпоративные лидеры принимают стратегии, которые, по их мнению, будут более эффективными, чем существующие методы действий. Инженеры и составители программного обеспечения думают, что они вносят улучшения. Эти суждения часто бывают ошибочными, и мы часто склонны преувеличивать роль мастерства по сравнению с удачей в благоприятном исходе - ошибка анализа до результата. Но было бы ошибкой описывать - или моделировать - эти процессы так, как если бы они были просто случайными.
 
Предпринимательство и радикальная неопределенность
Понимание Найта - что именно радикальная неопределенность дает возможность для предпринимательства - является фундаментальным для понимания социального, технологического и экономического прогресса. Благодаря эволюционным процессам - биологическим, институциональным, политическим, рыночным - предпринимательство двигает нас вперед. Не только в бизнесе, но и в науке, практических знаниях, искусстве и многих других областях жизни.
Модель одинокого предпринимателя - бедного мальчика с блестящей бизнес-идеей, который в одиночку поднимается из нищеты; уединенного ученого, черпающего блестящие идеи в мансарде или сельском викариатстве - в значительной степени мифологична. Есть и обратные примеры. Томас Эдисон был уволен с двух единственных мест работы, которые он занимал: первое - телеграфист в компании Western Electric, а второе - генеральный директор корпорации, которая сейчас является General Electric. Преподобный Томас Байес умер неизвестным. Но таких примеров немного, и чтобы найти их, нам придется вернуться в историю. Наиболее распространенный профиль успешного предпринимателя сегодня - это   человек, который использует свой прошлый опыт работы в более крупной организации и работает с самого начала с командой единомышленников. И такие люди могут внести свой вклад в развитие общества только в благоприятном социальном контексте. В Нигерии нет недостатка в предпринимательском таланте, но слишком большая его часть направлена на оппортунистические аферы и поиск ренты. Барак Обама подвергся широкой критике за свою предвыборную речь в Роаноке в 2012 году, в которой он сказал: "Если вы добились успеха, то вы добились его не в одиночку". Но если вникнуть в его слова, то можно увидеть, что он все понял правильно: "Когда мы добиваемся успеха, мы добиваемся успеха благодаря нашей индивидуальной инициативе, но также и потому, что мы делаем что-то вместе". Возможно, самым замечательным из всех гениев-одиночек был Сриниваса Рамануджан, нищий индийский математик, который провалил экзамены в колледже, выучил математику по книге из публичной библиотеки, произвел достаточное впечатление на индийского чиновника, чтобы ему предложили работу, и чье письмо к Г. Х. Харди привело его в Англию и к стипендии в Тринити-колледже, Кембридж. Но без Харди он никогда бы не получил признания своих идей в сообществе математиков.
Люди процветают в условиях радикальной неопределенности, когда творческие личности могут использовать коллективный интеллект, оттачивать свои идеи в общении с другими людьми и действовать в среде, позволяющей создать стабильный референтный нарратив. В контексте надежного референтного нарратива неопределенность следует скорее приветствовать, чем бояться. В личных делах - друзья, праздники, досуг - неподвижность скучна. В политике и бизнесе неопределенность - это источник возможностей для предприимчивых людей, хотя она также связана с параличом принятия решений в бюрократических структурах, где работают люди, избегающие риска и стремящиеся защитить свои личные референтные нарративы. В искусстве неопределенность и творчество неразделимы. Примите неопределенность; избегайте риска.
 
Бородино
Мы закончим там, где начали - в битве при Бородино. Вместе с русскими против Наполеона сражался молодой прусский офицер Карл фон Клаузевиц, который стал военным стратегом, чьи работы широко читаются и сегодня. Клаузевиц познал важность радикальной неопределенности на поле боя и убедительно доказывал, что правильное суждение является отличительным признаком успешного генерала. В "О войне" он описывает попытки некоторых свести войну к математическим терминам: "Они хотели достичь ряда уверенных и положительных выводов и по этой причине рассматривали только те факторы, которые можно было рассчитать математически". Но Клаузевиц утверждал, что хорошее суждение - это не то, что нужно. Но Клаузевиц знал, что война не работает таким образом, потому что она радикально неопределенна, рефлексивна и по своей природе является коллективной деятельностью.
Только аналитически эти попытки теории можно назвать достижениями в области истины; синтетически, в предлагаемых ими правилах и нормах, они абсолютно бесполезны. Они нацелены на фиксированные значения, но на войне все неопределенно, и расчеты приходится вести с переменными величинами. Они направляют исследование исключительно на физические величины, тогда как все военные действия переплетаются с психологическими силами и эффектами. Они рассматривают только односторонние действия, тогда как война состоит из непрерывного взаимодействия противоположностей.
Думать иначе было "насилием над фактами". Толстой описал эту битву в двадцати главах одного из величайших литературных повествований, в котором переплетаются факты и вымысел. Он понимал радикальную неопределенность. Мы видим сквозь темное стекло. И мы общаемся друг с другом с помощью повествований, а не вероятностей, чтобы описать наш бесконечно увлекательный мир.
 
Приложение. Аксиомы выбора в условиях неопределенности
 
В главах 1-7 мы объяснили, почему радикальная неопределенность исключает возможность формирования субъективных вероятностей для всех возможных состояний мира, что является предпосылкой для теории, согласно которой люди принимают решения в мире неопределенности, максимизируя ожидаемую полезность. Этот "оптимизирующий" взгляд на поведение человека опирается на набор предположений, или "аксиом", о поведении, которые в значительной степени опираются на аналогию с выбором в мире определенности. В последнем случае предположения о четко определенном и последовательном выборе из известного набора возможностей казались относительно безобидными. В применении к неопределенности они далеко не безобидны. В этом приложении мы даем краткое объяснение того, почему экономисты ошиблись, слишком легко приняв аксиомы выбора в условиях неопределенности, чтобы оправдать предположение о максимизации ожидаемой полезности.
Существует очевидное сходство между аксиомами Хикса-Самуэльсона о потребительском выборе в условиях определенности и аксиомами фон Неймана-Моргенштерна (модифицированными Сэвиджем) о поведении в условиях неопределенности. Описание этих подходов как "максимизация полезности" и "максимизация ожидаемой полезности  " еще больше подчеркивает сходство. Однако анализ поведения потребителей отличается от анализа принятия решений в условиях неопределенности, а кажущаяся эквивалентность является результатом давней традиции в экономике использовать слово "полезность" и современного акцента на термин "рациональный" не только для обозначения ряда различных вещей, но и в смысле, который не обязательно отражает обычное употребление. Вполне возможно быть "рациональным" (в смысле Хикса-Самуэльсона) в потребительском выборе и не быть "рациональным" (в смысле фон Неймана-Моргенштерна) в принятии решений в условиях неопределенности.
Подход фон Неймана-Моргенштерна основан на априорных предположениях о том, как принимаются такие решения, а не на каком-либо исследовании того, как принимаются такие решения, и тем более не на каких-либо доказательствах того, какие процедуры принятия решений приводят к хорошим результатам. Рациональные" лица, принимающие решения, якобы могут перевести свои предпочтения относительно рискованных исходов в рейтинг - порядок предпочтений относительно различных альтернативных распределений вероятности. Фон Нейман и Моргенштерн предположили, что эти предпочтения относительно альтернативных распределений вероятности таковы: .

(i)
полная - лицо, принимающее решение, способно выбирать между всеми возможными распределениями вероятностей;

(ii)
переходный - если я предпочитаю A B и B C, то я предпочитаю A C;

(iii)
непрерывный - если A предпочтительнее B, а B предпочтительнее C, то всегда существует некоторая игра с участием A и C, которая будет предпочтительнее B, и это верно независимо от того, являются ли A, B и C фиксированными исходами или распределениями вероятностей;

(iv)
независимые - если А предпочтительнее В, то предпочтение А перед В сохраняется независимо от других доступных вариантов игры.

 
Но почему мы должны полагать, что рациональные люди должны соблюдать эти аксиомы? Аксиомы кажутся абстрактными и, вероятно, для многих бессмысленными, и поэтому могут показаться не более чем техническими деталями. Но на самом деле они представляют собой сильные предположения о поведении человека, которые трудно согласовать с поведением реальных людей. Предположение о полноте удовлетворяется для четко определенных азартных игр, но оно принципиально несовместимо с радикальной неопределенностью. Предположение о транзитивности, вероятно, относительно безобидно, и мы не обсуждаем его далее. Более того, ни непрерывность, ни независимость не являются убедительными и опровергаются наблюдениями за тем, что большинство обычных людей считают рациональным поведением. Рассмотрим аксиомы по очереди.
 
Полнота
В своем знаменитом труде Сэвидж показал, что при условии соблюдения людьми определенных аксиом, которые он назвал "рациональным поведением" в условиях неопределенности, существуют числа, которые можно интерпретировать как субъективные вероятности, и что "рациональное поведение" эквивалентно максимизации ожидаемой полезности, рассчитанной с использованием этих субъективных вероятностей. Аксиомы Сэвиджа похожи на аксиомы фон Неймана и Моргенштерна, хотя в них есть ряд технических изменений и дополнений. Но наиболее существенное различие между подходом фон Неймана-Моргенштерна и подходом Фридмана и Сэвиджа заключается не в самих аксиомах, а в их распространении на случай, когда нет объективных вероятностей. Фон Нейман и Моргенштерн работали с четко определенными проблемами, для которых можно было вывести частоты или - как в казино, в игре Монти Холла или за ужином с профессором Алле - в которых вероятности устанавливались разработчиками игры. Аксиома полноты формально одинакова, когда применяется к выбору между товарами и услугами, выбору между лотереями с объективными вероятностями и выбору с субъективными вероятностями. Но ее значение и последствия совершенно разные.
Распространение аксиомы полноты на лотереи с объективными вероятностями само по себе проблематично. Столкнувшись с выбором между крупной ставкой в Национальной лотерее и более мелкой ставкой на вращение колеса в Атлантик-Сити, мы ответим, что не имеем ни малейшего интереса ни к тому, ни к другому предложению. Как мы заметили при обсуждении пигнистических вероятностей в Главе 5, большинство людей не делают ставок на большинство вещей. А там, где существуют объективные вероятности - как в национальной лотерее или в игре в рулетку в честном казино - шансы обычно неблагоприятны.
Но если есть причины для оговорок при распространении аксиомы полноты на лотереи, характеризующиеся объективно определенными и количественно измеримыми рисками, то они многократно возрастают, когда аксиома применяется к ситуациям, характеризующимся субъективными вероятностями. Если существуют возможности, которые мы не можем представить, то мы не можем придать им вероятности, и полнота просто несовместима с радикальной неопределенностью.
 
Континуитет
Проблемы с предположением о непрерывности также легко понять. Напомним, что аксиома подразумевала, что если A лучше B, а B лучше C, то некоторая комбинация A и C предпочтительнее B. В русской рулетке вы стреляете из пистолета себе в голову; одна, но только одна из шести камор заряжена. В эту эффектно глупую игру играли, очевидно, без катастрофы, романист Грэм Грин и Уильям Шокли, изобретатель транзистора, в молодости (и смертельно в фильме The Deer Hunter ). Нассим Николас Талеб использует пример с человеком, которого пригласили сыграть в игру с выигрышем в 10 миллионов долларов; вы бы сглупили, если бы согласились, но, вероятно, выжили бы, и если бы Талеб успешно отговорил вас от игры, вы могли бы потом обоснованно жаловаться, что он лишил вас 10 миллионов долларов. Теперь предположим, что A получает $1, B не получает ничего, а C получает пулю в голову. Очевидно, что А лучше, чем Б, а Б лучше, чем В. Я предупреждаю вас, что в парке есть одинокий стрелок, который случайно стреляет людям в голову. Но с той уверенностью в моделях, которая позволила банкирам считать, что они взяли риск под контроль, я уверяю вас, что вероятность того, что стрелок успешно выстрелит в вас, очень мала. Более того, если вы успешно преодолеете парк, вы получите $1. Мы не знаем ни одного человека, который проявил бы хоть малейший интерес к такой игре или вступил бы в дискуссию на тему "насколько низкой должна быть вероятность, чтобы убедить вас пересечь парк?". И мы говорим это, зная, что многие люди, включая нас, каждый день идут на крайне незначительный риск катастрофических потерь в обмен на крайне незначительную выгоду, когда мы переходим дорогу или обгоняем другой автомобиль.
Что здесь происходит? Просто не стоит задумываться о риске получить пулю в голову в обмен на вознаграждение в $1. Если С - это пуля в голову, то никакая комбинация А и С не предпочтительнее В, что нарушает предположение о непрерывности. В неопределенном мире на наш выбор влияют надежды и страхи в такой степени, которая не обязательно определяется вероятностью того, что события, о которых мы мечтаем или которых боимся, на самом деле материализуются. И, как большинство людей, мы проявляем большую осторожность на дорогах после того, как увидели аварию или услышали сообщение от жертвы аварии, хотя наше рефлексивное "я" знает, что тот факт, что кто-то другой пострадал в аварии, не увеличивает нашу уязвимость к аварии. Такое поведение противоположно поведению тех, кто придерживается мечты, покупая лотерейный билет; на полезность, которую они получают от созерцания результата, мало влияет их  знание о вероятности того, что он произойдет. Мы придаем значение таким значимым исходам независимо от их вероятности, а часто и в неведении о ней.
 
Независимость
Аксиома независимости, пожалуй, наиболее интересна, поскольку почти с самого начала вызвала споры. Она может быть сформулирована следующим образом. Предположим, вы предпочитаете А, а не В, где А и В могут быть либо детерминированными исходами, либо вероятностными распределениями. Затем вам предлагают выбрать между альтернативами AC и BC. AC - это A с вероятностью p и C с вероятностью (1-p), а BC - это B с вероятностью p и C с вероятностью (1-p). Независимость требует, чтобы вы предпочли AC альтернативе BC. Вероятность C не влияет на ваше предпочтение между A и B. Или, по крайней мере, это один из способов интерпретации аксиомы.
Эта несколько странная аксиома смоделирована на аксиоме потребительского и политического выбора, которая стала известна как "независимость нерелевантных альтернатив". Если у вас есть выбор между A и B, и вы предпочитаете A B, вы все равно предпочтете A B, если будете выбирать из множества, содержащего A, B и C. В ресторане вам предлагают на выбор мясо или рыбу, и вы выбираете мясо. Затем официант говорит вам, что есть и вегетарианский вариант. Если вы скажете: "В таком случае я буду рыбу", вы нарушите аксиому независимости нерелевантных альтернатив (хотя, проявив немного изобретательности, вы сможете придумать причины для такого решения). Независимость иррелевантных альтернатив приобрела большое значение и известность, потому что американский экономист Кеннет Эрроу показал, что большинство правил принятия социальных и политических решений, таких как голосование большинством, приводят к предпочтениям группы, которые нарушают это требование.
Парадокс Алле отражает нарушение аксиомы независимости. Морис Алле первоначально задал следующий вопрос: что бы вы предпочли - 11%-ную вероятность выигрыша 100 млн. ф. ст. (иначе никак) или 10%-ную вероятность выигрыша 500 млн. ф. ст. и иначе никак? Большинство предпочло последнее, надеясь на больший приз и не беспокоясь о небольшом снижении вероятности успеха.
Затем Аллаис предложил довольно щедрую модификацию проблемы. Вы бы точно взяли 100 млн FF? Или вы предпочтете 89%-ную вероятность 100 млн FF, 10%-ную вероятность 500 млн FF и 1%-ную вероятность вообще ничего не получить? Большинство согласились, что при таком выборе они бы выбрали уверенность в 100 млн FF.
Затем Аллаис напомнил участникам об ожидаемой стоимости различных вариантов. Первый выбор был между ожидаемой стоимостью в 11 млн. ф. ст. (11% от 100 млн. ф. ст.) и ожидаемой стоимостью в 50 млн. ф. ст. (10% от 500 млн. ф. ст.). Второй выбор сравнивает 100 млн. ф. ст. наверняка с ожидаемой стоимостью, которую легко рассчитать, но которую обычно отвергают - 139 млн. ф. ст. И если вы внимательно рассмотрите эти два предложения, то увидите, что в обоих случаях вопрос заключается в том, компенсирует ли увеличение ожидаемого выигрыша на 39 млн. ф. ст. увеличение вероятности выигрыша на 1%.
Что бы здесь ни происходило, дело не в том, что обедающие были неспособны выполнить простую арифметику, необходимую для вычисления ожидаемой стоимости. Все призы представляли собой судьбоносные суммы денег, даже для Самуэльсона, уже автора бестселлера и будущего лауреата Нобелевской премии. Но мы подозреваем, что многие читатели уже сделали тот же выбор, что и обедающие, не задумываясь о ценности предлагаемых призов. Возможно, участниками двигал страх сожаления о том, что они уйдут с пустыми руками, даже если вероятность этого составляла всего 1%.
Затем Аллаис указал, что выбор нарушает предположение о максимизации ожидаемой полезности. Согласно этому предположению, первый выбор подразумевает, что
0,1×u(500) + 0,9×u(0) > 0,11×u(100) +0,89×u(0)
а второй вариант подразумевает, что
u(100) > 0,89×u(100) + 0,1×u(500) + 0,01×u(0).
Простая перестановка показывает, что первый выбор подразумевает, что
0,11×u(100) < 0,1×u(500) + 0,01×u(0)
а второй вариант подразумевает, что
0,11×u(100) > 0,1×u(500) + 0,01×u(0).
Но и то, и другое не может быть правдой, и поэтому, к некоторому замешательству, Аллаис продемонстрировал, что предпочтения большинства участников несовместимы с предположением, что они максимизируют ожидаемую полезность.
Было слышно, как Алле заметил - и впоследствии написал - "экспериментальное наблюдение за поведением людей, которых общественное мнение считает рациональными, опровергает принцип Бернулли". С соответствующей французской вежливостью Алле воздержался от того, чтобы подчеркнуть, что то, что он назвал принципом Бернулли, на самом деле было теорией рационального выбора в условиях неопределенности, которую разработали его коллеги по обеду. Но представление Аллаисом своего парадокса стало предтечей исследований поведения, отклоняющегося от определения рационального поведения экономистов - максимизации ожидаемой полезности. По сути, он основал то, что стало известно как поведенческая экономика - предмет, за который почти пятьдесят лет спустя Дэниел Канеман будет удостоен Нобелевской премии.
Сэвидж не смог отбросить последствия того приятного случая в Париже. Вернувшись в Чикаго из   Парижа, он долго размышлял над тем постыдным фактом, что заявленные им предпочтения нарушали его собственные принципы рационального поведения. Он пришел к выводу, что совершил ошибку - не в формулировке аксиом, а в своих предпочтениях. Как он писал: "Есть, конечно, важный смысл, в котором предпочтения, будучи полностью субъективными, не могут быть ошибочными; но в другом, более тонком смысле они могут быть ошибочными ". Это кажется софистикой. Но, будучи уверенным в том, что он правильно понимает свои собственные предпочтения теперь, когда он прочно обосновался на американской земле, Сэвидж опубликовал в 1954 году свои магические "Основы статистики" и тем самым создал основу для современной теории принятия решений.
Некоторые теоретики пытались спасти вероятностные рассуждения, утверждая, что точно так же, как мы определяем вероятностное распределение исходов, когда мы не знаем исхода, тогда, если мы не знаем вероятностей, нам нужно смотреть на распределение вероятностей.   Такое различие упускает истинную разницу между маленьким миром вероятностей и вездесущностью радикальной неопределенности. И оно ведет по коварному пути, давно известному статистикам, опасающимся подразумеваемого бесконечного регресса в этом аргументе. Если могут существовать вероятности над вероятностями, то почему бы не быть вероятностям вероятностей над вероятностями и так далее. Эта попытка поддержать вероятностные рассуждения приводит к бесконечному регрессу, описанному самим Сэвиджем:
Существует определенный соблазн ввести вероятности второго порядка, чтобы человек мог сказать такие вещи, как "вероятность того, что B более вероятно, чем C, больше, чем вероятность того, что F более вероятно, чем G." Но такая программа, кажется, встречает непреодолимые трудности ... как только вводятся вероятности второго порядка, введение бесконечной иерархии кажется неизбежным. Такая иерархия кажется очень трудной для интерпретации, и в лучшем случае она делает теорию менее реалистичной, а не более.
Что поражает в развитии теории ожидаемой полезности, так это то, что ведущие протагонисты рассматривали теорию исключительно с точки зрения того, как она объясняет выбор среди четко определенных лотерей. Богатство неопределенности в реальных решениях - радикальная неопределенность - просто игнорировалось.
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