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Аннотация
Теперь все романы О’Брайена и том его избранных колонок (а также горсть более мелкой прозы) существуют на русском — включая и этот, «Архив Долки» (1964), последний роман, вышедший при жизни автора. Книга эта — подарок легендарного Протея ирландской литературы и журналистики всем любителям абсурда и фанатам «Третьего полицейского»: сумасшедший ученый Де Селби пытается уничтожить мир, откачав из воздуха весь кислород, попутно применяя множество собственных абсурдных изобретений. Имеется и двое поражающих воображение полицейских, а также Джеймз Джойс (живой и здоровый) и Блаженный Августин, главные герои книги — Хэкетт и Мик — словно сошли со страниц Бекетта, а нас, читателей, ожидает и детективный сюжет, и любовная линия, и драма идей, и абсурд, и, конечно, ирландский юмор.
И вот еще что: все имена собственные приведены в соответствии с современной произносительной нормой английского языка.


Флэнн О'Брайен
Архив Долки

Посвящаю эти страницы моему Ангелу-хранителю и сим обращаю его внимание: я всего лишь паясничаю и потому прошу проследить, чтобы никаких недоразумений, когда я отправлюсь домой, не возникло.
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Глава 1

Долки — прибрежный городок, от Дублина милях, наверное, в двенадцати к югу, на побережье. Город этот неправдоподобен, нахохлен, тих, делает вид, что спит. Улицы его узки, не вполне очевидны как таковые, а перекрестки их — словно бы случайны. Мелкие лавки смотрятся закрытыми, однако на самом деле работают. Долки выглядит скромным поселеньем, кое, по ощущениям путешественника, должно существовать бок о бок с населенным пунктом первостепенной важности и достоинства. Так и есть: Долки — паперть небесного созерцанья.
Узрите же. Взойдите затененной унылой тропой, что подобна проулку, per iter, так сказать, tenebricosum{1}, и посмотрите, как внезапно разразится, словно по волшебству отдернули занавес, она. Да, Вико-роуд.
Боже праведный!
Сама дорога мягко загибается вверх, и за невысокой стеной слева от пешеходной тропы простирается очарование: каменистое разнотравье, стремительно ниспадающее к словно бы игрушечной железной дороге где-то там, внизу, и за нею — безмерное вечное море, что покойно шевелится на громадных просторах залива Киллини. Высоко в небе, кое соединяется с ним по шву вовсе не безупречному, к востоку безмолвно тянется с натугою караван легких облаков.
А что же справа? Чудовищное высокомерие: могучее гранитное плечо вздымается все выше, пальто его из дрока и орляка отделано жестким галуном сосны, ели, пихты и конского каштана, а далее — изящными купами стройного, въедливого эвкалипта, и всё это — прелесть мягко трепещущих листьев, сумбур света, цвета, дымки и изобильного воздуха, чудо, кое сплошь виридоново, вселиственно, вертикально, венчиково, вихрево, в тени ветвей — даже вечеренно. О небеси, уж не просочилось ли что из словаря сержанта Фоттрелла?
Но отчего название такое — Вико-роуд? Следует ли здесь, в великолепии этом, вспомнить некоего философа{2} и его видение удела человеческого на Земле: тезис, антитезис, синтез, хаос? Вряд ли. А следует ли сравнить сие с Неаполитанским заливом? И думать не стоит, ибо в Неаполе положено быть жаре и превозмогающим тяготы иссушенным итальянцам — и никакого нежного ирландского небосклона, никаких ветерков, что кажутся почти цветными.
На громадном расстоянии впереди и выше посильно разглядеть маленький белый обелиск, воздвигнутый над несколькими ступенями, где можно сидеть и созерцать все это зрелище: море, полуостров Хоут на той стороне залива, а вдалеке справа — смутные очертанья гор Уиклоу, синие либо серые. Уж не в честь ли Создателя всего этого великолепия воздвигнут был памятник? Нет. Быть может, в память о достославной ирландской личности, кою Он когда-то сотворил, — Иоанна Скота Эригена, вероятно, или же, допустим, Парнелла?{3} Разумеется, нет: в честь королевы Виктории.
Майкла Шонесси донимала Мэри. Праздно мелькала она, искусительно, на закраинах его сознания: темно-карие глаза, светлые волосы, мягкость и вместе с тем — достоинство. Она воистину была ему докукой, однако вечно где-то рядом. Он нахмурился и сжал кулак, но прерывистое бормотание прямо у него за спиной возвестило о приближении Хэкетта.
— Как она поживает, — спросил он, поравнявшись, — эта благочестивая твоя Мэри?
Вовсе не впервые этот смазливый мужлан явил способность угадывать мысли — мерзкое дарованье.
— Не лезь не в свое дело, — нелюбезно ответил Шонесси. — Я вот никогда не спрашиваю про даму, которую ты именуешь Астериск Агнес.
— С нею все очень хорошо, если тебе интересно, спасибо.
Они двинулись дальше, вяло держась за свои влажные купальные принадлежности.
В низкой береговой стенке имелась крошечная брешь, через которую можно было попасть на ухабистую тропу к железнодорожным путям далеко внизу, а там пешеходный мостик вел к купальне под названием «Белая скала». У этой бреши стоял человек, кое-как опираясь о стену рукой. Приблизившись, Шонесси увидел, что человек тот худощав, высок, гладко выбрит, а на чрезмерно крупной голове его редкие светловатые волосы расчесаны на пробор.
— Бедолага поранился, — заметил Хэкетт.
Лицо человека было мирно и сдержанно, но чуть искажено гримасою. Обут в сандалии, правая ступня в области большого пальца запачкана свежей кровью. Они остановились.
— Вы поранились, сударь? — спросил Хэкетт.
Человек вежливо оглядел того и другого по очереди.
— Видимо, да, — отозвался он. — Там, внизу, повсюду объявления об опасностях моря. На суше обычно куда больше опасностей. Я расшиб палец на правой ноге о маленький острый осколок гранита, которого не заметил на этой чертовой тропе.
— Наверное, мы бы могли вам помочь, — сказал Шонесси. — С удовольствием проводили бы вас к гостинице «Рапс», в Долки. Нашли бы вам аптекаря или, вероятно, врача.
Человек чуть улыбнулся.
— Любезно с вашей стороны, — ответил он, — но я сам себе врач. Может, вы могли бы посодействовать и проводить меня домой?
— Ну разумеется, — сказал Шонесси.
— Далеко ли вы живете, сударь? — спросил Хэкетт.
— Вон там, — сказал человек, указав на возвышавшиеся деревья. — С пораненной ногой взбираться тяжко.
Шонесси понятия не имел, что на указанной твердыне имеется дом, но почти напротив была крошечная калитка, различимая в грубой ограде вдоль дороги.
— Если только вы уверены, что дом там есть, — бодро сказал Хэкетт, — мы почтем за честь уместно облегчить ваши тяготы.
— Достоинство этого дома в том, что почти никто, кроме почтальона, о нем не ведает, — ответил человек доброжелательно.
Они пересекли дорогу — сопровождающие легонько поддерживали пострадавшего под локотки. За калиткой узкая, но довольно гладкая тропинка прихотливо пробиралась вверх меж древесных стволов и кустарников.
— Пора бы мне представиться, — проговорил раненый. — Мое имя Де Селби.
Шонесси объявил свое, добавив, что все зовут его Миком. Он обратил внимание, что Хэкетт представился просто мистером Хэкеттом; в этом Мику почудилось вежливая отстраненность, вероятно — высокомерие.
— В этих местах, — отметил Де Селби, — поразительное обилие недотеп, обормотов и паскудников. Искусны ли вы, господа, в ирландском языке?
От такого non-sequitur[1] Шонесси оторопел — в отличие от Хэкетта.
— Я о нем знаю премного, сударь. Прекрасный язык.
— Так вот, слово mór означает «большой». У меня перед домом — мы уже близко — имеется лужайка, для местного ландшафта на удивление просторная. Я подумал назвать дом, соединив слова mór и «ширь». Слово-гибрид, разумеется, так что с того? Нашел я в Долки мызгуна по имени Тейг Макгеттигэн. Он местный извозчик, рукодельник и синоптик: совершенно нет ничего такого, чего бы он не умел. Я попросил его изобразить на воротах это название, сказал нужные слова. Но погодите — сейчас сами увидите, что получилось.
Дом уже показался в виду — приземистая вилла из дерева и кирпича. Они приблизились, и лужайка Де Селби и впрямь оказалась довольно обширной, однако, увы, то был покатый простор, заросший жесткой, косматой травой, расцвеченной пазником. На деревянной калитке красовалось нанесенное черной краской название: «ШУР-МУР». Шонесси с Хэкеттом прыснули, а Де Селби замысловато вздохнул.
— Ну, боженька свидетель: я всегда чуял, что Тейг — наш местный Леонардо, — фыркнул Хэкетт. — Я с этим шельмецом близко знаюсь.
Они осторожно протиснулись внутрь. Ступня у Де Селби теперь уж была не только окровавлена, но и замурзана.

Глава 2

— Наш покалеченный приятель, похоже, вполне себе приличный сегоша[2], — отметил Хэкетт из своего кресла. Де Селби удалился применить «лечение к своему pedal pollex[3]», и гости с любопытством глазели по сторонам, разглядывая комнату. Она была продолговатой по форме, просторной, с низким потолком. Нижние дюймов восемнадцать стен сплошь отделаны полированными панелями, в остальном же оклеены выгоревшими зеленоватыми обоями. Никаких картин. Два тяжелых книжных шкафа красного дерева, набитые до отказа, стояли в нишах по обе стороны от камина, у пустой же стены комнаты размещался объемистый поставец. Множество стульев, маленький столик посередине, а у дальней стены — довольно большой стол, нагруженный всевозможными научными инструментами и приборами, в том числе и микроскопом. Над всем этим нависало нечто, похожее на мощную лампу, а слева стояло лиеровское фортепиано{4} с нотами на пюпитре. Со всей очевидностью, жилище холостяка, однако чистое и опрятное. Музыкант ли он, врачеватель, богодухновенный, землемер-фармацевт… ученый-гений?
— Уютно он тут устроился, так или иначе, — сказал Мик Шонесси, — и очень хорошо спрятался.
— Он из тех, — отозвался Хэкетт, — кто способен замышлять любые потехи — в эдаких тайных штаб-квартирах-то. Глядишь, окажется опасным типом.
Де Селби вскоре вернулся, довольный, и занял свое место посередине, встав спиной к пустому камину.
— Поверхностное повреждение сосудов, — отметил он любезно, — все теперь промыто, продезинфицировано, умащено и забинтовано, обратите внимание, так, что непроницаемо даже для воды.
— Хотите сказать, что собираетесь и дальше купаться? — спросил Хэкетт.
— Разумеется.
— Браво! Ай да молодец.
— О, что вы, такова моя работа. Кстати, не будет ли неуместным поинтересоваться, чем вы, господа, занимаетесь?
— Я — скромный госслужащий, — ответил Мик. — Работу свою терпеть не могу, пошлую ее атмосферу и этот сброд — моих собратьев по конторе.
— У меня все еще хуже, — сказал Хэкетт с притворной скорбью. — Я работаю на отца, он ювелир, но при этом очень осторожен в обращении с ключами. Повысить себе заработок — никаких возможностей. Наверное, можно именовать меня ювелиром или, допустим, под-ювелиром. Или же фальшь-ювелиром.
— Очень интересная работа, ибо я в ней немножко сведущ. Граните ль вы камни?
— Иногда.
— Да. Ну а я — богослов и физик, в науках, что объемлют многие другие — эсхатологию и астрогнозию, например. В покое этой части света возможно подлинно мыслить. Думаю, мои изысканья почти завершены. Но позвольте на миг вас развлечь.
Он присел за фортепиано и после нескольких неторопливых фраз взорвался звуками, которые Мик с невысказанным остроумием назвал безудержной хроматической дизентерией, что была «гениальна» в плохом смысле слова — зачаточна и, по крайней мере на его слух, бессвязна. Хаос сей завершился сокрушительным аккордом.
— Ну, — произнес Де Селби, вставая, — что скажете?
Хэкетт напустил на себя умудренный вид.
— Думаю, я уловил Листа — в его порыве безудержности, — сказал он.
— Нет, — ответил Де Селби. — В основе лежал канон в начале известной сонаты для скрипки и фортепиано Сезара Франка{5}. Остальное — импровизация. Моя.
— Вы великолепный игрун, — позволил себе лукавое замечание Мик.
— Пусть и лишь развлечения ради, однако фортепиано может быть очень полезным инструментом. Погодите, я сейчас вам кое-что покажу.
Он развернулся к инструменту, приподнял половину крышки на петлях и извлек бутылку желтоватой жидкости, которую поместил на стол. Затем, открыв дверцу внизу книжного шкафа, достал три изящных фужера и графин чего-то похожего на воду.
— Это лучший виски, какой можно найти в Ирландии, безукоризненно изготовленный и безупречно выдержанный. Уверен, вы не откажетесь от тискона[4].
— По мне — лучше не придумаешь, — сказал Хэкетт. — Я гляжу, на бутылке нет этикетки.
— Благодарю вас, — сказал Мик, принимая от Де Селби щедро наполненный фужер. Не был он охоч ни до виски, ни до иных дурманов, уж если на то пошло. Но приличия прежде всего. Хэкетт последовал его примеру.
— Вода — вот, — подсказал Де Селби. — Не посягайте на чужих жен и никогда не разбавляйте виски. На бутылке нет этикетки? Верно. Это я изготовил сам.
Хэкетт сделал осторожный глоток.
— Надеюсь, вы знаете, что виски в бутылках выдерживать нельзя. Впрочем, должен сказать, на вкус это хорошо.
Мик и Де Селби разом отхлебнули по умеренному глотку.
— Дорогой мой дружище, — ответил Де Селби, — о хересных бочках, температуре, подземных хранилищах и прочих излишествах я знаю все. Но в нашем случае никакие эти условия не требуются. Сие виски было изготовлено на прошлой неделе.
Хэкетт в своем кресле подался вперед от изумления.
— Что-что? — воскликнул он. — Виски недельной давности? Тогда это никак не виски вообще. Боже милостивый, вы нам сердечный приступ хотите устроить или растворить нам почки?
Вид у Де Селби сделался игривый.
— Вы же сами видите, мистер Хэкетт, я тоже пью это восхитительное снадобье. И я не сказал, что этому виски — неделя. Я сказал, что оно изготовлено на прошлой неделе.
— Ну, нынче суббота. День-другой — не повод для спора.
— Мистер Де Селби, — вкрадчиво встрял Мик, — очевидно, вы проводите различие в сказанном вами, и здесь имеется некоторая тонкость терминологии. Я чего-то не улавливаю.
Де Селби принял порцию снадобья, кою можно было б описать как основательную, и тут же на кротком лице его возникло выражение апокалиптической торжественности.
— Господа, — сказал он отсутствующим тоном, — я овладел временем. Время именуют событием, вместилищем, континуумом, ингредиентом Вселенной. Я в силах устранить время, свести на нет его видимый ход.
Задним числом Мику показалось забавным, что Хэкетт в этот миг глянул на часы, быть может — невольно.
— У меня время все еще идет, — прохрипел он.
— Ход времени, — продолжил Де Селби, — рассчитывается относительно движений небесных тел. Оные же как определители природы времени обманчивы. Время изучали и делали о нем заключения многие с виду трезвомыслящие мужи — Ньютон, Спиноза, Бергсон, даже Декарт. Белиберда постулатов относительности Эйнштейна — бесчестная и уж точно липовая. Он пытался сказать, что время и пространство не имеют истинного существования по отдельности и постигать их можно лишь совместно. Занятия, подобные астрономии и геодезии, человечество попросту сбивают с толку. Улавливаете?
Поскольку смотрел он на Мика, тот уверенно тряхнул головой, но решил, что стоит еще раз прилежно хлебнуть виски. Хэкетт хмурился. Де Селби подсел к столу.
— Соображение о времени, — сказал он, — в критериях интеллектуальных, философских или даже математических есть бессмысленность и занятие для халтурщиков. В подобных недостойных распрях какой-нибудь хлыщ от духовенства, обращаясь к понятиям вроде бесконечности или вечности, неизбежно вызывает у публики своего рода церебральную каталепсию.
Мик решил, что тут уместно что-нибудь сказать, сколь угодно глупое.
— Если время иллюзорно, как вы, судя по всему, предполагаете, мистер Де Селби, как же тогда выходит, что вот ребенок рождается, со временем превращается в юношу, затем в мужчину, далее в старика и наконец — в бессильного беспомощного калеку?
Легкая улыбка Де Селби знаменовала его возвращение к добродушному настрою.
— Вот вам еще одна ошибка в формулировке мысли. Вы сводите время к органической эволюции. Возьмем этого вашего ребенка, выросшего в мужчину двадцати одного года отроду. Допустим, вся его жизнь пройдет за семьдесят лет. У него есть лошадь, чья продолжительность жизни составит двадцать лет. Мужчина отправляется на верховую прогулку. Бытуют ли две эти сущности одновременно, однако в разных временных условиях? Не в три ли с половиною раза больше скорость времени для лошади, чем для этого человека?
Хэкетт насторожился.
— Так-так, — сказал он. — Жадина эта, щука, дорастает, говорят, до двухсот лет. Какое тогда у нас выходит временнóе соотношение, если поймает ее да убьет пятнадцатилетний парнишка?
— Сами и посчитайте, — любезно ответил Де Селби. — Расхождения, несоответствия, непримиримости — они всюду. Бедняга Декарт! Пытался свести все происходящее в мире природы к шифру механики, кинетики — но не динамики. Любое движение предметов получалось круговое, он отрицал возможность пустоты и утверждал, что вес существует независимо от сил тяготения. Cogito ergo sum?[5] С тем же успехом написал бы inepsias scripsi ergo sum[6] и доказал бы то же самое, как ему мнилось.
— Труды этого человека, — встрял Мик, — может, и ошибочны в некоторых выводах, однако направляла их его абсолютная вера в Господа Всемогущего.
— Бесспорно. Я лично не сбрасываю со счетов существование высшей силы supra mundum[7], однако временами сомневаюсь, во благо ли она. Где мы с вами при все этой чехарде с картезианской методологией и библейским мифотворчеством? Ева, змий и яблоко. Боже ты мой!
— Угостите нас еще этим напитком, будьте любезны, — сказал Хэкетт. — Виски с теологией не несовместимо, в особенности волшебное, которое древне и при этом недельной давности.
— Разумеется, — сказал Де Селби, поднялся и щедро нацедил в три фужера. Сев на свое место, вздохнул. — Вы, люди, — сказал он, — должны прочесть все работы Декарта, сначала хорошенько выучив латынь. Декарт — великолепный пример слепой веры, оскверняющей интеллект. Он знал Галилея, разумеется, соглашался с его поддержкой теории Коперника, что Земля вращается вокруг Солнца, и вообще-то корпел над трактатом в пользу этой теории. Но узнал, что инквизиция объявила Галилея еретиком, и быстренько рукопись свою припрятал. Говоря нашим с вами современным жаргоном, сдрейфил. И смерть его тоже оказалась донельзя нелепой. Чтобы обеспечить себе корку хлеба, он согласился трижды в неделю в пять утра навещать королеву Кристину Шведскую — учить ее философии. В пять утра, в тамошнем климате! Это его и добило, конечно. Знаете, сколько ему было лет?
Хэкетт только что прикурил сигарету, никого не угостив.
— Сдается мне, голова-то у Декарта была малость шалая, — отметил он задумчиво, — и даже не из-за обилия ошибочных мыслей, а потому что глупость это — мужчине в восемьдесят два года вставать в такое несусветное время, да еще и так близко от Северного полюса.
— Ему было пятьдесят четыре, — ровно произнес Де Селби.
— Да черт бы драл, — ляпнул Мик, — замечательный был человек, какие б ни были у него научные убежденья.
— Слыхал я французское понятие, каким его можно описать, — сказал Хэкетт. — Idiot-savant[8].
Де Селби извлек одну-единственную сигарету, прикурил. Из чего именно он заключил, что Мик не курит?
— Хуже всего то, — изрек Де Селби тоном, какой можно было бы назвать прорицательским, — что Декарт был солипсистом. Еще одна его слабость — симпатии к иезуитам. Очень уместно высмеивали его за описание пространства как полноты. Это, конечно, совпадение, но я совершил параллельное, однако несомненное открытие, что время есть полнота.
— Что это значит? — спросил Хэкетт.
— Можно описать полноту как явление или бытование, полное самим собою, однако инертное. Очевидно, пространство этому требованию не отвечает. А вот время есть полнота — неподвижное, неизменное, неуничтожимое, необратимое, по всем условиям — абсолютная статика. Само время не проходит. Это во времени могут возникать перемены и движение.
Мик обдумал сказанное. Комментировать показалось бессмысленным. Зацепиться совершенно не за что, не в чем усомниться.
— Мистер Де Селби, — отважился он в конце концов, — от кого-то вроде меня любая критика или даже мнение о том, что я себе мыслю как сугубо абстрактные соображения, могут показаться дерзкими. Боюсь, я располагаю в отношении времени традиционными представлениями и опытом. К примеру, дозволь вы мне выпить порядком этого виски, что означает «слишком много», я, несомненно, переживу недвусмысленное временнóе наказание. Мой желудок, печень и нервная система наутро будут сокрушены.
— Не говоря уж о сухом блёве, — добавил Хэкетт.
Де Селби учтиво посмеялся.
— То было б изменение, к коему время, в сути своей, никакого отношения не имеет.
— Возможно, — отозвался Хэкетт, — но это научное наблюдение никак не смягчит подлинность страдания.
— Еще настойки? — сказал Де Селби, вновь подымаясь с бутылкой и вновь разливая щедро по фужерам. — Простите великодушно, отлучусь на миг-другой.
Не стоит и говорить: Хэкетт с Миком, когда он покинул комнату, поглядели друг друга с некоторым изумлением.
— Солод-то, похоже, первоклассный, — заметил Хэкетт, — но не добавлен ли в него опий или что-нибудь еще?
— С чего бы? Де Селби сам его пьет изрядно.
— Может, он ушел, как раз чтобы принять какое-нибудь противоядие. Или слабительное.
Мик искренно покачал головой.
— Странный он гусь, — сказал он, — но вряд ли чокнутый или угроза обществу.
— Ты уверен, что он не насмехается над нами?
— Уверен. Считай его чудиком.
Хэкетт встал и поспешно подлил себе из бутылки — Мик от добавки отказался жестом — и прикурил еще одну сигарету.
— Ну, — сказал он, — похоже, не стоит нам злоупотреблять гостеприимством. Думаю, пора идти. Что скажешь?
Мик кивнул. Полученный опыт вышел занятным, о таком не пожалеешь: он мог бы привести к другой занятной всячине — а может, даже к занятным людям. До чего обыденны, подумал он, все его знакомые.
Де Селби вернулся с подносом: тарелки, ножи, блюдце со сливочным маслом и изящная корзинка, наполненная словно бы золотым хлебом.
— Присаживайтесь за стол, ребята, подтаскивайте стулья, — сказал он. — Это всего лишь легкая трапеза, как называет ее Церковь. Восхитительные пшеничные рогалики я изготовил, как и виски, сам, но не подумайте, что, подобно древнеримскому императору, я живу, ежедневно боясь отравителей. Я здесь один, а до лавок поход долог и утомителен.
Бормоча благодарности, гости принялись за эту скромную, но приятную пищу. Сам Де Селби ел мало и казался озабоченным.
— Зовите меня богословом или физиком, если хотите, — сказал он наконец вполне пылко, — однако я серьезен и честен. Мои открытия, касающиеся природы времени, произошли на самом деле вполне случайно. Задача моего исследования была совершенно иной. Моя цель с сутью времени не была связана нисколько.
— Да неужто? — произнес Хэкетт довольно вульгарно, поскольку в тот миг вульгарно жевал. — И какова же была главная цель?
— Уничтожить весь мир.
Они воззрились на него. Хэкетт что-то буркнул, но лицо у Де Селби осталось спокойным, невозмутимым, суровым.
— Так-так, — запинаясь, проговорил Мик.
— Он заслуживает уничтожения. Его история и предыстория, да и само его настоящее — мерзкая летопись мора, глада, войны, разрушения и горя столь чудовищных и многообразных, что глубина их и ужас неведомы ни единому человеку. Гниль вездесуща, недуг непреодолим. Род людской окончательно растлен и вырожден.
— Мистер Де Селби, — сказал Хэкетт недостаточно веско, — не грубостью ли будет спросить, как именно уничтожите вы мир? Не вы его создали.
— Даже вы, мистер Хэкетт, уничтожали вещи, которых не создавали. Мне и на фартинг нет дела, кто этот мир создал и каковы были его великие намерения, смехотворны или же кошмарны. Сотворенное омерзительно и отвратительно, и хуже даже полное его уничтожение не будет.
Мик понял, что настрой Хэкетта подталкивает к перепалке, а потребно было прояснение. Даже и малое толкование Де Селби пролило бы свет на важный вопрос: истинный ли он ученый или же просто полоумный?
— Не уразумею я, сударь, — скромно завел разговор Мик, — как можно уничтожить этот мир, если только не устроить небесное столкновение его с каким-нибудь другим великим небесным телом. Как может человек вмешиваться в движение звезд — вот нерешаемая загадка для меня, сударь.
Натянутость несколько сошла с лица Де Селби.
— Поскольку пиршество наше завершено, выпейте еще, — сказал он, придвигая бутылку. — Упомянув об уничтожении мира, я не имел в виду физическую планету, а лишь всякое проявление и разновидность жизни на ней. Когда цель моя будет достигнута — сдается мне, вскоре, — ничто живое, ни единой травинки, ни даже блохи — на планете не останется. Сам я тоже, конечно, прекращу существовать.
— А как же мы? — спросил Хэкетт.
— Вы неизбежно разделите судьбу рода человеческого, коя есть уничтожение.
— Гадать без толку, мистер Де Селби, — пробормотал Мик, — однако не входит ли в ваш план расплавление всего льда на полюсах или еще где и тем самым затопление всего, подобно Потопу в Библии?
— Нет. Байка про Потоп попросту глупа. Нам рассказывают, что он был вызван ливнем, который шел сорок дней и сорок ночей. Вся эта вода должна была существовать на Земле прежде чем начался дождь, ибо не может пролиться больше, чем было подъято. Здравый смысл подсказывает мне, что это все детский лепет.
— Такова лишь жалкая рациональная отговорка, — встрял Хэкетт. Ему хотелось показать, что и он не дремлет.
— Какова же тогда, сударь, — спросил Мик с мучительной застенчивостью, — разгадка, высшая сущностная тайна?
Де Селби эдак скривился.
— Нет у меня возможности, — объяснил он, — подарить, господа, вам, не имеющим научного образования, даже и проблеск моих исследований и достижений в пневматической химии. Моя работа заняла большую часть моей жизни и, пусть помощь и сотрудничество иностранцев и предоставлены мне были щедро, даже они не смогли постичь главный мой постулат, а именно: уничтожение атмосферы.
— В смысле — отмену воздуха? — непонимающе спросил Хэкетт.
— Только его биогенную и содержательную составляющую, — ответил Де Селби, — коя есть, разумеется, кислород.
— И таким образом, — вставил Мик, — если вы удалите весь кислород из атмосферы или уничтожите его, прекратится всякая жизнь?
— Довольно грубо сказано, — согласился ученый, вновь подобрев, — однако суть вы улавливаете. Имеются некоторые возможные осложнения, но о них сейчас нет нужды тревожиться.
Хэкетт тихонько подлил себе напитка и явил пылкий интерес.
— Думаю, я понял, — проговорил он. — Выведите автоматически весь кислород, и нам придется жить дальше с тем, что там останется, а оно, так уж вышло, — яд. Но не убийство ли это?
Де Селби этим пренебрег.
— Атмосфера Земли, иными словами — то, чем мы на самом деле дышим, в отличие от разреженной атмосферы на большой высоте, — состоит примерно на семьдесят восемь процентов из азота, на двадцать один — из кислорода, а также из малых количеств аргона и углекислого газа и совсем крошечных — других газов, например, гелия и озона. Интересует нас азот, атомная масса четырнадцать целых и восемь тысячных, атомный номер — семь.
— Пахнет ли чем-нибудь азот? — поинтересовался Хэкетт.
— Нет. В ходе чрезвычайных исследований и экспериментов я произвел химическое вещество, которое полностью уничтожает кислород в любой заданной атмосфере. Малюсенькое количество этого твердого вещества, маленькое настолько, что его не видно невооруженным глазом, превращает содержимое самого большого помещенья на Земле в мертвый мир — при условии, разумеется, что помещенье это как следует изолировано. Позвольте показать.
Он молча склонил колени перед одним из нижних ящиков поставца, открыл дверцу, за которой оказался маленький сейф привычного вида. Его он отпер ключом — внутри размещалась круглая емкость тусклого металла таких размеров, что в ней могло бы поместиться галлона четыре жидкости. Спереди на емкости значились буквы «ДСП».
— Боже правый, — воскликнул Хэкетт, — ДСП! Добрая старая ДСП! Мой дед был из этой шайки.
Де Селби повернул голову и сумрачно улыбнулся.
— Да, ДСП, Дублинская столичная полиция. У меня самого отец там служил. Ее, конечно, давно упразднили{6}.
— И отчего же тогда вы ее пишете на своей банке с реактивами?
Де Селби закрыл сейф и дверцу поставца, вернулся на свое место.
— Простой каприз, не более, — ответил он. — Буквы ни в коей мере не формула и даже не мнемонический намек. Но внутри этого контейнера — ценнейшее вещество на всей Земле.
— Мистер Де Селби, — сказал Мик, порядком напуганный всей этой бойкостью, — допустим, ваш сейф хорош, однако не глупо ли оставлять столь опасное вещество, чтобы какой-нибудь воришка его расплескал?
— Я, к примеру? — вставил Хэкетт.
— Нет, господа, опасности никакой. Никто не знает, ни что это за вещество, ни каковы его свойства, ни как его задействовать.
— А мы разве не знаем? — упорствовал Хэкетт.
— Вы не знаете почти ничего, — с легкостью ответил Де Селби, — но я собираюсь просветить вас глубже.
— Уверяю вас, — вдумчиво сказал Мик, — любые доверенные нам сведения будут сохранены в строгой конфиденциальности.
— О, не беспокойтесь об этом, — вежливо сказал Де Селби, — я не сведения предоставлю, а переживание. Открытие, которое я совершил — и довольно неожиданно, — состоит в том, что лишенная кислорода атмосфера устраняет кажущуюся последовательную природу времени и открывает нам истинное время — и при этом все вещи и созданья, какие время когда-либо содержало или будет содержать, достаточно их призвать. Улавливаете? Давайте вдумаемся серьезно. Подобные обстоятельства эпохальны и вовсе не от мира сего, каким мы его знаем.
Он поочередно вперился в обоих своих новых друзей — весьма сурово.
— По-моему, — объявил он, — вам полагается некоторое личное разъяснение, касающееся моей персоны. Вовсе неверно было бы считать меня христофобом.
— Меня тоже, — нахально брякнул Хэкетт.
— Ранние книги Библии я принял как миф, но миф живучий и придуманный искренне, как наставление людям. Принял я как данность и сказ о судьбоносной встрече между Богом и мятежником Люцифером. Но много лет не мог я определиться в отношении исхода той встречи. Откровение о том, что Бог восторжествовал и навеки изгнал Люцифера в ад, мне подкрепить почти нечем. Ибо если — повторяю, если — решение получилось обратное, и изгнали Бога, кто, как не Люцифер, наверняка распространил бы другую, противоположную историю?
— Но с чего бы ему? — спросил недоверчиво Мик.
— Дабы хорошенько обмануть и обречь род людской, — ответил Де Селби.
— Ну уж, — проговорил Хэкетт, — подобную тайну будь здоров как пришлось бы хранить.
— Тем не менее, — продолжил Де Селби задумчиво, — я в этом рассуждении изрядно заблуждался. Мне удалось выяснить, что все обстоит именно так, как сказано в Библии, — по крайней мере в том, что с раем все в порядке.
Хэкетт тихо присвистнул — возможно, в насмешку.
— Откуда такая уверенность? — спросил он. — Вы же не отлучались от мира сего, правда, мистер Де Селби?
— Не вполне. Но обстоятельно поговорил с Иоанном Крестителем. Очень понимающий человек, знаете ли, прямо хоть клянись, что иезуит.
— Небеси! — воскликнул Мик, а Хэкетт поставил фужер на стол, поспешно и со звяком.
— О да, очень понимающий. Безупречные манеры, конечно, и любезное снисхождение к моим личным слабостям. Очень интересный человек, Креститель этот.
— И где же это произошло? — спросил Хэкетт.
— Здесь, в Долки, — ответил Де Селби. — На дне морском.
Возникла краткая, но полная тишина.
— Покуда время стояло недвижимо? — продолжил расспросы Хэкетт.
— Я вас обоих, друзья мои, завтра свожу на то самое место. То есть, ежели вы желаете того и умеете плавать — в том числе и под водой, на небольшие расстоянья.
— Мы оба — великолепные пловцы, — сказал Хэкетт бодро, — хоть я и гораздо лучший из нашей пары.
— Мы с удовольствием, — перебил Мик с кислой улыбкой, — если есть уверенность, что мы вернемся в целости и сохранности.
— Опасности никакой. Во владениях Плавательного клуба Вико есть занятная полость, скрытая в камнях, у кромки воды. В отлив открывается обширный проход из воды в эту полость. В прилив проход отрезается, и воздух в полости оказывается запечатан. Вода обеспечивает полную непроницаемость.
— Полость ужасов, запросто, — вставил Хэкетт.
— У меня имеются маски, моего собственного изобретения, оборудованные сжатым воздухом, обычным, с автоматическим клапаном подачи. Маски и резервуар довольно легкие, из алюминия.
— Думаю, я в общих чертах уловил, — сказал Мик, сосредоточенно нахмурившись. — Мы погружаемся под воду в этих дыхательных приборах, пробираемся до скального входа в полость и там встречаемся с Иоанном Крестителем?
Де Селби тихонько хмыкнул.
— Не обязательно и не вполне. Мы попадаем в пустую полость, как вы и сказали, а затем я высвобождаю крошечное количество ДСП. После чего мы пребываем в безвременном азоте, но по-прежнему способны дышать — из резервуаров у нас за плечами.
— А физический вес у нас не изменится? — спросил Хэкетт.
— Несколько изменится.
— И далее что произойдет?
— Посмотрим, что произойдет, после того как встретимся у плавательного бассейна в восемь завтра поутру. Вы собираетесь вернуться в гостиницу «Рапс»?
— Само собой.
— Ну, тогда отправьте сообщение Тейгу Макгеттигэну, чтоб пригнал мне свой чертов экипаж к 7:30. Носиться с этими масками и прочей дребеденью — занятие утомительное.
Итак, встреча была назначена, Де Селби любезно довел своих гостей до двери и распрощался с ними.

Глава 3

Парочка шагала по Вико-роуд к Долки, и Хэкетт слегка хмурился и помалкивал. Мик ощущал в себе озабоченность, в мыслях — беспорядок. Из солнечного вечера словно бы отчасти утек свет.
— Нечасто случаются у нас подобные развлечения, Хэкетт, — отметил он.
— Уж точно не каждый день нас угощают чудотворным виски, — отозвался Хэкетт сумрачно, — и при этом сообщают о нашем смертном приговоре. Не надо ль предупредить людей? Наших личных скво, к примеру?
— Это, что называется, сеять панику и недовольство, — напыщенно предостерег Мик. — Что тут хорошего выйдет?
— Люди могли бы сходить на исповедь, верно?
— Да и ты бы мог. Но люди над нами лишь посмеются. Что ж до тебя — скажут, ты был пьян.
— Это недельной выдержки пойло — восхитительная штука, — пробормотал Хэкетт, помолчав. — Чувствую себя хорошо, но все еще не уверен, не было ли там какого препарата. Гипнотическое что-нибудь, медленного действия, или чего похуже, что сразу добирается в мозг. Еще, глядишь, не успеем добраться до «Рапса» да как взбесимся. Нас, может, сержант Фоттрелл арестует.
— Черта с два.
— Я бы уж точно не стал присягать в суде за сегодняшнее.
— У нас завтра на раннее утро встреча назначена, — напомнил ему Мик. — Предлагаю о сегодняшних делах никому ничего не говорить.
— Ты собираешься завтра явиться?
— Еще как. Но в такой час из Бутерстауна{7} придется ехать на велосипеде.
И они пошли дальше, молча, задумчиво.
Непросто описать гостиницу «Рапс», ее хозяйку миссис Лаветри или же тамошнюю своеобразную атмосферу. Когда-то, хоть и совсем не в нынешние времена, это было обычное публичное заведение под вывеской «Константин Керр, лицензированный виноторговец»; говаривали, что миссис Лаветри, вдова, переделала бар, упразднила оскорбительное название паба и переименовала владения в гостиницу «Рапс».
Откуда такое странное название?
Миссис Лаветри была женщиной чрезвычайно благочестивой и однажды имела разговор с соседом о красном фонаре, висевшем в церкви перед алтарем. Когда ей сообщили, что огонь в светильнике питается рапсовым маслом, миссис Лаветри набожно решила, что это священное масло, какое применял в чудодейственных целях святой Рапс, вмч[9], и решила, что дом ее должен встать под это знамя.
Вот устройство бара тех дней, когда Хэкетт и Шонесси были его клиентами:
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Область, именуемая «Гадюшником», — просторная, с мягкими кожаными сиденьями вдоль стены и в зале, уставленная столиками. Как гостиницу заведение никто всерьез не воспринимал, хотя миссис Лаветри чинно утверждала, что наверху имеется «много добротных кроватей». Смелый чужестранец, если требовал еды, получал здесь поджарку из бекона с яйцом в беспорядочной кухне на задах. К тем порам миссис Лаветри уже давно копила на паломничество в Лурд{8}. Была ль она глуха? Никто не знал наверняка. Сомнения возникли несколько лет назад, когда Хэкетт в открытую назвал ее «Миссис Лаваторий», на что она не обратила никакого внимания. Вероятно, тугая на ухо, она, быть может, к тому же подумала, что Хэкетта не выучили разговаривать как следует.
Когда Хэкетт и Шонесси вошли после визита к Де Селби, «Гадюшник», сиречь обитель завсегдатаев, занимали доктор Крюитт, очень старый, морщинистый и умудренный врачеватель, видавший многие виды в МССВ[10], но считавший ниже своего достоинства щеголять военным званием. Рядом с ним сидел незнакомый молодой человек, а миссис Лаветри размещалась за баром — вязала.
— Привет всем, и, слава богу, мы вернулись к цивилизации, — объявил о себе Хэкетт. — Миссис Л, дайте мне два тигля вашего патентованного ирландского солода, будьте любезны.
Та дежурно улыбнулась во все свое широкое невзрачное лицо и двинулась исполнять заказ. Хэкетт ей не очень-то нравился.
— Где вы были? — спросил доктор Крюитт.
— Гуляли, — сказал Мик.
— Вы, господа, дышали дурманящим воздухом, — заметил доктор. — Цвет лица ваш делает вам большую честь.
— Славный денек был, доктор, — учтиво добавил Мик.
— Мы вдыхали кислород, богословие и астральную физику, — сказал Хэкетт, принимая у миссис Лаветри два стакана.
— Ах физику? Понятно, — вежливо отозвался молодой незнакомец. Был он тощ, черноволос, безус, в толстых очках и тянул лет на девятнадцать.
— Не следует пренебрегать греческим словом «кинесис», — сказал Хэкетт учено, однако с налетом издевки.
— Хэкетт, — предостерегающе встрял Мик, — думаю, лучше бы нам держать свои дела при себе.
— Так вышло, что я изучаю в Тринити{9} медицину, — добавил незнакомец. — Ищу тут себе нору.
— Зачем же выезжать в такую глушь, — спросил Хэкетт, — и каждый день таскаться в город и обратно?
— Это наш новый друг, — объяснил доктор Крюитт. — Позвольте представить мистера Немо Крабба.
Все обменялись кивками, Хэкетт приветственно поднял стакан.
— Предлагаете снять комнату в Тринити? — откликнулся Крабб. — Вот уж спасибо. Это мерзкое, полуразвалившееся жилье, а проживающему студенту положено опорожнять свой урыльник самостоятельно.
— В мое время в Египте у нас и того не было. Зато беспредельные пески и дикий кустарник.
— Кроме того, — добавил Крабб, — мне нравится море.
— Что ж, ясно, — буркнул Хэкетт, — чего б тогда не остаться прямо здесь. Это ж гостиница.
Миссис Лаветри недовольно подняла голову.
— Я уже сказала этому господину, мистер Хэкетт, — проговорила она резко, — что у нас битком.
— Да, но чего?
Вмешался миротворец доктор Крюитт:
— Миссис Лаветри, думаю заказать по глашину[11] всей компании, будьте так любезны.
Она кивнула, несколько умилостивившись, и поднялась со своего места.
— Клятая физика с химией — для меня чистое бедствие, — доверительно сообщил Крабб. — Это все отец мой, он настоял на всей этой медицинской чепухе. Она мне нисколько не интересна, и доктор Крюитт с моим отношением согласен.
— Несомненно, — кивнул медик.
— Он считает, что нынешние врачи всего лишь на побегушках у фирм, что изготовляют препараты.
— Господи, препараты, — пробормотал Хэкетт.
— И многие из них — очень опасные и непроверенные, — добавил доктор Крюитт.
— Никто не отменит великой победы доктора Глаубера, — отметил Хэкетт, вцепляясь в свежий стакан выпивки. — Я часто задумывался: поскольку glauben означает «мыслить», Glauber, стало быть, мыслитель? Вспомним задумчивое настроение присевшего{10}.
— Нет, не означает, — отрывисто бросил Мик, ибо кратко изучал немецкий[12].
— Вообще-то, настоящий интерес у меня — к поэзии, — сказал Крабб. — Полагаю, у меня есть нечто общее с Шелли и Байроном. Море, в смысле, и поэзия. Море само по себе поэма.
— Метр у него тоже имеется, — произнес Хэкетт насмешливо. — Что может быть лучше крепкого ветра и двенадцатиметровой яхты в заливе.
Тут донесся тихий голос отворотившей лицо миссис Лаветри:
— Я очень люблю поэзию. Эта вот вещица, «Гончая небес»{11}, великолепна. В девичестве я отрывки из нее помнила наизусть.
— Кое-кто полагает ее брехней собачьей.
— Думаю, — подал голос Крабб, вы, друзья мои, считаете мое имя странным. Немо.
— Оно и впрямь странное, — согласился Мик тоном, какой мыслился добродушным. — И, если позволите, я бы сказал, что ваш отец был человеком странным.
— То была моя мать, насколько мне известно.
— Вы его всегда вольны сменить, Крабб, — предложил доктор Крюитт. — По закону человек может именовать себя и представляться любым именем, каким пожелает.
— Это напомнило мне об одном бедолаге по фамилии Писс, — сообщил Хэкетт. — Ему она не нравилась, и он официально сменил ее на Тошнитт.
— Убедительно прошу вас не паясничать, — отозвался без улыбки Крабб. — Странное дело, но мне имя Немо нравится. Вообразите его задом наперед[13].
— Да, и впрямь, — снизошел Хэкетт.
— Поэтично, а?
Возникло краткое молчание, которое прервал доктор Крюитт.
— Что наводит на мысль, — сказал он задумчиво, — не ужасно ли быть евреем с фамилией Сехут?
— Давайте-ка еще по одной, сиссим Л., — паясничая, сказал Мик, — прежде чем я отправлюсь к себе в прекрасный Бутерстаун.
Она улыбнулась. Его она по-своему обожала. Но услышала ли она эту его импровизированную игру слов? Хэкетт царапал записку.
— Миссис Л., — сказал он громко, — не похлопочете ли, чтоб Тейг Макгеттигэн получил это нынче вечером? Это срочно, ко встрече с одним человеком завтра поутру.
— Похлопочу, мистер Хэкетт.
Вскоре они ушли и отправились на трамвае домой{12}. Хэкетт сошел неподалеку, в Монкстауне{13}, где обитал.
Мик чувствовал себя неплохо и размышлял о завтрашнем. В конце концов, Де Селби всего лишь разговаривал, не более. Разговор вышел по большей части поразительный, однако Де Селби пообещал кое-что настоящее, в час ненамного позже рассвета. Допустим, явится он со всем снаряжением, рискованно ли дальнейшее? И придет ли ненадежный Хэкетт?
Он вздохнул. Время, даже если такового не существовало, покажет.

Глава 4

Приятный воздух и сценический шепот моря за ним летели Мику в лицо, когда он на своем велосипеде свернул в проулок, ведший к Вико-роуд и каменистой купальной чаше. Утро было погожим, тихим, исполненным позднего лета.
Экипаж Тейга Макгеттигэна стоял у входа, голова лошади погружена в торбу с завтраком. Мик сошел по ступенькам и поприветствовал компанию взмахом руки. Де Селби неприязненно глазел на свитер, который только что снял. Хэкетт сидел нахохлившись, полностью одетый, и курил сигарету, а Макгеттигэн в грязном дождевике привередливо возился со своей трубкой. Де Селби кивнул. Хэкетт пробормотал: «Дуракам закон не писан», — а Макгеттигэн сплюнул.
— Батюшки-светы, — тихонько выдала худосочная небритая физия Макгеттигэна, — вот вы нынче промокнете-то. Как есть до костей.
— Если учесть, что мы того и гляди нырнем в воду, — отозвался Хэкетт, — я бы твое предсказание не оспаривал, Тейг.
— Да я не про то. Ты глянь на небо это клятое.
— Безоблачно, — заметил Мик.
— Да Иисусе Христе, ты глянь туда, на Виклу{14}.
В той стороне виднелось нечто, похожее на морской туман, с едва заметным намеком на высокую гору за ним. Мик изобразил руками невозмутимость.
— Под водой мы будем примерно с полчаса, думаю, сказал Хэкетт, — или по крайней мере так мистер Де Селби говорит. У нас свиданье с русалками или вроде того.
— Облачайтесь, Хэкетт, — раздраженно сказал Де Селби. — И вы тоже, Мик.
— Вы меня еще попомните, — пробормотал Тейг, — когда вылезете да увидите, как ваши изысканные одежки испортит лютый ливень.
— А в окаянных дрожках своих вы их подержать не можете? — рявкнул Де Селби. Расположение духа у него было явно неоднозначным.
Все приготовились. Тейг философски сидел на бровке, курил и вид имел снисходительного старшего, какой надзирает за игрой детей. Возможно, его настроение было оправдано. Когда трое собрались в воду, Де Селби подозвал их для приватных переговоров. Оснастка разложена была на плоском камне.
— Сейчас слушайте внимательно, — сказал он. — Прибор, который я на каждого из вас надену, позволит вам дышать, хоть под водой, хоть над. Клапан автоматический, настройки не требует — да она и невозможна. Воздух сжат и его хватит на полчаса общепринято текущего времени.
— Слава богу, сударь, что ваши теории времени не распространяются на подачу воздуха, — отметил Хэкетт.
— Прибор также позволит вам слышать. Мой несколько иной. Он позволяет мне все то же самое и к тому же — разговаривать так, чтобы меня было слышно. Улавливаете?
— Вроде все ясно, — подтвердил Мик.
— Когда я пристегну вам маски, подача воздуха начнется, — сказал он с нажимом. — Под водой или на суше — сможете дышать.
— Договорились, — вежливо сказал Хэкетт.
— И вот еще что, — продолжил Де Селби, — первым пойду я, покажу путь, вон там налево, где вход в пещеру, сейчас он под водой. Там всего несколько ярдов и неглубоко. Прилив сейчас почти в верхней точке. Идите сразу следом за мной. Когда доберемся до скальных покоев, усаживайтесь поудобнее, ничего не делайте, ждите. Поначалу будет темно, однако вы не замерзнете. Затем я устраню земную атмосферу и иллюзию времени, активировав порцию ДСП. Все ясно? Никаких попыток технической болтовни и никаких вопросов.
Хэкетт и Мик молча подтвердили, что все ясно.
— Там вы, скорее всего, познакомитесь с личностью, коя происходит с небес, — она всеведуща, говорит на всех известных языках и диалектах и постигает — либо способна постичь — всё. У меня в таких вылазках прежде ни разу не было попутчиков, и, надеюсь, все пройдет без осложнений.
Мик вдруг сильно взбудоражился.
— Простите, у меня вопрос, — выпалил он, — а это Иоанн Креститель опять будет?
— Нет. По крайней мере надеюсь, что нет. Я могу лишь просить, а не приказывать.
— Может… это будет кто угодно? — спросил Хэкетт.
— Только усопшие.
— Небеси!
— И все же это не вполне так. Могут явиться и те, кто никогда на Земле не жил.
Этот краткий разговор получился зловещим. Словно палач любезно побеседовал со своей жертвой у высокой петли{15}.
— Вы имеете в виду ангелов, мистер Де Селби? — уточнил Мик.
— Я имею в виду деистических существ, — резко ответил тот. — Так, стойте смирно, пока я пристегиваю.
Он взял дыхательную маску на ремешках и резервуар со всеми приспособлениями.
— Я после вас, — пробормотал Мик, — потом Хэкетт.
На удивление быстро они уже были полностью экипированы для подводного визита в следующий — или, может, предыдущий — мир. Сквозь маску Мику было видно, как Тейг Макгеттигэн изучает свежую воскресную газету, судя по всему — последнюю страницу, про скачки. Спокойный, и никакого ему дела до сверхъестественного. Может, ему и позавидовать бы. Хэкетт стоял безучастно, как Аполлон-космонавт. Де Селби подтянул напоследок ремешки, а затем позвал их жестом за собой, к нижней ныряльной доске.
Нырять ласточкой в ледяную воду ранним утром — потрясение и для самых опытных. Но в случае Мика туман сомнений и едва ль не бредовое состояние ума, вдобавок к очень тихому шипению подаваемого воздуха, обеспечили ему краткий, но ошарашивающий опыт. Он последовал за брыкливыми пятками Де Селби, света было достаточно, и он видел позади себя водянистое колыханье, из чего сделал вывод, что Хэкетт тоже не отстает. Если он и чертыхался, этого никто не слышал.
В «покои» они, новички, проникли ловко. Если не сказать искусно. Де Селби тут же обнаружил вход, и затем они, один за другим, пробрались наверх, то карабкаясь, то плывя. Выбрались из воды вполне ощутимо, и Мик очутился на четвереньках в пустоте, на грубом полу, усыпанном камнями и ракушками. Кругом было темно, и далекий шорох доносился, похоже, от моря, которое они только что оставили. Вся компания находилась ниже уровня моря и, судя по всему, в атмосфере, которой можно дышать, пусть и недолгое время. Время? Да, это слово нелишне бы повторить.
Де Селби позвал Мика, дернув его за руку, Мик дернул Хэкетта. Затем они остановились. Мик пристроился, а затем и присел на корточки на округлом камне, Де Селби был слева, и все трое как-то угнездились удобно. Хэкетт толкнул Мика локтем, хотя последний не понял, что это означает: сочувствие, поддержку или издевку.
По движениям Де Селби даже во мраке было ясно, что он занят какой-то технической операцией. Мик не мог разглядеть, что именно Де Селби делает, но, несомненно, тот детонировал (или как там это слово) крошечный заряд ДСП.
Мику было мокро, но не холодно, однако боязно, непонятно, любопытно. Хэкетт сидел рядом неподвижно.
Появился словно бы слабый свет, смутное сиянье. Оно постепенно усиливалось и придало очертанья сумрачной полости, которая оказалась неожиданно обширной и до странного сухой.
Затем Мик увидел фигуру, призрак, в отдалении. Фигура, кажется, сидела и слегка светилась. Постепенно силуэт ее прояснился, однако остался невыразимо далеким, а то, что Мик поначалу принял в профиль за очень длинный подбородок, оказалось совершенно бесспорно бородой. Привидение укрывала хламида из некоей темной ткани. Странно, однако явление это не напугало его, а вот услышав знакомые интонации Де Селби, едва ли не загремевшие рядом с ним, он остолбенел.
— Должен поблагодарить тебя за то, что ты явился. Со мною два ученика.
Донесший в ответ голос был тихим, далеким, но совершенно отчетливым. Дублинский акцент ни с чем не спутаешь. Невероятные речения можно обозначить здесь лишь типографски.
— Ах, ну что ты, дружище.
— Ты в добром здравии, как водится, полагаю?
— Не жалуюсь, слава Богу. Как чувствуешь себя ты — или же как ты думаешь, что чувствуешь?
— Сносно, но годы берут свое.
— Ха-ха. Ну насмешил.
— Отчего?
— Твой извод времени — всего лишь сбивающий с толку показатель разложения. Ты помнишь, что, не ведомое тебе, было твоей юностью?
— Помню. Но поговорить я хотел о твоей юности. Природа твоей жизни в юности по сравнению с таковой в твоем агиократическом слабоумии должна являть сокрушительный контраст, вознесение к благочестию внезапно и даже мучительно. Так ли?
— Намекаешь на кислородное голодание? Возможно.
— Признаешь, что ты был распутным и разнузданным юношей?
— Для язычника — не худшим. Кроме того, может, это во мне ирландец взыграл.
— Ирландец? В тебе?
— Да. Моего отца звали Патриком. И он был тот еще остолоп.
— Признаешь ли ты, что ни возраст, ни цвет женщин не имели для тебя значения, если предполагаемая транзакция состояла в соитии?
— Ничего я не признаю. Не забывай, пожалуйста, что зрение у меня было прескверным.
— Все ли твои похотливые отправления были гетеросексуальными?
— Гетеровздор! Нет никаких доказательств против меня — кроме тех, что записал я сам. Слишком смутно. Остерегайся морока подобного извода. Ничто не черно и не бело.
— Мое призванье — исследование и действие, а не литература.
— Ты прискорбно малоопытен. Ты ни вообразить не можешь эпоху, в которой я жил, с ее укладом, ни судить о тогдашнем африканском солнце.
— Жарко, а? Я много читаю об эскимосах. Бедолаги прозябают жизнь напролет, все сплошь обмороженные да в сосульках, зато как изловят тюленя — эх, вот удача-то! Из шкур делают теплую одежду, устраивают праздники обжорства, с мясом, а жир несут домой, в иглу, и там питают им лампы и печи. Тут-то и начинается потеха. Нанук с Севера{16} уж всяко нанукаться горазд.
— Плотоугодие, как случайное, так и умышленное, я порицаю.
— Это теперь, постгностик ты эдакий! Небось пунцовеешь при воспоминанье о былых своих сквернупражнениях — учитывая, что теперь ты Отец Церкви.
— Чушь. Я насочинял непристойных подвигов из бахвальства, иначе считали б меня девственником либо трусом. Я ходил улицами Вавилона с низменными попутчиками, потея в пламенах похоти. В Карфагене я таскал за собой котел нерастраченной разнузданности. Господь в величии своем искушал меня. Но книга вторая моих «Исповедей» — сплошь потрясающие преувеличения. Я жил в свое лихое время. И берег веру, в отличие от куда большего числа народа моего в Алжире, который ныне — арабские обормоты и рабы ислама.
— Задумайся, сколько времени ты угробил во чреве своих половых фантазий, а время это иначе могло быть посвящено изучению Писаний. Бездельный безобразный блудодей!
— Я был слаб в те поры, но высокомерие твое нахожу оскорбительным. Об Отцах толкуешь ты. А как же этот доникейский олух, Ориген Александрийский?{17}Что он сделал, когда обнаружил, что вожделение к женщинам отвлекает его от священной писанины? Я тебе скажу. Он встал, поспешил в кухню, схватил разделочный нож и — чик! — одним махом лишил себя личности! А?
— Да. Назовем это героической запальчивостью.
— Как Ориген мог быть Отцом Чего-Либо — без всяких при себе мудей? Ответствуй.
— Придется исходить из того, что его духовные тестикулы сохранились в целости. Ты с ним знаком?
— Не могу сказать, что видал его в наших краях.
— Но, черт подери, он там? Ты разве не всеведущ?
— Нет. Я в силах, но иногда высшая мудрость — не знать. Полагаю, можно спросить у Полиарха.
— Кто на этом белом свете, скажи на милость, этот Полиарх?
— Он не на этом белом свете — и опять-таки я не знаю. Кажется, он у Христа викарий, в Раю.
— А иные странные обитатели там имеются?
— С избытком, на мой вкус. Глянуть только на этого мужлана по прозванью Франциск Ксаверий{18}. Бражничал да бабничал в трущобах Парижа с Кальвином и Игнатием Лойолой{19}, в дырах, где битком крыс, паразитов, лизоблюдов и люэса. Ксаверий был великий путешественник, болтался по Эфиопии и Японии, якшался с буддийскими монахами и собирался единолично обратить Китай. А Лойола? Ты рассуждаешь обо мне, а у этого малого ранняя святость была бок о бок со спятостью. Он себя сделал фельдмаршалом священной армии неимущих, хотя точнее сказать было б загребущих. Не упразднил ли Орден Папа Климент XIV{20} — за пристрастие к коммерции, а также за политическое интриганство? Иезуиты — изворотливейшие, лукавейшие и лживейшие разбойники из всех, какие поджидают в засаде простых христиан. Инквизиция шла по следу Игнатия. Ты знал? Жалко, не достали. Но одна сторона и слышать не пожелала о Папском бреве упразднения — императрица Расеи. И поглядите-ка теперь на них!
— Интересно, что отца твоего звали Патриком. Он святой?
— Кстати. В твоей университетской шатии в Дублине имеется профессор Бинчи{21}, этот несчастный с младых ногтей писал и проповедовал, что история святого Патрика сплошь неверна и что на самом деле святых Патриков двое. Бинчи тюльку вешает.
— Почему это?
— Два святых Патрика? У нас этих жучил четыре штуки, и от их трилистников, трепотни и дерьма собачьего всех тошнит.
— А другие? Святой Петр как?
— Ой, этот цел-невредим. Несколько жлоб, по правде сказать. Частенько себя отелотворяет.
— Это еще что?
— Отелотворяет себя. Присваивает себе какое-нибудь тело, как вот я сейчас, для твоего удобства. Иначе как тебе подобным разобрать хоть что-то в бескрайности газов? Петр чуть что — лишь бы ключами побахвалиться, похорохоритъся да выставить себя клятой докукою. Ох уж и было жалоб на него Полиарху.
— Ответь мне вот на какой вопрос. Искупитель сказал: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою»{22}. Есть ли какое-нибудь подтверждение этой насмешке, что он, дескать, основал Церковь свою на каламбуре, раз «Петрос» означает «камень»?
— Так запросто и не ответишь. Имя Петрос ни в классическом, ни в мифологическом, ни в библейском греческом не возникает нигде, кроме дружочка нашего апостола и его последователя и дальнейших тезок, — за исключением вольноотпущенного Береники (матери Ирода Агриппы){23}, упомянутого у Иосифа Флавия 8 «Иудейских древностях», 18, 16, З{24}, в описании последних лет правления Тиберия, то есть тридцатых годов н. э. Петро возникает как римское родовое прозванье у Светония в «Веспасиане», I{25}, а также Петра — женское имя в Тацитовых «Анналах», 11:4{26}.
— И он тебе не по сердцу?
— Наши ребятки, когда он ошивается по округе весь из себя отелотворенный да ключами размахивает, задразнивают его: гоняются за ним и вслед петухами кричат: «Ку-ка-ре-ку».
— Ясно. А прочие? Иуда с вами?
— В этом еще одна незадача для Полиарха. Петр однажды остановил меня и попытался накукарекать мне побасенку, как Иуда пришел к Вратам. Улавливаешь шутку? Накукарекать побасенку?
— Очень смешно. А матерь твоя Моника там же?
— Ну-ка постой! Не пытайся под меня эдак подкопаться. На меня не вали. Она здесь была прежде моего.
— Чтобы сбавить температуру кипящего котла похоти и разврата, ты взял себе в жены или же в наложницы приличную бедную юную африканку, а малыша, коего ты с ней зачал, назвал Адеодатом. Но никто по-прежнему не знает имени твоей жены.
— Тайна эта при мне до сих пор.
— Зачем было давать такое имя сыну, коли сам ты был распутным язычником, даже не крещеным?
— Это все вешай на мамулю — на Монику.
— Далее ты отставил жену куда подальше, и она убрела в глушь, может, обратно в рабство, но поклялась хранить тебе верность навеки. Срам сей не настигает ли тебя ныне?
— Что там меня настигает, не твоего ума дело, я делал, что мамуля велела, а все — ты в том числе — обязаны делать, что мамуля велит.
— И тут же следом, как излагаешь в книге шестой своих «Исповедей», взял ты другую жену, одновременно предаваясь и двоеженству, и неверности супружеской. И ее ты выгнал — после этих твоих фокусов с Tolle Lege[14], в саду, где ты съел пригоршню сворованных груш. Саму Еву обвиняли исключительно в одном-единственном яблоке, не более. И во всем этом позорном поведении мы вновь видим влияние Моники?
— Разумеется. И еще Бога.
— Моника знает, что ты со мной столь непревзойденно откровенен?
— Знает? Она, вероятно, сама здесь, неотелотворенная.
— Ты предал и уничтожил двух приличных женщин, приплел Бога, дав имя-издевку своему ублюдку и во всем этом безобразии винишь свою мать. Не будет ли уместным звать тебя черствым прощелыгой?
— Не будет. Зови меня святым прощелыгой.
— Кто еще у тебя в царстве? Иуда?
— Павел у нас, частенько отелотворенный и всегда под приглядом врача своего Луки, тот ему примочки ставит на больную шею. Когда Павел слишком уж тешит себя, тот еще пустомеля с этими его эпистолами на скверном греческом, хронический двурушник, я время от времени ору ему: «Тебе тут не дорога в Дамаск!» Ставит его на место. Да и вообще случай с Tolle Lege — никакой не фокус. То чудо было. Первая же книга, которую я взял в руки, была Павлова, и строки, зацепившие мой взгляд, такие: «Не предаваясь ни пированиям и пьянству, ни сладострастию и распутству, ни ссорам и зависти; но облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти»{27}. Но, знаешь, думаю, величайшая чушь собачья из всех — святой Вианней.
— Не слыхал о таком.
— Еще б. Жан-Батист. Ты его знаешь по прозвищу «Кюре из Арса»{28}.
— Ах да. Французский божий человек.
— Страх божий, ты хотел сказать. Берет себе в голову, еще смолоду, что станет священником, бестолковый, как запятки экипажа, ни бельмеса ни в латыни, ни в арифметике, лытает от дела, пока Наполеон выискивает ребяток, чтоб послать их на бойню в Расею, под самый занавес проводит по шестнадцать-восемнадцать часов в исповедальне — выслушивает, а не выговаривается, — и давай чудеса творить, заколачивая себе на жизнь невесть как и наловчившись предсказывать будущность. Слов нет. Дьявольский пройдоха, а не человек.
— Дом твой изобилует чудиками.
— Он и у нас чудеса свои кажет. Оживляет липовые трупы и в два счета воскрешает из мертвых чучела мумий.
— Повторяю вопрос, который уже задавал: домочадец ли ваш — Иуда?
— Вряд ли Полиарху понравится, начни я распространяться об Иуде.
— Он меня интересует особенно. Евангелие превозносит любовь и справедливость. Петр отказался от своего Учителя из гордыни, тщеславия и, вероятно, страха. Иуда совершил нечто подобное, но из постижимых соображений. Петр, однако ж, цел и невредим. А Иуда?
— Иуда, поскольку мертв, — вечен.
— Но где же он?
— Мертвые лишены гдешности. У них есть состояние.
— Заслужил ли Иуда рай?
— Pulchritudo tam antique et tarn nova sero amavit{29}.
— Ты вертляв и уклончив. Ответь «да» или «нет» на вопрос: страдал ли ты геморроем?
— Да. В частности поэтому я отелотворяюсъ неохотно.
— Имелся ли у Иуды какой-либо телесный недуг?
— Ты не читал моих трудов. Град Божий не я строил. Я в лучшем случае скромно служу в окружном совете, уж никак не Городским секретарем. Мертв ли Иуда в Боге — вопрос, о котором необходимо сообщать Полиарху.
— Де Куинси{30} считал, что Иуда совершил предательства, дабы подвигнуть Учителя к проявлению его божественности на деле. Что скажешь?
— Де Куинси и наркотики потреблял.
— Почти всему, чему ты учил и что писал, недостает картезианской точности.
— Декарт был исполнителем или же слепым повторителем того, что он принимал — частенько ошибочно — за истинное знание. Сам он не установил ничего нового, включая и систему поиска знания, коя была бы свежа. Ты обожаешь цитировать это его Cogito Ergo Sum. Почитай мои труды. Он это украл. Посмотри мой диалог с Эводием{31} в De Libero Arbitrio, он же «О свободе воли». Декарт провел слишком много времени в постели, одержимый навязчивой галлюцинацией, будто он мыслит. Ты нездрав подобным же недугом.
— Я читал всю философию Отцов, и до, и после Никеи — Златоуста, Амвросия, Афанасия{32}.
— Если и читал Афанасия, ты его не понял. Плод твоих изучений можно было б назвать телом святоотеческой паддистики{33}.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Ключевые понятия — существование, время, божественность, смерть, рай и сатанинская пропасть — сплошь абстракции. Твои суждения о них бессмысленны, и бессмысленность эта в самой себе непоследовательна.
— Рассужденью полагается быть в словах, и тому, что непонятно либо непостижимо человеческому разуму, посильно дать имя. Наш долг — стремиться к Богу в мысли и слове. Однако высший долг — верить, иметь и питать веру.
— Некоторые твои заявления я считаю еретическими и зловредными. О грехе ты сказал, будто он необходим, чтобы Вселенная совершенствовалась, а добро сияло ярче — оттененное. Ты сказал, будто причина злодеяний наших не Бог, а свободная воля. Всеведением своим и предвидением Господь знает, что род людской будет грешить. Как же тогда может существовать свободная воля?
— У Бога нет предвидения. Он есть вúдение — и Он им располагает.
— Деяния человека суть предмет предопределения, и человек не наделен, следовательно, свободной волей. Бог сотворил Иуду. Позаботился, чтобы Иуда вырос, получил образование и преуспел в торговле. Господь же и уготовил Иуде предать Сына Божия. Отчего ж тогда вина на Иуде?
— Господь, ведая о последствиях свободной воли, тем не менее ни ослабил ее, ни искоренил.
— Тот светотеневой господин, которого ты когда-то так обожал, Мани{34}, считал, что Каин и Авель не Адама и Евы сыновьями были, а Евы и Сатаны. Кеми бы ни были они, грех в саду Эдема свершился в немыслимо далекую эпоху, тьмы веков назад — согласно дольней системе исчисления времени. Согласно той же системе, учению о Воплощении и Искуплении на сегодня нет и двух тысяч лет. Что же, миллионы и миллионы людей, без счета, рожденных между Творением и Искуплением, списать падшими, умершими в первородном грехе, хотя сами они лично — без вины, считать их поверженными в ад?
— Знал бы ты Бога — знал бы и время. Бог есть время. Бог — субстанция вечности. Бог не отличен от того, что мы воспринимаем как годы. У Бога нет ни прошлого, ни будущего, ни настоящего — в понятиях мимолетного времени человеческого. Зазор, о котором ты говоришь, между Творением и Искуплением непостижимо не существует.
— Подобного рода доводы я именую «очковтирательством», но, если допустить, что душа человека бессмертна, геометрическая форма души должна быть окружностью и, как и Бог, не может иметь начала. Согласен?
— В набожности сие можно утверждать.
— В таком случае души наши существовали до того, как воссоединились с телами?
— Можно и так сказать.
— И где же они были?
— Никто, кроме Полиарха, на это не ответит.
— Следует ли нам считать, что где-то в мироздании имеется безбрежная емкость пока еще не отелотворенных душ?
— Время к божественному творению не имеет касательства. Бог способен создать нечто, наделенное свойством вечного существования.
— Есть ли смысл расспрашивать тебя о твоем мимолетном увлечении работами Плотина и Порфирия?{35}
— Нет. Но куда как предпочтительнее манихейского дуализма света и мрака, добра и зла был Плотинов дуализм ума и материи. В учении об эманации Плотин лишь слегка оступился. Хороший он был человек, Плотин.
— Примерно в 372-м, когда тебе было восемнадцать, ты принял манихейство и потом целых десять лет этого диковинного верования не оставлял. Что ты теперь думаешь о том ералаше из вавилонской космологии, буддизма и призрачных теорий света и мрака, Избранных и Слушателей, заповедей воздерживаться от убоины, ручного труда и совокуплений с женщинами? А также о личных заявлениях Мани, что сам он — Дух Святой?
— Чего меня расспрашивать, когда можно прочесть трактат, развенчивающий эту ересь, который я написал в 394-м? Что касается самого Мани, мое отношение можно уподобить таковому у царя персидского в 376-м. Он спустил с Мани шкуру, живьем, после чего распял.
— Нам скоро пора уходить.
— Да. Воздух ваш почти исчерпан.
— Есть еще один вопрос — о материях, кои всегда меня смущали и на что ни твои писания, ни других никакого света не проливают. Ты — негр?
— Я римлянин.
— Подозреваю, твое римское имя либо показуха, либо притворство. Ты ж из берберов, рожденных в Нумидии. Та публика — не белая. Ты куда больше связан с Карфагеном, нежели с Римом, да и в латыни твоей даже пунические искажения.
— Civis Romanus sum{36}.
— Публика у тебя на родине ныне зовется арабами. Арабы — не белые.
— Берберы — светловолосые белые люди с красивыми голубыми глазами.
— Все истинные африканцы, невзирая ни на какую расовую мешанину того континента, — до некоторой степени негры. Все они потомки Ноева сына Хама.
— Не забывай об африканском солнце. Я был человеком, легко подверженным загару.
— Каково оно — быть на небесах целую вечность?
— Целую вечность? Ты, стало быть, думаешь, что вечности бывают дробные или врéменные?
— Если попрошу, явишься ли ты сюда завтра?
— У меня нет завтра. Аз есмь. У меня есть лишь сейчасность.
— Тогда мы подождем. Спасибо и прощай.
— Прощай. Осторожнее на скалах. Иди с Богом.
Ползком, с Хэкеттом во главе, они вскоре сошли к воде и выбрались обратно в сей мир.

Глава 5

Утро никуда не делось, такое же кроткое, каким они его оставили. Тейг Макгеттигэн хохлился над своей трубкой и газетой и одарил их лишь взглядом, когда, сняв маски, они тут же принялись стремительно вытираться.
— Ну, — обратился Де Селби к Мику, — что скажете?
Мысленно Мик онемел и оторопел — и почти удивился обыденности дня.
— Это… поразительное явление, — запинаясь, произнес он. — И я слышал каждое слово. Сообразительный и полемичный это человек, кем бы он ни был.
Де Селби замер, полуголый, губы слегка скривились от огорчения.
— Великий распятый Боже, — воскликнул он, — не говорите только, что вы не узнали Августина!{37}
Мик вытаращился в ответ, все еще ошарашенный.
— Я думал, это Санта-Клаус, — отметил Хэкетт. Однако свойственной ему издевки в голосе не было.
— Полагаю, — задумчиво произнес Де Селби, принимаясь одеваться, — что я с вами несколько несправедлив. Надо было вас предупредить. Первая встреча с человеком с небес может быть пугающей.
— Кое-какие его отсылки показались вполне знакомыми, — сказал Мик, — но личность я все никак не мог определить. Свят-свят, епископ Иппонийский!
— Да. Если вдуматься, он мало какими сведениями поделился.
— Да позволено мне будет сказать, — вмешался Хэкетт, — на небесах он, похоже, не очень-то счастлив. Где ж обещанное нам достославное воскресение? Тому субчику, под землей, и игрушки-то раздавать в лавке на Рождество не доверят. С виду унылый.
— Должен заметить, выходки его товарищей показались странными, — согласился Мик. — В смысле, согласно тому, что он о них рассказал.
Де Селби задумчиво бросил расчесывать редкие волосы.
— В отношении подобных явлений следует воздерживаться от оценок, — сказал он. — Я все время следую теории. Нам надобно помнить, что, вероятно, то был и не настоящий Августин вовсе.
— Но кто же тогда?
Мудрый наставник вперился в море.
— То мог быть сам Вельзевул, — тихонько пробормотал он.
Хэкетт резко сел, возясь с галстуком.
— Ни у кого из вас, господа, не найдется ли спички? — спросил Тейг Макгеттигэн, с трудом подымаясь. Хэкетт вручил ему коробок. — Что до меня, — продолжил Тейг, — грядет здоровенный дождина с ветром, из Виклы, где-то к двенадцати. Горы енти нас всех размажут.
— Ливня я не боюсь, — холодно отозвался Хэкетт. — По крайней мере про него все понятно. Есть вещи похуже.
— Скальные пики тыкаются в тучи, как пальцы, — пояснил Тейг, — пока тучи не лопаются, и дальше ветер тащит мокрядь сюда, нам на головы. Бедолаги на пешей экскурсии вокруг Шонкилла{38} все промокнут до нитки, бутырброды с вичиною сплошь вдрызг, а денег-то и на пинту у всех на круг не хватит, что и у Бёрна{39}не спрячешься.
Облачение их, вследствие незатейливости оснастки, завершилось. Де Селби и Хэкетт курили, время было полдевятого. Затем Де Селби энергично потер руки.
— Господа, — сказал он несколько отрывисто, — полагаю, вы, как и сам я, перед нашим ранним заплывом не завтракали. Могу ли я в таком случае пригласить вас позавтракать со мной в «Шур-муре»? Мистер Макгеттигэн может довезти нас до ворот.
— Боюсь, не смогу, — сказал Хэкетт.
— Ну, не то чтоб конь мой Джимми тебя не втащил, — проговорил Тейг, сплюнув.
— Ну же, — сказал Де Селби, — нам всем нужно внутренне подкрепиться после такого утра испытаний. У меня безупречный лимерикский бекон, да и в том аперитиве недостатка не будет.
Были другие дела у Хэкетта на самом деле или нет, Мик не знал, но мгновенно разделил этот порыв убраться прочь — хотя бы подумать или попытаться не думать. Де Селби нисколько не откажешь ни в приличиях, ни в достойном поведении, однако постоянное общество его навевало словно бы неловкость — возможно, смутный, неопределенный страх.
— Мистер Де Селби, — с теплом произнес Мик, — это, конечно же, любезно с вашей стороны — пригласить нас с Хэкеттом к трапезе, однако так уж вышло, что я позавтракал вообще-то. Думаю, лучше мы тут расстанемся.
— Скоро увидимся, — промолвил Хэкетт, — обсудить события сегодняшнего утра.
Де Селби пожал плечами и позвал Макгеттигэна помочь ему со снаряженьем.
— Воля ваша, господа, — отозвался он вполне вежливо. — Я бы точно не отказался закусить и, вероятно, получу это удовольствие в компании Тейга. Думал, погода, стихии и силы небес сделают лекцию за завтраком уместной.
— Удачи, ваша честь, но подкрепление имеется в этой вашей бутылке, — сказал Тейг радостно, извлекая изо рта трубку, чтобы получилось погромче.
На том они и расстались, и Хэкетт с Миком отправились пешком в Долки; Мик катил велосипед с некоторым отвращением.
— Тебе надо куда-нибудь идти? — спросил он.
— Нет. И что ты себе об этом спектакле думаешь?
— Не знаю, что и сказать. Ты слышал беседу, и, насколько я понимаю, мы оба слышали одно и то же.
— Ты считаешь… это на самом деле случилось?
— Похоже, иначе никак.
— Мне надо выпить.
Они умолкли. Размышлять об этом сеансе (если это неуклюжее слово тут уместно) было втуне, хоть и тревожно, и все же выбросить подобные мысли из головы не удавалось. В обсуждении чего бы то ни было с Хэкеттом Мик почему-то видел мало толку. Ум Хэкетта скрутило в узел точно так же, как и его собственный. Они походили на двух бродяг, что встретились на пустынном беспутье и оба безнадежно спрашивают друг у друга дорогу.
— Ну, — наконец проговорил Хэкетт угрюмо, — я пока не выкинул за борт вчерашние подозрения о зелье — и даже гипноз не отрицаю. Но проверить, было ли это все сегодня галлюцинацией или нет, мы никак не можем.
— Может, спросить у кого? Совет получить?
— У кого? Для начала, кто поверит хоть слову из этой истории?
— Верно.
— Кстати, маски те подводные — настоящие. Я такие штуки пробовал раньше, но те были не такие хитроумные, как у Де Селби.
— Откуда нам знать, а ну как в этих баллонах был какой-нибудь газ, от которого мозги набекрень?
— Ей-ей правда.
— Я почти забыл, что на мне была эта штука.
Нерешительно помедлили они на углу, в одиноком городке. Мик сказал, что, думается, ему лучше пойти домой и позавтракать. Хэкетт считал, что еще слишком рано думать о еде. Ну, Мику надо избавиться от этого клятого велосипеда. А ну как удастся оставить его в потешном крохотном полицейском участке, коим ведает сержант Фоттрелл? Но какой смысл? Не придется потом утрудиться и забрать его в другой раз? Хэкетт сказал, что никакой необходимости ехать на нем вообще не было, с самого начала, поскольку имеется ранний трамвай — для удобства эксцентричной публики. Мик сказал нет, не по воскресеньям, не из Бутерстауна.
— Уверен, миссис Л. меня бы пустила, — заметил Хэкетт капризно, — да только я знаю, что чушка эта здоровая еще храпит в постели.
— Да, утро выдалось странное, — отозвался Мик сочувственно. — Ты вот сейчас досадуешь, что не видать тебе общества вдовушки — хозяйки распивочной, а еще и полчаса не прошло, как покинул общество святого Августина.
— Да.
Хэкетт горестно рассмеялся. У Мика на самом деле было чем нынче заняться, позже, он помнил об этом — как почти в любое воскресенье. В три тридцать он встретится с Мэри у Боллзбриджа, и, вероятнее всего, они отправятся влюбленно прохлаждаться и болтать в Херберт-парк{40}. Эта договоренность грозила перерасти в докуку рутины. Когда они в конце концов поженятся — если вообще поженятся когда-нибудь, — не будет ли однообразие жизни и того хуже?
— Я собираюсь отдохнуть умом, — объявил он, — и отдыхать я буду в Херберт-парке, нынче, погодя, avec ma femme, ma bonne amie[15].
— Моя дама Астериск по воскресеньям воздерживается, — сказал Хэкетт уныло, прикуривая сигарету.
Внезапно он оживился.
— Нынешним утром, — воскликнул он, — ужас напал на нас из-за подрыва малого заряда ДСП. А вот и ДСП собственной персоной!
И то правда. По боковому проулку, катя рядом велосипед, к ним приближался сержант Фоттрелл. Приближение его было неспешным и суровым. Он являл взгляду величие закона — неизбежного, последовательного, неумолимого.
Обрисовать его личный облик — дело непростое. Был он высок, поджар, меланхоличен, чисто выбрит, лицом багров и неопределенного возраста. Никто, говорят, не видел его в мундире, однако вовсе не в штатском он был сыщик: его констеблярность угадывалась безошибочно. И летом, и зимой носил он легкое твидовое пальто бурого оттенка, на шее виднелся отпечаток воротника и галстука, однако в нижней части персоны Фоттрелла имелись брюки отчетливого полицейски-синего, да и впечатляющие сапоги тоже были полицейского образца. Доктор Крюитт заявлял, что однажды видел сержанта без пальто, когда тот помогал с поломкой автомобиля, и никакого жилета замечено не было, только рубашка. Сержант с друзьями был, скажем так, дружелюбен. Виски пил невозбранно, когда выпадала возможность, однако напиток на него, похоже, никак не влиял. Хэкетт считал, это будто бы потому, что обычные трезвые манеры сержанта неотличимы от пьяных манер других людей. Но во что сержант верил, что говорил и как он это делал, было известно всему югу графства Дублин.
Он остановился и козырнул от тряпичной кепки.
— Прекрасное утро, ребята, — сказал он безосновательно.
Сложилось всеобщее согласие, что утро таково. Сержант, казалось, добавлял выдержанности самому воздуху и утренней улице.
— Я вижу, вы приобщались к воде, — отметил он сердечно, — с игрищами в соленой пучине далеко не простыми?
— Сержант, — сказал Хэкетт, — вы и понятия не имеете, сколь далеко не простыми.
— Сам я от моря многозначительно удаляюсь, — просиял сержант, — за исключением малого брожения на благо моим спогам[16]. Ибо истина такова: натоптышами сражен я. Наш труд — труд пеший, если вы улавливаете поступь моей мысли.
— И то верно, сержант, — согласился Мик, — частенько видал я вас с велосипедом, однако никогда на оном.
— Это чрезвычайное оборудованье для подвигов капитанства. Однако имеются опасности умственного свойства, сокрытые в велосипеде, и эту историю я поведаю вам связно в некий иной день.
— Да.
Хэкетт размышлял над чем-то.
— Забавно, — сказал он. — Я вчера случайно позабыл в «Рапсе» бутылочку. Перигастральный тиосульфат, знаете ли. Чертов желудок теперь сплошь переполох и отрыжка.
— Черт бы драл, — вздохнул сержант сочувственно, — это все бесплодное рыданье. Скорблю я о всякой сущности, мужчине и женщине, кои неладны вместилищами живота своего. Миссис Лаветри сей миг в постели своей либо, пожалуй, омывается в сокровенной купели внутренне.
— От больного желудка хорош бренди, — ляпнул Мик со старательной бестактностью.
— Бренди? Фу! — скривился Хэкетт.
— Не бренди, но Брэннигэн, — воскликнул сержант, стукнув по раме. — Аптекарь Брэннигэн — уж он-то к ранней службе пташка. Он в эту пору месит радостно кашу, навзничь диетическую. Двинемся ж тотчас.
Мик понуро побрел следом за согбенной Хэкеттовой спиной, сержант подвел их по улице к угловой лавке и резко постучал в дверь жилой части. Маленький кроткий мистер Брэннигэн не успел и приоткрыть ее, как все трое ввалились в коридор. Мику такая тактика нахрапа и нелепости досадила. Что подумают прохожие о двух велосипедах снаружи да в такой-то час — сержантов экземпляр опознаваем на всю страну? Хэкетта, похоже, принудят заглотить порцию солей, но не отказаться от врак про беды с пищеварением — так ему и надо.
— У меня тут человек, мистер Брэннигэн, авик[17], — жизнерадостно объявил сержант, — с буйством зоба, человек этот — безупречный гражданин и мученик. Бесповоротно пройдемте же в лавку.
Исторгая смутные звуки, мистер Брэннигэн извлек ключи и открыл дверь в узкую прихожую, а затем все они оказались в лавке — сплошь броские товары и витрины. При здешних высоченных потолках мистер Брэннигэн смотрелся крошкой (возможно, истинной причиной было близкое расположение сержанта), вполне кругл лицом, очки на нем круглы, вид — любезный.
— Который из господ, сержант, — спросил он тихо, — не в ладах с собою?
Сержант официально хлопнул Хэкетта по плечу.
— Пациент — мистер Хэкетт, неотвратимо, — сказал он.
— А. Где же вместилище бед, мистер Хэкетт?
Пациент изобразил хватательное движение в области живота.
— Здесь, — пробормотал он, — где едва ль не у всякого чертовы беды.
— Ах-ха. Принимали ль вы что-то определенное от этого?
— Принимал. Но что — не могу сказать. Что-то по рецепту, которого при мне нет.
— Нуте-с вот что. Я бы посоветовал смесь уксусного ангидрида с угольной кислотою. В растворе. Великолепное средство — в правильных пропорциях. Я мигом его добуду.
— Нет-нет, — сказал Хэкетт с подлинным возражением, — я не смею принимать лекарства, к каким не привык. Очень любезно с вашей и сержанта стороны, мистер Брэннигэн, но я лучше подожду.
— Но у нас здесь сколько угодно патентованных средств, мистер Хэкетт. Даже временное облегченье, знаете ли…
Но сержант уже изучал здоровенную бутыль, которую снял с нижней полки у кассы.
— Дуть-раздуть, — воскликнул он радостно, — это ж эликсир молодости, безобидный в своем дольнем совершенстве!
Он вручил бутылку Хэкетту и, достав еще одну, сунул в руку Мику.
Этикетка гласила:
ТОНИЗИРУЮЩЕЕ ВИНО ХЁРЛИ
Один стакан три раза в день или же по необходимости гарантирует устойчивую пользу почкам, желудку и нервной системе. Рекомендовано врачами, медсестрами и гериатрическими учреждениями.

— Имейте в виду, это неплохое успокоительное для внутреннего мужчины, — сказал со всей серьезностью мистер Брэннигэн. — Многие дамы в городе очень к нему пристрастны.
— Сэр Томас О’Брэннигэн, — проговорил сержант церемонно, — я куплю бутылку этого снадобья себе, запишите на мой счет, а когда вы явите нам изысканные фужеры, мы все отведаем его отменно, ибо лишь Всевышнему ведомо, сколь хворы мы будем к исходу дня.
Мистер Брэннигэн улыбнулся и кивнул. Хэкетт поспешно оглядел их лица в неверном свете.
— Сдается мне, это поможет нам как-то взять себя в руки, — снизошел он. — Я тоже куплю бутылку.
Воскресное утро, несомненно, складывалось историей многоцветной. После язвительного спора между Де Селби и святым Августином они по крайней мере час провели в запертой аптеке, пия «Тонизирующее вино Хёрли» и слушая pensées[18] сержанта Фоттрелла о счастье, здоровье и чудесах заморских странствий, о законе и порядке — и о велосипедах. Тоник оказался, как и следовало подозревать, дешевым сильно крепленым вином. Его общественная цель вполне ясна. Он позволял строгим дамам, которых оскорбила бы самая мысль навестить паб, пить алкоголь — ни в коей мере не слабый — в оправданных целях укрепления здоровья.
Мик тоже купил бутылку, и были они уже посреди четвертой по счету, которую мистер Брэннигэн галантно выдал «за счет заведения», когда Мик почувствовал, что пора бы уж попросту постыдиться и пирушку эту свернуть. Хэкетт признал, что ему теперь стало гораздо лучше, — но не Мику: даже от настоящего вина проку немного, и Мику сделалось несколько муторно. Сержанта не затронуло нисколько и в болтливости его не приостановило. Когда они выбрались на улицу, Мик обратился к нему.
— Сержант, день наступает вовсю, и людей вокруг прибавилось. Не будете ли вы возражать, если я до завтра оставлю свой велосипед у вас в участке? Думаю, стоит мне ехать домой на трамвае.
— Благосклонно бесспорно, — ответил он милостиво. — Скажите полицейскому Хвату, что я повелел попечительствовать, — попросту.
После чего он отбыл по своим общественным делам, многими благословениями воспевая друзей своих пред Господом.
— Знаешь, что, — сказал Хэкетт, когда они двинулись в путь, — весь этот августинский треп постепенно вытаскивает всякое полузабытое, оно теперь булькает у меня в голове. Не ополчался ли он яростно на Пелагия?{41}
— На еретика? Ну да.
— В каком смысле — на еретика?
— Он им и был. Какой-то синод его проклял и отлучил от Церкви.
— Я думал, что только Папа может объявлять что-нибудь ересью.
— Нет. Он обращался к Папе, но втуне.
— Ясно. Еще паршивые овцы были манихейцы и донатисты{42}. Это я знаю. Мне до них дела нет никакого. Но если память мне не отшибло напрочь, Пелагий, кажется, был великий человек и крепкий теолог.
— Ты мало что в этом смыслишь. Не прикидывайся.
— Он верил, что грехопадение Адама (и я лично на подобную дурь ни малейшего внимания не обратил бы) навредило лишь ему самому. Вина была на нем одном, и сказки про то, что все рождаются в первородном грехе, — сплошь чертовы бредни.
— Ой, тебе виднее.
— Кто, веря в Бога, стал бы заодно верить, что весь род людской пребывал в разоре, пока Христос не явился — позавчера.
— Да хоть вот Августин, думаю.
— Новорожденные младенцы невинны и, если умирают до крещения, имеют право на рай. Крещение — лишь ритуал, миф своего рода.
— Согласно Де Селби, Иоанн Креститель — не миф. Они знакомы. Де Селби, может, Крестителя другом своим считает.
— А ты крещеный?
— Видимо, да.
— Видимо? Хватит ли смутного знания, если от него зависит твоя душа?
— Да заткнись ты ради всего святого. Нам за вчера и за сегодня не хватит ли этого уже?
— Неловкий вопрос, да?
— В таком случае я, может, на верхней площадке трамвая встречу Мартина Лютера{43}.
Хэкетт презрительно прикурил сигарету и замер.
— Тут я тебя оставлю, пойду прогуляюсь, добуду газету, сяду, прочту уйму всякой скучной дребедени да улучу возможность пробраться в «Рапс». Но помни: я — пелагиец.
Полицейский Хват был юн, угловат, лицом ряб и вид имел неунывающей тупости. В приемной у него стоял вверх тормашками велосипед, и полицейский Хват возился с грыжей на переднем колесе, втирая белый порошок в выпирающую кишку. Приветствием Мику стала слабоумная улыбка полицейского, с коей в согласии смотрелся неукоснительно опрятный мундир, хотя явленные миру зубы казались скверными и блеклыми.
— Доброе утро, мистер Хват. Я встретил сержанта, и он сказал, что мне можно оставить здесь на день-другой еще одну машину. Сам я поеду на трамвае.
— Сказал, значит, да? — осклабился полицейский Хват. — Что за прилишний мил человек?
— Позволите?
— Сделайте одолжение, сударь, прислонитя тама к стене. Однакоже по-другому запоет сержант, когда придет с извозчиком Тейгом.
— А что натворил Тейг?
Полицейский Хват слегка побледнел, припомнив ужасное.
— Вчера он познакомился с отцом-проповедником, редемпиаристом{44}, на станции, довез его до приходского дома. Так вот, Тейг и выреха евойная и пяти минуток на свяченых землях не пробыли, но как уехали, там все крутом в мерзотном месиве навоза сделалось.
— Экая незадача-то.
— Две грядки весенней картохи унавозить хватит.
— Все же Тейг тут не очень при чем.
— Что ж, сержанту в участок выреху за святотатство тащить? Или за грех против Духа Святого? Я вам, мил-человеку, скажу кой-что.
— Что же?
— Будет вам поход очистительный, железный поход, чётки да на колени вставать, до дальнейших указаний, с завтрева начиная. Адская расплата будет. Но слава богу, сначала женина неделя.
— Слава богу, мистер Хват, — отозвался Мик, уже в дверях, — я даже не из этого прихода.
К чему вообще ему считаться с проповедями об адском пламени? Не побывал ли он уже, в некотором смысле, в раю?

Глава 6

Мэри не была ни простушкой, ни легким предметом для описания, да и Мик не из тех, кто пишет. Он считал женщин в целом безнадежной темой для разговора или рассуждения, и, уж конечно, дама, для отдельно взятого мужчины особая — la femme particulière, если сие проясняет само понятие, — неизбежно смотрится блеклой, бессмысленной и пустой для других, заговори он о ней искренне или помысли вслух. Взаимное влечение — таинство, а не просто причуда или биогенез, и такого рода таинство, даже если и внятное самой паре, — нечто по крайней мере совершенно сокровенное.
Мэри душенькой не была, как не была она и красоткой, однако (для взоров Мика) оставалась пригожей и горделивою. Кареглазая, каштановой масти, обычно молчаливая и выдержанная. Он, как ему думалось, очень ею увлекался и вовсе никак не считал ее просто представительницей соответствующего пола или чем бы то ни было еще столь же обыденным и пустяковым. Она, его подлинная одержимость (полагал он), возникала у него в голове по всевозможным неуместным поводам без, как говорится, стука. Отношения Хэкетта с той особой девушкой, с которой он путался, представлялись поверхностными, как склонность к джему на завтрак или к задумчивой стрижке ногтей в тиши публичного заведения.
Мало в чем был Мик уверен, но думал, что может искреннее сказать: Мэри — девушка необычная. Образованная, год провела во Франции, разбиралась в музыке. Наделена остроумием, бывала оживленной и запросто втягивалась в потеху речей и настроения. В семье ее, которой он не знал, водились деньги. В одежде имела вкус и разборчивость… а как же иначе? Она работала в так называемом модном доме, на руководящей должности, которая, как Мику было известно, хорошо оплачивалась и предполагала общество людей исключительно высокопоставленных. Ее работа — единственное, о чем они не разговаривали никогда. За то, что заработки ее оставались тайной, он был ей глубоко признателен, поскольку знал, что они едва ли меньше, чем у него. Разоблачение, пусть и случайное, оказалось бы для него унизительным, хотя он понимал, что подобное положение очень нелепо. Тем не менее работа среди финт-да-фантов моды никак не портила в Мэри зрелости ума. Она много читала, часто рассуждала о политике и однажды упомянула о своих смутных намерениях написать книгу. Мик не спросил, каков может быть предмет оной, ибо отчего-то счел сам замысел неприятным. Незачем усваивать не жуя любые предостережения, какие можно запросто услышать или прочесть, о духовных опасностях интеллектуальной спеси и литературного флибустьерства, однако высшее образование и обеспеченный образ жизни действительно таили в себе угрозу перегрузки для юной девушки. Сама того не ведая, она могла не рассчитать собственные силы. Находила ли она в его обществе некую устойчивость? Мик вынужденно сомневался в этом, ибо, по правде сказать, он и сам-то был устойчив не чересчур. Исповедь раз в месяц — дело хорошее, но он слишком много пил. Пить он бросит. И приблизит Мэри к собственному немногословному типу, более приземленному.
И все же каково было их подлинное взаимное положение? Неопределенно. Он собирался на ней жениться, таково было намерение. И сие был второй предмет, который никогда не упоминался впрямую, за все три долгих года их совместности. Его никчемная работа, жалкий достаток и худшие возможности никогда никуда не девались — осязаемые и отвратительные проявления, подобные краснухе. Но каков иной открытый ему путь? Да и ей? В некотором немыслимом пределе он мог бы, вероятно, принять печальное безбрачие, и все же, возникни кто бы то ни было и забери ее прочь, он совершенно наверняка расстался бы с рассудком. Сотворил бы что-нибудь ужасающее, вполне бестолковое, однако неизбежное.
Они пребывали в Херберт-парке.
Бездельничая на покатом склоне, заросшем низкой травой, у озера, где утки и игрушечные лодки плавали среди негромкого гомона детворы, они бессвязно беседовали. Являть ей свое новое духовное состояние он не спешил, однако спрашивал себя, не полагается ли ей знать.
— Я тебя не видела на службе нынче утром, — отметила она. Не приглашение ли ему это? Она курила, однако ничего гнусного, в Хэкеттовом смысле, в ее воскурениях не было. Она была дама и потому имела право на сигарету. Изощренность, считайте.
— Верно. Я спозаранку отправился в Долки выкупаться.
— С Хэкеттом?
— Да.
— Это что-то новенькое. Купаться само по себе хорошо, однако вставать ради этого на рассвете… уж точно слишком по-британски, разве нет? А Хэкетт на ногах ранним утром в воскресенье — нечто ошеломительное.
— И не такое бывает.
— И как ему вода, когда он совершенно трезв?
— Мы встречались с еще одним человеком, на Вико. Хотели уединения — проводили некоторые подводные исследования.
— И кто он, тот человек, — я его знаю?
— Вряд ли. Мы с ним познакомились днем ранее.
— Морская биология с каким-нибудь малым из Тринити-колледжа — что-то в этом роде?
— Нет-нет, это очень чудной гусь, сказать тебе по правде, Мэри, хотя с неким малым из Тринити мы тоже познакомились.
— Так-так. Итого четверо.
— Ты не путай. Поэта из Тринити нынче утром с нами вовсе не было.
— А тот чудной малый. Насколько он чудной?
Мик оглядел тихие деревья, кусты, цветы, пестрядь людей с колясками и гомоном. Все было привычно — и даже привлекательно. Де Селби и его знакомцы — другое дело.
— Чудной не в каком-то там нехорошем смысле. Странный он человек. Необычные представленья о мире, о Вселенной, о времени… в самом деле, физик.
— Да?
— Представленья его оторваны от этой Земли — от чертовой этой самой земли, на которой мы сейчас лежим.
— Неужели? Долки этот — место, о котором мне надо бы разузнать побольше. Что же до отрыва от Земли… простейшему священнику это удается ежевоскресно.
— Не вполне в духе Де Селби. Это его зовут так — Де Селби.
— Де Селби? На слух — иностранное. Возможно, шпион.
— О, Де Селби — не иностранец. Нисколечко. Уже одно лишь то, как он разговаривает, есть признак, что он уроженец нашей возлюбленной Ирландии. И Ирландия ему не нравится — да и никакое другое место в мире тоже.
— Никак очередной сердитый патриот?
— Совершенно точно нет.
— К чему же ты клонишь, Мик?
— Выразить это трудно, душенька моя. Да и поверить трудно.
Она села и посмотрела на него — он лежал рядом, затеняя рукой лицо. В ней проснулось любопытство, однако не этого Мик хотел; во всяком случае — пока. Основательный разговор был бы кстати, когда у него самого ум станет яснее, а опыт, возможно, чуть шире.
— Что происходит, Мик? Расскажи мне. Расскажи мне всю клятую свою историю, коли она у тебя есть.
Он тоже сел — показать, что не морочит ей голову. Тут речь шла о катавасии большей, чем те, в какие он столь заправски случайно ввязывался.
— Мэри, дай-ка я изложу все это в нескольких раздельных фразах. Все они описывают довольно странное положение дел. Тут может быть даже некая опасность.
— Ну так что же это? — Голос ее стал резок.
— У этого человека, Де Селби, когда он предоставлен себе, имеется довольно необычное общество, — сказал он тихим, ровным голосом, противоречившим содержанию произносимого. — Один из его дружков — святой Иоанн Креститель.
— Мик! Прости господи!
— Я серьезно.
— Это что еще за разговоры? Да еще и в воскресенье, хотя какая разница.
— И он к тому же знаком и с другими святыми персонами — с Тертуллианом{45}, кажется. И, возможно, с Афанасием.
Она, кажется, напряглась и нахмурилась.
— Про Хэкетта не забудь. Ты мне уже сказал, что он там тоже был.
Он пристально посмотрел ей в карие глаза.
— Верно. И мы вместе с ним познакомились с Блаженным Августином.
Возникло краткое молчание. Даже окружающий шум, казалось, приглушило. Мэри прикурила сигарету.
— Мик, — начала она серьезно, — какова цель всей этой чепухи? Меня посмешить?
— Вовсе нет.
— Где вы встречались с Блаженным Августином?
— Под водой, у Вико.
— Под водой?
— Да. Втроем.
— И что произошло?
— Между Де Селби и Блаженным Августином состоялся долгий и сложный разговор.
— Как они могли говорить под водой — помимо того, что один из них умер много веков назад?
— Мы были в гроте.
— Это чистое безумие, Мик. Ты же сам понимаешь.
— Мы с Хэкеттом разговаривать никак не могли, но мы там были и могли слушать — и слушали.
Вновь молчание. Чистое безумие — тем же самым слышалось сказанное и самому Мику, но из чего ему выбирать, если вообще заводить этот разговор? Он внезапно порадовался, что с ними сейчас не было Хэкетта, иначе он бы спелся с Мэри — в намеках, что он, Мик, стал жертвой морока. И вот еще что: они оба были вусмерть трезвые.
— Не порция ли виски стала основанием всей этой кутерьмы?
— Мы не пили нисколько, никто из нас. И вот что я тебе еще скажу о Де Селби…
— Уж не две ль у него головы?
— Нет. Он собирается уничтожить мир.
— Боже праведный! Как?
— Утверждает, что у него есть для этого средства. Я не притязаю на понимание их и объяснить не могу. Это некая путаная, техническая штука. Он изобрел своего рода чудодейственное вещество. Де Селби может отравить и уничтожить всю атмосферу, воздух, которым мы дышим.
Этот пересказ их разговора неточен, но, по сути, вот так был изложен полученный чудной опыт. На этом они не остановились. Мэри продолжила задавать вопросы и выражать недоверие — и снисходительную насмешку. Его настрой оставался спокойным, учтивым, непреклонным. Он слегка намекнул на собственную личную безупречность, невинность и даже бесхитростность. События эти — не его рук дело. Тем не менее он старательно показывал, что не извиняется. Он был самим собою, какой есть, и свои маленькие права имел.
В конце концов Мэри, похоже, приняла — не само скверно им изложенное, а факт события очень необычайного, что оно действительно произошло, и хотя Мик и пребывал в замешательстве, никаких фантастических врак он не рассказывал. Случилось нечто: пусть и таинственное, однако нечто.
Через некоторое время они поднялись и отправились к Лэнсдаун-роуд. Разумеется, широкие улицы, которыми они шли, были понапрасну привычными, публика — обыденной, если не бесцветной, а сам Мик — подавлен. Как же иначе? Мэри, когда не болтала о пустяках, помалкивала.
Под деревом они остановились, когда было уже почти шесть.
Мэри сказала, что у нее два билета на некое музыкальное событие, тем же вечером. Тон ее был празден. Идти ей не очень хотелось. А ему? Он сказал «нет».
— Сегодня вечером, даст бог, улягусь пораньше, Мэри. И просплю долго, глубоко и без сновидений.
— Ты утомился?
— Утомленнее не найти на всем белом свете. Но это, видимо, из-за жары.
— Да — и из-за перипетий с Де Селби. Я обдумаю все, что ты мне рассказал, и постараюсь отнестись серьезно. У меня есть некая мысль. Я тебе ее изложу, когда буду в ней уверена. Нам совершенно необходимо поговорить втроем, с Хэкеттом. Позвони, как обычно. И… слушай, Мик.
— Да, Мэри?
— Выпей-ка бутылку-другую стаута на ужин, если дома найдется.
— Что ж… спасибо за предложение. Да, Мэри.
Хотите верьте, хотите нет, светло иль нет, поцеловались они под тем деревом как можно укромнее.
Направляясь домой, он сколько-то поболтался без дела у Кроу{46}. Тамошнее вечернее сборище оказалось бодрым, а солод — благотворным и бронзовым. Мэри — превосходная дама. Вскоре он почувствовал, как на уме делается светлее. И он укрепился в клятве раз и навсегда прекратить пить виски. А раз это задумано на ближайшее будущее, в стауте ничего дурного не было.

Глава 7

Как ни удивительно, далее у Мика выдался отпуск — довольно краткий, всего дней восемь или девять, тем не менее когда приключения с Де Селби были обдуманы в тишине и с более отдохнувшей головой, взбаламученный ум Мика заметно успокоился. Ничего такого не случилось, напоминал он себе, а лишь беседа. Что правда, то правда: в явлении Августина в несусветном том покое под волною имелось нарушение естественного порядка вещей, однако могли быть подходящие тому объяснения, в том числе и временный психический недуг, греза, какая могла бы возникнуть от приема мескалина или морфия. Хэкеттовы подозрения, что Де Селби дал им медленнодействующий наркотик, со счетов сбрасывать вовсе не стоило, хотя Мик жалел, что вместо того несуразного сеанса винного возлияния в аптечной лавке они с Хэкеттом не сели и не сравнили, не сходя с места, полученный каждым опыт, подробно, и не проверили, совпадают ли их воспоминания о диалоге Де Селби и Августина. Хэкетт, конечно, ненадежен и порывист, а у Мика нет научного образования, чтобы оценивать диковинные явления задним числом, хотя теперь-то он будет внимательнее ко всем дальнейшим событиям, будь на них воля божья. Тем временем навещать Долки вновь он не спешил, хотя велосипед его по-прежнему оставался там.
В кабинете, который он делил с другими троими сотрудниками Дублинского замка{47}, зазвонил телефон, и его позвали к аппарату. Мэри. Они условились, что подобные звонки должны быть краткими, ибо Мику уединения не выпадало абсолютно. Трудно сказать, почему ему было невыносимо, когда окружающие слышали его бессмысленные ответы.
— Я завтра отбываю в Лондон — в интересах и на благо святой цели моей фирмы, — сказала она.
— Надолго?
— Примерно на неделю.
А далее она сказала нечто, его несколько ошарашившее. Она переговорила с матерью, но никаких имен не называла — лишь заикнулась, что некий ее знакомый в смятении и растерянности и что она раздумывает, чем бы ему помочь. Мать очень настоятельно посоветовала этому человеку обратиться к отцу Гравею из Миллтаун-парка{48}. Это добрейший и очень понимающий человек, всегда готов наставить заблудшего.
— Он из местных отцов-иезуитов, разумеется, — добавила Мэри. — Но ты ничего не предпринимай, пока я не вернусь. Я, возможно, позвоню сегодня вечером отцу Гравею и выясню, как взять его в оборот. А пока держись подальше от той гостиницы в Долки. И да, Мик, гляди за собой.
Черт бы драл, подумал он, это, что ли, дальнейшие события, неожиданное отступление в сторону, новый горизонт? На ум ему вновь пришла оскорбительная реплика Августина о святом Игнатии и его Ордене. Какова ирония: ему предстоит смиренно просить совета о Де Селби — у иезуита!
Возвращаясь к своим засушливым бумагам, он тайком хихикнул (возможно, хороший знак). Время покажет.
Но четыре дня спустя телефон зазвонил вновь. Кто же это мог быть? Услыхав, как глубокий мужской голос произносит его полное имя, он буркнул приветствие.
— А! Меня зовут Гравей, отец Джордж Гравей. Близкий друг упомянул при мне ваше имя. Звоню сказать, что буду совершенно счастлив встретиться с вами в любое время.
— Это очень любезно с вашей стороны, но…
— Что вы, что вы, мой мальчик. Когда б ни упала и малая тень на кого, как может она пасть на любого из нас, лучше этой малой тенью поделиться.
— О, я понимаю.
— Когда малая тень распределена по большей поверхности, она делается все прозрачнее и милостью Божьей может вовсе исчезнуть.
— Отче, я собираюсь уехать примерно на неделю. Небольшой отпуск, видите ли.
— Вон что. Это славные и радостные новости. Насколько мне известно, вы живете в Долки.
— Нет-нет. В Бутерстауне.
— Ах да. Ясно. Вы же через неделю вернетесь, конечно же. То будет первый день сентября. Не выпьете ли со мною чашку чаю, скажем, в шесть того вечера, в «Королевской марине»{49}, Данлири?
— Премного любезно с вашей стороны. Видите ли, я желал бы поговорить о некоем третьем лице.
— Превосходно. Тогда на том и порешим.
— Хорошо, отче. В шесть вечера, первого.
Вот так отец Гравей тихонько пробрался в жизнь и дела Мика, незвано. Байка про краткий отпуск была, разумеется, на ходу выдумана, но, отметим, не в панике. Он не желал никаких внезапных столкновений с этим отцом-иезуитом по множеству причин и тут же почувствовал легкую злость на Мэри, которая эдак его выставила, явив тем самым невеликое свое мнение о его умственном здравии. Во-первых, придется рассказать Хэкетту и послушать, что он скажет, — предполагая, что его вообще удастся заставить относиться к предстоящему серьезно. Во-вторых, Мику не терпелось получить от Мэри все возможные сведения об этом отце Гравее. Что он за человек такой, сколько ему лет, каково его церковное положение и в «бедах» какого рода он участвовал советами? Последнее важнее всего прочего, казалось Мику. Благожелательный, но докучливый и неумный церковник частенько оказывался не просто всего лишь помехой. В расспросах и стремленьях определить и истолковать беду посетителя (если у того и впрямь была какая-либо беда) он мог стать значительной новой бедой сам собою. И Мик напомнил себе, что, пусть и соблюдал он правила Церкви достаточно прилежно, в человеческих обстоятельствах ни с каким священником в хороших отношениях сроду не состоял. Вопросы, которые они задавали ему на исповеди, Мик часто считал наивными, глупыми, временами нелепыми, а чувство, что они благонамеренны и стараются изо всех сил, лишь добавляло к раздражению. Он сам в себе был достаточно целен, думалось ему: образован, терпим, не допускает открытой греховности или сквернословия, но всегда прилежно выказывает милость к тем, кто в слабости своей заблудился. Если и была у него самого личная слабость, то лишь бездумное злоупотребление алкоголем: тот притуплял нравственное чутье, расшатывал равновесие здравого смысла и — небеси! — мог завести ум в греховные грезы плотской разновидности. С Божьей помощью алкоголь Мик приструнит, но отнюдь не внезапным несуразным догматическим жестом. Умеренность — взрослая, культурная, неспешная: вот что тут надобно.
Его мать? Могло бы показаться странным, что его несчастная мать, с которой они жили вдвоем, так мало занимала его мысли. Она была простая и благочестивая, как миссис Лаветри, только гораздо старше. Она и в самом деле была старухой, и разговаривать с ней даже невиннейшим и поверхностным манером о Де Селби или о чем бы то ни было подобном немыслимо: самая возможность казалась почти смешной. Если б и поняла она хоть слово, снисходительно заключила бы, что он «хлебанул», ибо, любя его отца и приняв, что он умер от выпивки, она хорошо понимала, что и сын ее не чурается таверн. И все же странно и грустно жить так близко от человека очень дорогого, но при этом не иметь ни единой подлинной точки соприкосновения, кроме пошлых и обыденных разговоров о мелочах, никакого доступа к обмену мыслями. Он разве не замечает, во что превращаются все его рубашки? Как часто напоминать ему, чтоб покупал носки хотя бы по четыре пары? Эх, милый, милый тупик.

Он отправился на спектакль в «Веселье»{50}. Посреди представленья понял, что впустую теряет время. И в следующий вечер поехал на трамвае в Долки. У Хэкетта ни дома, ни на службе телефона не водилось, и залучить его на встречу можно было только так — либо оставить ему записку. Свет «Рапса» показался ярче, хотя, несомненно, в свечевом эквиваленте оставался прежним. Еще открывая дверь в заведение, он уже расслышал из-за перегородки голос Хэкетта. Голос этот был возвышен и тоном, и манерою, и Мик обнаружил Хэкетта в «Гадюшнике» вместе с сержантом Фоттреллом, хотя сидели те врозь. За баром размещался Лэрри, староватый седой плюгавец, которому всегда мало что было сказать, формально — виноторговец, однако обремененный бесчисленными обязанностями, от мытья уборных и жаровен до полива цветов в горшках по всем верхним этажам дома. Хэкетт кивнул старому другу Мику.
— Боже храни вас, не возвышенный ли и не баснословный ли нынче вечер, благодарение Господу нашему и святой Матери Его, — произнес сержант с улыбкой.
— Добрый вам вечер, сержант. Простите великодушно, что никак не заберу свой велосипед.
— Никакой беды, молодой человек. Я засадил его под замок без права на выкуп и приказал полицейскому Хвату подвергнуть его тщательному промасливанию по всем сочлененьям и рычагам.
Мик поблагодарил и попросил у Лэрри пинту.
— Я вот рассказывал сержанту, — заявил Хэкетт громко, — про Иуду Искариота. Вот кто был приличный человек, его обвели вокруг пальца и слепили из него паскудника. Невезучий бедолага продажным был в той же мере, в какой человек, что ходит кругами с мешком на голове, да еще и, может, пьяный.
— Он ответил за то, что натворил, как и всем нам придется, — отозвался Мик. Хэкетт его раздражал.
— Ты послушай-ка. Не надо мне никаких таких вот разговоров. Я со всем этим разобрался в библиотеке Марша{51}. Иуда был из образованных. Он знал, что делает. Более того, его облапошили. Ему достался худший расклад во всей этой компашке.
— Какой расклад ему в итоге достался, нам неведомо. Вспомни попытку Де Селби это выяснить.
— О’Скариот был человеком скоротечного характера, если помыслить логически, — провозгласил сержант Фоттрелл.
— Нам по крайней мере известно, что он сделал. Он получил тридцать сребреников. Это что за барыш такой?
— Точную ценность этого платежа мы в современных понятиях точно определить не можем.
— Отвечай на вопрос, дружище, — пылко настаивал Хэкетт. — Какое отношение имеет этот платеж к ценности того, что он продал?
— Он был делец и должен был сам сообразно судить о ценности.
— Его бесстыдно облапошили те пройдохи, фарисеи.
Мик ненадолго умолк, попивая свой портер и надеясь, что Хэкетт остынет. Хэкетт нарушал их договоренность — не размыкать уст — в присутствии сержанта. Мик решил увести разговор в другое русло.
— Говорят, он на те деньги поле купил, — вымолвил он.
— Ах да, — встрял сержант, — я частенько думал, что тот бесов человек в сердце своем был селянином-ирландцем — исходя из его зловещей любви к почве.
— Вряд ли, — пробормотал Мик.
— Из его милого томленья по славной плодородной земле, флегматичного, с ее щедрыми запасами млека и медоносов.
— Как я уже сказал, — рявкнул Хэкетт свирепо, — Петр был худшим паршивцем и лизоблюдом, он свершил свое подлое вероломство после того, как Иуда предал своего Господина, и в ответ получил сплошь спасибо за все на свете. Да-с, сударь! Дело об Отсутствующем Свидетеле. У Иуды, может, были благие и достойные намерения, как считал Де Куинси. Поведение же Петра было подлым и трусливым, его в первую очередь заботила его собственная шкура. Да, вот во имя чего я собираюсь действовать.
— Во имя чего?
— Восстановления честного имени Иуды Искариота.
— Он был из того пошиба людей, — вставил сержант, — каких встретишь именно что в местах вроде Суонлинбара или в Кашендане{52} в погожий денек.
— Что ты собираешься делать?
— Ратовать за исправление документов. Вся какая ни есть наваленная на него анафема оснований под собой никаких не имеет, сплошь допущения. Я надеюсь поучаствовать в переписывании Библии.
— Святой отец{53} свое слово тут скажет.
— К черту Святого отца. Я приложу силы, чтобы в Библии возникло Евангелие от святого Иуды.
— Святой Иуда, молись за нас, — торжественно произнес сержант, а затем торжественно выпил.
Хэкетт прожег его взглядом, а затем повернулся к Мику.
— Кто лучше Иуды мог бы рассказать подноготную истину и объявить, каковы были его намерения — его замысел?
— Историчность существующих евангелий, — пояснил Мик, — всерьез нигде не оспаривается. В той же мере принято, что Иуда не оставил записей. Ты спрашиваешь, кто, кроме Иуды, мог бы рассказать подноготную? Верно. Но он не рассказал. Он ничего не рассказал.
Черты Хэкетта изобразили глубочайшую насмешку.
— Для образованного просвещенного человека ты явно бяша-невежа. Библия Римско-католической церкви содержит прорву материала под названием «Апокрифы». Там тебе и апокрифические евангелия от Петра, Фомы, Вараввы, Иоанна, Иуды Искариота и многих других. Моя задача — восстановить, прояснить и укрепить Евангелие Искариота.
— Положим, ты и впрямь найдешь исторически убедительные показания, а потом вдруг обнаружишь, что Иуда говорил такое, чего ты вовсе не ожидал, напрочь противоположное твоим доводам?
— Есть, вообще-то, пределы и твоему никчемному обормотству.
Мик залил остатки пинты себе в глотку и решительно поставил стакан на стойку.
— Мое решение, — объявил он, — купить глашин виски вам обоим, господа, а себе еще пинту. Лэрри, пожалуйста, произведи необходимое — в целях умиротворения.
— Не чрезвычайно ли это вовремя и гербарически? — с сердечностью отметил сержант. Хэкетт нахмурился, но, похоже, несколько смилостивился, вероятно, решив, что речи его были слишком пылки и продолжать их не стоит. Мик понадеялся, что сможет наконец выполнить свою истинную задачу.
— Я хочу тебе кое-что сказать, — произнес он, пока Лэрри хлопотал о заказе. — Некто, при ком я упомянул Де Селби, случайно предпринял несколько неловкий шаг без моего ведома.
Хэкетт угрюмо уставился на него.
— Кажется, я знаю, кто этот некто, — прорычал он. — Что она натворила?
— Ну, это ее мать. Она подговорила одного иезуита со мной повидаться.
— Кого? Иезуита?
— Да. Но, похоже, этому отцу Гравею из Миллтауна ничего не известно — кроме того, что кто-то в беде. И я лично ничего об отце Гравее не знаю и пока не имел возможности выяснить. Встреча предварительно назначена через неделю, в «Королевской марине».
— Боженька милостивый, зачем связываться с этими пронырливыми олухами, кто всюду свой нос сует?
— Это не я придумал, говорю же. Но как ты считаешь, может, встречусь я с ним, коротко расскажу, в общих чертах, о Де Селби и позову его приехать на Вико да навестить Де Селби вместе?
Хэкетт скривился, безрадостно хохотнул и пригубил свежую выпивку.
— Имей в виду с порога, — сказал он, — что меня там не будет. Это чересчур. Де Селби, может, превзойдет сам себя и устроит в честь этого священника высококлассный званый обед. Почетные гости — Иоанн Креститель, Иероним, Цветочек, святой Фома Кемпийский, Мэтт Толбот, четверо святых Патриков и святая Жанна{54}.
— Так что же ты думаешь? Давай серьезно.
— Если ты рвешься тем самым упростить историю схождения на землю Августина, думаю, верным путем идешь, чтобы ее усложнить. Об этом могут донести в Рим, и где мы тогда окажемся? Тут и до отлучения недолго.
Подобного настроя Мик примерно и ожидал. Но решение уже принял. От Хэкетта маленькому чаевничанию все равно проку не будет никакого.
— Я не согласен, — отозвался он, — потому что иезуиты — умные образованные люди, какими б ни были во всем остальном. Но даже и усложнение предпочтительней неизбывной загадочности без всякого предела. Ты же не отрицаешь, что оба мы по части нашего воскресного заплыва ума приложить не можем, что к чему. А эти люди явно разбираются в дьявольщине, если тут дело в ней. Не можем же мы это так оставить и забыть.
— Я могу.
— Да. Ум и отвага у тебя сильно превосходят мои. Мы оба слышали, что Де Селби грозится уничтожить человечество, и оба мы свидетели, что у него имеется исключительный инструмент разрушения. Сидеть и ничего не делать — ну… бесчеловечно.
— Мы не свидетели тому, что у него имеется исключительный инструмент разрушения. Он явно располагает неким впечатляющим прибором, или веществом, или снадобьем. Он ничего не уничтожал.
— Он уничтожил атмосферу и устранил время, каким мы его понимаем, — в точности как и предупреждал.
— Ты преувеличиваешь то, что есть всего лишь впечатление, и раздуваешь собственное величие. Сам знаешь, что случилось с одним Спасителем человечества. Желаешь стать следующим?
— Я решил хоть что-то предпринять, и предложение отца Гравея не хуже любого другого, хоть оно и не мое.
— Как хочешь.
— Пески Лоренса Аравийские{55}, — огласил сержант Фоттрелл, — да дуют мне в спину злокозненно и да восполнят сосуды честной компании повсеместно.
— Спасибо, сержант, — небрежно отозвался Хэкетт.
— И более того, — продолжил Мик, — после этого стакана я собираюсь навестить Де Селби и спросить, не примет ли он достопочтенного отца.
Так и сделал — в одиночку.

Глава 8

Мик оторопел от того, с какой прытью открылась дверь после его стука, словно Де Селби ждал его за нею, получив предупреждение о приближающемся посетителе по сверхъестественному телефону. Стоял теперь на пороге, чинно улыбаясь и приглашая войти. Провел внутрь, но не в ту же комнату, что в прошлый раз, а в меньшую, на задах дома, кою, ввиду полок, шкафов со склянками и банками, электрических приборов, тиглей, весов, измерительных сосудов и всей привычной утвари научного эксперимента, следовало именовать лабораторией. Впрочем, у пустого камина размещалось несколько мягких кресел и шахматный столик. Де Селби принял у Мика шляпу и откуда-то из-за спины извлек бутылку и два стакана.
— Простите за это, Майкл, — заметил он, усаживаясь, — однако я рад, что ваш спутник не с вами. Я счел его довольно поверхностным.
Это расстроило Мика: манеры Де Селби доселе казались безупречными. Но виду он не подал.
— Ах да, он несколько порывист и иногда беспечен, — отозвался Мик. — Я рад, что застал вас дома. Могу ли спросить, не случилось ли у вас с тех пор дальнейших, хм… духовных переживаний, sub aqua[19] или иных?
Де Селби поднялся и осторожно налил две порции выпивки.
— О да. Более разнообразных, пусть и не столь познавательных. Ветхозаветные персонажи обыкновенно просты, невежественны и суеверны по сравнению с христианскими софистами, ересиархами и лживыми первыми Отцами{56}.
— Что вы говорите? И с кем же вы беседовали, посмею спросить?
— С двоими ребятками, порознь. Один — Иона, или Джона, как его именуют протестанты. И чего эти необученные пустобрехи так стремятся отличаться в мелочах?
— Иона? Человек, проглоченный китом?
— Точный ответ на этот вопрос — и да, и нет, хотя вы на верном пути. Я лично не верю, что это был кит. В давние времена акула была громадной тварью, до девяноста футов в длину.
— Имеет ли значение, кит это был или акула?
— Для меня как для богослова имеет. В Библии, и в Ветхом, и в Новом Завете, всюду сказано «великая рыба»{57}. Кит как таковой никогда не упоминается, да и вообще кит — не рыба. Ученые утверждают — на основании обширных записей, — что кит когда-то был сухопутным животным и его органы теперь приспособлены к морской жизни. Это млекопитающее, вскармливает своих детенышей молоком, теплокровное и обязано всплывать к поверхности за воздухом, как и человек. Очень маловероятно, что во времена Ионы в морях водились киты.
— Вы поражаете меня, мистер Де Селби. Верование, что это был кит, вполне повсеместно.
— Может, и так, но это созданье оказалось предметом всяческой казуистики, без сомнения, подогреваемой иезуитами. Плоть его совершенно съедобна, как и дельфинья. Католикам, как мы знаем, есть мясо по пятницам запрещено. Но в те поры они свободно ели китятину — на том лицемерном основании, что это рыба. Это не рыба даже по способу передвижения — посредством хвоста. Громадный хвост кита — горизонтальный, тогда как у любой рыбы, какую ни возьми, — вертикальный.
— Так-так. Вы, судя по всему, хорошо разбираетесь и в том, что я бы назвал естественной ихтиофилософией.
— Пóлно вам. Вот еще довод: акула — рыбоядное, тогда как кит питается почти исключительно планктоном, кой можно описать как малюсенькие морские овощи.
Этот разговор и в самом деле потряс Мика — возможно, потому, что его собственное знание Библии было столь же малюсеньким, как планктон. Очевидно, вообще мало что находилось за пределами чтения и раздумий Де Селби.
— Скажите мне, — вымолвил Мик, — а сам Иона имел какое-то представление о том, кто в самом деле его… принимает в гостях?
Тут Де Селби сделал долгий медленный глоток своего несравненного hausgemacht[20] и помолчал, прежде чем ответить.
— Сказать вам по правде, Майкл, я счел Иону эдаким муде.
— Что? — Не только само слово, но и подозрительный пыл, с каким оно было произнесено, подействовали на Мика словно пощечина — и на ревностную невинность, какой он в себе и не знал.
— Господь был того же мнения.
— Но Иона же был пророк, разве нет?
— Он был пророк, который опозорился. Он ослушался Божьего приказа, потому что, мурья[21], сам был с усами. Вот его и выкинули в море.
— Как же он ослушался?
— Ему велено было Господом отправиться проповедовать в великий грешный город Ниневию. Но он решил, что он умнее Господа, знал, что люди там раскаются и преобразятся и что идти туда — зряшная трата времени, и потому поплыл куда-то еще. Начался страшный шторм — наказание Господне Ионе — и команда, зная, что все их жизни в опасности из-за него, швырнули его в море. Буря немедля унялась, но тут-то появился по Ионину душу господин Акула.
— Вот про это я и спрашивал. Оставил ли Иона какие-нибудь показания, чтобы подтвердить вашу догадку об акуле?
— Библия лишь говорит, что он провел три дня и три ночи в животе у этой твари. Непонятно, как можно было впотьмах отличать день от ночи.
— Может, голод ему подсказывал?
— Если «живот» означает «желудок», между желудком акулы и желудком кита есть большая разница. У кита желудок как дом или квартира — с несколькими отделениями. Там можно себе позволить и гостиную, и спальню, и кухню, и, вероятно, библиотеку.
— Но вы же говорили с Ионой. Он что-нибудь сказал о том, как он сидел внутри чудища, которое его заглотило?
— Нисколько. Он нес чушь, как дешевый политик или иезуит-первогодок.
— Экое разочарование.
— Ну, акулу в конце концов вытошнило им на сушу. Не стоит ждать от жертв чудес объяснения этим чудесам. Кроме того, некоторые из тех стародавних пророков свистели в чужую дудку — в уничижительном американском смысле этого оборота.
Они выпили молча, размышляя над этим странным явлением, над темным таинством, запечатленном в нем, не развеянном даже прямым общением между Де Селби и самим Ионой: странно, как ни поверни. Но кто же был вторым собеседником Де Селби, гадал Мик, пока в него лилась вторая щедрая порция напитка. Святая Тереза Авильская?{58}
— Кто же был субъектом вашей второй беседы, господин Де Селби?
— Ах да. Франциск Ассизский{59}, конечно, основатель Ордена францисканцев. Странный человек. Как и у Игнатия Лойолы, его ранние годы были беспутны и предосудительны, и, как и Лойола опять-таки, истину он узрел в ходе опасной болезни. Однако Франциск был подлинным святым — и поэтом к тому же.
— Забавно, — отозвался Мик, — я недавно познакомился тут с одним поэтом — в «Рапсе», кто бы мог подумать. Малый по имени Немо Крабб. Поневоле учится медицине в Тринити, но отказывается жить в Колледже, потому что студентам приходится самим опорожнять свои урыльники.
Де Селби от удивления слегка сморгнул.
— Ох ты, — проговорил он дружелюбно, — у них там нет слуг, мальчишек-уборщиков?
— Судя по всему, нет. Значимой ли оказалась ваша беседа со святым Франциском?
Де Селби помолчал, вспоминая.
— Только если второстепенно значимой. Он был очень откровенен и мало что добавил к знанию, которое о нем и так уже есть, он его лишь подтвердил. Я сказал, что его канонизация всего через два года после его смерти была поспешной и самонадеянной. Он мне в лоб ответил, что эти жалобы следует адресовать Григорию IX{60}.
— Правда ли, что он проповедовал птицам и все остальное в том же духе?
— Вероятно, не дословно, однако по-человечески он был трепетнейшим и добрейшим ко всем живым существам и видел в них одно лишь творенье Господне. Возможно, грешен был некоторым креном в пантеизм.
— Да. Я о нем знаю мало, если не считать того, что он с птицами часто мелькает на календарях под Рождество.
— О, этот был подлинником, не то что прохиндей Августин. У Франциска никакой спеси. И стигматы распятого у него после сорокадневного поста на горе и впрямь появились. Но бедняга очень их стеснялся… — Де Селби задушевно хихикнул. — Казалось, краснеет при одном упоминании об этом, словно я похвалил школьника за победу в забеге на сто ярдов.
За разговором они перешли с темы этих двух священных бесед к общему обзору чудовищного плана Де Селби — мировой катастрофе. Мик спросил его, не считает ли он известный нам мир обычных людей, озаренный и пронизанный насквозь магией сверхъестественного, к коему Де Селби имел доступ, слишком чарующим и чудесным согласованным твореньем, чтоб его уничтожать, целиком и полностью? Де Селби при этих словах посуровел. Нет, речь идет только о земном шаре, и задуманное уничтожение — предписанный рок, ужасный, но неотвратимый, долг перед Богом самого Де Селби лично. Весь мир испорчен, человеческое общество — неисправимая мерзость. Бог основал свою собственную истинную Церковь, но благожелательно взирает и на культы даже капризных демонов, если те внутренне благие. Христианство — религия Господня, а иудаизм, буддизм, индуизм и ислам — сносные проявления Бога; Ветхий и Новый Заветы, Веды, Коран и Авеста — священные документы, но по сути каждая из этих организованных религий уже в распаде и усыхании. Всесильный привел Де Селби к веществу ДСП, чтобы Высшая истина могла быть окончательно и необратимо защищена от всех нынешних Церквей.
— По сути, — уточнил Мик, — это второе божественное провидение по спасению человечества?
— Можно и так это назвать.
— Спасение путем полного уничтожения?
— Другого способа нет. Всех призовут домой и станут судить.
Стремления продолжать этот разговор Мик не ощутил. Хоть и несколько защищенный мягкими парами хозяйского виски, ум его тошнотворно заволакивало от скромных заявлений Де Селби о том, что он — ибо таковым оно и было, ни больше ни меньше, — новый мессия. Мик подумал: что за богохульная чепуха! И все же… ДСП действительно существовал. Мик знал об этом — и Хэкетт знал. Черт-те что!
Он вспомнил о деле, которое привело его сюда, и внезапно вовсе перестал стесняться или мешкать, упоминая отца Гравея: более того, от воспоминаний о добром священнике ему полегчало, и он вполне радостно принял еще одну порцию напитка, пусть и маленькую.
— Мистер Де Селби, — сказал он, — не подумайте, что я пытаюсь запорошить вас пошлой лестью, но я искренне считаю ваши замечания по сравнительному религиоведению, теократии и запредельным непостижимостям физической смерти и вечности поразительными.
— Эсхатология всегда привлекала умы людей, применяющих рассудок.
— Так вот, к слову о Церквях: у меня есть старинный друг, отец Гравей…
— Отец Гравей? Вот это имя! Я знаю отца Камна, цистерцианца{61}.
— Полегче, господин Де Селби. Отец Гравей — иезуит.
— A, ignatius elenchi!{62} Экий у вас славный друг, Майкл.
— Он на самом деле умнейший человек. Он мог бы с вами поспорить, точно говорю. Он о философии и церковной истории знает все.
— Не сомневаюсь, ибо иезуиты прекрасно устроенные ребята в своем деле — или, по крайней мере, сами так думают.
— Не досадит ли вам, если я приведу его с собой как-нибудь вечером в будущем месяце? Он составит прекрасную компанию, это я вам обещаю.
Де Селби от души и утробно рассмеялся, а затем разбавил напитки чуточкой воды.
— Конечно, приводите, — улыбнулся он. — Образованная компания — единственная вещь, которой я со всей очевидностью в этом доме не располагаю, хотя уединение, увы, бóльшую часть времени необходимо мне для работы. Вы это понимаете, я уверен. Сие не означает, что я должен жить в одиночном заключении. Однако скажите мне вот что, Майкл.
— Да-да. Что именно?
— Его достопочтенная персона склонна к стакану доброго виски или же предпочитает красное вино?
Превосходный вопрос в о человеке, которого он ни разу в жизни не видел.
— Я… не уверен. Наши встречи всегда проходили на нейтральной почве.
— Выбросьте из головы. Тут вина хоть залейся, пусть и не домашнего.
Вот так обо всем и уговорились. Но руку Де Селби Мик пожал в дверях на прощанье не менее чем через час. Разговор их внезапно занесло в местную политику, и тут в кои-то веки была территория, где Де Селби не был в себе уверен и временами терялся, зато Мик давно поднаторел.

Глава 9

Старые пестрые дома разнородного размера вдоль узкой набережной Лиффи, казалось, клонятся вовне, словно пытаясь разглядеть себя в водах, однако в приятной прогулке Мика ныне взор его на них не отдыхал. Мик думал, пусть и без угрюмости. Его посетила мысль, помстившаяся умной, ловкой, даже дерзкой. Что правда, то правда: подводный призрак Августина она не развеивала, да и нервно-психотические отклонения Де Селби не упраздняла, однако в Мике укрепилась убежденность, что она поможет ему что-то предпринять, дабы предотвратить — возможно, полностью, но уж точно в текущем времени, — воплощение какого бы то ни было плана наслать разор на род людской. Мик был доволен. Он решил отправиться в тихое место, где имеются алкогольные напитки, и там, дай бог, не пить, а попробовать что-нибудь здоровое, освежающее, безвредное. Простое осмысление — планирование — вот что требовалось.
А что же отец Граней? Да, Мик соблюдет договоренность и приведет его в гости к Де Селби. Посещение это, глядишь, окажется ценным, и к тому же он был рад, что Хэкетт отказался. Мик чуял, что присутствие Хэкетта может стать трудностью или даже препятствием, то же относилось и к шагам, которые ему предстояло предпринять позднее — чтобы воплотить эту свою новую мысль.
Шаги привели его к «Метрополю» на главной улице Дублина. Ни кинотеатром, ни рестораном, ни танцзалом, ни питейным заведением это место не именовалось, хотя содержало в себе все эти радости. Питие осуществлялось в тихом, мягко освещенном салоне внизу, где столики отделялись друг от друга высокими ширмами темного дерева. То было любимое убежище приходских священников из глубинки и, хоть обслуживали здесь официантки, дамская клиентура сюда не допускалась.
Он уселся и заказал маленькую «Виши». Когда принесли заказанное из-за соседней ширмы, Мика ошарашила донесшаяся оттуда благодарность незримого клиента, недвусмысленно определяемая если не по тону, так уж точно по содержанию.
— В признательность за эту бутылку, моя дорогая коллин[22], я вознесу новену самому святому Мартину Турскому{63} за восхищение души твоей необратимо.
Куда деваться: Мик взял свой напиток и пересел. К счастью, сержант Фоттрелл был один. Из старомодной учтивости поднялся и протянул руку.
— Так-так, прости Господи, вы, должно быть, преследуете меня детективно?
Мик хохотнул.
— Вовсе нет. Я хотел тихого пития и подумал, что здесь меня никто не знает.
— А, так бес детей своих не бросит.
Любопытно: это нечаянное столкновение с сержантом, похоже, не укротило Мику его смутного желания побыть одному. Более того, сержанту он обрадовался. Извинился еще раз, что все никак не заберет свой велосипед из участка в Долки. Сержант изъял пространную верхнюю губу из стакана с ячменным вином, скривив ее в знак полного отпущения грехов.
— Там, где ваш велосипед сейчас, — произнес он торжественно, — куда более безопасное место, чем сам высший путь, интуитивно говоря.
— О, я просто подумал, что велосипед может вам мешать.
— Он под замком в камере номер два, и здоровью вашему куда лучше быть с ним поврозь. Изложите мне вот что: как вам пришелся полицейский Хват?
— Мы виделись и прежде, конечно. Очень приятный человек.
— Чем он был занят, перцептивно говоря?
— Он возился с проколом шины.
— Ах-ха!
Сержант ухмыльнулся, глотнул своего напитка и слегка нахмурился, задумавшись.
— То был третий прокол за неделю, — сказал он тоном, в котором сквозило удовлетворение.
— Скверный показатель, похоже, — отозвался Мик. — Это попросту паршивая планида или паршивые дороги?
— За мелкие наши проселки Совет{64} пусть отвечает — они худшие на всю Ирландию. Но полицейский Хват пробил себе шину в полпервого в понедельник, в два в среду и в полседьмого в воскресенье.
— Откуда же вам может быть это известно? Он ведет журнал?
— Нет, не ведет. Я знаю дату и время вопучеюще потому, что это моя достославная персона произвела проколы моим же перочинным ножиком.
— Небеси, но зачем?
— На благо полицейского Хвата. Однако сидючи здесь, я созерцательно осмыслял говорящие картинки, что кажут наверху. Они суть утонченная досягательная наука, без сомненья.
— Это большой шаг вперед по отношению к немому кино.
— Вам известно, как они устроены?
— О да. Фотоэлектрический элемент.
— Стало быть, да. Почему, коли можно превратить свет в звук, нельзя превратить звук в свет?
— Вы имеете в виду изобретение фоноэлектрического элемента?
— С определенной несомненностью, однако такое изобретение наверняка будет не чих бараний. Я частенько размышляю, какого рода свет производила бы благородная американская Конституция из уст президента Рузвельта?
— Очень интересное рассужденье.
— Или речь Артура Гриффита?{65}
— Еще бы.
— Чарлз Стюарт Парнелл верил всем сердцем, что все беды и горести Ирландии суть следствие пылкой любви к зеленому цвету. Меня в зелен флаг оберните, мальцы{66}. Если пропустить речи этого великого человека через элемент (а сам он элементарно просидел не один месяц), не гемохроматозная ли получится штука, если раствор взять ярко-зеленый?
Это Мика повеселило — как и вся эта чудная идея. Кажется, он помнил, что имелся прибор, который «производил» свет на экране, чарующие узоры оттенков и цветов. Но сержант мыслил не об этом.
— Да. И каков будет цвет голоса Карузо или Джона Маккормака, исполняющего «Там за Евиными садами»?{67} Но скажите мне вот что, сержант. Отчего вы упорно прокалываете покрышки полицейскому Хвату?
Сержант подозвал официантку, заказал ячменного вина для себя и маленькую бутылку «вот этого» для своего друга. Затем доверительно склонился к Мику.
— Просвещены ли вы либо же наслышаны о молликулях? — спросил он.
— Разумеется.
— Удивит ли вас либо же сразит постичь, что Молликулярная Теория орудует в приходе Долки?
— Ну… и да, и нет.
— Она творит ужасные разрушения, — продолжил сержант, — половина населения страдает от нее, она хуже черной оспы.
— Не приструнят ли ее амбулаторный врач или «Народные учителя»{68}, или же вы считаете, что это дело глав семейств?
— Рожки, ножки и середка всего этого, — ответил сержант чуть ли не свирепо, — Совет графства.
— И впрямь все запутанно.
Сержант изысканно отпил в глубокой задумчивости.
— Майкл Гилэни, знакомец мой, — сказал он наконец, — пример человека, которого Молликулярная Теория едва в хлам не укатала. Не зловеще ли поразит вас, узнай вы, что человеку этому грозит стать велосипедом?
Мик в учтивом недоумении покачал головой.
— Ему почти шестьдесят лет отроду, посредством прямой калькуляции, — сказал сержант, — и как таковой провел он не менее тридцати пяти лет верхом на своем велосипеде, да по каменистым проселкам, да вверх-вниз по надлежующим холмам, да в канавы глубокие, когда дорога блудит от натуги зимы. Он всегда следует в том или ином определенном направлении на велосипеде, во всякий час дня — или же возвращается оттуда во всякий прочий час. Если б велосипед его не крали каждый понедельник, он был бы уже более чем наполовину.
— Наполовину где?
— Наполовину становления клятым велосипедом самолично.
Не впал ли сержант Фоттрелл впервые в своей жизни в пьяный лепет? Фантазии его обыкновенно бывали потешны, однако не столь милы, если оказывались бессмысленны. Когда Мик сказал что-то в этом роде, сержант уставился на него раздраженно.
— Вы когда-нибудь изучали Молликулярную Теорию, когда в отроках ходили? — спросил он. Мик ответил в том смысле, что нет, ни в коих подробностях.
— Сие очень серьезное расхищенье и маловразумительное усугубленье, — промолвил сержант сурово, — однако я вам в общих чертах ее обрисую. Все состоит из маленьких молликулей самого себя, они летают всюду концентрическими кругами, дугами, сегментами и бессчетными другими путями, каковые чересчур многочисленны, чтобы как-то назвать их соборно, ни на миг не замирают и не покоятся, а крутятся себе дальше и мечутся туда и сюда, и снова туда, вечно в движенье. Следуете ли вы за мною умственно? Молликули?
— Думаю, что да.
— Они проворны, как двадцать паскудноватых лепреконов, пляшущих джигу на плоском надгробье. Возьмем-ка овцу. Овца есть всего-навсего миллионы крошеных частиц овцовости, вертящихся всюду в затейливых вихляньях внутри этой тварюги. Что есть овца кроме сего?
— Это ж наверняка вызывает у овцы головокруженье, — заметил Мик, — особенно если вращенье происходит и в голове у овцы в том числе.
Сержант одарил его взглядом, какой сам он, без сомненья, описал бы как нон-поссум и ноли-ми-тангере{69}.
— Сие безрассуднейшее замечание, — сказал он резко, — раз невроструны и сама голова овцы вращаются до той же кучи, одно вращенье компенсирует другое, то вот вам пожалуйста: все равно что упрощать дробные суммы, когда у вас пятерки над и под чертой дроби.
— Честно говоря, я об этом не подумал.
— Молликули — очень тонкая теорема, решить ее можно алгеброю, однако стоит разбираться с нею пошагово, с линейкою, косинусами и иными знакомыми приборами, и в конце концов не поверить глазам своим, что вы эдакое доказали. Если такое случится, предстоит проделать все это еще раз, пока не доберетесь до точки, где возьмете на веру, что наличествующие у вас факты и цифры точно выведены из алгебры Холла и Найта{70}, после чего беритесь вновь с того же места, пока весь этот не бараний чих не будет взят на веру и ни единой части его не взято на веру малую или ни единое сомнение в голове не уязвит вас, как бывает, если потерять запонку от рубашки посреди постели.
— Очень верно, — решился вставить Мик.
— Если долбить по камню железным молотком достаточно крепко и достаточно часто, некоторые молликули камня переберутся в молоток — и обратное сообразно.
— Это широко известно, — согласился Мик.
— Итог, брутто и нетто, таков, что у людей, проводящих большую часть своей естественной жизни верхом на железном велосипеде по каменистым дорогам провинции, личность в некой мере смешивается с личностью их велосипеда — в результате обмена молликулями между ними, и вы удивитесь, сколько людей в глубинке наполовину люди, наполовину — велосипеды.
Мик тихонько ахнул от изумления, и по звуку это было словно воздух, выходящий из сильного прокола покрышки.
— Боже милостивый, похоже, вы правы.
— И вы непроизносимо ошеломлеете, если узнаете, сколько статных велосипедов безмятежно примыкает к человечеству.
Тут сержант извлек трубку — а проделывал он это на публике очень редко — ив молчании занялся прихотливым делом заполнения и набивки ее очень темным табаком из видавшей виды жестянки. Мик принялся созерцать и размышлять о провинциальных местах, знакомых ему с юности. Задумался об одном, что было ему дорого.
Бурые торфяники и торфяники черные опрятно располагались по обе стороны дороги, там и сям в них были вырезаны прямоугольные углубления, и каждое наполнено желто-бурой буро-желтой водой. Вдали, близ неба, крошечные человечки склонялись над своей торфорезнёй, высекая патентованными лопатами брикеты торфа выверенной формы и выстраивая из них рослый мемориал высотою с лошадь и повозку. Звуки, порождаемые ими, доносил до Мика без помех западный ветер — звуки смеха и свиста и отрывки куплетов старых торфяных песен. Поближе к нему стоял дом, сторожимый тремя деревьями и окруженный благополучием пернатой свиты, все как один клевали, рыли и шумно беседовали, неостановимо производя яйца. Дом сам по себе был безмолвен и тих, однако балдахин ленивого дыма вздымался над печной трубой, показывая, что люди внутри заняты своими делами. Вперед от Мика шла дорога, стремительно пересекая равнину и лишь слегка приостанавливаясь, чтобы неспешно взобраться на холм, что ждал ее там, где высокая трава, серые валуны и обильные чахлые деревья. Все над головою занимало небо, прозрачное, непроницаемое, непостижимое и несравненное, с изящным островом облака, пришвартованного в тихих двух ярдах справа от нужника мистера Джарвиса.
Сцена была подлинна и непререкаема, однако в противоречии с тем, что сказал сержант. Не чудовищно ли намекать, что крошечные человечки, отвоевывавшие торф вдали, — частично велосипеды? Он покосился на сержанта. Тот уже утрамбовал табак, похожий на торф, и достал коробок спичек.
— Вы уверены в человечности велосипедов? — осведомился у него Мик. — Разве это не противоречит учению о первородном грехе? Или молекулярная теория и впрямь так опасна, как вы утверждаете?
Сержант ожесточенно сосал трубку, спичка захлебывалась.
— Она в два или в три раза — либо промежуточно — опаснее, чем быть могла бы, — ответил он мрачно. — Рано поутру я частенько думаю, что в четыре, и, свят-свят, поживи вы там несколько дней и сполна и привольно позволь себе наблюдать и проверять, вы бы знали, насколько определенна несомненность определенности.
— Полицейский Хват не походил на велосипед, — сказал Мик. — Заднего колеса у него не было, да и звонка на правом большом пальце не очень-то.
Сержант глянул на него с некоторым сочувствием.
— Ну не вырастет же у него из шеи руль, однако я видел, как он пытается проделать кое-что куда более пронзительно неописуемое. Не замечали ли вы странное поведение велосипедов в провинции — или же скорее-людей-велосипедов?
— Нет, не замечал.
— Это исконная катастрофа. Когда человек слишком попустительствует, вы мало что заметите, поскольку время он в основном проводит, облокотившись о стенку или же стоя, подперев себя одной ногой, на дорожке. Такой человек — тщетное явление громадного обаяния и силы, а также очень опасный субчик.
— Опасный для других людей, хотите вы сказать?
— Опасный и для себя, и для всех. Я когда-то знал одного человека по имени Дойл. Он был на тридцать один процент.
— Ну, это не очень серьезно.
Сержант натужно пыхал трубкой — та теперь действовала установленным порядком.
— Возможно. Скажите мне спасибо. В семье имелось три брата Дойла, и все они были слишком уничижительно бедны, чтобы располагать велосипедами поголовно. Некоторые не догадываются, насколько везучи, когда один другого бедней. Но вот незадача: один из братьев выиграл в «Джоне Булле»{71} приз в десять шиллингов. Как только я уловил точное дуновение этого ветра, так сразу понял: предстоит предпринять стремительные меры, иначе в семье появится два новеньких велосипеда, ибо, как вы понимаете, я могу красть лишь конечное число велосипедов в месяц. К счастью, я был знаком с тамошним почтальоном и сделал ему внушенье направить призовой чек мне. Почтальон! Ах, великий, милый, бурый хлопотун!
Воспоминания об этом госслужащем, казалось, зародили в сержанте печальную сардоническую усмешку, сопровожденную затейливыми помаваньями его красных рук.
— Почтальон? — переспросил Мик.
— Семьдесят два процента, — тихо произнес сержант.
— Боже всемогущий!
— Круг в двадцать девять миль, на велосипеде, каждый день, сорок лет подряд, в град, дождь и снежные плюхи. Надежды вернуть его показатель к отметке ниже пятидесяти почти не оставалось. Я принудил его обналичить чек в закрытом отделении, и мы поделили деньги в общественных интересах, патерналистски.
Как ни странно, Мик не счел сержанта бесчестным: скорее сентиментален был сержант, а состояние почтальона означало, что никаких нравственных вопросов тут не замешано.
Он спросил сержанта, как в подобном положенье велосипед со своей стороны ведет себя в быту.
— Поведение велосипеда с очень высоким содержанием хомо сапиенс, — пояснил сержант, — весьма коварно и совершенно замечательно. Их никогда не увидишь в самостоятельном движенье, зато натыкаешься на них в самых несообразных местах, неожиданно. Видали ли вы когда-нибудь велосипед, прислоненный к буфету в теплой кухне, когда снаружи льет как из ведра?
— Видел.
— Не очень далеко от очага?
— Да.
— Довольно близко к семье, чтоб подслушивать, о чем толкуют?
— Видимо, да.
— Не в тысяче миль от того места, где хранят провиант?
— Такого не замечал. Боже милостивый, уж не хотите ли вы сказать, что эти велосипеды потребляют пищу?
— Их за этим никогда не застукаешь, никто никогда не ловил их с полным ртом тминного хлеба. Но мне известно одно: еда исчезает.
— Что?!
— Не единожды замечал я кое у кого из этих господ крошки на переднем колесе.
Мик довольно робко подозвал официантку и заказал еще питья. Сержант был смертельно серьезен, сомнений в том никаких. И этого человека Мик решил призвать на помощь в решении загадки святого Августина. Он почувствовал себя странно подавленным.
— Никто не замечает, — тихонько продолжил сержант. — Том считает, что за пропажу харчей отвечает Пат, а Пат думает, что замешан Том. Мало кто догадывается, чтó в этом устрашающе неупорядоченном доме происходит. Есть и всякое другое… но лучше об этом не говорить.
— Пóлно вам, сержант. Какое другое?
— Ну, человек на дамском велосипеде. Это уже на уровне сернистой безнравственности, и ПС[23] будет в, своем праве, запрещая подобным недостойным натурам и нос совать в церковь.
— Да… подобное поведение непристойно.
— Боже помоги нации, какая допускает слабину в подобных вопросах. Велосипеды потребовали бы себе право голоса и стали бы рваться в кресла Советов графств — чтобы добиться гораздо большего ухудшения дорог по сравнению с нынешними, ради своих низменных интересов. Но вопреки этому и напротив, хороший велосипед — славный напарник, друг, и есть в нем немалое обаяние.
— И все ж я сомневаюсь, что когда-нибудь сяду на велосипед, который сейчас у вас в участке в Долки.
Сержант задушевно покачал головой.
— Да бросьте, всего понемножку — дело полезное, оно вас делает выносливым, придает вам железа. Но, знамо дело, заходить слишком далеко слишком часто слишком быстро — дело вовсе не безопасное. Нажим ваших стоп на дорогу переносит в вас некоторое количество дороги. Когда человек умирает, говорят, что он возвращается ко праху, захоронительно, но избыток прогулок наполняет вас прахом куда раньше (или хоронит частички вас вдоль дороги) и ведет смерть вам навстречу. Неукоснительно знать, как лучше всего перемещать себя с одного места на другое, непросто.
Возникло молчание. Мик подумал было упомянуть, сколь цельным можно остаться, перемещаясь исключительно по воздуху, однако от мысли этой отказался: сержант наверняка возразит — на основании стоимости. Мик заметил, что лицо сержанта затуманилось и что он уставился в чашечку своей трубки.
— Я изложу вам секрет, конфиденциально, — сказал он тихо. — Моего собственного деда мы похоронили в восемьдесят три. За пять лет до смерти он был лошадью.
— Лошадью?
— Лошадью во всем, кроме периферических наружностей, поскольку провел лета своей жизни — куда больше безопасного, ей-же-ей, — в седле. Обычно бывал ленив и тих, но то и дело вдруг переходил на резкий галоп, перескакивая через изгороди с большим шиком. Видали ли вы когда-нибудь человека о двух ногах в галопе?
— Не видал.
— А я вот постиг, что это великое зрелище. Он всегда говорил, что выиграл Кубок Ирландии{72}, когда был гораздо моложе, и до полусмерти докучал своей семье байками о затейливых прыжках и непреодолимой их возвышенности.
— И дедушка довел себя до такого состояния избыточной верховой ездой?
— Как ни поверни, да. Его старый конь Дэн был обратного способа мышления и создавал столько неурядиц, заявляясь в дом среди ночи, путаясь с девушками днем и совершая наказуемые деяния, что пришлось его пристрелить. Палицыя того времени в положение входила скудно. Они сказали, что коня, если его не прикончить, придется арестовать и разбираться с ним на следующем заседании по мелким правонарушениям. И семья его пристрелила, но спроси вы меня, я вам скажу, что это был мой дед, а на кладбище в Клонкунле{73}похоронили коня.
Сержант впал в раздумья о своей путаной родословной, однако присутствия сознания ему хватило, чтоб поманить к себе трубкой официантку и заказать повторную дозу тихого снадобья.
— В некотором смысле, — вымолвил Мик, — случай вашего дедушки не так уж плох. В смысле лошадь — по крайней мере живность, живая тварь, спутник человека на Земле, и ее уж точно всюду считают благородным животным. Будь он, к примеру, свиньей…
Сержант поворотился к нему, просиял и долго и удовлетворенно затянулся трубкой.
— Вы это от чистого сердца говорите, и сие участливо и веско с вашей стороны. У ирландцев к лошадям великая гро[24]. Когда издох Тим из Типперэри, извозчичий конь, который выиграл Кубок Ирландии и единственный на все поле уцелел{74}, вы б поклясться могли, что это сам возлюбленный Архиепископ{75} отправился за своей нетленною наградой. И сильных мужчин заставали тогда в слезах.
— Да, а вспомните Орби, великого коня, выигравшего Кубок для Босса Кроукера. До сих пор покоится в Сэндифорде{76}.
— Ах да. А еще был Мастер Макграт{77}, пес, что был быстрее ветра. Памятник ему стоит на перекрестке в Типпе, откуда его мать родом.
Оба с удовольствием посмаковали родство с высшими животными, хотя сам Мик становиться одним из них посредством продолжительного телесного взаимодействия не стремился.
— Что ж, сержант, я рад, что мы по крайней мере в одном вполне согласны. Метаморфозы между человеком vis-à-vis[25] железных велосипедов — дело иного рода. И суть здесь вовсе не только в чудовищной замене живой ткани металлом.
— А в чем же? — полюбопытствовал сержант.
— Все порядочные ирландцы должны иметь приличествующие им национальные взгляды. Практически любой велосипед, какой ни есть в Ирландии, был изготовлен в Бирмингеме либо Ковентри.
— Я пристально усматриваю, к чему вы клоните. Да. Из всего этого вытекает и элемент предательства. Вполне так.
Похоже, такой довод в голову ему не приходил, и на челе его возникла хмарь: он молча осмыслял сказанное, бесстрастно попыхивая и приминая табак в чашечке добротно прокопченным пальцем.
— Ну вот что, — сказал он наконец, — сдается мне, и велосипед сам по себе не столько потеха, сколько громадная общественная загвоздка. Во дни отрочества маво такое приводило к повешенью.
— Неужели?
— Не сойти с места. В те поры служил я Боррайсокене{78}, и был там один очень знаменитый человек по имени Макдэдд. Макдэдду принадлежал национальный рекорд на ста милях с литыми шинами. Незачем и говорить подробностно, что с ним сотворила литая шина. Пришлось вздернуть велосипед.
— Вздернуть велосипед?
— Макдэдд точил первостатейный зуб против другого человека, по имени Макдонахи, но и близко к нему не подходил. Он знал, каков расклад, и устроил велосипеду Макдонахи зверскую взбучку монтировкой. После того как между Макдэддом и Макдонахи состоялась стремительная кулачная взбучка, Макдонахи — брюнет в очках — не дожил и так и не узнал, кто в итоге победил.
— Ну, это ж разве не случай непредумышленного убийства?
— При сержанте, какой в те поры у нас там был, — нет. Он считал, что это гнуснейшее душегубство — и худший случай преступничества, до кучи. Долго не могли мы отыскать Макдэдда или же разобраться, где размещается большая его часть. Пришлось арестовать его велосипед вместе с ним, и мы целую неделю пристально наблюдали за обоими тайным наблюдением, чтобы понять, где большинство Макдэдда находится и не размещается ли велосипед в основном у Макдэдда в седалище pari passu[26] и наоборот, если вы понимаете, что я имею в виду.
— Кажется, понимаю, но усматриваю и возможность обвинения в сговоре.
— Может, и так, а может, и нет. К концу недели сержант выдал свое постановление. Положение его было мучительным до чрезвычайности муки, поскольку он в нерабочее время был близким другом Макдэдда. Он приговорил велосипед, и велосипед был казнен повешеньем.
Мику такая разновидность правосудия показалась очень краткой, а приговор был оглашен и исполнен без формальностей судопроизводства.
— Думаю, то было неисполнение при выполнении, — прокомментировал он.
— То были суровые дни, — отозвался сержант, задумчиво куря. — Зато следом состоялись великие поминки, и велосипед похоронили в одной могиле с Макдонахи. Вы когда-нибудь видали гроб в виде велосипеда?
— Нет.
— Это очень изызвиленный продукт деревообработки, тут потребен плотник мастерского уровня, чтоб умостить руль, не говоря уж о педалях и подножке.
— Не сомневаюсь.
— Ой да. Дни гонок на литых шинах были для Ирландии скорбными.
Сержант вновь умолк. Почти слышен был тихий прилив воспоминаний у него в голове.
— И трагедийные случаи происходили, совершенно другого извода. Помню одного старика. Вполне безобидный был, но сводил людей с ума-разума чудным своим манером двигаться и ходить. Он взбирался на холм со скоростью, может, полмили в час, а иногда, бывало, бежал так, что ей-ей пятнадцать мэ в че. В точности так, ей-ей.
— Удалось ли кому-нибудь выяснить, что с ним не так было?
— Да, одному очень образованному, вразумительному и сусветному человеку. Моей персоне. И знаете, что с тем несчастным мерзавцем было не так?
— Нет. Что же?
— Он жестоко страдал от стёрми-арчера{79}. На рубеже веков он первым во всей стране применил трехскоростную втулку.
— Да, похоже, мне ясны разнообразные возможные осложнения. К примеру, думаю, у гоночных велосипедов вилки оборудованы особыми пружинами. Да. Это все очень интересно. Но я обещал вернуться домой пораньше и потому закажу теперь на посошок.
Мик подозвал официантку.
— Хочу вас кое о чем попросить, — добавил он.
Пока несли напитки, он опамятовался, как говорят в старых книгах. Разглагольствования сержанта и их мудреный предмет пришлись ему по душе. Удачно было бы назвать сержанта «Де Селби для бедных». Но Де Селби по-прежнему был Мику заботой — или, вероятно, следовало бы сказать, денной и нощной одержимостью. И все же теперь у него был план — одновременно и находчивый, и дерзкий. Он подумал, что будет мудро и предусмотрительно, если сержант поучаствует в нем невольно, ибо если сержанту предстояло бы что-либо выяснить самостоятельно, его несомненный дар неуклюжести мог в конце концов разрушить все задуманное. Мысленно Мик уже предписал определенную роль — опять-таки невольную — и Хэкетту. Дата и время операции зависели теперь от единственного: следовало выяснить, как Де Селби собирается распространить смертоносное вещество ДСП одновременно по всему миру, то есть как он обойдет условие изоляции, своего рода запечатывания, какое удалось соблюсти в подводной пещере в Долки.
Он не совсем понимал, как ему это удастся в сообразно сжатые сроки, и затянувшееся крученье и верченье собственного мозга не принесло никаких догадок, как подобную грандиозную задачу выполнить. Даже мировой Державе с ее десятками тысяч аэропланов подобное предприятие оказалось бы не под силу, и какими бы сверхъестественными ни казались связи Де Селби, и впрямь сомнительно, что ему удастся привлечь к этому сонмы ангелов. Более того, ни единого доказательства, что Де Селби по нраву Всевышнему, не было вообще. Может статься, Бог на стороне Мика.
— Сержант Фоттрелл, — серьезно сказал он, — полагаю, вы знакомы с господином Де Селби, с Вико-роуд?
Легкая тень собралась на лице.
— Исключительная царственная личность, — ответил он, — но самую малость непокорственная.
Многообещающий зачин: почтительность, отягощенная подозрением.
— Именно. Я сам его знаю довольно неплохо, однако он меня тревожит. В том доме у него, в зарослях, он проводит эксперименты. Он ученый, разумеется.
— Ах да. Проницает невосчувствованно смутные таинства священного мирозданья.
— Так вот, я не утверждаю, что он нарушает закон. Но зато мне известно, что он представляет опасность для общества. Он не ведает — и его, вероятно, не убедить, — что его эксперименты могут выйти из-под контроля и обречь нас всех на эпидемию какого-нибудь мерзкого недуга, от которого бог знает сколько народу повымрет как мухи да, умирая, передаст эту дрянь другим: не только здесь, в Дублине и Долки, но, возможно, и в Англии и других частях света.
Сержант вновь прикурил трубку.
— Нежелательнейшие и невоздержаннейшие вести, — сказал он. Хуже, чем вопрос с велосипедами.
— Я рад, что вы так на это смотрите. Вы, сержант, человек больший, чем его служба, иначе вы б не крали велосипеды ради предотвращения смертельного овелосипеживания пострадавших лиц и, конечно же, не стали бы пробивать колеса аппарату полицейского Хвата.
Эта речь, очевидно, польстила сержанту — как Мик и замышлял.
— Бывают времена, — сказал он, — когда я должен считать своим старшим по званию Человека Горнего. Таков мой простой долг — охранять род людской, иногда — от него самого. Не все понимают удаленное от постижимых перикулюмов[27] изощренного мира.
— Полностью согласен. Так вот, я узнал, что господин Де Селби искусственно выращивает бактерии, вызывающие брюшную тифозную лихорадку у людей. Брюшной тиф — очень серьезное и опасное заболевание, хуже сыпного.
— Напасть неизбывная.
— Да.
— Неизбирательное усугубление, коему яростный и неукоснительный отпор.
— У господина Де Селби этих микробов миллионы — в металлической емкости размером с маленький бочонок. Находится у него дома, запертая в сейфе.
— В сейфе, неужто?
— Да. В интересах человечества я планирую вынести эту емкость с опасными микробами из дома нашего ученого — выкрасть, если хотите — и поместить в какое-нибудь безопасное место, где микробы не причинят никакого вреда.
— А! Вон что! Выкрасть? Само собой. Я мог бы счесть это неоскорбительным и непредосудительным.
— В таком случае могу ли я, сержант, полагаться на ваше сотрудничество?
Сержант расслабился, очевидно, с облегчением, что этот проект сводится к устранению чего-то, что, будучи опасным, не имеет денежной ценности.
— Не только на мое сотрудничество, но и на мое деятельное одобрение res ipsa{80}. Однако ж заперто в сейфе? Я не владею искусством взлома сейфовых замков.
— И я не владею. А взрывать или же применять силу было бы очень опасно. Но это непредвиденное обстоятельство и не возникнет. Сейф смотрится увесистым и крепким, но он старомодный. Взгляните!
Из маленького внутреннего кармана пиджака Мик извлек ключ и показал его сержанту.
— Говорю вам, сержант, что друг наш беспечен, — сказал он, — и, вероятно, преступно беспечен, следовало бы сказать, и довольно безрассуден. Это ключ к сейфу. Я подобрал его с пола у него в гостиной, в свой недавний визит.
— Ишь ты поди ж ты, — неопределенно воскликнул сержант.
— Наша задача и впрямь проста, — продолжал Мик. — Перво-наперво надо подстроить так, чтобы в некий определенный вечер господина Де Селби не оказалось дома. Думаю, это я могу обеспечить без особого труда. Когда его нет, в доме нет никого. И наше вторжение будет кратким.
— Немногословно именно, чтоб мне.
— Извлекши емкость, спрячем ее в кустах, рядом с калиткой на Вико-роуд. Затем отправимся по домам. Наутро, пораньше, я заберу ее на такси. Остальное предоставьте мне. Единственная загвоздка — как пробраться в дом.
— С этим никаких взыскательных забот, — отозвался сержант с приятностью, — ибо если он такой беспечный, как вы утверждаете, я ловко разберусь с окном, не поморщившись.
— Но не битьем его, надеюсь. Нам нельзя его встревожить или насторожить.
— Да нет. У меня хороший перочинный ножик.
— А, вот это дело, сержант. Стало быть, обо всем договорено?
— За исключением даты нашего свершенья.
— Да. Ее я вам сообщу своим чередом.
Мик поднялся и, как настоящий конспиратор, подал руку. Сержант ее сжал.
— За великую защиту и сохранение колена Адамова, — торжественно провозгласил он.

Глава 10

Мика далее ожидало недолгое время бездействия и отдыха, и он был тому рад. Теперь у него имелся замысел, как разобраться с угрозой ДСП, и он полагал, что поспешные или порывистые шаги ничего, кроме вреда, не принесут. Замысел его личный, настоящий исполнитель — лишь он сам, а двое других — Хэкетт и сержант Фоттрелл — ни о чем не подозревающие сообщники. Он подумал, что благоразумнее до поры не встречаться ни с тем, ни с другим, ибо необходима полная секретность: любые вопросы от того и другого — в особенности от пытливого Хэкетта — могли привести лишь к неловким недомолвкам.
Мэри не вернулась и, вероятно, до встречи с отцом Гравеем не появится, а в тот же вечер следовало навестить Де Селби. Таков был следующий шаг в естественной последовательности, и ничего нельзя было сделать, чтобы ускорить ее развитие. Что в подобном неутешительном положении изменится за неделю? В дьявольском замысле, который он для себя обрисовал, ему самому, казалось, уместно лениться. Миково любопытство, как Де Селби собирался распространить свое смертоносное вещество одновременно по всему миру, значительно утихло, ибо если его собственный замысел сработает, интерес к этому вопросу станет чисто академическим.
Вот так его жизнь несколько дней была тиха, почти благочинна. Он немного поразмышлял о своем растущем, пусть и тайном, значении в мире, где обитал, своей неприметной власти над положением дел в столкновении вполне эпическом. И какое же малое оружие укрепляло стальной покой его нервов? Ответ, в котором он был уверен, — вода «Виши».
Его участие в мелкой своей службе было, вероятно, небрежнее обычного; по вечерам он как правило шел купаться неподалеку, в Блэкрок{81}, затем принимал несколько порций минералки, далее домой и — пораньше — в постель. Он постоянно ощущал — не без гордости, — что в виду у зловещей перспективы и неслыханного катаболизма он избрал подход правильный, необременительный и воздержанный, как у самого Де Селби.
Тем не менее однажды, в обеденное время, он предпринял небольшой второстепенный шаг. То было в рамках замысла, однако он подошел к этому действию, можно сказать, непринужденно. Общее отсутствие домашних обязанностей у Мика, его легкие повседневные расходы всего, что он зарабатывал, и довольно недальновидный подход к существованию — сплошь возможные причины, почему он никогда не имел счета в банке и никакого опыта по части выписки чеков. Теперь же он собрал воедино малые суммы, что откладывал дома, продал несколько книг и карманные часы, которыми никогда не пользовался и в которых не нуждался, и обнаружил у себя на руках 25 фунтов и чуть-чуть сверх того. Он отправился в головную контору Банка Ирландии на Колледж-грин в центре Дублина и, пообщавшись с каким-то важным чиновником, открыл расчетный счет со вкладом в 21 фунт и получил свою первую чековую книжку. Очень глупо, конечно, однако сдержать восторга Мик не мог. Тем не менее личное достоинство подпитать тут не выходило никак, и на то была другая — веская — причина.
Первый день сентября пришелся на субботу{82}. Накануне вечером на Мика нашла некоторая тревога. Скоро необходимо будет встретиться с Хэкеттом — втолковать ему его роль. Поскольку Мик в любом случае собирается оказаться в Долки субботним вечером, получалось, что ему ничего не помешает заглянуть в «Рапс» в пятницу и улучить возможность поговорить с Хэкеттом, да и в целом разведать окрестности. Не исключено, что, может, и о Де Селби известия будут.
Он поразмыслил об этом, а затем велел себе отставить педантизм и робость по мелочам и около девяти вечера отправился на трамвае в Долки.
Гостиница «Рапс» была тиха и снаружи, несомненно, выглядела пустынной, однако в «гадюшниковой» части бара обнаружились доктор Крюитт и юный Немо Крабб, увлеченные светской беседой, а за стойкой — миссис Лаветри, занятая вязанием. Он поздоровался со всеми, заказал «Виши» и уселся.
— Что ж, господа, — подал он голос, — не показывался ли друг мой Хэкетт?
Доктор Крюитт кивнул.
— Да, — сказал он. — Сей господин был здесь ранее, с этой своей не по годам созревшей дамой. Кажется, он учит ее плавать.
— Мы не решились спросить впрямую, — сказал Крабб, — поскольку у вашего друга неоднозначный нрав, в особенности при принятии напитков. Он мог решить, что мы за ним следим.
Доктор Крюитт явил улыбку, коя, вероятно, более походила на ухмылку.
— Непременно помните, Мик, что, уча даму плавать, необходимо сначала выбрать тихий, незаметный участок побережья, после чего обязательно помочь ей снять с себя всю одежду.
Крабб хохотнул.
— На ней не до черта чего было, чтоб снять, — хмыкнул он.
— А, это не важно, — беспечно откликнулся Мик. — Я просто хотел кое-что ему сообщить — ничего значимого. Есть ли другие новости, хорошие либо скверные?
— Ничего особенного, — ответил доктор.
— Время спячки, — заметил Мик.
— Не было ли разве чего-то про ПС? — вклинился Крабб.
— Ходили какие-то смутные разговоры про то, что ПС чем-то раздосадован и велел сержанту Фоттреллу к нему зайти. Вероятно, байки о несообразном купальном облачении у Белой скалы, солнечных ваннах или еще какой-нибудь вздор того же толка. Какой-нибудь похотливый зануда баламутит.
— Вряд ли из-за этого, доктор, — сказал Мик.
— В смысле половой одержимости это чудовищная страна, — заметил Крабб. — Пять городов я вам назову: Тир, Сидон{83}, Гоморра, Содом и Дублин.
— Нет. Я слыхал, кляча Тейга Макгеттигэна вела себя неподобающе, по мнению его преподобия, — повсеместно вокруг дома священника.
Доктор Крюитт расхохотался.
— Миссис Лаветри, — крикнул он, — подайте-ка нам еще пару порций и «Виши» для нашего несчастного друга. Ей-ей, славно как. «Роль лошади в истории». «Скачка Пола Ревира», «Атака легкой бригады»{84}, «Деревянный конь Трои» и «Катарсис Тиговой ездовой».
— Я это животное видел лишь раз, — сказал Крабб, — и удивляюсь, откуда у него взялись силы на подобное деяние.
Все приложились к свежим напиткам.
— Да, — добавил Крабб, — есть еще одна строчка новостей, очень обыденная. Я обзавелся норой, не здесь, а в Данлири. Женщина по имени Малдауни. Довольно опрятное место. Кроме завтраков, еды почти никакой. Миссис Малдауни терпеть не может выпивку, осуждает ее сильно и постоянно — и принимает ее внутрь, сколь Господь пошлет.
— Тихой сапой, разумеется, — согласился Мик, вспомнив про «Тонизирующее вино Хёрли».
Разговор сделался бессвязным, с уклоном к угасанию. Говорить было попросту не о чем.
— Какая жалость, — наконец подал голос Мик, — что большинству из нас не достает денег уехать да жить за рубежом. Наш человек, похоже, в чужедальнем климате процветает. Вероятно, причина и в том, что страна эта слишком сырая.
— Здесь слишком много прохвостов и ханжей, — сказал Крабб.
— Нам нравится считать, — сказал доктор Крюитт, — что ирландцы — главные строители современных Соединенных Штатов. Думаю, за нерушимую систему преступности и греха в Америке на самом деле отвечают ирландцы и итальянцы, и те, и другие — безукоризненные римско-католические расы.
В глубине души доктор Крюитт был истинным мизантропом.
— Я бы скорее предположил континентальную Европу, — пояснил Мик, — и, конечно, Британию. Шоу сгнил бы, останься он здесь. И гляньте на Стэнфорда, Джона Филда, Тома Мура, Хью Лейна и даже Балфа{85}. Вдумайтесь в чудесную репутацию, заработанную покойным Джеймзом Джойсом, который бóльшую часть жизни провел бедным изгнанником, несчастным беженцем, учителем в школах по всей Европе.
Доктор Крюитт резко поставил стакан.
— В каком смысле «покойный Джеймз Джойс»? Вы серьезно?
— Серьезно?
— Да.
— Конечно, я серьезно.
— Я думал, все знают, что смерть Джойса — все эти сообщения в зарубежных газетах, в сутолоке войны — сплошь побрехушки{86}.
— Вы хотите сказать, Джойс еще жив?
— Определенно да.
— Тогда почему же он не опротестовал сообщения? Подобные безосновательные заявки — подсудное дело.
— Потому что сам эту байку пустил.
Мик умолк. Доктор говорил серьезно, и, в любом случае, откровенная фривольность — за пределами его цинической натуры.
— Мне в это очень трудно поверить, — проговорил наконец Мик.
— Все, что я читал у Джойса, — сказал Крабб, — представлялось мне очень утонченным и поэтичным. Его «Портрет художника», например. С таким человеком я бы уж точно желал познакомиться. Доктор Крюитт, если он все еще жив, где же он?
Доктор Крюитт произвел смутное движение головою.
— Истории целиком я никогда не слышал, — сказал он. — Был какой-то скандал, кажется. Армейский, амурный или же аморальный — не ведаю. Из Франции его выслали немцы, это уж точно, и, очевидно, на восток ему подаваться было некуда. Мог поначалу отправиться в Испанию или же в Англию — при содействии французского Сопротивления. Так или иначе, он через полгода после своей якобы смерти оказался в Англии, под другим именем.
— Пусть и так, но это же довольно давно было. Откуда вам известно, что он еще жив?
— Я знаю человека, который с ним разговаривал всего несколько месяцев назад. Вести о его подлинной смерти нынче ни исказить было б, ни замолчать.
Мик от сказанного премного взбудоражился, а доктор Крюитт добавил:
— Но какая разница? Это его личное дело, и он в любом случае больше не пишет.
— Да, но где же он?
— Может, в Соединенных Штатах? — спросил Крабб. — Там с ним точно обходились бы хорошо, вероятно, дали бы кафедру в каком-нибудь университете.
— Нет, он не в Штатах, — ответил доктор. — То, что он все еще жив, вряд ли тайна, однако… скажем так… его действительное местонахождение — дело конфиденциальное. Считаю, что известный публичный человек имеет право на частную жизнь, если сам того желает, в особенности если у него есть веская причина эту частную жизнь вести.
Подобная напыщенная манера вещания раздосадовала Мика. Вполне возможно, цель доктора — подразнить. Если Джойс покинул континентальную Европу и не отправился в Америку, он точно в Британии, Ирландии или на острове Мэн. Континенты Азии и Африки для такого человека оказались бы немыслимой средой обитания. А остров Мэн слишком мал, чтобы искать на нем укрытия и анонимности. Казалось вполне ясным, что доктор Крюитт знает место прибежища и, вероятно, тешит чувство собственной важности, упорствуя в своей непреклонности. «Конфиденциальное дело», значит? Мальчишество да и только если говорить о докторе. Все понимали, что его жеманные отговорки никогда не мешали ему лезть в личные дела других людей. Мик счел прямое нападение самым подходящим образом действий.
— Ну-ну, доктор Крюитт, — сказал он как можно суровее, — мне не кажется, что разумно утаивать какие бы то ни было сведения о Джойсе от таких, как я. Вам известно, что я высоко ценю этого человека и поучаствовал бы в его благополучии любыми возможными способами. Более того, знай я, где он живет — или скрывается, если угодно, — я бы совершенно уважил его желание оставаться в неизвестности и скрытности. Я бы последним на белом свете предал эти сведения общественной огласке.
Доктор выдал себя малозаметной гримасой, которую стремительно скрыл, глотнув из стакана.
— Дружище, — сказал он, — вы прекрасно знаете, что тут дело не в моем к вам недоверии. Я всего лишь имел в виду, что любые сведения, которые я получил, мне выдали «под розой»{87}, строго конфиденциально. Понимаете? Ах, позже поговорим об этом еще.
— Превосходно, — кратко отозвался Мик. — Как пожелаете.
Он не сомневался, чтó имел в виду доктор: он предпочел не говорить ничего в присутствии Немо Крабба, все еще сравнительно чужого ему человека.
— Крабб, — задорно сказал Мик, — удалось ли вам хоть немного примириться с утомительным процессом становления врачом?
Рот у Крабба перекосило.
— Нив малейшей степени, — ответил он. — Насколько я могу судить, мы, студенты наших дней, изнурительно учимся ради документа, удостоверяющего, что мы отстали от жизни. Революционные подвижки в диагностике, лечении и фармакологии происходят ныне каждые несколько месяцев. Какое-нибудь чудо-снадобье в одночасье делает десятки известных препаратов устаревшими. Вспомним пенициллин и вообще антибиотики.
Да, вполне разумный довод, подумал Мик. Уместно ли будет распространяться здесь о велосипедозе сержанта Фоттрелла? Вряд ли.
— Когда Флеминг{88} случайно получил то, что в 1928 году назвал пенициллином, — вставил доктор Крюитт, — он ничего не изобрел и нового не открыл. В бытность мою отроком в графстве Карлоу я частенько наблюдал, как батраки лечат нарывы у себя на загривках привязыванием гниющего коровьего навоза к пораженному месту, обычно посредством грязного платка. Этот навоз спокойненько изничтожал стафилококков.
У самого Мика тоже, кажется, было некое подобное воспоминание.
— Ну, Флеминг получил Нобелевскую премию, — сказал он. — За что?
— То, что у него вышло, — чистая лабораторная случайность, — отозвался доктор, — но он заслужил большой похвалы за точное наблюдение и научную запись его.
— Но введение пенициллина, — возразил Мик, — стало подлинным переворотом в лечении множества недугов.
— Мне в свое время несколько раз вкатили хорошенько этого дела, — сказал Крабб.
— Вторичное достижение Флеминга, — сказал доктор Крюитт, — состояло в синтетическом воспроизведении грибковых процессов — в разработке искусственных культур. Но сущностная тайна пенициллина была известна народной медицине за много веков до этого — вероятно, даже тысячелетий.
— Да, мне сдается, так и есть.
— Вот поэтому и глупо людям в западной Европе снисходительно относиться к знахарям, их отварам и эликсирам, пястям лягушки, глазам червяги{89} и так далее. Те дикари ничего не смыслили в химии или патологии, но способны были поддерживать пусть и не осознанные, зато проверенные медицинские традиции. Подобно этому инстинктивно лечатся от своих заболеваний и птицы, и твари неразумные.
— Дайте нам еще по капельке, миссис Лаветри, — воззвал к хозяйке Крабб, — и далее мне нужно идти по своим делам.
Миссис Лаветри выбралась из своей крепости и расставила стаканы, заметив, что очень душно и что, ей думается, в воздухе гроза — судя по обуревавшим ее мозолям.
— Оставляя в стороне бестолковости академического образования в медицине, — охрипло проговорил Крабб, — кто, к черту, желает быть ВОП?[28]
— Так жизнь устроена, — сказал доктор Крюитт. — Даже очень плохой врач способен заработать себе на выживание.
— Заработать на выживание, да, — откликнулся Крабб, — но, небеси, что это за жизнь!
— Лучше, чем работать в соляных копях.
Крабб выпил с легким налетом исступления.
— Если и когда я получу степень, — прохрипел он, — уверен, что выставлю себя дураком эдак необычно, может, как Швейцер или Ливингстон{90}.
— Что ж, тогда вы станете знамениты, — сардонически ответил доктор Крюитт, — и обожаемы по всему свету.
— Ой, подите к черту.
Псевдопрофессиональные диалоги подобного рода Мика не очень-то интересовали, и остаток разговора он едва слышал. После отбытия Крабба он вновь взялся за доктора Крюитта.
— Я более-менее уверен, что Джойс находится где-то в этих краях, ибо немыслимо, что он остался в Англии, а Дублин — гостеприимный, каким стал, вероятно, преобразившийся город наших дней, — слишком опасен для знаменитости, чье стремленье — не быть узнанным. Так где же он?
Доктор лукаво улыбнулся.
— Я сказал вам, что сведения, которыми я располагаю, конфиденциальны, — заявил он, — это означает, что, сообщи я их вам, вы должны будете принять их конфиденциально и ни при каких обстоятельствах не передавать кому бы то ни было.
Еще более отвратительное жульничество, решил Мик, но ему от этой взаимной игры вреда никакого.
— Принимаю это, но на одном условии. Как набор сведений я сохраню это при себе. Однако счел бы себя в праве использовать их исключительно для установления личной связи с Джойсом, и, предприми я это, меня, возможно, освободят от обязательства хранить его местонахождение в тайне. Я, вероятно, способен буду доказать ему, что его страхи, какие бы ни были, мнимы.
— О, я почти не сомневаюсь, что, если только вы не вгоните Джойса во гроб, он наверняка спросит, откуда вы знаете, где его искать. Я бы однозначно не желал, чтобы упоминалось мое имя.
— Вы с ним знакомы?
— Нет, не знаком.
— Тогда ваш довод не существен, хотя в любом случае мне бы и в голову не пришло о вас заикаться.
Мимолетная легкая хмарь на лице доктора Крюитта словно бы сообщала, что ему неприятно, когда его существованием вот эдак походя пренебрегают.
— Поведайте мне, — сказал он, — зачем вам видаться с Джойсом? Зачем вы хотите с ним познакомиться?
Вот это вопрос — незваный, нахальный, глупый.
Чьи угодно причины желать знакомства с этим человеком должны быть вполне очевидны, — холодно ответствовал Мик. — В моем собственном случае первая — любопытство. Я считаю, что собственный портрет, который он обрисовал в писаниях своих, ложен. Я считаю, что он человек куда лучше — или куда хуже. Кажется, я читал все его труды, хотя, признаюсь, в драматургию его погружался без настойчивости{91}. Его поэзию я считаю позерской и манерной. Но восторгаюсь всеми прочими его работами — за их мастеровитость и находчивость в обращении с языком, за точность, за тонкость в создании образа Дублина и его публики, за прилежание в записи подлинной устной речи и за непомерный юмор.
Для импровизированной похвалы литературной работе подобное безудержное словоизлияние оказалось вовсе недурно, подумал Мик. Он, в конце концов, разве не начитанный для своего возраста и происхождения человек — и не бесстрашно ли берется за книги, в которых может содержаться угроза нравственности? Да, он таков.
Доктор Крюитт поставил стакан.
— Черт подери, — сказал он, — вы и впрямь этого своего Джойса любите. Никогда не подозревал в вас такого пыла.
Мик вновь пустил в черты свои благодушие.
— Могли бы вспомнить, что «Рапс» — не то чтобы литературный салон. Подобные темы в разговорах здесь уместно не возникают.
— Пожалуй, верно. Верно.
— Я читал кое-какие дурацкие книжки о Джойсе и его работе, в основном — американские. Настоящая книга о Джойсе, возникни она из многих долгих разговоров с ним самим, могла бы прояснить недоразумения и ошибки — и устранить множество глупостей.
— Господи, не говорите только, что вы еще и писатель, и толкователь?
— Нет, не притязаю на такое вовсе, однако я мог бы собрать воедино материал, а один мой друг — сделать из него славную, свежую книгу. Мне доводится знать кое-кого, кто способен хорошо писать. Изящно.
— Что ж… недурная мысль.
— Я вот к чему: подобный поворот событий мог бы случиться без публичного разглашения нынешней обители Джойса.
— Вполне понимаю, однако, вероятно, Джойса убедить в благоразумности подобного издания может быть не так просто — оно подразумевает, что мастер вовсе не мертв.
Мик стремительно прикончил свой напиток.
— Думаю, довольно уже виляний, доктор Крюитт. Где в настоящее время живет Джеймз Джойс?
— В Скерриз.
Лишь тенью правды было бы сказать, что это откровение глубоко потрясло вопрошавшего, хотя непросто объяснить, почему. Джойс должен был где-то быть. Скерриз — маленький, обаятельный водопой в двадцати милях к северу от Дублина, с просторным песчаным променадом, совершенно безопасным для малышей, место для глубоководных пловцов у скалистого мыса, а за поворотом — опрятная маленькая гавань. Вероятно, изумление Мика, что Джойс поселился в подобном месте, произрастало из того, что сам он знал Скерриз — и любил. Еще школьником он провел там десять дней и много раз с тех пор приезжал на денек, навестить те места. Более того, именно там он начал учиться плавать — и там они познакомились с Хэкеттом. Не опасное ли теперь это место, не рискованное ли в смысле публичности? Вероятно.
Поразительно и то, что Джойс устроился так близко от самого Дублина — прямо-таки в графстве Дублин.
И все же что тут странного? Возможно, Скерриз — прозорливый выбор. Это курорт, там своя сезонность — сезон долгий, ибо те места знамениты своими немногими дождями. Местные вполне привыкли к чужакам и посетителям — и даже к пенсионерам, остающимся в городе и вне сезона. Большинство домовладельцев, у кого есть возможность, принимает гостей. Да, пожалуй, здесь обретается и молчание, и изгнание, и хитроумие{92}.
— Что ж, это очень интересно, доктор, — отрывисто сказал Мик, — и, без сомненья, неожиданно. Есть ли у нас еще какие-то сведения?
— Я не знаю его адреса, если вы об этом.
Это меня не тревожит. Выведаю на месте. Есть ли еще какие-то подробности? К примеру, под своим ли он именем в тех случаях, когда ему приходится хоть как-то назваться?
— Нет. Я совершенно ничего более не знаю, но не удивился бы, если б услышал, что он живет под своим именем.
— Ах, ну-ну. Выпивает ли он и, если да, — где? Или же принимает чашечку кофе по утрам в каком-нибудь миленьком заведеньице?
Доктор Крюитт сумрачно улыбнулся.
— Нет данных. Думаю, я рассказал вам все, что знаю, — немногое, — но, сдается мне, жизнь его, скорее, отшельническая.
Мик поразмыслил над этими малыми подсказками, и они, как ему помстилось, сложились во вполне читаемую схему — если учесть, что речь шла о единственном приморском городке, который он знал хорошо.
— Что ж, спасибо вам большое, доктор, за все тайны, какие вы мне выдали с такой щедростью.
— Все на доверии, имейте в виду, — отозвался доктор, игриво грозя перстом.
Вскоре Мик уже направлялся к трамваю до дома. Он был озабочен. Странно, сколь быстро рот его сделался полон забот несколько устрашающих. Перво-наперво главная угроза — Де Селби — и Миков замысел облапошить его. Далее ошарашивающая история с Блаженным Августином. Следом внезапное осложнение в виде отца Гравея, с которым предстоит разбираться вскоре. А теперь еще и эта фантасмагория с Джойсом — человеком, который вернулся с того света, вооруженный лишь утверждением, что он на тот свет и не захаживал, и все же скрывающийся под неизвестным именем в маленьком городке.
Ясное дело, всего этого достаточно, чтобы ошарашить кого угодно — если не напугать. И все же Мик был почти готов поздравить себя с тем, что он — натура флегматическая, не без хитринки, не без дара плести козни и не без некоторой грубой отваги.
Пока трамвай полз своей дорогой, Мик уверился в одном. Он отправится в Скерриз — на несколько дней, если нужно — и, если Джойс там, отыщет его. Он вытянет из него все тайны, все грезы, бахвальства и сожаления и представит их на тарелочке этой непредсказуемой, властной, толковой, поразительной девушке — Мэри. Но поблагодарит ли она его — или же отчитает за вмешательство в чужие дела? Вряд ли… уж точно не в случае такого человека, как Джойс. Она сама немало прошла вглубь Республики словесности{93}, о французской литературе знала много больше, чем он. Ее увлекала природа гения, сама она — человек творческий и, следовательно, восприимчивый. Нет. Подлинная история Джойса — безупречный материал для воспитания ее обширного ума. У нее выйдет своя непревзойденная книга.

Глава 11

В поры этих событий гостиница «Королевская марина» в Данлири была громадной махиной потускневшего великолепия, с намеками на красный бархат и позолоту минувших славных времен. Однако все еще имелся там уют, добротная еда и то особое утешение, какое иногда сообщают запролúвные акценты.
Мик прибыл на двадцать минут раньше срока, уселся в баре и подкрепился предварительным стаканом французской воды. Он намеревался обставить перед отцом Гравеем историю так, что, дескать, Де Селби — человек эксцентрический, хоть и исключительной интеллектуальной мощи, но, похоже, духовно весьма заблудший, и ему, пожалуй, пойдет на пользу откровенный разговор о неколебимости христианского идеала, бессмертия души и почтения, с каким положено относиться к Церкви. Мик также хотел, коснувшись вопроса распространения по миру послания Христова, подвести беседу к сути тайного замысла, который Де Селби лелеял: единовременного распределения повсюду своего жуткого ДСП. Мик счел, что будет более чем без толку сообщать отцу Гравею о запредельной задаче, которая стояла перед самим Миком — защитить человечество от неслыханной угрозы.
Отец Гравей явился вовремя. Выглядел он так, как предварял его низкий глубокий голос: тощий, темноволосый, очень маленький человек лет шестидесяти, с морщинистым, но приятным, благожелательным лицом. Одет он был безупречно. Войдя, он замер посреди обширного бара и поискал Мика взглядом, Мик встал, подошел к нему, тронул его за руку и протянул свою.
— Отец Гравей, как я понимаю?
— А!
Священник ответил на рукопожатие дружески.
— Так-так. Вы, конечно, Майкл. Великолепно. Превосходно.
— Может, сядем вон там, отче? — спросил Мик, ведя отца Гравея к своему столику. Священник улыбнулся и сел, опрятно устроив шляпу и сложенный зонтик на ближайшей вешалке.
— Ну не тяжкий ли вечер, — сказал он любезно. — Не могу сказать, что мне такая жара по нраву. Я много лет провел в Риме, термометр там, конечно, повыше, но почему-то другой извод жара.
— Все говорят, что утомляет именно влажность в атмосфере, отче, но я так и не понял до сих пор, что это значит.
Отец Гравей смотрел на него жизнерадостно.
— Думаю, можно рассматривать это так: сильный солнечный свет лета извлекает пары из нашего волглого пейзажа, — пояснил он, — но, сдается мне, подобное положение дел — за гранью человеческого влияния. Разумеется, в некоторых больших городах, особенно в Америке, с незадачей этой в жилых помещениях справляются при помощи кондиционирования воздуха. В нашем доме в Кливленде так все и обустроено, и, поверьте, это совсем другое дело. Ну что ж! Давайте-ка по чашечке чаю, с коржиками?
— С коржиками?
— Да-да. С такими, знаете, кругленькими пирожными, сверху глазурь, белая или розовая. Я серьезно.
Что за чудовищное предложение! Иезуиты, значит, вот как мыслят себе сибаритство? Мик исторг нечто подобное тихому смешку.
— Отче, как можно?
— А, тогда, может, чаю и сэндвичей со свежей ветчиной?
— Видите ли, отче, я обычно посреди дня полновесно не обедаю. Это означает, что, добравшись вечером домой, я — изголодавшийся волк и тогда-то кидаюсь на добротный ужин. И часу не прошло, как я отложил вилку с ножом.
Отец Гравей хмыкнул и внезапно извлек пачку сигарет.
— Позвольте признать правду, — сказал он. — Я в той же лодке. Угощайтесь сигаретой. Мы тоже трапезничаем по вечерам. Боюсь, наш Дом привнес сюда кое-какие экзотические обычаи.
— Не беда. Ирландская церковь очень замкнута. — Он показал на стакан, пока не вполне пустой. — Если позволите, отче, мне кажется, мы оба заслуживаем капельку пристойного напитка. Любопытно, что виски — противоядие от жары. Когда строителям империи пришлось жить в жарких заморских широтах, они потребляли громадные количества виски. В те поры я, так уж вышло, виски пренебрегал — по одной малой тайной причине, — однако настаиваю, чтобы вы приняли стаканчик «Килбеггэна»{94}.
— Что ж, возможно, это мысль, Майкл.
Мик пропустил мимо ушей это мерзкое панибратство, подозвал официанта и заказал два напитка. Отец Гравей уже закурил, расслабился и глазел по сторонам.
— Ну что ж. У вас есть друг, и он в беде?
— Не совсем в беде, отче. По крайней мере, я думаю, он бы изумился, если б узнал, что кто-то так считает, и посочувствовал бы. Штука лишь в том, что некоторые его взгляды и способы мышления кажутся мне эксцентричными, если не сказать неуравновешенными.
— Так. Прав ли я буду, если скажу, что тут замешаны крепкие напитки?
Подобное толкование Мика слегка повеселило. Что может быть проще алкоголизма — спиртового, а не спиритуального недуга? Сам Мик был бы счастлив, разумеется, если б загвоздка с Де Селби состояла в этом.
— О, вовсе нет, отче. Он ни в коей мере не строгий «ни капли», как и мы с вами, однако я бы определил источник его бед как зарвавшуюся интеллектуальную спесь.
— А. Старинный грех гордыни.
— Его зовут Де Селби, он своего рода ученый.
— Иностранец, увязший в какой-нибудь языческой диалектике?
— Он не иностранец. Он говорит в точности как дублинец, и слово «языческий» в связи с ним мне бы в голову не пришло. Более того, он верит в Бога и заявляет, что подтвердил божественное бытование экспериментом. Думаю, можно сказать, что ему не хватает веры, поскольку нет ему в ней нужды. Он знает.
Он уловил, как отец Гравей слегка повернул голову и уставился на него.
— Вот это необычайный человек, — сказал он. — Да. Мы, священники, по долгу службы сталкиваемся со множеством очень странных людей. Следует соблюдать осмотрительность. Если питие вне обсуждения, почему вы уверены, что тут не задействован какой-либо иной дурман?
— Наверняка быть уверенным в таком деле никак нельзя, конечно, — отозвался Мик, — но он в речах совершенно разумен, временам даже гениален. Вы вскоре сами сможете оценить.
— Еще бы, да. Позволите ли спросить — из чистого вежливого любопытства — почему вы решили, что я могу быть полезен?
— Сказать по чести, это не я. Эта мысль пришла в голову кое-кому другому. Но, уверен, человек ваших устремлений, отче, непременно принесет пользу в любых обстоятельствах. И вас порадует, что Де Селби неизменно вежлив, учтив и воспитан. Подозреваю, само собой, что он любит поспорить. И хорошо разбирается в Библии.
Мик видел, что настрой и аппетит отца Гравея подогреть удалось. Он был этому рад, поскольку богословский разговорный поединок между священником и Де Селби мог застать последнего врасплох, и ему, Мику, было б на руку, если б Де Селби как-то проболтался о своем замысле одновременного всемирного применения ДСП. Но, пришлось ему напомнить себе, поединок сей не имел той важности, какая вкладывалась в него изначально, поскольку собственный план Мика уже успешно приведен в действие, и со временем Де Селби и все его труды и мирские заботы окажутся ничем — по крайней мере до поры.
Отец Гравей стремительно прикончил свой стакан солодового, призвал официанта и заказал похожие напитки, которые оплатил десятишиллинговой купюрой. Мик несколько удивился. Внутреннее устройство Ордена иезуитов (или Общества, как они сами себя именуют) оставалось для него загадкой. То был один из нищенствующих орденов, однако Мик считал, что это определение — чисто технического свойства. Как нищенствующие могут жить в роскошных дворцах и коллегиумах, где обыкновенно обитают иезуиты? Ответ виделся таким: всякий отец-иезуит — или послушник, раз уж на то пошло, — сам лично нищенствует в той мере, что ему запрещено иметь какие бы то ни было средства или богатства. Если долг требует от него совершить путешествие, будь то по городу или по миру, ему нужно обратиться к какому-нибудь старшему или казначею и попросить оплату расходов. Орден, судя по всему, был очень состоятелен, а его члены совершенно не платежеспособны. Мик слыхал, что отцы в своих царских пристанищах неплохо жили и ели. Везет же!
В краткой трамвайной поездке в Долки они поднялись наверх, ибо отец Гравей все еще со всем пылом предавался сигарете. Мик размышлял, запрещено ли курение intra muros[29], и потому в некотором смысле не мухлюет ли отец Гравей? Но спрашивать не хотелось. Сам он, разумеется, некурящий, и его это не касается. Предметом их разговора стало, как ни удивительно, плавание. Отец считал, что это превосходное физическое упражнение, обучающее дисциплине и самостоятельности, и, дескать, никто не знает, когда оно может пригодиться — вплоть до спасения чьей-то жизни. Нет, сам он плавать не умел. Об этом жалеет всю жизнь — что студенческие годы провел в заведениях вдали от побережья, даже без приличной реки поблизости. В смысле бассейнов в школах и колледжах страна отсталая. Некоторые навыки и привычки следует прививать в ранней юности, когда закладывается характер. Один его друг-священник, отличный пловец, рассказал ему об одном потешном случае в Сэндикоуве, у Сорокофута{95}. Его преподобие находился в волнах, и тут явился очень толстый человек, стремительно разделся, по пути к воде нечаянно зашиб палец на ноге об острый камень, упал и сильно повредил локоть. Уселся, чертыхаясь и вопя на всю округу непристойными словами, но лицо его быстро изменилось в оттенке, когда купальщик выбрался на сушу, вытерся и облачился в одежды священника — с воротничком и всем прочим. Отец Гравей тихо посмеялся над собственным рассказом. Он явно был человеком тертым. Два стакана виски ослабили хватку аскезы, отметил Мик, коя не естественна и не присуща ни единому человеку.
Их прогулка по Вико-роуд оказалась приятной и спокойной, и морские дали в тиши вечера чаровали, как всегда. Но вот наконец они прибыли, слегка после восьми, к порогу Де Селби.
Отворил тот сам, мгновенно включил свое неотразимое обаяние, освободил гостей от их шляп и зонтика и повел в комнату, где впервые с ним беседовали Хэкетт и Мик. Де Селби был, очевидно, в добром расположении духа, и Мик смутно понадеялся, что это не по случаю нового прорыва, совершенного в дьявольской лаборатории.
— Должен сообщить вам, отец Гравей, — сказал он, — и вам, Майкл, что я совершил нечто, могущее показаться невежливым, однако таковым не мыслилось. Я велел Тейгу Макгеттигэну явиться с коляской к десяти вечера и отвезти вас к трамваю. Сейчас вечерами, когда солнце закатывается, может быть холодно, знаете ли.
Они, разумеется, добродушно пожурили его за эту договоренность, но отцу Гравею понравилось: он усмотрел в этом дружеский жест. Затем началась беседа, прерванная ненадолго лишь единожды, когда Де Селби достал свое домашнее виски, на сей раз — в объемистом графине, а также стаканы и воду. Казалось, он верно провидел вкус отца Гравея. Мик инстинктивно понял, что заводить беседу о воде «Виши» — новости в их отношениях с Де Селби — сейчас не стоит. Долг обязывал его молча снизойти до виски, пусть он даже им давился.
Разговор складывался довольно отвлеченный, отчасти из-за вежливости Де Селби как хозяина, отчасти потому, что отец Гравей, англичанин, тоже был учтив, академичен, и, казалось, ему недостает полемического пыла или же подлинного аппетита к спору. Мик чуял, что ему нужно что-то начать или как-то вмешаться в управление этой встречей, иначе она выльется в невыразительную тщету. Он терпеливо выждал паузы, которая позволила ему кинуть свой камень.
— Отец Гравей, наш хозяин, господин Де Селби, довел до совершенства некоторый химический организм — я не до конца понимаю, что это, — который, считает он, принесет невыразимую пользу сообществам людей по всему свету. Если я верно постигаю положение, неувязка у него в том, как распространить вещество повсеместно и единовременно, поскольку атмосферные изменения в одном месте могут стать причиной хаоса в другом, если сопоставимые изменения не будут привнесены в этом другом месте…
— Ох ты, — пробормотал отец Гравей.
— Прошу вас, продолжайте, — проговорил Де Селби благодушно. — Всегда ценно послушать, как другой человек определяет то, что имеет удовольствие именовать чьими-то неувязками.
Мик слегка вспыхнул, однако в намерении своем был неколебим: вынудить Де Селби проговориться перед отцом Гравеем о ДСП.
— Так вот, продолжал он, — мысль моя, возможно, фантастична, однако я подумал, что тут можно провести параллель между распространением веры и всемирным внедрением этого вещества.
— Небеси милосердные, — сказал отец Гравей, со всей очевидностью взбодренный, и поставил стакан. — Это несомненно интересный вопрос, фантастичный либо нет. Это, скорее, подобно тому, как крупному производителю табака вложить в каждую пачку бумажку с обращением к курильщику, какие спички лучше всего применять.
Де Селби прикурил сигарету, не предложив священнику: похоже, таков был его личный пунктик.
— Неувязки на самом деле никакой, отче, — сказал он.
— Однако ж это интересно. В текущем положении в мире миссионерская работа обрела совершенно иной характер. Эта наша с вами планета ужалась до смешного. Современные достижения радио и телевидения, аудиозаписи и прочих чар кинематографа настолько революционно улучшили коммуникацию — коммуникацию, повторюсь, — что старомодный проповедник в глуши ныне совершенно забыт. На кафедре теперь можно разместить микрофон. Я к тому, господин Де Селби, что эти органы коммуникации в равной мере доступны и вам.
Вовсе не так Мик хотел бы обсуждать сей предмет.
— Господа, — встрял он, — я уже сказал, что мое предположение было фантастичным. Вряд ли тут есть какая-то параллель, поскольку, тогда как Церковь распространяет мысль, веру, задача господина Де Селби — распространить вещь, материю. Это большая разница. Мысль может быть заразительна, может направо и налево захватывать человеческое общество целиком. Но не материя.
— А что это за вещество или материя? — спросил отец Гравей растерянно.
— Насколько я понимаю, оно меняет воздух, — отозвался Мик.
— Скажем так: оно освежает воздух, — сказал Де Селби, — вероятно, несколько похоже по воздействию на прибор, какой имеется в больших кинотеатрах, чтобы проветривать всего за пару минут.
— Пригодно ли такое устройство для больших соборов?
— Я об этом не думал.
Интерес отца Гравея был явно непразден. Возможно, он получил физическое образование и привык к рассуждениям о чисто механистической судьбе человека на Земле. Он сказал, что при несомненном подтверждении добротности и истинной пользы этого изобретения для рода человеческого Церковь точно не станет ему противостоять. Однако можно ли привлечь великие церковные организации к поддержке внедрения и применения этого устройства — это другой вопрос. Церковь всегда была осмотрительна, когда сугубо мирские дела пытаются втолкнуть в ее священную епархию. Он припомнил, что при первом предложении применять бетон в строительстве церквей, произошла подковерная кутерьма, и вопрос направили в Рим. Миссионеры несли непросвещенным народам не только веру, но и множество благ современной гигиены — чистую питьевую воду, ванны, туалеты, инсектициды и всевозможные медикаменты, — дабы бороться с нашествиями мышей, обезьян, крыс, жуков и тараканов. Mens mana in corpore sano[30] — несомненно, многомудрое изречение. Воздух во многих местах языческого мира — особенно в Африке — далеко не удовлетворителен и не здоров. Климат — корень беды. В некоторых частях Африки воздух гнилостен и исполнен омерзительной вони. Не считает ли господин Де Селби, что его приспособление облегчит положение дел?
Де Селби ответил, что так широко он не замахивается. В действительности его скромные атмосферные заботы все еще находятся в стадии эксперимента. Главный его интерес к воздуху, которым мы дышим, в его газовом составе. Безупречно ли в нем содержание азота, к примеру?
Мику было очевидно, что коварный старый отшельник врет — если, конечно, допустить, что в его речах вообще имелся действительный смысл. Выкладывать правду о ДСП он не собирался.
Отец Гравей сказал, что было бы крайне целесообразно претворить столь важное и полезное вмешательство в физический мир в жизнь как можно скорее: человек, одаренный большими замыслами такого рода, обязан пред лицем Господа их осуществить.
Де Селби сказал, что имеются некоторые трудности. Этот вопрос ни одна большая фармацевтическая компания не решит. Он требует исследований, с его точки зрения, а некоторые стороны этой новой науки все еще в зачатке и невнятны. Вероятно, в его занятиях ни одному физику не хватит знаний, чтобы творить с ним вместе. Это не означает, что ему просто не хватает рук. Вовсе нет. Его эксперименты почти завершены. Он уже на стадии проверки и подтверждения различных заключений, которые произросли из его работы за многие годы. Предприятие было трудным, но конечный продукт, так сказать, уже в поле зрения.
После чего он вновь любезно распределил напиток.
Его собственное Общество, заявил отец Гравей, среди миссионерских орденов недооценено. Задача Общества — упорядочивать регламент Церкви в отношении интеллектуального долга. Тяжкое это бремя, однако иезуиты, разумеется, готовы его нести, и он, отец Гравей, может с гордостью заявлять, что они успешно справляются! Ему в голову пришло два соображения. В мире имеется несколько знаменитых иезуитских университетов, и совершенно возможно, что факультет физики в одном из них мог бы предоставить господину Де Селби ценную помощь. Некоторые почтеннейшие люди в этой сфере — члены Общества. Вторая мысль касается его собственного брата. Брат получил крепкое научное образование и всегда наделен был ценнейшим побужденьем — любознательностью. Следует признать, что ныне он возглавляет небольшую гуталиновую фабрику в Лидзе, однако не стоит забывать, что у него бакалаврская степень Университета Глазго. Отец Гравей счел, что этот ученый с радостью явился бы потолковать с господином Де Селби.
Тот поблагодарил за предложение, однако, по чести сказать, такой визит был бы этому почтенному человеку докукой. Исследование, как уместно было бы его именовать, уже подошло к концу. Осталось лишь подчистить недоработки.
Мик в последней попытке нападения указал Де Селби, что вопрос, который он изначально поставил, состоял не в сущностном достоинстве продукта или его влиянии на человечество, а в одновременном распространении его по всему свету.
Де Селби рассмеялся.
— Сдается мне, вы одержимы трудностями, даже когда их нет. Что вам не нравится в Почте?
— В Почте?
— Ну разумеется. Пожелай я разослать письма так, чтобы они одновременно прибыли в Лондон и Нью-Йорк, ничего, сверх беглого взгляда на график почтовой доставки, не требуется. Будь у меня тысячи бандеролей к такой доставке по всему свету, дабы прибыли они все одновременно во все точки планеты, думаю, хороший почтальон в свое свободное время за несколько гиней мог бы составить расписание и вычислить стоимости отправлений.
Так вот каков план! Почему это не пришло в голову ни Мику, ни Хэкетту, ни кому бы то ни было еще? Отчего они так тупы?
Спрашивать, кому будут адресованы бандероли, — пустая трата времени. Не имеет значения: они все равно будут открыты — если отправятся адресатам.
Любопытство отца Гравея, судя по всему, несколько увяло, а вот настроение под жизнерадостный дистиллят Де Селби сделалось благостнее.
— Почта, — сказал он, — едва ли не столь же повсеместна, как Церковь. Я частенько об этом думаю. Идешь вдоль нищей, безлюдной улочки. Ба — видишь маленький ящик для писем, почтовый ящик, встроенный в стену. Место это, может, в 10 000 миль от Гонконга, но протолкни в него письмо с гонконгским адресом — и оно чудесным образом уйдет.
— Согласен, отче, — сказал Мик. — Восхитительно.
Де Селби удалился, а затем вернулся с корзиной разнообразных печений и вновь решительно схватился за графин. Так прошел весь вечер. Вскоре после десяти дробный припадок стука в дверь возвестил о прибытии Тейга Макгеттигэна, а отец Гравей и Мик до того опьянели и устали, что были за эту малую милость признательны. Они покинули Де Селби дружелюбно, однако без сожалений.
Каково было Мику возвращаться домой в компании с его преподобием? Ни удрученно, ни одураченно: сам он определил это словом «невредимо». Он кое-что узнал, однако план его кампании не изменился. Отец Гравей оказался пустышкой. Вечер сложился достаточно приятно, но одному человеку, как ни печально, никакого должного воздать не придется: бедняжке Мэри.

Глава 12

Пол в тех покоях у Мика в голове, которые ему самому нравилось именовать «свободным пространством», сделался несколько захламленным и небрежным. На брег сей одновременно набегало несколько валов, если такая метафора удачнее. Обстоятельства слегка изменились, и Мик чуял, что ему надо выстроить в должном порядке все задачи, по мере того как они ширились и крепли у него в уме, осмыслить, в какой последовательности их следует решать и как сочетать исходы этих решений. Перво-наперво надлежит принять, что история с отцом Гравеем, хоть и сложившаяся глупо и бестолково, устранила тревогу о том, как Де Селби собирается распространить свою отраву. Применение Почты оказалось воистину разочарованием — если учесть величие угрозы, — но полностью вычеркнуло этот вопрос из списка того, что нужно делать самому Мику, и вдобавок живительно напомнило ему, что ум необычайной находчивости не лишен нелепой простоты. Вот, таким образом, список, каким он его умозрительно составил, немыслимых задач, что, судя по всему, стояли пред ним:
1. Бочонок Де Селби должен быть выкраден как можно скорее — при помощи сержанта Фоттрелла.
2. Для совершения (1) ему следует назначить липовое свидание с Де Селби в гостинице «Рапс» и задержать его там, заранее договорившись с Хэкеттом, пока он, Мик, и сержант обыскивают дом.
3. Для совершения (2) ему следует выбрать дату и время — около девяти вечера, а до этого повидаться с Хэкеттом и озаботиться уведомлением сержанта Фоттрелла.
4. Ему предстоит изобрести (на чуть более дальнее будущее) способ гарантированно не дать Де Селби возобновить создание или производство его смертоносного ДСП, ибо промежуточное устранение этой жуткой угрозы — не решение вовсе. В то же время попросту убить Де Селби Мику возбраняла его христианская совесть.
5. Расследование положения Джеймза Джойса в Скерриз — срочная необходимость ради возвеличивания и возвышения до знаменитости его личной девы Марии, но любил ли он Мэри достаточно полно и глубоко, как сам себя в том убедил? Не презирала ли она его втайне?
6. Допуская, что они с Джойсом познакомятся и Мику удастся завоевать его доверие, получится ли разрешить загвоздку (4), сведя Де Селби с Джойсом и убедив их посвятить свои недюжинные умы, соединенные союзом, некоему невразумительному, запутанному и непостижимому литературному проекту, каковой увенчается книгой, на которую никто не обратит внимания, и она, таким образом, не будет представлять никакой угрозы всеобщему рассудку? Проникнется ли Де Селби к Джойсу и наоборот? Принимает ли безумец безумие, не похожее на собственное? Не породит ли объединение этих двоих нечто еще более кошмарное, чем ДСП? (Все эти загадки были, конечно же, очень изнурительны.)
7. Не теряет ли он из виду возрастанье и значенье собственного величия? Что ж, похоже, так и есть — вероятно, в силу привычки к своей скромной жизни доселе. Никто — пожалуй, даже Мэри, — судя по всему, не задумывается, до какой степени он значим. Но его нынешние обстоятельства таковы, что он того и гляди спасет всех от уничтожения: в некотором смысле так говорится о Христе — что он спас человечество. Не богоподобная ли своего рода фигура он сам?
8. Не означает ли явление Блаженного Августина, что не все в раю ладно? Не произошло ли там какой-нибудь горней прорухи? Если ему, Мику, удастся его план по спасению всех Божьих тварей, не возляжет ли на него попутное обязательство попытаться по крайней мере спасти Всевышнего, а также земной выводок его падших Церквей — католическую, православную, мусульманскую, буддистскую, индуистскую и бесчисленные проявления знахарства?
9. Не долгосрочный ли это долг его — свергнуть Орден иезуитов, вместе со всеми тамошними паяцами вроде отца Гравея, или же убедить Отца Небесного низвергнуть Орден повторно — или же долг Мика состоит в низвержении самого Отца Небесного?
Такого рода вопросы — или же рассуждения — занимали ум Мика несколько дней и ночей. Голову свою он ощущал как улей, забитый пчелами, и ему приходилось напоминать себе, что его собственный рассудок следует держать на короткой сворке. Наконец он решил, что ключевая задача — Де Селби и его ДСП: почти все остальные же задачи в значительной мере зависели от этой. Полагаться на случайную встречу с Хэкеттом в Долки виделось неловкой и пустой тратой времени, и первым делом следовало назначить с ним свидание (что он тотчас уладил почтовой карточкой) в шесть после работы через два вечера в баре на железнодорожном вокзале Уэстленд-роу{96}в Дублине. Подобный выбор может показаться странным и конспиративным, однако ничего подобного не подразумевалось: это было тихое, непринужденное место, малознакомое проезжающим гражданам, и, вероятно, к такому выбору Мика подтолкнуло простое соображение, что оба затем смогут с удобством добраться до дома на поезде. По крайней мере подобного рода обыденности, казалось, продолжали встревать в его грандиозные дела.
Мик явился вовремя, а Хэкетт, как обычно, опоздал. И был он не в самом приятном настроении. За довольно нелюбезным приветствием последовала жалоба.
— Желаешь меня видеть — хорошо, пусть, но в та* кой жаркий сухой вечер вроде сегодняшнего, когда я желаю пинту, чего назначать встречу там, где пинт не подают?
Мик решил быть необидчивым и внятным, поскольку дело у него важное.
— Всего-то и нужно, — ответил он, — спуститься по лестнице на улицу и зайти в ближайший паб. Или же можем остаться здесь, ты примешь в утешение виски — или даже большой кофе. Я для разнообразия пью воду «Виши» — во благо потрохов, а «Виши» не всюду добудешь. Здесь — есть.
— А чем тебе «Рапс» не угодил?
— Слишком далеко.
— Ладно. Закажи мне виски.
Они устроились на задах, и Мик попытался вкратце объяснить свои нужды. Он хотел влезть в дом к Де Селби и взять оттуда кое-что, он измыслит какой-нибудь красочный повод для встречи с Де Селби в «Рапсе». Его, Мика, в «Рапсе» не будет, не мог бы Хэкетт взять на себя труд задержать Де Селби разговором и, если удастся, накачать его выпивкой. Вопрос: в какой вечер?
— Что ты хочешь у этого несчастного обормота стибрить? Бочку его реактивов?
— Возможно. Какая тебе разница?
— Ну, Мик, ты не доверяешь Де Селби, а я, может, не доверяю тебе. Что ты собираешься делать с украденным?
— Ничего. То есть я собираюсь оставить его в полностью безопасном месте, где никто не найдет и, разумеется, никто не будет знать, что это.
Хэкетт задумчиво покивал.
— Расклад, похоже, таков, — сказал он, — что Де Селби может уничтожить этим веществом весь мир. Твое предложение сводится к тому, что сила Де Селби должна быть передана тебе.
— Неправда, — ответил Мик твердо. — Я не располагаю тайной того, как это вещество приводится в действие. Один лишь Де Селби знает.
— Может, это и полуправда. У него, глядишь, есть формула, записанная где-то, и тебе, удастся забрать ее откуда-нибудь со стола, вместе с бочкой.
— Да черт бы драл! Неужто такое возможно с человеком вроде Де Селби?
— По крайней мере не исключено.
— Моя единственная цель — убрать с дороги эту опасную дрянь, насовсем.
Тут Хэкетт заказал себе еще выпивки.
— Допустим, ты заберешь только бочонок. Это три четверти бутылки, так? В подобных критических обстоятельствах что может помешать тебе выкрасть самого Де Селби и пытать его, пока он не сдаст свои тайны?
Мик выжал смешок — довольно естественный.
— Хэкетт, — ответил он, — ты увлекся фантазиями и всякой жутью. Таким способом дела делаются только в книжках и в кино.
Хэкетт глубокомысленно приложился к стакану.
— Что ж, — объявил он наконец, — мне на все это плевать. Если сам знаешь, что творишь, мне все равно. Я совсем не уверен, чтó там на самом деле замышляет Де Селби, и мне плевать, даже если этот его дом в кустах — бордель. Явится Де Селби в «Рапс» — я его там задержу, а что до напитков, так я уж потружусь, чтобы это он меня ими накачивал. Не бойся, он тебя не застукает, пока ты вламываешься к нему в дом. Более того, я ему и «малинки» подсуну.
— Нет-нет, до такого дойти вряд ли должно. Более того, подобного как раз лучше совсем не допускать, потому что мы не хотим испугать или насторожить его.
— Ну, я на всякий случай прихвачу дозу.
Здесь Мик вновь решил быть точным.
— Моя операция, — пояснил он, — много времени вовсе не займет. Де Селби естественным манером увидит, что вещество куда-то пропало, но что он сможет поделать? Какой смысл доносить об этом в полицию? В смысле, о какой пропаже он сообщит?
— Давай-ка закажи еще по одной скорей. Он может сообщить о краже металлического бочонка. Может сказать, если пожелает, что бочонок был набит золотыми соверенами или чем-то еще очень ценным.
Мик покачал головой.
— Подробности ограбления должны быть подлинны и исчерпывающи, — ответил он, — но твои слова напоминают мне о возможной загвоздке. Я не знаю веса той емкости. Вероятно, она окажется неподъемной, и мои попытки придется на время оставить. Если все сложится так, тебе тем более следует деликатно обходиться с Де Селби в «Рапсе». Я никаких следов насильственного проникновения в доме не оставлю, и нужно, чтобы у Де Селби не возникло никаких подозрений. Это оставит возможность для повторного вторжения, если потребуется.
Он возвысил голос.
— Мисс, будьте добры, принесите нам еще тех же напитков.
Хэкетт вроде удовлетворился.
— Что ж, хорошо, — сказал он. — Но в какой день? Я сейчас несколько занят. Опять участвую в соревновании по снукеру между пабами. Вечером точно буду свободен только через неделю.
Поздновато, подумал Мик, но спорить с Хэкеттом обычно без толку. Причина, которой он прикрылся на целую неделю, была, очевидно, ненастоящей. Небось, у самого какой-то личный гамбит. И все же предложенный день годится, поскольку Мику предстояло тем временем устроить липовую встречу с Де Селби. Да. И ему подумалось, что за эту неделю можно нанести по крайней мере разведывательный визит в Скерриз. Если удастся установить связь с Джойсом, глядишь, получится предварительно договориться о, признаем, довольно фантастическом соединении Джойса с Де Селби — не только ради их нынешнего блага, но и на пользу всему человечеству. Казалось возможным, что действия Мика могут сплести всё воедино. Жизнь хороша, когда проста, осознал он. Он принял Хэкеттов выбор вечера, павший на пятницу. Сказал ему, что назначит Де Селби встречу на восемь тридцать вечера, а краткий визит в дом не начнется раньше девяти. О сержанте Фоттрелле он не заикался.
Они спустились по лестнице на улицу (он мог бы учесть с самого начала, что никуда они на поезде не отправятся), и Хэкетт спросил, не желает ли Мик навестить вместе с ним Маллигэна, где бы это место ни находилось. Нет, поединка по снукеру в его соревнованиях там не проходило, однако он собирался сыграть несколько партий для тренировки. Большая трудность в таком деле, объяснил он, — различие в качестве столов и прочего оборудования от паба к пабу. В некоторых заведениях, судя по всему, не ведают, что кии должны быть прямые и с наконечниками.
Мик приглашение отклонил. Хоть он понимал в биллиарде и снукере, но сам не играл и всегда считал обе игры скучными как зрелища — чем искуснее играли, тем скучнее смотреть. Когда они расстались, он добрался до Главпочтамта и отправил сержанту Фоттреллу сообщение на карточке:
В следующую пятницу зайду в 8:45, прогуляемся и потолкуем о велогонках.

Может, и загадочно, зато прозрачно для доблестного сержанта. После чего Мик вышел на улицу и осел на одной из общественных скамеек под колонной Нелсона. По досужему рассуждению ему в голову пришло два новых небольших вопроса.
Допустим, на Вико-роуд все пройдет по плану, и тогда в половине десятого он освободится. Следует ли ему отправиться в гостиницу «Рапс», хоть с сержантом, хоть без оного, и извиниться перед Де Селби за опоздание на встречу — которую еще предстоит утвердить? Ответил он на этот вопрос тем, что лениво отложил его решение до ключевого вечера.
Номер два: следует ли в самом деле посвятить меж тем один или даже два дня посещению Скерриз? Ответ был довольно ясен — да, — и он Мика взбодрил. Новое направление, новый поворот в его изнурительных делах. Своего рода испытание, а испытания следует преодолевать, а не хмуро откладывать до другого раза.
Он встал и неспешно отправился обратно на станцию Уэстленд-роу. Мог бы поехать на поезде домой, конечно, однако его главной целью было глянуть в расписания другой ветки — Великой Северной железной дороги, обслуживавшей Скерриз.
— Что ж, наконец-то все, похоже, задвигалось, — пробормотал он себе под нос, садясь в поезд до дома, и поезд, словно соглашаясь с ним, тронулся.

Глава 13

Он праздно разглядывал ее у себя на колене. На вид потасканная, подумал он, — возможно, слегка сморщена из-за возраста, выказывает признаки изношенности. И все же всерьез ею пользовались очень мало. Была ли она, как и лицо человеческое, отражением трудов и забот ума? Вероятно. Он смотрел на тыльную сторону своей правой руки, а поезд спешил по солнечной провинции, мимо дублинского рыночного огорода, источника молодого картофеля, гороха, фасоли, клубники, помидоров и даже грибов. Божья кладовка, изобильное царство чернозема и малых дождей, вечно кипучая от буйного роста и созревания — или щедрого урожая. Царство это казалось куда живее его руки, однако, может, дело тут в некоторой меланхолии его настроения. Частенько для этого, чуял он, имелась и причина.
Городок Скерриз упомянут был на предыдущих страницах, но донести дух и стиль этого места не так-то просто. Это приятный маленький курорт с громадным разнообразием моря и берега, широкие улицы, где таилось поразительное множество домиков, крытых соломой. Длинная изогнутая гавань, отороченная жильем, лавками и пабами, крошечна и очаровательна всегда, кроме отливов, когда в бухте обнажается всякая дрянь — преимущественно скалы, водоросли и ил. Высоко над всем этим, близ железнодорожной станции, на страже молчаливых людей стояла старая мельница.
Он сошел с поезда и отправился знакомой дорогой вниз. Прошел мимо перекрестка с Чёрч-стрит и тихого жилого квартала и двинулся по Стрэнд-стрит — изящной, широкой главной улице города. Здесь народу было много — отпускников, постоянно обитающих и приезжих, различить их всех было просто. Но он держал свой ум в узде. Его задача — разведка, и казалось, что пабы и чайные — места, где следует искать, хотя ни один не совпадал с его мысленным образом натуры и повадок Джеймза Джойса.
Первым делом он заглянул в чайную. Здесь подавали всякое — от тепловатого чая и мороженого до рыбы с картошкой. Подобную среду он счел бесспорно унылой, не заметил никого хоть сколько-то похожего на Джойса и не мог уложить в голове, как суровый и привередливый ум последнего смог бы мириться с подобным противостоянием — после изощренных auberges[31] Парижа и Цюриха. А разговоры?
— Господи боже мой, ты перестанешь уже наконец чесаться и допьешь свой лимонад?
— Интересно, куда этот несчастный олух Чарли делся после вчерашней ссоры?
Далее — пабы. Вскоре он понял, что в целом они здесь старомодного вида, какие по-прежнему отыскиваются в маленьких ирландских городках: темные, с деревянными перегородками, что расходятся от стойки с одинаковым шагом, пристанища секретности и раздельности. Все заведения, которые он посетил и где в интересах бдения тщательно ограничивал свое питие маленькими порциями светлого хереса, оказались, справедливо будет отметить, довольно грязными, и почти всегда человек за стойкой — либо сам хозяин, либо его приказчик — облачен был в рубашку с коротким рукавом, а сама рубашка редко бывала лучшей.
Все выглядело удручающе. Вероятно, допустил он, что Джойс временно укрылся где-то еще — дабы избежать летнего наплыва толп бестолковых отпускников. Изгнанник, беженец или беглец корней не имеет даже в своей стране.
Одно заведение смотрелось несколько уединенно и замкнуто, и Мик зашел туда. Темно здесь было, да, и несколько небольших тесных компаний мужчин собралось вокруг своих темных напитков. Глава заведения — коренастый, круглолицый жизнерадостный человек шестидесяти пяти, облаченный выше стойки в запятнанный свитер. Мик поприветствовал его как мог весело и попросил маленький херес. Напиток предоставили вполне добродушно.
— Вы, на мой глаз, смотритесь дублинцем, дружишче, — просиял хозяин. — Из тех, кто считает, что держит Скерриз на плаву.
— Ну да, я из тех краев, учтиво признался Мик.
— Батюшки, удачи тому, что они в брючных карманах носят. Знаете, что они там держат?
— Несколько фунтов, видимо.
— Руки они там держат.
— Торговля скверная, выходит?
— Ой, да вовсе нет, я б не сказал. Но это наша публика да бешеные, что приезжают из Бэлбригэна да Раша{97}, — вот кто нашему старому городочку жить-то дает. Вся эта отпускная шатия и гроша ломаного не стоит, когда они парой бутылок закидываются, ну тремя, — думают, они уже на грани дибашырства. И бутылок чего хоть?
— Ну, стаута, наверное. Не виски же, верно?
— Пха! Бутылок гуландского светлого. На лето приходится специально заказывать. Знаете, что это? Это моча, вот что. Моча лошажья.
— Откуда вы знаете, какова лошажья моча на вкус? — спросил Мик, довольный вопросом.
— Откуда… откуда я знаю? Я сам пару пинт выпил в Дублине сколько-то лет назад. От нее клейдесдалем{98}несет, сами унюхаете.
Мик вежливо выпил и улыбнулся. Прирожденная болтливость держателей пабов должна в его поисках не на шутку помочь.
— Что ж, — сказал он, — всякому своя отрава, видимо. Я вообще-то заскочил сюда всего на день-другой. Слыхал, один мой дядя живет где-то здесь, прозывается Капитаном Джойсом, кажется. Немало лет уж как мы потеряли связь. Худощавый такой, в очках, преклонных лет.
Хозяин паба словно бы потряс головой.
— Джойс? Не, это вряд ли. Тут столько народу приезжает-уезжает, понимаете. Принимает ли он по смаэну[32] «Джеймисона» или «Тулламора»?
— Не уверен. Знаю, что бывал он за границей. Может, скорее склонен был бы к капельке вина или, может, ликера.
— Вина? — Само слово, казалось, потрясало. — Ох нет, нисколько, не здесь. Никогда о такого пошиба личностях у себя в заведенье не слыхал, хотя один старый господин, из армейских, имеется, пьет портвейн, пока у него дрянь эта из носков не польется. Но звать его Стюарт.
— О, это неважно. Наверно, поспрашиваю я еще, но это из чистого любопытства. На самом деле я тут глотнуть свежего соленого воздуха, какой у вас тут.
— Ну, этого в избытке — и бесплатно.
Мик допил свое и отбыл. Куда двинуться дальше?
В ближайший паб, конечно.
Там исход оказался отрицательным. Заведение было с низким потолком, мрачное, а необщительный человек за стойкой, казалось, на лице имел серое цветенье болезни. Мик принял еще один маленький херес.
— Как сезон в этом году? — спросил он у невыразительного соседа.
— Хороших мало, — ответил сосед, — и один из них я.
Это заявлялось уже рубашкой с открытым воротом и крепким напитком, но не виски — вероятно, бренди.
— Что ж, — сказал Мик, — хорошее место для тихого отдыха.
— Могло б, когда не надо тащить всю свою чертову семью. Детей, жену и сестру жены.
Все втуне. Проговорив:
— Всяко лучше, чем одному, — Мик вышел вон. Похоже, дело делалось очень втихую. Полшестого, пабам являть себя во всю силу еще рано. Воздух был душным, бессолнечным. Мик вспомнил о содержимом небольшой котомки, прихваченной на всякий случай: пижама, полотенце и купальный костюм. Отправился прогуляться вдоль пристани, пренебрегая тамошними пабами, выбрался на мыс и шел, пока не обнаружил, где сесть возле купального места, известного как Капитаново, где можно было поплавать при любом уровне воды. Там отдохнул, употребляя свой благоразумный напиток и лениво разглядывая величественный полукруглый бело-желтый пляж внизу, где компании людей прохлаждались с детьми, одевались или раздевались — или пытались читать. То была сцена беззаботности и покоя, и, по всеобщему мнению, подобные промежутки по крайней мере раз в год для человека очень полезны. И все же он всегда сторонился таких формальных летних отпусков в местах вроде Скерриз. Располагай он деньгами, подходящим было б отправиться на Рейн, в Париж, может, в Рим и на Средиземноморье.
Время — разбавленная его разновидность — текло мимо него, и, вероятно, он задремал. Когда встрепенулся, дошел до Капитанова, разделся и нырнул. Надвигавшийся прилив оказался свеж и прохладен, очень приятствен. Мик почувствовал себя вполне обновленным, когда добрался до обеденного зала гостиницы и попросил официантку подать два всмятку вареных свежих яйца. То, что он уже мог бы назвать привычкой, заставило его оглядеть всех, кто вокруг него ел, кое-кто — отпускники, — а также компанию громогласных мужчин, которыми он пренебрег как безобидными выпивохами. Мик сколько-то побыл в обеденном зале, читая вечернюю газету, а на пути вон остановился в холле — спросить юную даму, не найдется ли здесь для него кровати на ночь.
— На одну ночь?
— Да, но я пока не уверен, пригодится ли. И еще несколько часов не буду знать.
— Я постараюсь, но безопаснее было бы забронировать сейчас.
Он сказал, что рискнет и, возможно, заглянет позднее. На самом деле, чтобы уловить хоть какие-то намеки на Джойса, у него было два дня. Он выработал привычку думать наперед.
К тому времени визитов он нанес счетом пять, и ни один не заслуживал повторения. Однако оставалось навестить еще множество публичных заведений. Чувство насыщения после трапезы ослабило его прежнюю решимость касательно легкого хереса, но Мик тем не менее вновь строго утвердил установленный режим. Он занят работой — важной работой. Никаких поблажек.
Уже перевалило за семь, когда он вошел в довольно убогое заведение на краю гавани. Одна порция напитка и примененные глаза и уши сообщили ему, что тут ничего не светит. Здешнее сборище оказалось немаленьким, в основном — чужаки, но шумные, разнузданные и уже изрядно настроенные на долгую ночь. Никаких молчаливых, сардонических романистов здесь не ошивалось. И все же нет ли здесь несуетного закутка, подобающего присутствию писателя? Или же Джойс — отшельник, скрытый в каминном углу, избегающий любых возможностей слияния с общественностью, в страхе и отвращении к людям, сам по себе? Какие б ни были у Мика планы, он понадеялся, что такого закутка не найдется. Чувствительный ум в таком настрое легко возмутить, подумалось Мику: у людей имеются личные причуды, однако шум и гам человеческого общества невозможно отменить или отключить безопасно для того, кто пытается это сделать. В тех, чьи долгосрочные пристанища — монастыри или даже тюрьмы, люди, встречающие их, видят позднее уязвленные ум и сердце, частенько — уязвленные необратимо. По крайней мере таково было у Мика впечатление, но честность заставила его признать, что он толком никогда не сталкивался с личностями, которым досталось такого рода прошлое.
Два следующих визита оказались пустыми. Одно место смотрелось поначалу несколько обнадеживающим, ибо в довольно тихом пабе по дороге к станции он, как оказалось, сел выпить с человеком, который, судя по одежде, речи и поведению, был протестантским священником. Мику не доставало умений распознавать разнообразные оттенки реформатского спектра, а любой вопрос в этом отношении^- дурной тон. Впрочем, человек тот вполне явно Джойсом не был. Любезный (и, следует добавить, довольно трезвый), он пригласил Мика выпить с ним прежде, чем Мик успел заказать себе сам. Пока подавали херес, незнакомец произнес:
— Юное сие Государство это убьет, если они не поберегутся.
— Что? Виски?
— Подоходный налог. Я убежден, что это безнравственная форма налогообложения.
— Означает ли это, что платить подоходный налог грешно?
— Ну, нет. По совести, всяк имеет право выбирать меньшее из двух зол. Но тяжкий подоходный налог подрывает предпринимательство и инициативу — ив конце концов порождает уныние и национальный упадок.
— Общеизвестно, — напомнил ему Мик, — что страна столетиями подвергалась жестоким непомерным налогам и эксплуатации и от Британского правительства, и в кабале этих продажных безжалостных негодяев — отсутствующих помещиков{99}. Великий Голод{100} — результат того режима.
— Ах, скверные то были времена в прошлом.
— И надеюсь, не обижу ваше преподобие, обратив внимание на ужас церковной десятины, когда нищее крестьянство вынуждали поддерживать Церковь, в которую они не верили и от которой им не было никакого прока.
— Именно, именно. И это во времена, когда родных им священников травили и искореняли.
— Совершенно верно.
— Но… но, повторюсь, средства от всех этих давних, необоримых зол —> не сей возмутительный подоходный налог. Он не только плох сам по себе, но и вовсе не подходит экономике страны.
Таков был предмет их разговора, и Мик, в свою очередь, заказал еще две порции выпивки. Беседу эту он счел бесплодной и бестолковой.
Убравшись оттуда, он прошел изрядное расстояние до другого конца городка — чуть ли не до задворок, в сторону Раша. Публичные заведения обычно не таятся, но Мик почти проскочил мимо одного, и насторожил его лишь задышливый скрежет штопора. Низкая кровля была крыта соломой, а внутри, в медленном свете пригашенных масляных ламп, выпивали миролюбивые мужчины — в основном портер, пинтами. Беседа шла праздная, негромкая, и Мик отчего-то почуял, что многие клиенты здесь — отставные рыбаки. Он попросил местного приказчика, опрятного моложавого человека, о привычном своем янтарном напитке и удивился, услыхав, как тот говорит:
— Дивный сумерок нынче, — и тем выказывает свое происхождение из дальних северных краев.
Мик ощущал усталость, но был начеку. Свет масляных ламп был мягок, приятен, покоен, как керосиновый, но он внезапно подумал, что услышал, как чей-то голос говорит тоном, от которого Мик вздрогнул. За перегородкой со стороны клиентов он увидел еще одного подавальщика напитков за стойкой, в глубине заведения. Староватый, худой, слегка сутулый, в очках. Густые седые волосы зачесаны со лба назад. Сердце у Мика принялось колотиться. Божечки, неужели нашелся Джеймз Джойс?
Он допил свое, тщательно и вдумчиво, а затем отправился искать уборную, коя всегда находилась на задах дома, обращенного к улице. Возвращаясь, он помедлил в глубине зала. Пожилой человек неуверенно двинулся к нему, помаргивая за толстыми линзами.
— Маленький светлый херес, пожалуйста.
— Разумеется.
Человек этот, занявшись заказом, был точен и спокоен в движениях. Станет ли он разговаривать охотно, задумался Мик. Что ж, его задача — выяснить.
— Довольно людно в городе, — любезно сказал он. — Однако и впрямь ли так или нет, не уверен: я тут, к сожалению, редкий гость.
Ответ прозвучал с дублинской интонацией, довольно безошибочной, и дружелюбно, словно из подлинной чуткости натуры.
— Ах, думаю, дела в городе в этом году хороши. Конечно, у нас тут тихий угол — и слава богу.
— Вы местный, видимо?
— Нет-нет. Вовсе нет.
Мик поигрался со своим стаканом, выказывая невозмутимость.
— Моя краткая поездка в Скерриз, — отметил он, — вообще-то не ради отпуска. Я приехал сюда поискать кое-кого, кто, похоже, в городе.
— Родственника?
— Нет. Человека, мною очень чтимого, писателя.
— А. Да?
— Дорогой мой сударь, не возьму на себя дерзость спрашивать ваше имя. Я сам его вам назову.
Слабые глаза, казалось, вслепую тыкаются в стеклянные стены пред ними.
— Назовете мне… мое имя?
— Да. Ваше имя — Джеймз Джойс.
Словно камень уронили свысока в недвижимый омут.
Тело напряглось. Человек нервно провел рукой по лицу.
— Тише, прошу вас! Меня под этим именем здесь не знают. Я настаиваю, чтобы вы уважали мои обстоятельства.
Голос тихий, но встревоженный.
— Конечно, уважу, господин Джойс. Более никаких имен. Но я по-настоящему рад встретиться лицом к лицу с человеком ваших достижений. Высоко имя ваше в мире. Вы замечательнейших писатель, новатор, несравненный летописец Дублина.
— Ну что вы, право.
— Не сомневаюсь ни в одном слове.
— У меня была суматошная жизнь. Туда-сюда, сами понимаете. Последняя война оказалась для всех очень злосчастной. Ни вещи, ни люди уж никогда прежними не будут. Правление Гитлера — чудовищная история. О да, люди страдали.
Он теперь говорил свободно, приглушенным голосом, и в нем был, вероятно, намек на облегчение.
— Думаю, мы все ощутили это влияние, — сказал Мик, — даже здесь, в Ирландии, вдали от гущи событий. Думаю, по крайней мере еще один херес мне не повредит.
— Конечно.
— Не удостоите ли меня чести выпить со мной?
— Разумеется, нет, спасибо. Я иногда выпиваю, но не здесь, само собой.
Он налил из бутылки.
— Любезен ваш отзыв на мой труд, — сказал он, — но позвольте заметить, что истинная моя работа едва ли возникла. Кроме того, мне приписывают такое, с чем я — ах — не имел ничего общего.
— Неужели?
— Неразбериха в Европе существенно мне все усложнила. Я потерял ценные бумаги.
— Это серьезная незадача.
— Воистину так.
— А новую книгу вы не… вынашиваете? Пишете ли что-то новое?
Он кратко, мимолетно улыбнулся.
— Писательство — не совсем то слово. Составительство, вероятно, более подходящее — или сращение. Задачу, которую я себе поставил, пожалуй, уместно было б определить как перевод с языка необработанных духовных понятий. Подчеркиваю слово перевод — в отличие от проявления. Это вопрос о том, как донести нечто в понятиях чего-то иного, что… кхм… довольно несочетаемо.
— Ну, я не сомневаюсь, это трудно. И все же вы всегда без запинки доносили и тонкое, и абстрактное.
— Ей-ей, это очень лестно. Но издал я мало.
Мик решил сменить направление разговора.
— Вы — второй великий первооткрыватель, какого мне выпала удача узнать.
— Так-так. И кто же ближний мой, когда в доме своем он?{101}
— Зовут его Де Селби. Он не литератор, насколько мне известно, и определить его сферу — или сферы — интересов не так-то просто. Он математик-физик, химик, знаток динамики и достиг некоторых ошеломительных выводов в размышлениях о времени-пространстве. Более того, он, похоже, успешно вмешивается в ход или течение времени. Простите, если кажусь сумбурным, однако он, кажется, способен обращать время вспять. А еще он богослов.
Джойс вниманием своим явил заинтересованность.
— Этот Де Селби, — вымолвил он, — где живет?
— Близ Долки, если вам известно, где это.
— Ах Долки? Да. Интересное местечко. Я хорошо его знаю.
— Живет он один, в очень тихом доме среди деревьев, на Вико-роуд. При всех своих увлечениях человек он любезный и гостеприимный. Вовсе не безумный ученый, скажем так.
Любопытство в Джойсе разгорелось, он задумался.
— Интересно, да. Он и преподает тоже или же он — персона университетская?
— Вряд ли, не думаю. Не думаю, что он вообще ходит на службу — в привычном смысле слова. Он никогда не заговаривает о деньгах, но, вероятно, оттого, что их у него уйма.
Джойс опустил взор, размышляя.
— Состоятельный, одаренный, волен потакать своим причудам? Молодец какой.
Мику эта сочувственная мысль понравилась.
— Я всегда думал о вас, — сказал он пылко, — как о персоне, причастной к такого рода компании. В вашей работе, как мне видится, нет никакой спешки — неуместных взрывов, искусственных напряжений и всякого подобного. Вы — не искусствен. Понимаете меня?
— О нет, положение мое вовсе не таково. Ученые устремленья, конечно, хороши. Наша семья увлекалась политикой, господи им помоги, и музыкой, немного.
— Да, но все это — предметы ума. Ученые исследования Де Селби не отменяют интересов к более абстрактным материям. Более того, я уверен, что он бы счастлив был познакомиться с вашей персоной…
Джойс негромко хмыкнул.
— Познакомиться с моей персоной? Батюшки светы! Он, возможно, за это предложение вас не поблагодарит.
— Несерьезно…
— Видите ли, моя работа — очень личная, в смысле, большая часть материалов — у меня в голове. Боюсь, ими не удастся поделиться, и помочь мне никто не сможет. Но, конечно, знакомиться с качественной личностью — всегда удовольствие.
— Понимаю. Есть ли у вашей новой книги название?
— Нет. Я несколько растерян в отношении языка. Я крепко схватываю собственные мысли, доводы… но для меня трудность в ясной передаче мыслей на английском. Видите ли, между, с одной стороны, английским, а с другой — ивритом и греческим как вместилищами эпистемологии имеется значительная разница.
— Понимаю, разумеется, что вы увлекаетесь языком как таковым…
— Мысли мои новы, как вы понимаете, и я опасаюсь…
— В чем же неувязка?
— Они зачастую непостижимы.
— Батюшки. Но мы говорим абстракциями. Я бы обратился к чему-нибудь осязаемому, настоящему и потолковал о «Финнегана подымем».
Джойс слегка опешил.
— Боже правый. Вы ее знаете? Известная была песня в мои юные годы{102}.
— Нет, я о книге.
— Я не знал, что песню напечатали. Когда-то я и сам очень любил петь. Ирландские мотивы, баллады и старые добрые «приидите, верные»{103}. Во дни сердца юного{104}, так сказать.
— Но вы же наверняка слышали о книге с таким названием — «Финнегана подымем»?
— Не забывайте, пожалуйста, что меня в этой стране долгое время не было. Если кто-то сделал из старых мелодий оперу, я счастлив. Какая умница. Том Мур меня всегда привлекал. «Как часто в тиши» — прекрасная песня{105}.
— Сентиментальная, да.
— Увы, так обыкновенно и говорится. То, что трогает, отметается как сентиментальное. Подлинные старинные традиционные песни — очень я их люблю.
Заговаривается ли он? Часы Мика подсказывали, что близится время закрытия. Он решил, если потребуется, остаться в Скерриз на ночь.
— Скажите же мне вот что, сударь, — произнес он, — не будете ли вы возражать, если я поведаю Де Селби о нашем разговоре, не сообщая, где вы находитесь, и предложу вам навестить Долки и познакомиться с ним или же встретиться с ним здесь — или там, где, по вашему мнению, удобнее?
Джойс помедлил, задумавшись, нервно потирая стойку пальцем. Вероятно, все слишком поспешно. Он слегка нахмурился.
— Я бы хотел познакомиться с этим человеком, если вы мне дадите слово, что он не болтлив, — ответил Джойс медленно, — однако я предпочел бы, чтобы он сюда не приезжал.
— Понимаю.
— Похоже, он занятный. Допускаю, что, вероятно, он мог бы помочь мне перенести на бумагу то, что есть у меня в голове, поскольку изобретательность и вовлеченность, какие подразумевает подобная работа, требуют напряжения исключительного аппарата разума. Сие того рода трясина задач и новаторства, в кою луч свежего ума мог бы вполне пролить некий свет.
— Вы не сочтете ум Де Селби ни бесплодным, ни связанным каким бы то ни было шаблоном.
— Уверен в этом.
— Могли бы вы предложить дату и время встречи с ним, скажем, в Долки?
— Боюсь, это преждевременно. Мне сначала нужно еще потолковать с вашей персоной.
— Будь по-вашему. Я могу остаться здесь в гостинице на ночь и повидать вас завтра свежим утром.
— Нет. Завтра меня здесь вовсе не будет. У меня выходной. Но прежде чем встречаться с вашим другом, я желаю протяженно беседовать с вами, поскольку кое-что необходимо прояснить с самого начала. Я человек серьезно недопонятый. Скажу даже так: оклеветанный, очерненный, опозоренный и опороченный. Доходили до меня слухи, что некие невежественные люди в Америке сделали из меня посмешище. Даже моего несчастного отца не обошли стороною. Тип по фамилии Гормен{106} написал, что «он вечно ходил с моноклем в глазу». Вообразите!
— Я и сам подобное слыхал.
— Невыносимо.
— Я бы на подобных людей внимания не обращал.
— Ах, легко сказать. Даже здесь, где моя личность совершенно не известна, ко мне относятся как к ханже, как к святой Марии-Анне{107} — лишь потому, что я каждый день хожу на мессу. Католической Ирландии не достает одного — христианской милости.
Мик сочувственно склонил голову.
— Вынужден с вами согласиться, — сказал он. — Мы публика очень смешанная. Но… если предстоит уехать поездом в Дублин нынче же ночью, я должен немедля уйти, поскольку до станции порядком. Завтрашняя встреча не обсуждается. Пусть так. Какой другой день предложите?
— Думаю, нужно немного подождать и встретиться где-нибудь не здесь. Мне подойдет утро вторника, на той неделе.
— Да. Городская гостиница, думаю, — разумное, опрятное место. Полагаю, у них есть бар. Устроит?
Джойс помолчал мгновение, нахохлившись.
— Ну, да… Дальний зал, в полдень.
— Очень хорошо. И вы даете мне разрешение рассказать Де Селби, что мы познакомились, и намекнуть на возможность некоего литературного сотрудничества?
— Что ж, думаю, да.
— Сударь, до встречи во вторник — и благодарю вас премного.
— С богом.

Глава 14

Позднее ночное возвращение Мика из Скерриз оставляло ему назавтра незанятый день, хотя из дома он вышел якобы, как обычно, на службу. Инстинкт подсказывал ему держаться подальше от Долки, где в ближайшую пятницу ему предстояла важная работа. Чем ему занять себя в этот свободный день?
Перво-наперво он отправился на Сент-Стивенз-Грин и поискал место там — что в такую рань довольно просто. Грин — обнесенная загородкой игровая площадка близ центра города, буйство цветочных клумб и фонтанов. Миленький пруд с островками, через который посередине перекинут мостик, — приют водоплавающих, многие редки, а по оттенку и жизненной силе не уступают местными цветам. Через Грин постоянно ходили великие множества людей, поскольку так удавалось срезать по диагонали путь между Эрлзфорт-террейс, где располагался Университетский колледж, и началом Графтон-стрит — вратами суматошного центрального Дублина. Что любопытно: это вместилище кутерьмы (каким Грин временами казался) было прекрасным местом для созерцания и планирования, словно вся его бурливая жизнь обеспечивала анестезию — так, пожалуй, отыскивается одиночество в толпе.
Он откинулся на спинку скамьи, закрыл глаза и задумался над тем, что, судя по всему, приходилось на его долю дел. Дел было несколько, однако, пусть и крупные, сложными или не улаживаемыми они отнюдь не казались. Он почти восхищался своим ловким управлением обстоятельствами, кои в определенном смысле превосходили самый этот мир. Он положит конец дьявольским козням Де Селби, к примеру, но средствами, кои представляли собой ни много ни мало опереточную уловку. Мик опять-таки оказался в положении, из которого ему по силам доказать, что Джеймз Джойс, писатель и гениальный творец, — не мертв, как повсеместно принято думать, а жив и вполне здоров, в стране своего рождения. Да, все так: карта его в этом отношении краплена словоохотливым выпивохой доктором Крюиттом, но Мик сомневался, что последний и сам-то верил в полученные им сведения; как бы то ни было, доктор не пытался их проверить. Возможно, объяснение тому — простая лень, и Мик с приятностию осознал: грех лености на самого него не навесишь.
Какое там: уж кто деятелен и подвижен, так это Мик. Помимо физической встречи с Джойсом он обнаружил, что ум писателя неуравновешен. Джойс не осознавал, что дописал и издал «Финнегана подымем», ибо слишком несуразно было предполагать, будто некий черновик, с которым еще предстояло работать, ушел в печать по ошибке и без ведома автора. Издатели, как это было известно Мику, безответственному ребячеству предаваться не склонны, в особенности когда речь идет о важном значимом имени. Джойс, тем не менее, никакой чудаковатости манер или речи в пабе в Скер-риз не выказал и работу свою, за которой Мик столь неожиданно застал его, выполнял собранно и точно. Не был ли и сам Де Селби с приветом, и, если так оно и есть, как эти два исключительно развитых, однако рассеянных ума поведут себя при столкновении? Воссоединятся ли тихо и плодотворно или же сшибутся в убийственной неразберихе? Не заплутал ли сам Мик умом своим, планируя свести вместе этих двоих? Ну, вряд ли. Де Селби никаких прямых знаков помешательства не выказывал — напротив, явил ему на встрече с Блаженным Августином доказательство, что силы и связи его по меньшей мере сверхъестественны. Рискнуть и усомниться в подлинности угрозы ДСП Мик не мог вовсе. Он, попросту говоря, в долгу перед человечеством — в долгу, от какого не отопрешься никакой предельной трусостью или словоблудием.
Но воображение Мика не желало успокаиваться. Сплотят ли Джойс и Де Селби свои ошеломительно сложные и многообразные сознанья, чтобы произвести чудовищное землетрясение новой книги, такой, что потеснит и саму Библию? Де Селби запросто мог бы выдать невероятные материалы, вероятно — посредством ангелов, тогда как Джойсу по силам предоставить неземные уменья великого писателя. Ответ, похоже, состоял в том, что Де Селби не интересовался литературой или необогословием, а также не стремился улучшить или украсить ни этот мир, ни людей в нем: его задача — уничтожить и то, и другое, вместе с собой и Джойсом, в устрашающем истреблении.
Допустим, знакомство Джойса с Де Селби совпадет с обнаружением последним, что бочонок исчез, — как быть тогда? Обвинит ли он Джойса и убьет его? Такой исход окажется, мягко говоря, неудачнейшим, и, вероятно, Мик не сумеет откреститься (по крайней мере перед самим собою) от личного участия в этом кровопролитье. Да, его поступки напрочь рискованны — обстоятельства иными быть не могли. И теперь в истории с Де Селби уже слишком поздно сдавать назад, хотя, в принципе, Мик мог оставить Джойса в покое и навсегда забыть о городке Скерриз. Но и это как возможность не было определенным, ибо он выдал Джойсу имя Де Селби и место его обитания в Долки, и Джойс вполне мог появиться в тех краях по собственному изволенью. Отвратительный оборот приняли бы дела, поскольку означало бы, что Мик над обстоятельствами уже не властен. Ясно было, что он должен явиться на вторую встречу с Джойсом в Скерриз: поступки человека, чей мозг рассеян, непредсказуемы, однако возможно и то, что им удастся управлять изощренными, а то и бессовестными уговорами. Но был ли вообще тот человек Джойсом? Мог ли некто столь презиравший Бога, стать столь необычайно набожным, столь дотошным в следовании долгу перед Церковью? Как подобное умонастроение — пусть, скажем, и позднейшее — можно примирить с витиеватой и напыщенной похабщиной «Улисса» и, хоть и в припадке нездоровья, с персонажем столь низменным, как Молли Блум?
Ах, Молли Блум! Стоит ли Мику употребить свой свободный беззаботный день и выйти на связь с Мэри — может, позвонить ей в «Бутик» или как она его там зовет? Он обнаружил, что хмурится. На него наползло некое онемение. Думал он рыхло и порывисто, а не строго. Он сурово наказал себе действовать рассудочно и проследить, чтобы все принимаемые решения были и разумны, и необратимы.
Пожилой человек в Скерриз был Джойсом, просто некоторые области его рассудка подавлены опытом, пережитым среди ужасов нацистской Европы. Он не отрицал литературной работы, однако на странном его поприще бармена — вероятно, очень временном — Джойса можно было простить за то, что его не заботят прежние увлечения. А что же его образцовая жизнь сына Церкви? Этот вопрос касался психологического, психотического, вероятно, теологического. В этом Мик едва ли способен был судить: еще бы, как же забыть знаменитую дилемму святого Павла?
Если же и в самом деле во второй беседе с Джойсом удастся договориться о его знакомстве с Де Селби, у Мика к тому времени уже все будет готово. Двое пожилых людей исполинского интеллектуального потенциала, несколько необузданные умом, могли бы, встретившись, обрести единство намерений и неожиданные общие приверженности. Обоим, несомненно, известно, что такое виски. Мик размышлял, продолжит ли Де Селби в отсутствие своего смертоносного сосуда производить безупречно выдержанное виски, коему всего семь дней отроду? Можно ли ожидать основания фирмы «Де Селби, Джойс и Ко.», производителей спиртного, солодовников и оптовых торговцев, с целью вывести на всемирные рынки высококлассные алкоголи и сколотить состояние? Мик улыбнулся этой мысли, вновь пожурив свой ум за всплеск фантазии.
Теперь Мэри. С чего бы ему в свой выходной день встречаться с ней или даже звонить? Он уже давно думал — или считал за должное, — что глубоко, безнадежно в Мэри влюблен. Ой ли? Влюбленность есть слабость, какую легко отнести на счет других людей, однако возросшая честность Мика с самим собой вынудила посмотреть на этот неловкий вопрос впрямую. Во-первых, Мэри неутомимо испытывала и отчитывала его, даже в том, что касалось исключительно его самого. Она тщательно подчеркивала свою от него независимость как от сопровождающего мужчины и вполне безудержно высказывала свои представления об искусстве, манерах, обычаях, да и о политике, а также обо всех остальных человеческих предприятиях. Ее представления? Насколько в самом деле ее самоличными они были? Несомненно, в ее маленьком дворце моды изобиловали глянцевые журналы, а искусство умно выражаться вовсе не ново. Вероятно, она смогла усвоить краткие цитаты из Малларме или Вольтера, когда уловка оказывается кстати. Можно убедительно доказать, что она в действительности презирает его. В сущности, она не более чем позлащенная распутная девка, вероятно, при множестве других господ — приверженных компаньонов. Или рабов, марионеток?
Несравненные связи Мика в последнее время с людьми (или существами) совершенно за пределами обыденного направляли все его мозговое внимание вовне, а вовсе не внутрь его самого. Необоснованный недосмотр, чистое небрежение. Он и надеяться не мог на сообразное противодействие чужим поступкам, коли природа его самого и его собственная сила неведомы в подробностях ему самому — даже и не знакомы. Всяк должен знать, как применять свои силы — все свои силы. Де Селби — показательный пример. Хэкетт и сам Мик считали, что в отношении ДСП и своей способности отменять время он лжет, однако Де Селби доказал, что это не так. Факт есть факт: Де Селби располагал силами, непонятными широкой публике, был беспредельно ловок и готов врать в мелочах, как кто угодно. Был он умел и в замалчивании простых мирских дел — так, что это будило любопытство даже о самых низменных: к примеру, где он берет деньги? Ему необходимо есть и пить, закупать оборудование и реактивы — налог в пользу бедных платить, в конце концов. Где берет он презренный металл, чтобы выполнять подобные неизбежные, пусть и прозаические обязательства? Если жил он на состояние уже заработанное — как именно, в таком случае, заработанное? Может, он грабитель банков из США, втихаря процветающий на громадных трофеях, вероятно, после того как уложил своих сообщников, никак с ними не поделившись? Де Селби — загадка, однако странноватая аура его была как у загадки недоброй.
Вместе с тем Мик заметил, что его собственные дела и положение возвысились поразительно. Он присматривал за людьми неопределимого калибра, здравомыслие коих более чем сомнительно. Вполне очевидно, эту задачу поставил перед ним Всевышний, что возводило Мика в некотором роде в ранг священника. Он уж точно в той же мере священник, что и отец Гравей, от которого и Де Селби, и сам Мик отмахнулись как от бестолкового. Что верно, то верно: Мику не хватало формальных священнических навыков, однако с этим можно разобраться погодя. Благословенному растению следует позволить время несуразности, неловкости и неумелых попыток, прежде чем ожидать, что миру откроется чарующий цветок, источающий спасительный аромат. Мик всерьез подумал — хотя позднее перестал быть в этом уверен, — что как раз в то утро на Сент-Стивенз-Грин ему впервые пригрезилось, что он должен вступить в ряды служителей Церкви и возделывать не покладая рук этот древний виноградник.
Он встал и рассеянно отправился по извилистым дорожкам. Настроен он был на отречение от мира, пусть и бесформенное. А как же мать? Эта дама была стара и довольно-таки в упадке^- если говорить о здоровье. Была у нее младшая сестра, тоже вдова, но вполне устроенная, в Дрогеде{108}. Нет, разлука со старухой-матерью не будет преградой, а знание, что он стал священником, воссияет над ее закатными летами, словно благодатная свеча.
Вот еще что. Он тратил слишком много карманных денег на выпивку. Нисколько не был он ни пьянчугой, ни дебоширом, это уж точно. Проклятье пабов — в их повсеместности и доступности. Если кому угодно в Дублине требовалось поговорить с кем-то, будь повод для разговора обыден или важен, встреча неизменно назначалась в пабе. Социальный недуг это, невротический порок развития общества, положение, в котором, пожалуй, значимый фактор — ненадежное свойство климата. Были, разумеется, и чайные, и кофейни, даже бары в некоторых гостиницах, где уместен изящный бокал хереса. Отчего-то все они для мужских возлияний — обстановка неподходящая, и вовсе не потому, что не выпить здесь пинту портера. Говорить, что всему свое время и место, — пошлость, но в истине этой мысли не откажешь: можно играть на аккордеоне, принимая ванну, однако никто не пробовал. Мик резко сел на скамейку где-то в совсем другом месте Грина, но красивый, лишенный особых черт пейзаж оказался тем же: люди спешили, птицы летали, хлопотал и покрикивал одинокий павлин, лодырничая в тени у каких-то невысоких зарослей. Не было ль тщеты в том, что мило и привычно?
Его связь с Мэри, когда он осмыслил ее трезво, в действительности была очень поверхностна и ничтожна: возможно, справедливым было бы слово «обыденна». Разумеется, греховной она не была, и вовсе ничего в ней такого от поведения, какое Мик связывал с именем Хэкетта. Он положит этому конец и ничего не потеряет, однако не слишком резко и уж точно без бахвальства скверными замашками. И впрямь легко позволить приверженностям, каких больше не чувствуешь, отпасть.
Он праздно пнул камешек под ногой. Ну-с, какой же орден? К счастью, сомнения оставались лишь в частностях. Делаться обычным мирским священником немыслимо, ибо это повлечет за собой долгие годы в колледже Мейнута{109}, образовательном учреждении, основанном Британским правительством, дабы помешать молодым ирландским священникам получить умения и знания в центрах уровня Парижа и Лёвена{110}. Оттуда Мик выйдет как КПС, или католический приходской священник, возможно, его приставят к какому-нибудь приходу в Суонлинбаре. Сказал он это со скорбью, и, Боже прости его за эти слова, однако подавляющее большинство КПСов, каких ему приходилось знавать, — люди невежественные, вероятно, ученные механике обыденного богословия, но совершенно не посвященные в искусства, не ведающие великих классических мастеров — латинян и греков, погруженные в трясину безвкусицы. И все же он допустил, что их можно считать рядовыми пехотинцами христианской армии и не оценивать слишком пристально и по одному.
Очевидно, сам он был человеком для закрытого ордена. Какого же? Трудно сказать. Чутье его, еще не слишком отчетливое, тяготело к более строгим, монашеским орденам, хотя — и тут можно было бы снисходительно улыбнуться — он не знал, сколько подобных орденов существует и как уставы их различаются по строгости. В одном он почти не сомневался: Орден святого Иоанна Божьего предполагал пожизненный обет молчания. Отчего-то в радушной живости Грина этот недостаток казался вполне мелким. Что плохого в некотором покое — для разнообразия? Цистерцианцы — тоже хорошие люди, как ему казалось, то же и картузианцы{111}. Ему смутно казалось, что понятие «закрытый орден» несколько путает и, вероятно, неверно толкуется. Оно не означало полного монашеского уединения, безжалостной чахлой диеты, подъема с дощатых лож посреди ночи, чтобы стоять службу, и облачения в рабочие часы в грубейшие и совершенно не изящные хламиды. Были, конечно же, истинные монахи такого героического пошиба, однако Мик уклонился от вопроса, не греховно ли уничижителен подобный режим. Laborare est orare[33], да, однако обратное вряд ли верно. Возьмем Отцов Святого Духа{112}. Это закрытый орден, насколько Мику было известно, однако они учительствовали, Отцы имели право на епархии вне Церкви, а также, считал он, проповедовали за рубежом. Он с печалью осознал, что в устройстве, организации и управлении Вселенской церкви ужасно несведущ. Несомненно, перспектива когда-нибудь стать папой римским была для него маловероятна.
Средь всех этих смутных раздумий глаза его оставались открытыми, взгляд уперт в землю, однако невидящ. И все же зрение вернулось к нему, когда приблизились к Мику два черноватых предмета, не очень-то опрятных. То была пара ботинок, не порожних. Взгляд Мика вознесся к округлому сияющему лицу типчика, известного Мику под именем Джека Даунза. Лицо было приятным и, казалось, говорило, что происходит с юга страны, из края пригожих коров, праздных плодовитых свиноматок и милых кур первозданного яйца. Годов ему было, вероятно, двадцать два, студент-медик, и, в дублинских понятиях, «шалопут». Подобное звание незаслуженно, ибо предполагает, что носитель его вечно ошивается попусту, дуется в карты, пьет, путается с девушками и не делает совершенно ничего, а лишь сидит с книгой да ходит на лекции. Мик знал, что Даунз уже безупречно преодолел три года медицинского образования. Его равная готовность усваивать таинства физиологии и пинты простого портера ошарашивала много кого, не исключая Хэкетта, кто иногда поминал синдром Даунза: «Степень тупости, какая способна выдавать сведения, не относящиеся к заданному вопросу, однако изложенные с такой подробностью и форшлагами, что вопрошающий редко дерзает заявить, что ответ неверен». Сие тоже было несправедливо, но мнение Мика уже давно состояло в том, что университетская учеба — дело пустое. Два университетских колледжа Дублина были забиты под завязку сынками бесчестных провинциальных трактирщиков.
— Черт бы драл, — жизнерадостно прорычал Даунз, — ты что здесь делаешь, унылый ты сливин?[34]
— Добрутро, Джек. Да просто отдыхаю и думаю о своем.
— Вот так боже ты мой? Почти полдень. Ты всего три часа как из постели выбрался, а уже отдыхаешь? Какого беса ты не зарабатываешь себе на жизнь или по крайней мере не сидишь где-нибудь в часовне и не читаешь «Аве Марию» за Святые Души? Небось, все еще зовешь себя ирландцем. Гобдо[35], вот ты кто, Майкл.
— Ой, да завязывай уже, — сказал Мик насупленно. — Для твоей шумной, буйной да сиволапой пэддоватой чепухи рановато еще, а уж отчитывать меня за недостаточную набожность не смей вообще никогда.
— Вот как? Что-то тебя грызет. — И далее совершил последний из ожидаемых поступок содействия. Сел рядом. — Не бери в голову, — сказал он тоном, замышленном как участливый, — смотри проще на все и сам увидишь: то, что, как тебе мерещится, тебя тревожит, просто выпарится. Ты квантовую теорию Планка понимаешь?
— Нет.
— Ясно. Значит, без толку рассказывать про эрги. Ты не знаешь, где Чэтэм-стрит?
— Конечно, знаю.
— Так-то лучше. Эта улица довольно близко, а на ней имеется отличное заведение, у Нири{113}. Подымись же, обопрись на мою сильную руку, я отведу тебя туда и закажу тебе там пинту. По правде говоря, мне она нужна и самому.
— Что ж, это хорошая причина туда пойти.
Мик глянул на Даунза, и в голосе у него слышалось подлинное отчаяние. Полученное приглашение оказалось поперек предшествовавшим грезам.
— Джек, не рановато ли нынче браться за эти игрища? Загонять в себя смаэны солода в половине второго?
— Нисколечко. Никаких вообще страхов. Да и в любом случае мне надо с тобой потолковать. Если разговаривать в таком месте, нас подслушают.
— Когда у тебя ближайший экзамен?
— В ноябре. Прорва времени.
— Не лучше ль тебе заняться вмещением теории-другой себе в голову, нежели портера в брюхо?
— Трудно сказать. Пойдем.
Он встал эдак развязно — и в то же время неотвратимо. Что Мику оставалось делать? Он теперь был в безразличном настроении. Тоже встал, и они направились прочь из Грина к Графтон-стрит и вскоре оказались у Нири — в несуетном, укромном прибежище. Джек Даунз заказал две пинты без формальностей уточнить, чего желал бы Мик, и изничтожил половину своей по ее прибытии, одним исполинским глотком. Закинул ноги на ближайший стул.
— Скажи мне, Мик, авик, — произнес он угодливо, — в каких-таких бедах ты нынче?
Мик хихикнул.
— Бедах? Ты сам это первым сказал. Ни в каких я не в бедах, насколько мне известно.
— Боже милостивый! Ты там в Грин сидел такой несчастный, словно скорбное пугало.
— Ну, есть у меня маленькая незадачка, но ее легко устранить, думаю. Запор.
— Ох черт, — сказал Даунз презрительно, — у всех, само собой, он есть. Это как первородный грех. Но ты глянь на меня. Я вот в настоящей беде.
— Что стряслось?
— Да много чего. Мне сегодня чуть позже шести надо быть на вокзале Кингзбридж, встречать поезд. Мой старик приезжает меня навестить.
— Ну и что тут такого? Я знаю, что ты со своим отцом ладишь, да и что он не идет, когда приезжает в гости, на попятный, если надо содействовать со вспомоществованием. Да и с колледжем у тебя все в порядке.
Даунз крякнул.
— Слушай, — сказал он, — тут случилась чертова заваруха. Когда он тут был в последний раз — показал золотые часы свои, бесценную семейную реликвию, и сказал, дескать, с ними что-то не так. Мы вместе сходили к одному часовщику, и тот гений быстро понял, в чем беда. Назвал цену, которую старик мой и выплатил. От меня требовалось на неделе забрать часы и хранить их в целости и сохранности.
— И ты что же?
— Я и да, и нет. Я их забрал, это да, и шли они первоклассно. Следом я сделал нечто очень глупое.
— Только не говори мне, что ты их потерял.
— Нет, я их заложил.
Мик с трудом справлялся со своей нежеланной пинтой, когда это услышал. Не воистину ли очень глупы все люди, включая его самого?
— Где ты их заложил?
— В «Мередите», на Кафф-стрит{114}.
То был общепринятый среди университетских студентов ломбард. Мик осмыслил положение. Серьезным оно ему не показалось.
— Сколько ты за них получил?
— Два фунта десять. Все, что попросил.
— Где квитанция?
— Вот.
Поискав, он извлек нечто похожее на всамделишную квитанцию.
— Моя ужасная беда, — угрюмо произнес Даунз, — что я напрочь банкрот. Вдребезги. Первое, что папуля спросит, — про часы. Без часов устроит трахтарарах и смерть лютую. Он на станции будь здоров какую головомойку может мне учинить.
— Мы с ним виделись всего раз, коротко. Не такой уж он жуткий.
— Он может быть и хуже, если речь про те часы. Я никакой байки не могу даже сочинить.
Мик коротко хохотнул.
— Если посмотришь на положение в лоб, — проговорил он, — ты поймешь, что оно в самом деле вполне простое. Твои дела в колледже в порядке, и я знаю, что домохозяйке своей ты платишь впрямую, заблаговременно. Твой добрый отец даст тебе ex gratia[36] подарок в десять фунтов — на удачу. Тебе только и надо, что взять взаймы, чтобы забрать часы, и в долгу ты будешь всего несколько часов. Все просто!
— Занять? Но где? Мне три фунта понадобятся.
— Ну есть же у тебя какие-то друзья? Э, нет, на меня смотреть не надо. Стаканы у нас пусты, моя очередь покупать выпивку. И я на сей раз буду пить «Виши».
Он подозвал приказчика и распорядился, в то же время вынимая все деньги из правого кармана брюк — три полукроны и какую-то еще мелочь. Явил выловленное.
— Под мое слово чести, Джек, — сказал он серьезно, — это совершенно все деньги, какие у меня есть.
Даунз окинул собранное встревоженным взглядом.
— Я знаю, — сказал он. — Год назад я одолжил двадцать пять шиллингов у домохозяйки, чтоб купить подарок младшей сестре на конфирмацию. К ней я опять не могу обращаться, хоть долг и отдал. По-моему, она знала, что никакой сестры у меня нет.
Прибыли напитки, Джек сделался молчалив и угрюм, а Мик взялся решать эту задачку в уме. Джек Даунз вроде приличный малый, в конце концов, и заслуживал помощи. Выход, судя по всему, был один, хотя и влек за собой некоторый риск его, Мика, финансовому равновесию. Спасение Джека было у него в кармане: чековая книжка, покамест не початая.
Во всех его смутных сверхъестественных и научных маневрах, напомнил Мик себе, не стоит упускать из виду истинное проявление человеческого благородства — сострадание. Рядом с ним любые иные добродетели поверхностны и скудны. Любовь и жалость — вот другие имена тому, что на латыни именуется caritas, благотворительность. Даже вещное тварное не было ею нацело обделено. И коли рискует он потерять три фунта, не дешевый ли это способ облегчить мятущийся ум, предотвратить разлад в семье и поддержать условия счастливые и ведущие к неотменяемым достижениям в жизни другого человека?
Да, долг его вполне ясен. И все же не помешает некоторая осторожность. Выписать чек, не сходя с места — совершенно точно нет. Среди черт натуры Джека Даунза имелась порывистость. Любое предприятие, за какое бы Мик тут ни взялся, должно состояться под его присмотром, от начала и до конца. Наконец он заговорил.
— Джек, — сказал он, — вполне правда, что я показал тебе все деньги, какие у меня есть. Разумеется, мне и самому фунт не помешал бы — если иметь в виду предстоящие мне в ближайшие день-два определенные небольшие расходы. Так вышло, что есть у меня крошечный скрытый припас — крошечный, повторяю, но к нему в чрезвычайных обстоятельствах можно обратиться…
Даунз глядел на него теперь без выражения, а затем явил некое подобие улыбки.
— В смысле…
— В смысле, у меня есть чековая книжка. Я выпишу чек на предъявителя, и мы вместе наведаемся в Банк Ирландии. Ты зайдешь в банк, обналичишь чек, написав свое имя на обороте. Я подожду снаружи. Затем ты выйдешь, отдашь мне деньги, и мы посмотрим, что можно поделать с часами.
Воздействие на Даунза, произведенное такой простой щедрой речью, оказалось очень приятным. Лицо его слегка озарилось, а личность принялась излучать дружелюбие.
— Мик, ты диковинного сорта ангел, какому не помешало бы побриться, ведун небесный.
Мик выписал чек, и далее в этой истории есть мало что рассказать. Даунз нырнул в банк, Мик поразмышлял, возникнут ли там по поводу его первого в жизни чека вопросы. Ну так не возникли. Вскоре четыре чистеньких банкноты оказались у него в руке.
— Следующая остановка, Джек, — «Мередит». Пройдемся.
Через полчаса они остановились расстаться. При Джеке были почтенные карманные часы, а также некоторая сдача с трех фунтов. Он шумно разорялся на предмет воздаяния Мику, но тот оборвал его и наказал непременно встретить вечером отца. Освободившись, он поспешил в подвальный ресторан и принял там крепкий кофе с рогаликами. Не трапеза ли сие, своего рода, подумал он, приличествующая доброму самаритянину? Купленная им газета, как выяснилось, чтению не подлежала. Он чувствовал себя растерянным, но счастливым и решительно вышвырнул из головы любые мысли о Мэри, Де Селби и даже Джойсе. Всем надо заниматься по очереди — и молча. Что теперь? Он зашел в кино, не заботясь узнать, что показывают. До пяти вечера — за полцены.
Вернувшись домой в обычное время, Мик ощутил голод.
— Ты на вид уставший, — отметила мать. — Очередной трудный день?
— Ох да, мама, — сказал он, плюхаясь в кресло. — Провинциалы эти, случается, бывают очень хлопотны.
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Мик был вполне пунктуален: вечером той пятницы он в восемь сорок вечера толкнул входную дверь в полицейский участок Долки. Наконец на смену беседе и рассужденью пришло действие. Он ответил полицейскому Хвату на приветствие: тот, сидя в приемной, сложил красные черты свои в гримасу, коя предполагала изобразить улыбку.
— Ах, но до чего ж славный вечер, — хмыкнул он, — вот было б время прошмыгнуть к Ларкину за парой крушкинов[37] портера или, может, поболтать с той ладной чернявой девахой из Лонгфорда, какую ПС держит у себя в кухне, святые силы!
Мик с приятностью кивнул.
— Да, мистер Хват, но некоторым есть, о чем другом помыслить. Сержант и моя персона думаем собрать местных, заинтересованных в велосипедных гонках. Славный здоровый спорт.
— Пусть тогда сами поступают на инженерные курсы починки пробитых покрышек, — пробормотал Хват, — Большая шишка — внутри, на задах.
— Благодарю.
Сержант Фоттрелл действительно оказался в помещении, которое именовал своим кабинетом: коленопреклонен у своего велосипеда, занят какими-то настройками. Велосипедные прищепки — на нем.
— Приятственных вам приветствий, — сказал он, вскинув взгляд.
— Вы готовы к извилистому пути, сержант?
— Мы готовы и бодры, — ответил он, — но в отчаянных обстоятельствах вынужден был одолжить насос полицейского Хвата.
— Что? Вы же не собираетесь брать с собой велосипед?
Сержант встал и посмотрел на Мика искательно.
— Мы нынче на возвышенном тайном деле, — сказал он доверительным тоном, — и не желаем, чтобы кто бы то ни было презрительно осыпал нас предосудительными знаками внимания. Для меня отправляться по дорогам либо улицам этого прихода без моего велосипеда — хуже, чем показываться на публике без брюк.
— Ну, я понимаю, однако…
— Я никогда не появлялся на людях без велосипеда, хотя сие не означает, что я настолько заблудший болван, чтобы на велосипед садиться.
Мик осознал, что это не вопрос этикета, а дисциплины, чувствительной, как сталь. Со всей очевидностью его, Мика, роль — быть вертким, дипломатичным. Задача: добыть контейнер у Де Селби и спрятать его на ночь как можно неприметнее. Споры либо разногласия немыслимы.
— Разумеется, сержант. Я вполне понимаю, что велосипед, ведомый рядом, — разновидность маскировки. Очень одобряю. Но одна мысль пришла мне на ум.
— А, микроволна? И какова же она?
— Я только что вспомнил, что у вас под замком в одной из камер содержится мой велосипед. Не пристойно ли было б и мне катить его рядом?
Сержант нахмурился. В велосипедной литургии сие был вопрос явно затейливый. Мик закусил губу.
Все же нет, — произнес сержант неспешно. — Вы по чистой божественной сути — личность, которая едет на велосипеде, когда вообще берется с ним взаимодействовать. Я же — несходной наклонности. Я ни разу в жизни не находился верхом на велосипеде — и никогда на нем не окажусь, до конца света сего.
— Договорились, — согласился Мик. — Давайте же отправимся. Соблюдем расписание.
И они отправились — однако через черный ход, без ведома полицейского Хвата.
Сумерки давно уж сгустились, и Мик с сержантом не явили почти никакого зрелища на узких улочках Долки, скверно освещенных неравномерно расположенными газовыми фонарями и почти безлюдных, если не считать приглушенных голосов и потоков света из пабов там и сям, кои сообщали, что жизнь по-прежнему цела. Вскоре они оказались в начале пологого подъема Вико-роуд. Давно уж миновали они гостиницу «Рапс», не упоминая ее и никак не обозначая, что кто-либо из них там бывал. Повадка сержанта Фоттрелла была непринужденна, скрытна, безмолвна. Мик был бы рад, если 6 сержант вел себя проще, и принялся разговаривать с ним буднично, приглушенным голосом.
— Мы с вами, сержант, сказал он, — свершаем нечто полезное и, полагаю, нравственно достойное, лишая этого человека, Де Селби, его резервуара смертоносных микробов, кои он хранит.
— Сами себя мы чтим нашим патрицианским попечительством, — отозвался сержант, и Мик расценил это как согласие. Хмыкнул дружественно.
— Хотел бы поведать вам о моем особом личном жертвовании. Как вам известно, я госслужащий.
— Величье и властная длань, сосуд Государства, — проговорил сержант.
— Что уж тут, стараемся как можем. У госслужащего конечное количество дней отпуска в году. У меня всего три недели. Госслужащий может просить весь отпуск одним куском, а может отщипывать по чуточке, по капельке.
— Или же, кратче говоря, по капельке и по чуточке, — подсказал сержант. Тихий щелкающий шепоток его велосипеда тенью накрывал его слова.
— Но помните, — продолжил Мик, — день есть день, а день отпуска есть день отпуска. В субботу работа завершается в час дня, и большинство из нас считает это полуднём. Так оно и есть, видимо. Но нет такого — «полудень отпуска». Понимаете?
— Неукоснительно следую за вами.
— Вот изымем мы этот предмет у Де Селби и спрячем его у дороги, забрать его нужно будет наутро, пораньше. Оставлять его там на все выходные — риск слишком ужасный, чтобы и полминуты о нем помыслить.
Сержант исторг своего рода согласный стон.
— Даже и десятую долю. Если грузовой вес этого дьявольского чуда науки окажется предположительно разумным, вероятно, мы могли бы увезти его на раме моего велосипеда и спрятать в участке под кроватью.
Это предложение — верх безответственности — ужаснуло Мика.
— Ради всего святого, сержант, ни в коем разе. Это оставит человечество по-прежнему уязвимым для опасностей, выпестованных Де Селби. В выходные полицейский Хват может обнаружить контейнер, пока вас не будет на месте, и попытаться его вскрыть, думая, что это бочонок сидра.
Сержант сардонически хихикнул.
— Отец Камминз, младший священник, отбыл в графство Типперэри, навестить хворую матушку. Мы могли бы оставить сей предмет ничтожно втихаря внутри исповедальной будки в церкви. Ни единый человек, приверженный здравомыслию, не сунется туда ни за что.
Они приближались по Вико-роуд к крошечной бреши в изгороди, коя открывала проход к жилищу Де Селби. Мик причинил им обоим заминку, придержав велосипед сержанта. Сие — дабы подчеркнуть.
— Сержант Фоттрелл, — сказал он потаенным пылким голосом, — я продумал эту операцию до мельчайших подробностей. Мы не смеем отступать от плана. Мы доставим предмет Де Селби вплоть до этого заграждения, если потребуется — будем катить его, и спрячем здесь на ночь. Рано утром близ моего дома остановится такси, шофер подождет. Когда я воссоединюсь с ним, мы отправимся сюда, заберем предмет и привезем его туда, где он навеки окажется в безопасности. Ну не просто ли сие?
Они двинулись дальше, ибо сержант оказался не склонен к спору. Он считал себя — вполне уместно — профессиональным советчиком в том, как вламываться в дома в общественных интересах. И когда они добрались до бреши в ограде, явил чудесное проворство и скорость, скрыв велосипед в кустах и листве.
В бесшумном восхожденье средь деревьев Мик заботливо вел сержанта за рукав. Дом был полностью погружен во тьму, из него — ни шепотка жизни. Очертанья его, в некоторых подробностях, вполне виднелись на диковинной его прогалине. Входную дверь было видно, однако она никак сержанта к себе не повлекла: теперь он, потянув Мика за рукав, объялся тенью дерев и хитроумно повел их в обход дома.
Их поманили к себе два небольших окна, каждое с двумя фрамугами равного размера. Обход дома по-казал, что дом на удивленье мал и сплющен — по сравненью с фасадом.
Сержант выбрал окно и извлек тонкий карманный ножик. Подлез в область защелки, повозился с торцами фрамуг и, к оторопи Мика, внезапно отодвинул нижнюю, без всякого ножа, отчего возникло отверстие примерно два фута на полтора. В оное сунул он крупную голову и тихонько позвал:
— Есть тут кто? Есть тут кто?
Никакого ответа из мрака не долетело. Он вынул голову и применил ее, дабы могуче кивнуть Мику. Затем поместил в щель исполинскую правую ногу, после чего стремительным, крайне сложным изгибом протиснул туда всего себя. Мик с трудом последовал за ним, попутно подумав, что их безрассудное вторженье ни в коей мере ни чертами своими, ни прытью не походило на то, как случается это в преступном мире, описанном в книгах. Разумеется, насколько ему было известно, ни он, ни сержант не вооружены (если договориться не брать в расчет ножик в сержантовом кармане). Сержант осторожно и тихо закрыл окно.
Мик извлек маленький фонарик с ярким, но очень узким лучом, и оглядел помещенье. Они, судя по всему, оказались в опрятной кухне. Имелся здесь грубоватый скобленый стол, буфеты, полки с пакетами и жестянками, холодильник, маленькая электрическая плита и несколько стульев. Жилище человека аккуратного.
Закрытая дверь под рукою Мика легко открылась внутрь, и он тихонько повторил воззванье сержанта, без ответа: «Есть тут кто?» Пройти вперед, к передней части дома, преодолеть краткий коридор и войти в переднюю оказалось легко. Он провел сержанта в гостиную, кою фонарик вскоре явил пустой. На полу валялись газеты, с кресла свисал коврик. На камине размещался горшок и небольшая чашка с признаками потеков. Мик впрямую направился к поставцу с ключом наготове меж пальцев. Тусклая металлическая емкость оказалась на своем месте, в точности как он видел ее прежде. Он поманил сержанта и беззвучно передал ему фонарик. Бочонок легко перекатывался с боку на бок, но Мик обнаружил, что поднять его стоя на коленях не удается. Он потянул на себя, скользом. Ящик поставца возвышался над полом примерно на дюйм, и емкость выпала навстречу ему, боком, на прикрытый тонким ковром пол. Устройство бочонка, великолепно точное, было таково, что он упокоился на своем экваторе, а полюса в равной мере далеко от пола. Мик на сколько-то откатил емкость от поставца, который после чего запер. Встал, взял у сержанта фонарик и жестом предложил ему поднять бочонок и положить его на стол. Что сержант быстро и легко проделал.
Очевидно, что теперь допустимо некоторое послабление осторожности.
— Тяжелая? — прошептал Мик.
— Нисколько, — прилетел пронзительный ответный шепот, кой слышно было из Долки, — примерно вес месячной овцы, ей-ей.
Чего он не сказал «месячного ягненка»? Мяк попробовал поднять бочонок самостоятельно. Удивился, ибо массивный вид оказался обманчивым. Подумал, что тут весу как у средних размеров пишущей машинки.
— Понесем по очереди, — прошептал он, — я буду всегда впереди — путь меж деревьев непрост. Выйдем через переднюю дверь. Идти нужно осторожно и медленно. Несите первым. Я открою и закрою дверь.
— Умозаключительно, — отозвался сержант, налагая могучие длани на добычу.
Медлен и тщателен был их поход до прорехи в ограждении у дороги, ибо судьбоносен был их груз, а укрытие его в поросли — стремительно. Хоть ни в единой малости не пошел их замысел не так, сердце у Мика стучало на протяжении всего пути — и даже после, когда они с сержантом и извлеченным из кустов велосипедом гуляючи спускались по Вико-роуд.
— Вы знаете, — сказал сержант тихим доверительным тоном, — знаете что? Вы знаете, что произойдет завтра в шесть утра?
— Нет — что? — спросил Мик, внезапно слегка испугавшись. Какую совершенно очевидную вещь они упустили?
— В шесть или около того, — продолжил сержант, — западный ветер принесет свирепый вихорь ливней и дерзновенные тучные вспышки, кои перепугают до полоумия несчастных селян и садовников, чьи урожаи все еще на земле, и хляби вод, ужасающие видом своим.
Это пророчество слегка повеселило Мика. Сержант, человек вечно впередсмотрящий, явно считал их ночную службу завершенной и конченой, закрытой книгой, выеденным яйцом, чем-то, что можно далее не упоминать и даже в помыслах не касаться. Миков замкнутый на себе, хитросплетенный, захламленный ум счел подобное упорядоченное, простое положение дел неусвояемым, однако благодарен был, что сержант смотрел на вещи вот так, ибо отношение сержанта оказалось для Миковой странной обеспокоенности бессознательно утешительным.
Он откликнулся на разговор о погоде и был вознагражден кратким докладом о катастрофах далекого прошлого, возникших из непростительных шалостей природы, и о том, что Ирландский картофельный голод черных 1840-х — следствие исключительно недель мрачнейшего в истории человечества мороза! Они добрались до участка, и Мик протянул сержанту руку — в знак признательности и прощания, но тут сержант, взяв Мика за плечо, ввел его в участок.
— Чайничек чаю будет нам обоим на пользу, — сказал он тоном предположительно обольщающим, — и на хлюплые хныки полицейского Хвата по поводу пробоя покрышек не обращайте внимания.
«Хныки» он произнес как «хняки».

Глава 16

Покидая полицейский участок в тот вечер, Мик с удивлением отметил, что времени всего-то чуть за десять. Вопреки здравому рассуждению, он решил навестить гостиницу «Рапс» и лично извиниться перед Де Селби. Готовые небылицы всё лезли и лезли ему в голову. Нынешнюю встречу он назначил, дабы договориться о свиданье Де Селби с прославленным писателем Джеймзом Джойсом. Однако в городе при Мике автомобиль сбил и поранил велосипедиста. Полиция настояла, чтобы Мик отправился в участок и дал письменные показания как свидетель. Полиция явила себя безнадежно медлительной и несведущей. Они сломали ему вечер на основании происшествия, к которому он не имел совершенно никакого отношения, и теперь оставалось лишь извиняться. Он чрезвычайно сожалеет.
Гостиница «Рапс» держала двери открытыми для гостей до одиннадцати вечера, но либо от гибкости совести, либо от ненадежности часов миссис Лаветри время закрытия никогда не было определенным. Сержант Фоттрелл, проклятье многих трактирщиков Долки, не обращал на это заведение никакого внимания — помимо нечастых возлияний в его стенах. Кто бы ни напивался в «Рапсе», сроду никто не добавлял к этому правонарушению другого немыслимого — дебоширства.
Было десять тридцать, когда Мику удалось отыскать Хэкетта, слегка мутноглазого, в баре, с миссис Л., вязавшей за стойкой. Мик почуял, что вечер сложился довольно тихим. Он пожелал всем доброго вечера и подсел к стойке. Миссис Лаветри отправилась по неожиданному заданию — за бутылкой воды «Виши».
— Ну, у тебя великий дар приходить почти вовремя, — несколько шатко произнес Хэкетт. — Напоминает мне, как твоя мать поведала однажды, что ты родился восьмимесячным. Приятель твой отбыл всего пятнадцать минут назад.
Мик, похоже, почувствовал облегчение, хоть и не был в том уверен.
— Спасибо, Хэкетт, — отозвался он. — Я тебе признателен за содействие. Вообще-то вовсе никакого значения не имело бы, встретимся мы или нет.
— Твой-то замысел сработал как надо?
— Кажется, да.
— И где ты разместил собственность первой стороны всего этого дела?
— Ой, да выбрось из головы. Неважно. В очень безопасном месте. Больше можно об этом не тревожиться.
Хэкетт продолжил льнуть к своей выпивке, слегка хмурясь. Был он угрюм, настроение его невнятно. Он позвал Мика присесть с ним на задах Гадюшника, и Мик подчинился.
— Жалко, что ты не застал Де Селби, — сказал Хэкетт, — поскольку он желал с тобой повидаться по своим нуждам. Он мне лишь намекнул, о чем речь. Сказал, что у тебя есть определенные подозрения относительно его намерений, касательно вещества, которое он применял в истории с Блаженным Августином. Он тебя не винит, но хотел бы донести до тебя, что он совершенно передумал. Он признает, что подпал под дурное влияние, будь здоров как поддался на внешнюю силу. Но чудом или же чередой их — ум его прояснился. Он хотел, чтобы ты знал об этом и перестал беспокоиться. «Через несколько дней, — сказал он, — я произведу совершенно недвусмысленное исправление своей ошибки. Я положу конец всем своим экспериментам и вернусь мирным гражданином в Буэнос-Айрес, где ждет меня моя славная терпеливая жена. У меня обильно денег, честно заработанных…»
Мик вытаращился на него.
— Это ошеломительный разговор, — сказал он, — и скорее загадочный, нежели проясняющий. Может ли вообще кто-то верить хоть слову, которое произносит Де Селби, — или хотя бы понимать его?
Хэкетт жестом попросил миссис Лаветри повторить дозу снадобья.
— Впрямую во всей этой истории я касался этого дела, когда был с тобой и Де Селби на встрече с Блаженным Августином. Но в том, что это не галлюцинация, я не был уверен вовсе, как уже тебе говорил. Де Селби последним стал бы отрицать, что он — маститый знахарь. Скорее всего, нас накачали дурманом. У веществ, способных наводить морок, нет пределов возможностей.
— Хэкетт, мы это уже обсуждали. Никакое вещество не могло навести на двух отдельных индивидов одинаковый морок. Все ветви науки — химическая, медицинская, психологическая, невропатическая — в этом сходятся.
Хэкетт насуплено заплатил за бокал, принесенный миссис Лаветри.
— Короче, слушай-ка, — сказал он, — я, ей-богу, желал бы вообще не знать этого паяца Де Селби, что я ему и сказал. Дал ему понять совершенно ясно, что он мне не нравится и рождественский пудинг с ним я жрать не желаю. Но это лишь после того, как он мне рассказал, что у него в доме есть каморка, запечатанная так же, как море изолирует подводный грот в плавательном клубе «Вико». Судя по всему, он практически каждый день в дыхательной маске шастает в эту свою домашнюю вечность и общается с покойниками. Похоже, пока все еще исключительно с небесными покойниками, что странно, если учесть его заявления, будто силы свои он черпает у Дьявола. Что скажешь?
— Не знаю, что и сказать. Я его совсем недавних рассуждений пока не слышал.
Хэкетт кивнул.
— Могу только обобщить, что он сказал. Одно забыл тебе доложить. Он, когда сюда явился, был нализавшись будь здоров, а ты сказал, что мне полагается ублажать его выпивкой. На самом-то деле мне полагалось не дать ему назюзюкаться до беспамятства. Миссис Л. очень расстроилась, а когда он четверть часа назад удалился, то уж была забота Тейга Макгеттигэна. Пришлось вызвать извозчика. Упился человек.
Мик покачал головой. И впрямь неудачный, непредвиденный поворот. Оказалось, трудно оценить его важность: вероятно, никакой, ибо пьяная болтовня человека уровня Де Селби могла быть жуткой и пугающей, но не значащей при этом ничего, что заслуживает серьезного внимания. И все же…
— Несомненно, он нарушил правило, как все мы то и дело, — отметил он, — и поторопился напробоваться этим своим виски. С кем он там, по его словам, общался у себя в небесной лаборатории?
Хэкетт принялся рыться в кармане.
— Я пытался записывать кое-какие имена, — ответил он, — но практически ежедневно он виделся с Августином, словно тот — эдакий капеллан всего хозяйства.
— А еще с кем?
Хэкетт хмурился над смятым клочком бумаги.
— В этих именах не уверен — пытался записывать в основном фонетически. Афинагор, Игнатий Антиохийский, Киприан, Иоанн Дамаскин{115}…
— Батюшки! И греческих Отцов не исключает?
— Иоанн Златоуст, Феодор Мопсуэстийский, Григорий Назианзин{116}…
— Хэкетт, признаюсь: мое владение патериком ограничено, однако что, во имя всего святого, Де Селби получил бы от диалога с Отцами, столь различными по происхождению и даже вероучению? Но на сей раз он, похоже, ограничился самыми что ни есть Отцами. Я знаю, что последним из прославленных отцов был Григорий Великий{117}, умерший около 600 года.
Хэкетт рассмеялся. Алкоголь оставил отпечаток и на его уме и голосе.
— Мы часто читаем, — сказал он, — что такая-то и такая-то Королевская комиссия наделена властью взывать к персонам и пергаменту. Ну вот Де Селби наделен властью взывать к пасторам и папистам. Его призывы не всегда обращены к отдельным личностям, чтобы те поучаствовали в частной беседе. Знаешь, кого он вызвал однажды утром?
— Кого?
— Целое подразделение — если можно это так назвать — из Тридентского собора{118}, включая, по его словам, неких кардиналов, пытавшихся сорвать несчастный этот сход посредством замысла Папы вынудить собор заклеймить протестантов как еретиков.
Мик от подобного бесчинства оторопел.
— Не будем забывать, что человек, произнося эти несусветные речи, был пьян, Хэкетт, — сказал он.
Хэкетт кивнул.
— Можно сказать, что и я-то не шибко трезв был, пока его слушал. Он временами путался и в словах был не отчетлив. Я чуть ли не поклясться могу, что он говорил, будто предложил Блаженному Августину выпить — поутру, когда холодно было.
Все это угрожало повергнуть тщательно выстроенные планы Мика в хаос — или даже полностью их разрушить. Де Селби перестал быть хладнокровным ученым, с каким можно сойтись на условленном уровне, клинок к клинку. Судя по всему, этим вечером он вел себя как болтливый, опасный пьянчуга.
— Он обо мне спрашивал?
Хэкетт сначала показал на свой пустой стакан, а затем влажно уставился на своего друга.
— Спрашивал ли он о тебе? — повторил он. — Он разве не с тобой повидаться пришел — по твоему же приглашению?
— Я понимаю, но когда я не явился, не предложил ли он других условий? К примеру, не сказал ли, что я могу к нему зайти?
— Нет. Он был очень расплывчат. В том числе и потому он был так расстроен, что сегодняшняя встреча не состоялась: судя по всему, другой возможности увидеться нет.
— Блажил человек.
— Нет, не в этом дело. Он намекнул на грядущие великие перемены, на собственное отбытие, на оставление всего, чем он занимался там у себя в доме. Ну… не знаю, но мне показалось, что он запланировал нечто довольно мощное.
Мик вздохнул. Если принять доклад Хэкетта всерьез, положение сделалось прискорбно текучим и размытым. И все же Мик не забыл, что по-прежнему был на шаг впереди. Если доверять алхимии ячменного зерна, Тейг Макгэттиген в сей миг помогает Де Селби выпутаться из одежды, готовит его, стиснутого в безвоздушной утробе спиртного, рухнуть на кровать. Вероятно, только к полудню назавтра вернется Де Селби в чувства, да и то лишь затем, чтобы обратиться в недвижимую руину. Немалые двое суток пройдут, прежде чем Де Селби станет пригоден для каких-либо поступков и решений. Но сам Мик уже рано поутру будет при деле.
— Что ж, Хэкетт, — сказал он, — я собираюсь заказать последний напиток и отбыть. Завтра утром мне нужно довершить начатое сегодня. После чего я, возможно, свяжусь на выходных с Де Селби.
Он и впрямь заказал стакан виски, стакан «Виши» и смог даже хохотнуть.
— Выше нос, Хэкетт, — просиял он, — не давай столкновениям со странными исключительными людьми вроде Де Селби огорчать тебя или же гасить твою природную кипучесть. Не лучшая ты компания, когда на уме у тебя бремя. Нет нужды ни в каком бремени. Выбрось из головы.
Хэкетт слегка улыбнулся.
— Ты уж прости меня, — отозвался он, — но я всегда несколько удручаюсь, когда оказываюсь рядом с человеком, уже накачанным выпивкой. Все равно что драться одной рукой, а вторая привязана за спиной.
Они чокнулись, и тут Мик выдал нечто, удивившее его почти так же, как и Хэкетта.
— Хэкетт, — произнес он, — я впутался в эту сверхъестественную кутерьму куда больше твоего. Она так или иначе вскоре закончится. Но я кое-что понял — кое-что глубокое и ценное. Во-первых, иной мир и впрямь существует, хотя проблески его для меня были неоднозначны и искажены. Во-вторых, у меня есть бессмертная душа, о которой я нисколько не пекся. В-третьих, жизнь, которой я жил, была суетна и, безусловно, смехотворна.
Хэкетт хихикнул.
— Во ты сказанул-то.
— То же касается и тебя, хотя, да, ты не настолько лишен смысла, как я. В конце концов, ты задался целью выиграть турнир по снукеру.
— Что ж, снукер, значит, греховен?
— Нет, просто бессмыслен. Я собираюсь бросить свою дурацкую никчемную службу как можно скорее и вступить в ряды Церкви.
Возможно, все дело в пылком тоне и серьезности, однако Хэкетт присел.
— Ты… чепуху несешь, Мик, правда? В твоем возрасте?
— Я серьезно. Эта мысль все время крутилась у меня на задворках ума, независимо от того, насколько я был занят всяким прочим — крутилась, как неутомимый, незримый электрический мотор. Благодать Божья никогда не оставляла меня.
— Черт меня дери. Хочешь сказать, что, встреть я тебя через несколько лет, мне придется снимать перед тобой шляпу? Ты прекрасно знаешь, что шляп я почти не ношу.
Мик добродушно улыбнулся. Сколь бы серьезен он ни был, ему не хотелось придавать происходящему ни громоздкости, ни помпы и тем самым не оказываться на границе с нелепым. Несвоевременный смех мог разрушить нечто важное.
— Могу облегчить тебе думы, Хэкетт, — сказал он весело. — Очень мала вероятность, что ты встретишь меня после того, как я окажусь среди Господом помазанных. Более того — будет это невозможно вовсе.
— Почему? Ты собираешься стать заморским миссионером, проповедовать евангелие неграм в Занзибаре или где-то еще такого же рода?
— Нет. Это единственное, что я не буду делать вполсилы. Я уже достаточно взрослый, чтобы понимать, чего хочу. Собираюсь примкнуть к одному из закрытых орденов — и к самому строгому, если меня возьмут.
— И кто же это, когда в доме своем он?
— Реформированный орден цистерцианцев, широко известных как трапписты…
Хэкетт исторг странный клекот, переродившийся в громовой хохот.
— Черт, черт, — гоготал он, — я под это дело куплю себе последнюю выпивку. На сей раз виски. Два, миссис Л., — кликнул он. Миссис Лаветри, взявшись выполнять заказ, вымолвила:
— Время подходит, мистер Хэкетт.
Хэкетт мгновенно затих, задумался и оплатил заказанное без сдачи. Доверительно повернулся к Мику, жестом показывая, что предлагает пить за его здоровье.
— Занятно, как возникает повод для тоста — и возникает неизбежно, даже если отчаялся его найти. Тут хороши глупые слова вроде рока или судьбы.
— Может, Провидение — слово получше.
— Почти десять лет назад я сочинил ловкий стишок. Запер его у себя в голове и решил, что не стану им бахвалиться, пока не подвернется случай, когда он окажется чудодейственно уместным. Улавливаешь?
— Кажется, да.
— Меня не волновало, отращу ли я незаслуженную репутацию импровизатора. Это меня не тревожило нисколько. Я просто хотел снять вопрос, покрыть своим козырем чьего-нибудь туза. Сечешь?
— По мне — тщеславие это.
— Погоди! Вот он, подходящий случай. Ты говоришь, что собираешься к траппистам? Хорошо. Как раз для этого объявления и был давным-давно сочинен мой стишок. Тут же как есть Судьба голяком! Но какая жалость, что нет здесь громадной публики.
— Читай уже свое сочинение, будь добр, — велел Мик.
Хэкетт так и сделал, торжественным голосом, и Мик в конце, безусловно, расхохотался. Несколько вульгарно, однако ж не похабно.
Один юный монах из Ла-Траппа
Подцепил трипака тихой сапой.
«Доминус вобискум»[38], — сказал,
Но сикать он лучше не стал —
Поломался, наверное… клапан.


Да, забавно. Но настроение у Мика, пока шел он домой, оставалось задумчивым. В сказанном Хэкетту он был совершенно серьезен. Дни его как мирянина сочтены.

Глава 17

Рано поутру Мик уже был на ногах, довольно сумрачное настроение предыдущего вечера растворилось, и в душé возникло удовлетворенье — без всякой на то внятной причины. Он ощущал, что его довольно заполошный ум проясняется, а путь впереди становится проще.
Он оделся в парадное, завтрак сделал себе незатейливый — такой же незатейливый, как предстоящая этим утром задача. Выскользнув потихоньку в назначенный час, он нашел такси, где ему и полагалось быть, за рулем сидел Чарли, которого Мик знал по другим случайным вылазкам; Чарли читал газету. Тейг Макгеттигэн для богатых.
— Достославное утро, слава Господу, — сказал Чарли.
— Так и есть, — отозвался Мик, усаживаясь рядом, — хотел бы я съездить в Арклоу на денек, рыбу половить. Ты небось против такой поездки не возразил бы, Чарли?
— Я в смысле щуки зверь, сударь. Едренть, что 6 ни ловил я — сайду, макрель, языка морского или пусть даже треску — вечно достаю щуку. Я — как тот ловец на форель, который вечно таскает угрей и всю оснастку себе портит. На Вико-роуд, сударь?
— Да, Вико-роуд. Я тебе скажу где.
Время было девять, не очень-то рано, однако поездка через Монкстаун, Данлири и Долки сложилась такая, будто населенные пункты эти все еще спали. Движения на улицах — самая малость, если не считать редких потрепанных трамваев.
На Вико-роуд не видно было ни души. Мик дал Чар-ли проехать порядком мимо цели, затем велел вернуться и остановиться в двенадцати ярдах от прорехи в ограде.
— Подожди здесь, Чарли, — наказал он, — заднюю ближнюю дверцу оставь открытой. Мне нужно забрать у приятеля предмет неуклюжего пошиба. Я ненадолго.
— Есть, сударь.
Мик почти сразу увидел, что бочонок лежит там же, где его оставили, но прошел чуть дальше под деревьями и присел на валун. Решил, что может быть уместной некоторая искусственная задержка.
Когда же вернулся, оказалось, что извлечь и далее тащить бочонок, вдоль дороги, держа его перед собой, не составляет никакого труда, однако, добравшись до машины, Мик вынужден был тяжко уронить его на землю.
— Чертова штука тяжелая, Чарли, — сказал он, отвлекши водителя от газеты. — Не положишь ли его в багажник?
— Разумеется, сударь.
Что он умело и проделал.
— Небось из этих новых электрических бомб, как пить дать, — сказал он, когда они оба вновь устроились в машине. — Видал такие, их из моря доставали в Первой мировой.
— Ничего подобного, думаю, — ответил Мик беззаботно, — хотя человек, которому она принадлежит, сам по электрической части. Хочет сдать на хранение в Банк Ирландии, от греха подальше, туда-то мы сейчас и поедем. Он изобретатель.
— Ах вон что, — сказал Чарли. — Такого сорта публика умеет миллионы заколачивать, пока все прочие мы медяки наскребаем.
Мик, когда позднее вошел в Банк Ирландии — Чарли впереди тащил бочонок, — почувствовал, что, по сути, вступает в пределы Цистерцианского ордена траппистов. Вероятно, есть в банках некое монастырское свойство, священный символизм денег, серебра и золота.
— Оставь его вон там, у столика, Чарли, — сказал он, — и, думаю, вот это воздаст тебе за все хлопоты.
Дружелюбный кассир с готовностью Мика узнал. Нельзя ли потолковать с кем-нибудь ответственным об одном частном деле. Не с управляющим, разумеется, а с кем-то… уполномоченным? Разумеется.
Мистер Хеффернэн, когда Мика проводили в его поразительно современный кабинет, оказался пожилым, милым, и можно было б ожидать, что он того и гляди выставит графин. Усевшись и отказавшись от сигареты, Мик взялся за дело бодро, как ему показалось.
— Мистер Хеффернэн, я клиент новый и невеликий. Хотел бы спросить об одной банковской услуге, про какую слыхал. Я о вашей системе хранения.
— Так?
— Правда ли, что вы принимаете на хранение предметы, не зная, что они такое?
— Да. Любой крупный банк оказывает такую услугу.
— Но, положим, нечто — скажем, ящик, — в действительности адская машина? Бомба с часовым механизмом, к примеру?
— Ну, среди ирландских учреждений мы довольно уважаемое. Банк Ирландии — вот он, по-прежнему стоит, несмотря ни на каких чудаковатых либо злокозненных вкладчиков.
— Но… следует отбросить мысль, что бомба с часовым механизмом — непременно нечто тикающее. Современные методы, мистер Хеффернэн, позволяют создать простой предмет, похожий на луковицу, допустим, у которой будет взрывная мощь 10 000 тонн ТНТ.
— Что ж, от начала времен банковское дело всегда было связано с рисками. Это все, что я имею сказать. Конечно, есть и у наших возможностей определенные ограничения. Физический размер предмета хранения, например, обязан соответствовать некоторым пределам и не создавать неудобств — у него не должно быть скверного запаха, допустим. Если вам полюбился какой-нибудь старый паровоз и вы его приобрели, боюсь, его мы на хранение принять не сможем. Но в пределах разумного — что угодно.
— Что ж, мистер Хеффернэн, вы меня удивили и порадовали.
Они послали курьера внести бочонок. В нем содержатся кое-какие мелкие предметы, произведенные ближайшим родственником в связи с его электрическими исследованиями: он врач с частной практикой, и у него мало места для хранения. Сами по себе предметы — мелочевка, вес — преимущественно самого бочонка. Вся эта штука ничего вредоносного не излучает, гарантированно.
Мику собственные россказни показались жалкими, однако мистера Хеффернэна вполне удовлетворили. Подписав кое-какие бумаги, банк принял сокровища Де Селби, а их временный хранитель вновь выбрался на улицу. И вскоре уже созерцал стакан прохладной воды «Виши». Чудесно, как дельцы, знающие свое дело, умеют гладко делать дела.
Мик чувствовал себя не праздным, а не занятым. Чем ему увлечь себя до вторника, когда состоится его вторая встреча с Джеймзом Джойсом в Скерриз?
Чтобы осмыслить это глубже и полнее, он заказал второй напиток, хотя искренне недоволен был даже и с невинным питием в столь ранний час, когда, можно сказать, утро еще толком не началось. Однако заботы его тяжки, и он словно бы принял на себя образ кабинетного министра. Что значит — «кабинетного»? Премьер-министра, точнее было б сказать. Политика в некоторых ключевых отношениях была его личной задачей: он принимал — и уже принял — важнейшие решения. Его намерение удалиться от мира лично, до конца своих дней, было, вероятно, самым важным — но лишь в отношении его самого и его бессмертной души; последние же дела с Банком Ирландии касались всего рода людского, ныне и присно. А что ж Де Селби? Убить его было б непоправимо грешно, однако на ум Мику пришел срединный и менее лютый промысел, кой, несомненно, выдавал в нем академичность сознания. Он потратит незанятые выходные на точную и сдержанную запись фактов, касающихся Де Селби, его химической работы и дьявольских замыслов, а также предпринятых действий, вплоть до сегодняшнего утра. И этот документ он вручит аббату траппистского дома, в котором окажется, тем самым передавая уму постарше и помудрее решение о личном будущем Де Селби, а также о судьбе адского имущества, кое, несомненно, громоздилось в мастерской «Шур-мура».
И вот еще что: сообщить Мэри, что у него, так сказать, нет нужды в ее пригляде. Письмо — немыслимо и трусливо, да и желательно подчеркнуть, что именно строгий, закрытый орден — а не другая женщина — подтолкнул его столь резко передумать. В понедельник или вторник он попросит ее встретиться с ним вечером в гостинице «Рапс». Это место приятно удалено для бурной сцены, если таковой суждено случиться, а также всегда возможно, что там окажется Хэкетт.
К тому времени его второе расследование Джойса завершится, и, вероятно, возникнет решение, что делать с этим странным человеком — и делать ли что-нибудь вообще. Разобраться и с ним, и с Мэри и Хэкеттом заодно — грандиозная программа на один вечер.

Глава 18

В поезде на Скерриз во вторник вечером настроение его было мирным — успокоенным даже, справедливее будет сказать. Quesque faber fortunae suae, как гласит избитая цитата: всяк кузнец своей кутерьмы{119}. И все же он не считал, что подобный взгляд действен. Мик осознавал вездесущую двусмысленность: иногда, казалось, он диктовал события с божественной на то властью, а временами видел себя игрушкой неумолимых сил. В этой поездке в частности он чуял, что надо ждать проявлений Джойса и принимать его как есть. Джойс уже распалил Мику любопытство, сказав, что работает над книгой — безымянной, без единого намека на содержание. Кто знает, он мог бы оказаться самозванцем — или же исключительным примером физического сходства. Однако внешность его была подлинной, и он явно пожил на континенте. В самом деле, нельзя было считать его одной из задач Мика — скорее, интересным отвлечением для человека, теперь уж поднаторевшего вмешиваться в чужие дела. Мик очень кстати не оставил ни своего личного, ни делового адреса, и нельзя сказать, будто Джойс знал о нем что бы то ни было порочащее.
Гостиница оказалась заведением простым, без бара, но некий старик, неприметный в манерах и одежде до такой степени, что неясно было, слуга он или владелец, провел Мика по коридору в «гостиную, где господа принимають напитки». То была скверно освещенная комната, маленькая, с линолеумом на полу, несколькими маленькими столиками там и сям, а в жаровне мерцал огонь. Мик был один, согласился со своим хозяином, что вечер для этого времени года никудышный, и заказал маленький херес.
— Я ожидаю друга, — добавил он.
Но Джойс оказался пунктуален. Появился он бесшумно, очень тщательно одетый, тихий, спокойный, в маленькой черной шляпе, венчавшей его некрупные строгие черты, в руке — крепкая прогулочная трость. После легкого поклона он сел.
— Я взял на себя смелость попутно заказать кое-что, — сказал он, чуть улыбнувшись, — мы, люди этой профессии, стараемся беречь ноги других. Надеюсь, вы «на пятерочку»?
Мик легко рассмеялся.
— Великолепно, — сказал он. — Прогулка от станции бодрит сама по себе. Вот ваш напиток, я угощаю.
Джойс не ответил, взявшись прикуривать небольшую черную сигару.
— Я слегка робею, — сказал он. — У вас, судя по всему, в этой стране множество связей. Завидую вам. Я знаю кое-кого — но друзья? Ах!
— Возможно, вы по природе более уединенного сорта человек, — предположил Мик. — Вероятно, компания в целом вам не очень приятна. Я лично считаю, что интересные люди — редкость, а зануды — повсюду.
В сумраке почудилось, что Джойс кивнул.
— Один из величайших недостатков Ирландии, — произнес он, — в том, что здесь слишком много ирландцев. Понимаете? Я знаю, что это естественно, этого следует ожидать — как диких зверей в зоопарке. Но того, кто прожил в мешанине современной Европы, это раздражает.
Так он подвел Мика к сути его запроса, так сказать. Голос Мика был тих, утешителен:
— Мистер Джойс, я питаю к вам громадное уважение, и для меня честью было б послужить вам. Я несколько смятен вашим величием как писателя и вашим присутствием в этих краях. Не поделитесь ли вы некоторыми сведениями о себе — строго конфиденциально, разумеется.
Джойс кивнул, вроде бесхитростно.
— Конечно, поделюсь. Немного есть чего рассказать вам. Прошлое довольно просто. Будущее — вот что далеко и трудно.
— Ясно. Люди Гитлера изгнали вас из Швейцарии?
— Нет, из Франции. Моя супруга и родственники — часть тех многих, кто сбежал до террора. Паспорт у меня был британский. Я знал, что меня арестуют, вероятно — убьют.
— Что случилось с вашей семьей?
— Не могу сказать. Нас разлучили.
— Они погибли?
— Я знаю мало — лишь то, что сын мой цел. Воцарился хаос, бедлам. Поезда ломались, пути были повреждены. Повсюду сплошь импровизация. Где-то на грузовике подбросят, где-то надо было пробираться полями или же прятаться день-другой в амбаре. Куда ни глянь — всюду солдаты, партизаны и головорезы. Боже правый, не смешно было. К счастью, настоящих местных узнать было легко — это смелые, простые люди. К счастью, я как следует говорил по-французски.
— И какова же была ваша точка назначения?
Он помолчал.
— Ну, поначалу, — вновь заговорил он, — я хотел убраться от этих немцев. Вторая мысль — добраться до Америки. Америка в те поры еще не вступила в войну. Но какое бы то ни было значительное действие было очень затруднено. Кругом шпионы, саботажники и хулиганье, всех сортов, какой ни возьми. Простейшие вопросы еды и питья — и те были трудны.
— Да, война — это бедствие.
— Я бы ту французскую бойню не стал бы именовать словом «война». А черный рынок? Небеси!
— Так что же было дальше?
— Сперва я оказался в Лондоне. Все на нервах, атмосфера ужасная. Не чувствовал себя в безопасности.
Мик кивнул.
— Помню, они повесили вашего тезку — радиоведущего Джойса{120}.
— Да. Я решил, что здесь мне будет лучше. Сумел пробраться сюда на небольшом сухогрузе. Слава богу, все еще схожу за ирландца.
— А что же ваша семья?
— Я навожу конфиденциальные справки через одного друга — знаю, что сын мой жив. Конечно, впрямую разузнавать я не могу.
Разговор выходил сообразный, однако не вполне соответствовал целям Мика. Был ли это Джеймз Джойс, дублинский писатель с международным именем? Или же некто под личиной, вероятно, искренне спятивший от страданий? Застарелое, докучливое сомнение не покидало Мика.
— Мистер Джойс, расскажите мне о том, как писался «Улисс».
Джойс поворотился к нему ошарашенно.
— Я слыхал более чем достаточно об этой грязной книге, этом собранье мерзостей, но ни разу не слышал, что имею к ней какое бы то ни было отношение. Знаете, вы уж поосторожнее с этим. Более того, я именем своим отметил лишь одну небольшую книгу, которая меня касалась.
— И что же это за книга?
— Ах, давно дело было. Мы с Оливером Гогарти{121}, пока общались, вместе работали над кое-какими рассказами. Простые рассказы: описания Дублина, назовем их так. Да, были в них некие достоинства, думаю. Мир в те поры был устоявшийся…
— Легко ли вам далось такого рода сотрудничество с Гогарти?
Джойс тихонько хихикнул.
— Был у этого человека талант, — сказал он, — но очень разбросанного свойства. Гогарти был по преимуществу говорун и, до некоторой степени, разговоры его улучшались от выпивки. Пьяница, но не от привычки. Для этого он слишком умен.
— Ну, вы были друзья?
— Да, можно и так сказать, пожалуй. Но язык у Гогарти был непристойный и богохульный, а такое, и говорить-то нет нужды, не по мне.
— Сотрудничество это вышло по-честному пятьдесят на пятьдесят?
— Нет. Всю работу я делал сам, пытался добраться до сути людей. Гогарти занимался сплошь украшательством, всякими финтифлюшками, чуть ли не заигрыванием с Зáмком — всяким нехарактерным. О, бывали у нас стычки, уж поверьте.
— Как вы назвали ту книгу?
— Мы назвали ее «Дублинцы». В последний момент Гогарти отказался помещать свое имя на титульный лист. Сказал, это опорочит его имя как врача. Да и не важно, поскольку издателя книге найти не удавалось многие годы.
— Очень интересно. А что еще вы написали, по-крупному?
Джойс молча разглядывал пепел на своей сигаре.
— В смысле печати — в основном брошюры для ирландского Общества католической истины{122}. Уверен, вы знаете, о чем я говорю — о маленьких таких трактатах, какие можно взять со стойки за дверью в любой церкви: о супружестве, о таинстве покаяния, о смирении, об опасностях алкоголя.
Мик вытаращил глаза.
— Вы меня поражаете.
— Время от времени, конечно, я пытался создать что-то более дерзостное. В 1926-м у меня вышел биографический материал о святом Кирилле{123}, апостоле славян, в «Исследованиях», ежеквартальнике ирландских иезуитов. Под псевдонимом, само собой.
— Да. Но «Улисс»?
В сумраке послышался приглушенный звук раздражения.
— Об этой проделке разговаривать не желаю. Я воспринял этот замысел как розыгрыш, но знал о нем недостаточно, чтобы заподозрить, сколь сильно он навредит моему имени. Все началось с одной дамы-американки по имени Силвия Бич{124}. Я знаю, это кошмарная фраза, она мне претит, но правда такова: она в меня влюбилась. Вообразите! — Он тускло улыбнулся. — У нее был книжный магазин, который я частенько навещал в связи с планом перевести и очистить от мусора великую французскую литературу, чтобы она стала вдохновением ирландцам, обожающим Дикенза, кардинала Ньюмена{125}, Уолтера Скотта и Кикэма{126}. Взгляд мой охватывал многое: Паскаля и Декарта, Рембо, Мюссе, Верлена, Бальзака, даже этого святого францисканца, бенедиктинца и врачевателя Рабле!..
— Интересно. Однако «Улисс»?
— Что любопытно касательно Бодлера и Малларме: оба сходили с ума по Эдгару Аллану По.
— Как же мисс Бич выражала свою к вам любовь?
— Ах-ха! Кто такая Силвия? Она клялась мне, что сделает меня знаменитым. Поначалу не говорила, как именно, и в любом случае я воспринял это снисходительно — как ребячливую болтовню. Но замысел ее бы таков: слепить эту штуку под названием «Улисс», тайно разослать ее читателям и приписать мне авторство. Разумеется, я сперва не отнесся к этой безумной затее всерьез.
— Но как же все это развивалось?
— Мне показали отрывки, отпечатанные на машинке. Выспренно и натужно, подумал я. Попросту не способен был заинтересоваться этим, даже как шуткой любителя. В те дни я погружен был в то, что было внутреннее хорошего за дурным в Скалигере{127}, Вольтере, Монтене и даже в этом странном человеке — Вийоне. До чего же они сонастроены, думалось мне, с образованным ирландским умом. Ах да. Конечно, не сама Силвия Бич показывала мне те фрагменты.
— А кто же?
— Всякие низменные, порочного ума негодяи, которым платили, чтоб они сводили материал воедино. Щелкоперы, поэты-похабники, сутенеры-живоглоты, лизоблюды-содомиты, толкачи полноцветной похоти падшего человечества. Пожалуйста, об именах не спрашивайте.
Мик изумленно осмыслил сказанное.
— Мистер Джойс, как вы жили все те годы?
— Преподавал языки, в основном — английский, натаскивал желающих. Проводил время при Сорбонне. Пропитанье там добывать было легко, в любом случае.
— А Общество католической истины вам за те брошюры платило?
— Нет, конечно. С чего бы?
— Расскажите мне еще об «Улиссе».
— Я обращал на него очень мало внимания, пока однажды мне не вручили фрагмент, где какая-то женщина в постели думает грязнейшие мысли из всех, какие приходили когда-либо в человеческую голову. Порнография, грязь и литературная тошнота, любой мерзавец-извозчик в Дублине покраснел бы. Я перекрестился и отправил все это в огонь.
— Так был ли весь «Улисс» целиком опубликован в итоге, как думаете?
— Уж точно надеюсь, что нет.
Мик помолчал пару секунд и звонком призвал обслугу. Что мог он сказать? Судя по всему, уместна была бы встречная откровенность.
— Мистер Джойс, — сказал он торжественно, — могу сообщить вам, что вы долго были вдали от происходящего. Книга «Улисс» вышла в Париже в 1922 году, с вашим именем на титульном листе. И сочли ее великой книгой.
— Боже смилуйся. Вы меня разыгрываете? Я немолод. Помните об этом.
Мик похлопал его по рукаву и знаком велел слуге принести еще напитков.
— Поначалу ее восприняли сурово, однако с тех пор она издавалась повсюду, в том числе и в Америке. Десятки — буквально — десятки почтенных американских критиков сочинили о ней трактаты. Даже о вас самом и о вашем методе уже понаписали книг. И все гонорары за «Улисса» должны бы скапливаться на вашем счете. Трудность разнообразных ваших издателей в том, что они не ведают, где вы.
— Ангелы господни да защитят нас!
— Вы странный человек, мистер Джойс. Прощелыги, что пишут всякую дрянь, гоголем ходят, а цена им пучок пятачок. Ваше же имя — на великой книге, а вы стыдитесь до смерти и просите у Господа прощения. Вот те на. Я отлучусь ненадолго, облегчиться. Чувствую, это сейчас самое уместное.
— Как вы смеете вменять мне похабщину?
Мик встал несколько порывисто и вышел с заявленной целью, но встревожился. Его блеф, если правильно это так называть, вовсе не достиг цели. Джойс в отрицании своем был серьезен и, судя по всему, в глаза не видывал книгу «Улисс». Какой политики теперь следовало бы придерживаться?
Когда он вернулся и уселся, Джойс быстро заговорил приглушенным и серьезным тоном.
— Слушайте, надеюсь, вы не против, если мы сменим тему, — сказал он. — Я сообщил вам о важности для меня будущего. Я не шучу. Я хочу, чтобы вы мне помогли.
— Как уже сказал, почту за удовольствие.
— Так вот, вы слыхали о Поздних откровениях{128}. Может, я и не достоин, но желаю податься в иезуиты.
— Что? Вот это да!..
Потрясение в голосе у Мика было из рода задышливых. В голову ему пришла еще одна книга, «Портрет художника в юности». В ней было отречение от семьи, веры, даже родины — и обещание молчания, изгнания и хитроумия. Что из того, казалось, сейчас здесь? Болтун, репатриант, безыскусник? И все-таки разве даже человеку гениальному нельзя передумать? И важно ли, что ум его выказывает признаки расстройства, а память — увядания? Стремление в лоно наиболее интеллектуального из орденов Церкви — безусловно, громадная неожиданность, и его, быть может, не стоит принимать целиком всерьез. И все же этот человек — хранитель собственной бессмертной души, и кто такой Мик, сам на пороге священного узилища траппистов, чтобы сомневаться в желании Джойса причаститься к религиозной жизни? Его, возможно, не примут, само собой — из-за скандальных литературных трудов, приписанных ему, или даже в силу возраста, однако решение это принимать Отцу-провинциалу{129}Общества Иисуса, а не Мику.
— Мой Французский план{130}, если можно так его именовать, — продолжил Джойс, — я мог бы отложить до уединения в Ордене. Что любопытно: у меня множество записей о хорошем и похвальном, сочиненном этими тремя проходимцами, которые во всем остальном торговали кровью, — я говорю о Марате, Робеспьере и Дантоне. Странно… как лилии, что пробиваются на куче навоза.
Мик задумчиво отпил, преобразуя мысли в благоразумные слова.
— Мистер Джойс, — сказал он, — насколько я знаю, на подготовку отца-иезуита уходит четырнадцать лет. Это немалое время. Вы куда быстрее могли бы стать врачом.
— Если Господь помилует меня, я буду испытуемым, даже если на это уйдет двадцать лет. Что значат эти мишурные годы в сей юдоли скорби? Вы знакомы с кем-нибудь из иезуитов лично?
— Знаком. По крайней мере с одним — неким отцом Гравеем, с Лисон-стрит. Он англичанин, но вполне умен.
— А, великолепно. Представите меня ему?
— Разумеется. Естественно, это примерно все, на что я тут гожусь. В смысле делами Церкви заправлять Церкви. Если б я мог попытаться, скажем… вмешаться или надавить, я бы очень скоро наказал себе не лезть не в свое дело.
— Я это совершенно понимаю. Прошу лишь о тихой беседе с отцом-иезуитом — после рекомендации ответственного, почтенного человека вроде вас. Остальное предоставьте ему, мне и Господу.
Судя по тону, он был доволен, и сквозь сумрак даже казалось, что он улыбается.
— Что ж, я рад, если наш небольшой разговор идет как надо, — сказал Мик.
— Да, — отозвался его собеседник. — Я в последние дни думал о своих школьных порах в колледже Клонгоуз-Вуд{131}. Конечно, это все очень нелепо, однако, полагаю, если все же стану иезуитом, как замыслил, возможно ли — возможно ли, повторюсь, — в мои преклонные годы получить назначение ректором Клонгоуза? Могло б такое случиться?
— Конечно, могло б.
Пальцы Джойса держались за его мартини, поигрывали бездумно. Ум же цеплялся за что-то иное.
— Должен быть в этом честен — и осторожен. Разумно было б сказать, что у меня более одной веской причины сделаться отцом-иезуитом. Я желаю преобразовать — сначала само Общество, а затем, его посредством, и Церковь. Вкралась ошибка в… порочные верования… некоторые бесстыжие суеверия… поспешные допущения, коим нет доказательств в слове Писаний.
Мик нахмурился, обдумывая.
— Вопросы учения, в смысле? Они могут быть связанными между собой.
— Прямое внимание к слову Господню, — подхватил Джойс, — искоренит все сатанинские кривотолки. Вы знаете иврит?
— Боюсь, нет.
— Ах, слишком мало кто знает. Слово «руах» — важнейшее. Оно означает «дыханье» или же «дуновенье». «Спиритус» — так мы это именуем на латыни. Греческое наименование — «пневма». Видите, какая выходит цепочка смыслов? Все эти слова означают жизнь. Жизнь, дыхание жизни. Дыханье Божье в человецех.
— Все эти слова означают одно и то же?
— Нет. Ивритское «руах» означало лишь Божественное бытие, кое выше человека. Позднее стало означать воспламенение, так сказать, сотворенного человека дыханием Бога.
— По-моему, это не очень ясно.
— Ну… дабы постичь горние понятия посредством дольних слов, потребен опыт. Это слово — «руах» — буквально означает не внутренне присущую энергию Бога, а его трансцендентную энергию, привносящую божественное содержание в человека.
— Вы хотите сказать, что человек — отчасти Бог?
— Даже древние дохристианские греки обозначали словом «пневма» безграничную и всемогущую персону Бога и телесные чувства человеческие — в силу внутренне присущей им «пневме». Господь желает, чтобы человек наделен был Его «пневмой»{132}.
— Ну… Вряд ли кто-то в этом сомневается. То, что вы именуете «пневмой», и отличает человека от зверя?
— Если угодно, однако неверно говорить, что наделенность человека, божественно, «руахом» или же «пневмой» делает его отчасти Богом. Бог есть две Персоны, Отец и Сын. Они сосуществуют как ипостаси. Это вполне ясно из упоминаний обеих Божественных персон в Новом Завете. Ваше внимание я в особенности обращаю на Дух Божий — или же Святой Дух, как его более привычно именуют.
— И что же о Святом Духе?
— Святой Дух — изобретение бесшабашных ранних Отцов. Тут у нас путаница мысли и языка. Те несчастные невежественные люди связывали «пневму» с тем, что они считали делами Духа Святого, тогда как это всего лишь выдох Бога-Отца. Это деятельность существующего Бога, а потому прискорбная и постыдная ошибка считать это ипостасью, Третьей персоной. Богопротивная ерунда!
Мик взялся за свой стакан и уставился в него разочарованно.
— Вы, значит, не верите в Дух Святой, мистер Джойс?
— В Новом Завете нет ни слова о Святом Духе или о Троице.
— Я не очень… поднаторел в изучении Библии. Негромкий хмык Джойса оказался беззлобным.
— Разумеется, нет, поскольку вас вырастили католиком. Не поднаторело и католическое духовенство. Те древние спорщики, риторы, богословы, совместно именуемые Первыми отцами, были мерзавцами, что забили себе головы измышленьями и решили, что это Господь их напрямую вдохновил. Пытаясь пресечь Арианский спор, Александрийский собор в 362-м{133}, утвердив равенство сути Сына и Отца, пошел дальше и объявил третью ипостась — Дух Святой. Без всякого освистания, без всякого даже обсуждения предмета! Батюшки-светы, не кажется ли вам, что рассудка им не достало?
— Я всегда считал, что Господь есть три Божественные персоны.
— Ну, поздненько же вы проснулись, дружок. Святой Дух официально изобрели на Константинопольском соборе в 381 году{134}.
Мик потер скулу.
— Вот те на, — сказал он. — Интересно, что об этом подумали бы Отцы Святого Духа?
Джойс шумно постучал по своему стакану и буркнул слуге, тот явился и унес посуду прочь. Затем собеседник Мика прочувствовано затянулся сигарой.
— Но одно вы все же знаете, — спросил он, — Никейский символ веры?
— Это уж все знают.
— Да. Отец и Сын были подробно определены на Никейском соборе, а Святой Дух едва ли упоминали. Августин для ранней Церкви был тяжкой обузой, и Тертуллиан вскрыл это настежь. Он настаивал, что Дух Святой происходит от Отца и от Сына — quoque{135}, знаете ли. Восточная церковь с подобным искажением учения ничего общего и иметь не желала. Раскол!
Джойс заплатил еще за два напитка, затем вновь уселся. Голос его ожил, словно от удовольствия спора. Миков ум тоже внезапно пробудился от упоминания об Августине, и он пытался облечь в слова довольно смутную мысль, лепившуюся у него в голове. Он пригубил херес.
— Это слово — «пневма» — мистер Джойс…
— Да?
— Ну, вы помните моего друга Де Селби, которого я при вас упоминал?
— Помню, разумеется. Долки.
— Я вам говорил, что он физик… а также богослов.
— Да. Поразительная смесь, хоть и не противоречивая, между прочим.
— Вы, возможно, рассмеетесь мне в лицо, предложи я вам поверить, что встречался с Блаженным Августином — в компании Де Селби.
Сигара Джойса тускло озарилась.
— Ей-ей — смеяться? Разумеется, нет. Есть некоторые условия… опиаты… газы… — множество способов запутать слабый рассудок человеческий.
— Благодарю вас, мистер Джойс. О деле с Августином я расскажу как-нибудь в другой раз, однако обстоятельства этой встречи были связаны с действием вещества, посредством которого, со слов Де Селби, можно остановить течение времени — или обратить его.
— Что ж, это сильное заявление.
— Верно. Однако оборот, каким он описывал свою работу, — «пневматическая химия». Улавливаете? Вновь это слово «пневма».
— Да, так и есть. Жизнь, дыханье, вечность, память прошлого. Мне необходимо подумать об этом человеке — Де Селби.
— Я рад, что вы серьезны и рассудительны. «Пневма» в ее божественном аспекте, похоже, как-то связана с явлением Блаженного Августина.
— Не следует потрясаться чему бы то ни было лишь из-за того, что оно выглядит невозможным.
Мысль Мика была занята описанием другой встречи, коя, пусть и не невозможна, уж точно маловероятна.
— Мистер Джойс, — сказал он, — у меня случился еще один необычный опыт, который также, судя по всему, связан с этой самой «пневмой».
— О, неудивительно. Это большая тема. Мы именуем ее пневматологией.
— Да. Я знаю некоего сержанта Фоттрелла, тоже из Долки. У него имеется развитая теория опасности езды на велосипедах, даже если они оборудованы пневматическими шинами.
— Ах, велосипеды? Никогда не питал любви к этим механизмам. Старый дублинский извозчик — вот каким методом предпочитал перемещаться мой отец.
— Так вот, сержант считает, что, есть ли пневма в шинах или нет, велосипедист подвергается суровой тряске, и происходит взаимное смешение атомов велосипеда и человека.
Джойс молча отпил.
— Ну… я бы не стал сходу отметать такую возможность. Пневма в данном случае, возможно, сохраняет жизнь — в смысле, сохраняет физическую целостность ездока. Полчаса в лаборатории — вот что нам здесь принесло бы пользу. Обмен между клетками телесных тканей человека и частиц металла — может, и удивительное явление, но, конечно, это всего лишь возражение рассудка.
— Хорошо. В любом случае сержант в этом не сомневается. Он лично знавал людей, чья работа связана с постоянными велосипедными поездками, ежедневно, и про некоторых он говорил, что они в большей мере велосипеды, нежели люди.
Джойс сумрачно хихикнул.
— Тут у нас имеется выбор. Исследование психики или исследование велосипеда. Я предпочитаю психическое. Ах, ну да… мои собственные неурядицы куда сложнее сержантовых. Мне нужно примкнуть к иезуитам, скажем так, чтобы выкинуть Дух Святой из головы Господней и из Католической церкви.
Возникло молчание. Дело Мика почти было сделано. Вечер выдался краткий, и все же рассказ Джойса о себе, былом и настоящем, не сочтешь незначительным. Джойс поерзал.
— Скажите, — проговорил он, — как скоро смогу я увидеться с отцом Гравеем?
— Как скоро? Что ж, так скоро, как пожелаете, думаю. Эти люди обычно вполне доступны, в любое время.
— Как насчет завтра?
— Батюшки!
— Видите ли, я теперь уже три дня не на работе — как приказчик, в смысле. Может, станем ковать железо, пока оно горячо?
Мик обдумал эту жажду действия. Ничего другого на ум не шло — отчего б и нет?
— Что ж, у меня завтра в Долки назначено. Но если удастся встретить вас где-то в городе полседьмого или около того, полагаю, мы могли бы отправиться на встречу с отцом Гравеем вместе. Я бы позвонил ему днем и назначил свидание.
— Великолепно. Великолепно.
— В котором часу, по-вашему, лучше назначить встречу? Предлагаю место рядом с больницей святого Винсента, на Грин. Но во сколько?
— Да. Я знаю ту больницу. Семь вечера подойдет?
Мик согласился: все опрятно помещается в его расписание. Они умолкли, допивая. Осталось ли что-то отчасти личного по сути, о чем нужно спросить, размышлял Мик, ибо завтра для доверительных бесед возможностей будет очень мало. Да, осталось: одно.
— Мистер Джойс, — сказал он, — я знаю, что эта тема вам неприятна, однако я вынужден вновь коротко обратиться к тому труду — «Улиссу». Не возражаете?
— Нет-нет, это просто скучная, скабрезная тема.
— Насколько я понимаю, у вас нет литературного агента?
— На что же мне подобное пригодится?
— Ну, в смысле…
— Вы считаете, что Общество католической истины — коммерческое издательство в зачатке?
— Это к делу не относится. Не назначите ли вы меня своим литературным агентом?
— Зовитесь так сколько угодно, если вам нравится, — не понимаю чем.
— Ну, тут вот как. Невзирая на ваше неведение, вам, возможно, причитаются деньги с продаж «Улисса» — на счетах у издателей. Может, несколько тысяч фунтов. Не вижу причин, почему бы вам не затребовать эти средства, которые вам должны, — нет причин, почему бы мне не сделать это от вашего имени.
— Вас, возможно, обидит, скажи я, что вы страдаете одержимостью, воспаленным воображением.
Мик легко рассмеялся, чтобы успокоить его.
— Вам следовало бы знать, — сказал он, — что человеку, у которого слегка вскружена голова, следует немного потакать.
— Ну, да… так надо обращаться со взбалмошными детьми. Меньше беспокойств. Но вы не ребенок, даже если бутылочка вам не чужда.
Оба расслабились.
— Никакого вреда от того, что я, как ваш агент, наведу справки, не будет. Верно же?
— Несомненно, нравственного закона здесь не преступить, это уж наверняка. Единственное, что вы обязаны никогда не раскрывать, — мой адрес, в особенности никому из тех похотливых порнографических мерзавцев.
Мик шумно хлебнул.
— Возможно, вы заговорите иначе, — сказал он мирно, — если выяснится, что благодаря «Улиссу» скопилась сумма в 8000 фунтов.
Голос Джойса, когда наконец послышался, был тих и напряжен.
— Что мне делать с 8000 фунтов? — спросил он. — Человек, который завтра предпримет первый шаг к Ордену иезуитов?
— Как, думаю, уже напоминал вам, они зовутся Обществом, а не Орденом. И вот еще что я вам скажу. Если они вас примут, они примут вас таким, какой вы есть, — хоть бедным, хоть богатым. Основатель Лойола был аристократом, не забывайте. И к тому же…
— Что?
— Если проходимцы-негодяи из Парижа или откуда-нибудь упрекали вас в том, чего вы не писали, и пытались очернить ваше славное имя, не будет ли выглядеть Божественным вмешательством, если их недостойные проделки принесут вам громадные материальные блага?
Джойс запальчиво курил.
— Но говорю вам: я не хочу денег и не нуждаюсь в них.
— Может, все не так. У иезуитов богатый выбор. Может, они не шибко тяготеют к голодранцам.
Воспоследовавшее молчание, возможно, означало, что Джойс осмысляет эту довольно свежую мысль. Наконец он заговорил.
— Хорошо же. Если эта чудовищная книга и впрямь заработала 8000 фунтов, о которых вы сказали, и эти деньги могут быть получены законно, каждый пенни их поступит иезуитам — за вычетом пяти фунтов, которые я выделю Праведным душам{136}.
Вскоре после этого они расстались, Мик отправился пешком на станцию, более чем удовлетворенный.
Он сомневался, возьмут ли иезуиты человека в возрасте Джойса, не говоря уже обо всем остальном. Возможно, его примет к себе какой-то другой орден. Любой — кроме траппистов, поспешно предупредил он сам себя. Эту общину ему при Джойсе упоминать нельзя ни в коем случае.

Глава 19

Мик, проходя через Грин к больнице, взглядом проник сквозь плетенье кустов и железной ограды. Да, Джойс уже был на месте, и Мик замер, чтобы разглядеть его трезво в чахлом вечернем свете прежде, чем Джойс поймет, что за ним наблюдают. Теперь уж не был он незнакомцем, и все же в его одинокой фигуре было нечто слегка удивительное. Он выглядел как зрелый человек, расслабленный, из-под небольшой шляпы виднелась стальная седина — символ медленного отлива жизни, а также опыта, мудрости и — кто знает? — невзгод. Вид у него был опрятный, чистый, при нем — прогулочная трость. Щеголь? Нет. Посадка головы его средь суеты уличного движения и прохожих выдавала неуверенность зрения. Если б чужой человек попробовал определить Джойса социально, он бы, пожалуй, опознал бы в этом человеке тип ученого — математика, быть может, или же усталого пожилого госслужащего, но уж никак не писателя и тем более не писателя великого, который (предположительно) несколько не в себе. Мик не сомневался, кстати, что Джойс и впрямь сочинял буклеты для Общества католической истины, ибо подражание и передразнивание для интеллектуально одаренных — обычные навыки: действительно, точность играемой роли, предписанной какой-нибудь жуткой умственной ипостасью, свойственна большинству людей, не здравых рассудком. Кто ж не взирал и не восхищался с жалостью подлинным поведением, речью и замашками какого-нибудь Наполеона, Шелли или даже Микеланджело?
И все-таки этот самый Джойс мог быть как-то связан с созданием «Улисса» и «Финнегана подымем», и уж точно куда плотнее, чем, возможно, галлюцинаторное приписывание авторства Силвии Бич. Не исключено, что обе книги — монументальные труды нескольких поразительно одаренных умов, но срединный, объединяющий ум, похоже, незаменим. Не облыжные обвинения в авторстве сбили Джойсу ум набекрень, а одинокое усилие угнаться за надуманной репутацией — вот что в конце концов вывело ему рассудок из хрупкого равновесия. И все же кое-что радостное о Джойсе сказать было можно: никакого в нем вреда. Даже и неприятностей от него никаких — и уж точно угрозы ему самому или окружающим. Его желание сделаться католическим священником (и, увы, в одном из наиболее разборчивых орденов) — блажь, конечно, однако великая будет милость со стороны иезуитов, если они его примут. В их нескольких домах по всему Дублину и по всей Ирландии (если пойти дальше) наверняка имеется какой-нибудь закуток, некая маленькая опрятная синекура, где он сможет обрести покой. Вновь пришел на ум их девиз: Ad majorem Dei gloriam[39]. Это их долг — помогать тому, ныне падшему, кого они когда-то взялись просвещать. Джойсово помрачение касательно «Финнегана подымем» было непроглядно — и желательно, подумалось Мику, чтобы движенье его мыслей было полностью направлено прочь от книг и писательства. Он, Мик, обязан попытаться так и сделать, а также подчеркнуть невозможность (это Джойс, кажется, признавал и сам) имени Джеймз Джойс в общении с духовенством. Самое распространенное имя в Дублине и Уиклоу — Бёрн. Пусть будет отставным учителем Джеймзом Бёрном, с опытом жизни на континенте. Ну не блистательная ли мысль навестила Мика прямо там, на Грин? Он уже упомянул это имя в телефонном разговоре с отцом Гравеем.
Мик пересек улицу и коснулся руки Джойса прежде, чем тот обернулся и узнал его.
— А, — сказал он, — добрый вечер. Славный сухой денек выдался.
— Так и есть, — отозвался Мик, — и, надеюсь, будут у нас успешные сумерки, если вы понимаете, к чему это я. У нас до встречи с отцом Гравеем есть немного времени.
Джойс невесело улыбнулся.
— Надеюсь, отец Гравей — не из породы суровых святых отцов, — вымолвил он.
— Нет, — сказал Мик. — Я говорил вам, он англичанин, и единственная опасность лишь в том, что он бывает бестолков.
Он взял Джойса под руку и повел его за угол, на. Лисон-стрит.
— Хочу обрисовать вам, — сказал он, — кое-какие простые положения. Можем потолковать и на Грин, однако, вероятно, вкратце лучше бы у Грогана{137}.
Они вошли в публичное заведение, и тут Джойсовы осторожные повадки явили его оторопь.
— Слушайте, — сказал он, — больше всего я бы сейчас желал немножко выпить, но отправляться на собеседование, касающееся службы Богу, с алкоголем во вздохе — не опрометчиво ли?
Мик подтолкнул его к сиденью в закутке и нажал на звонок вызова обслуги.
— Во-первых, — отозвался он, — отец Гравей сам, как и большинство иезуитов, нисколько не теряется, когда обнаруживает стакан солодового у себя в руке. Во-вторых, мы примем немного джина, а не виски. Джин не пахнет — ну или так о нем говорят. Зато он помогает языку и воображению. Сам я выпью с вами вместе вопреки своей воле, поскольку намерен бросить полностью — возможно, с сегодняшнего дня.
Он заказал два стакана и тоник.
Джойс молча уступил, но сложилось впечатление, что он отродясь о джине не слыхивал. Возможно, «Женевер»{138} было б названьем получше.
— Значит, так, — сказал Мик собранно, — ваше имя отныне Джеймз Бёрн. Ваше имя — Джеймз Берн. Поняли? Сможете запомнить?
Джойс кивнул.
— Бёрн — фамилия моих родственников с материнской стороны{139}. Разумеется, запомню. Джеймз Бёрн. — Он мощно отхлебнул, обманутый тоником, и уверенно кивнул. — Да, меня зовут Джеймз Бёрн.
Хлебнул еще раз, по-прежнему кивая, позвонил и заказал еще по одному. Мик слегка занервничал.
— Не принимайте эту безобидную малость слишком поспешно, — посоветовал он. — Далее: вы — учитель на пенсии, с некоторым опытом жизни во Франции.
— Точно. Я любой перекрестный допрос выдержу, какой хотите, на эту тему.
Казалось, он спокоен, уверен в себе, даже счастлив. Отзывчив он был более обычного, и Мик искренне почувствовал, что Джойс сможет произвести впечатление на совершенно беспристрастного человека вроде отца Гравея. Возникнет ли вопрос о свидетельстве о рождении? Вероятно, однако с этим можно до поры повременить.
Стуча в обширную, невыразительную дверь большого дома № 35 по Нижней Лисон-стрит, выглядели они достаточно почтенно. Дверь открыл нечесаный неприветливый юнец и пригласил их пройти по коридору в приемную, коя была (подумалось Мику) вульгарной, угрюмой и, несомненно, грязноватой. Святость и чистота не всегда дружат, отметил он, но почему юноша, отправившийся на поиски отца Гравея, сам в то утро не умылся и не привел себя в порядок, совершенно не ясно.
— Я усматриваю здесь подлинные приметы аскезы, — сказал Джойс любезно.
— Да, — согласился Мик. — Недалеко отстоящей от пустынь древности. Могу утешить вас: святые отцы питаются очень хорошо, а за ужином принимают красное вино.
Джойс знающе улыбнулся.
— Но, полагаю, это не обязательно. Во дни мои во Франции я столовых вин избегал. Это дурацкое французское заблуждение — что безопасную питьевую воду добыть невозможно.
Дверь беззвучно отворилась, и пред ними предстал отец Гравей. Мик уловил, что отец только что трапезничал и был в хорошем настроении.
— Так-с, — произнес он, протянув им обе руки, — добро пожаловать в наш скромный дом.
Состоялось формальное рукопожатие, и священник уселся.
— Отец Гравей, — сказал Мик, — вот он, мой друг Джеймз Берн. Он много лет преподавал за рубежом, однако ныне вернулся в лоно, так сказать.
— А, мистер Бёрн, очень приятно.
— Я здесь, отче, — добавил Мик, — лишь чтобы представить вас друг другу и далее отбыть. Джеймз желает немного потолковать с вами.
— Разумеется. Мы здесь слуги и нисколько не стыдимся этого звания. Мы даем советы, лишь когда о них просят… — Он умолк и хмыкнул. — А иногда и без спроса.
— Вы очень любезны, отче, — сказал Джойс. — Мне, благодаря вам, уютно. Вы меня успокаиваете.
Возникла пауза, словно все ждали, когда кто-нибудь из них скажет хоть что-то, намекающее на цель этого визита. Наконец отец Гравей ловко открыл дверь.
— Если тревожат вас дела духовные, мистер Бёрн, — сказал он, — я, разумеется, пообщаюсь с вами один на один.
— Я в любом случае ухожу, — поспешно произнес Мик.
— Вы имеете в виду исповедь? — нервно спросил Джойс. — Боже, нет, дело не в ней. Слава богу, в этом я вовсе не нуждаюсь. Но да, верно, дело мое, скажем так, духовное.
Отец Гравей кивнул ободряюще.
— Видите ли, отче, — встрял Мик, — мистер Бёрн желает примкнуть к вашему дому. Он стучится в вашу дверь.
Джойс пылко закивал.
— Что ж… ясно, — сказал отец Гравей, со всей очевидностью растерянный.
— Он не так стар, как может показаться, — услужливо добавил Мик.
Отец Гравей пристально рассматривал свои изящные руки.
— Что ж, положение в общих чертах таково, — начал он. — Оставляя в стороне сам по себе священнический труд, община отвечает за всю свою интеллектуальную работу, в том числе литературные дела, преподавание и внутренние административные задачи Общества, и местные, и международные. Мы самодостаточны, почти — дерзнул бы я сказать — почти по правилам первобытной Церкви. Чтобы удовлетворять простые временные нужды, мы привлекаем мальчиков из заведений, мальчиков обыкновенно слегка ущербных умственно, однако подобные условия обычно помогают им и идут на пользу. И, господа, постель я себе стелю сам.
Джойс слегка взмахнул руками, невпопад.
— Отче, — произнес он еле слышно, — дело не в том, что я нищ или что-нибудь в этом духе. У меня довольно приличная работа в сфере питания. Просто в духовном отношении я… без руля и без ветрил. Желаю служить Всевышнему по собственному изволению и впрямую. Хочу примкнуть к одному из домов Общества и… знаете ли, работать там.
— Понятно, — сказал отец Гравей снисходительно. — Но по нашим правилам принять такого человека, как вы, мистер Бёрн, не очень-то просто. Мне нужно переговорить с отцом Болдуином из замка Ратфарнэм, это другой наш дом, и, вероятно, с Миллтаун-парком{140}. Мы довольно простецкие люди, мистер Бёрн. Откровенно говоря, мы не по садоводческой части.
Джойс и Мик переглянулись.
— Слава богу, мы всегда рядом с какой-нибудь общиной добрых монахинь, которые с радостью снабжают нас прекрасными цветами для алтарей.
— Вообще-то, отче, — влез Мик, — не этого рода дела у мистера Бёрна на уме.
— Что ж, возьмем замок Ратфарнэм, — продолжил добрый священник. — Там всегда найдется что полоть, и заниматься этим надо, но я знаю, что ректор приучает отцов в этом участвовать, ибо свежий воздух полезен духовенству в той же мере, в какой и их пастве. Но настоящее садоводство — совсем другой коленкор. Вы опытный садовник, мистер Бёрн?
Мик заметил, что оттенок лица у Джойса сделался слегка бледнее обычного.
— Конечно же нет, громко сказал он.
— Я знаю, у них там имеется садовник на полной ставке, хотя он теперь уж староват. Есть ли у вас еще какие-нибудь рабочие навыки или умения, мистер Бёрн? Шеллачная полировка, плотницкое дело, переплетное?..
— Нет, — отрывисто произнес Джойс.
— По латуни что-нибудь?
— Нет.
Отец Гравей терпимо улыбнулся.
— Так-так, мистер Бёрн, — сказал он, — говоря словами солдата, мы еще не разбиты. Буду с вами предельно откровенен и скажу, что есть кое-что, донимающее Общество во всех домах в этой стране…
— Не соперничество ли с Христианскими братьями?{141} — спросил Мик, широко улыбнувшись.
— Ах нет. Кое-что куда сокровеннее. Я об исподнем Отцов.
— Небеси святые, — проговорил Джойс.
— Нет нужды теоретизировать о том, — продолжил отец Гравей в своей добродушной манере, — как Всемогущий распределил некоторые навыки между полами. Попросту говоря: вязанье, шитье и иное подобное рукоделье — исключительно достижения женщин. Исподнее отцов вечно в состоянии, близком к распаду, однако правила наши запрещают наем женщин, даже на самые грубые работы. Моя собственная нательная рубашка вас бы сейчас повеселила. Вся в дырах.
Джойс, похоже, совершенно растерялся — и смутился.
— Но, отче, разумеется же, монахини могли бы вам помочь — даже, в смысле, в благотворительном порядке.
— Нет-нет, мистер Бёрн, правила наши не позволяют никаких связей в такой вот хозяйственной сфере. Красивые цветы для алтаря — это пожалуйста.
— Но, отче, — вмешался Мик, — не могли бы выпускники иезуитских колледжей помогать в этом деле? Забирать вещи к себе, в смысле. В конце концов у всех у них есть жены и дочери.
— А также матери и сестры, — добавил Джойс.
Отец Гравей задумчиво улыбнулся.
— Общество Иисуса, господа, — это еще и самоуважение.
Все торжественно примолкли.
— Но, небеси, отче, должен же быть способ с этим…
— Если б мы знали, — отметил отец Гравей, — почему пот настолько едок, мы бы, вероятно, чего-то добились. Верьте слову: моя нательная рубашка — гнилье.
Лицо Мика затуманилось отчаянием.
— Так что же вы все-таки предпринимаете?
— Ну, почти все отцы знают, как штопать носки. Отец д’Арбуа, местный француз, совершает героические подступы к исподнему — и один из наших слуг-мальчиков подает немалые надежды. Но, слава богу, есть во всем этом просвет. Отец Ректор очень щедр на обновы. В отношении здоровья отцов он очень внимателен. Сдается мне, он на короткой ноге с приказчиком из «Тодда Бёрнза»{142}.
Джойс, доселе совершенно ошарашенный, теперь облегченно улыбнулся.
— Отец Гравей, — сказал он, — эта хозяйственная незадача, может, и кажется чудовищной, однако меня нисколько не смущает.
— Правда, мистер Бёрн?
Священник уставился на него задумчиво, затем перевел взгляд на Мика.
— Знаете, мистер Бёрн, — сказал он, — ни в коей мере не желаю быть самонадеянным, но, думаю, вы мне подбросили одну мысль. Эта ничтожная неувязка в равной мере имеется и в других наших домах. Не в колледжах по стране, разумеется, — не в Клон-гоузе, Мангрете, Галуэе. Кастелянши и обслуга там есть, но вспомним о доме Манреса в Доллимаунте, о Лойоле в Доннибруке{143}, о замке Ратфарнэм, о Миллтаун-парке. Улавливаете, мистер Бёрн? Исподнее отцов во всех этих учреждениях просто в лоскуты.
Мик озабоченно завозился.
— Мистер Бёрн, отче, — сказал он, — не связан ни с какими кланами прачек или с чем-то еще в этом роде.
Отец Гравей терпеливо улыбнулся.
— Боже упаси, — сказал он мило. — У меня всего лишь возник зародыш мысли, которую я выложу прямиком и в лоб отцу Ректору.
— И что же это за мысль? — спросил Мик.
— Вполне простая. Вот: мистер Бёрн, номинально принятый в нашу обслугу, должен стать во главе починки и восстановления исподнего отцов во всех дублинских жилых заведениях.
— Боже праведный! — задохнулся Мик.
— Чтобы делал сам, что ему под силу, кропотливо обучаясь этому непростому ремеслу, и передавал наше белье девушкам неблагополучного класса, каких привечают у себя добрые монахини Доннибрука и Мерриона, как уж Господь и здравый смысл им управят. Господа… — Отец Гравей безмятежно улыбнулся гостям. — Господа, что скажете?
Мик уставился перед собой, оглоушенный, а Джойс, казалось, неестественно замер в кресле, словно мертвый. Затем послышался его голос, ошалевший, глухой:
— Что это вообще? Я… штопать… иезуитские… подштанники?
Отец Гравей вопросительно переводил взгляд с одного на другого, сам несколько растерянный. Он только что вполне удачно, как ему думалось, разрешил вопрос, который казался им довольно-таки неразрешимым. В сложившихся условиях паралича Мик яростно размышлял. Внезапно он встал.
— Отец Гравей, — сказал он серьезно, — мне сейчас надо уйти, не трудитесь провожать. Мистер Бёрн в мое отсутствие подробно объяснит, какого рода работой он желал бы заняться. Вкратце так: он желает начать изучение вопроса, как ему оказаться рукоположенным в священники… в иезуитские священники, само собой.
Отец Гравей, в свою очередь, едва устоял на ногах.
— Что вы сказали? Что? Матерь божья да глянет на нас милосердно!
Джойс продолжал сидеть, недвижим.
— Что во имя небес вы имеете в виду? — потребовал ответа отец Гравей.
Мик помусолил шляпу и пристроил ее себе на голову.
— Именно то, что сказал, отче. До свиданья, всех благ и вам, и мистеру Бёрну. До свиданья, Джеймз. Увидимся погодя.
С невыразимым облегчением оказался Мик на улице, хоть и в смешанных чувствах — и с затхлым ощущением вины. Он что же, цинично выставил Джойса дураком? Не по своей воле уж точно, но, возможно, было б разумнее оставить рассказ доктора Крюитта о том, что Джойс жив и в Ирландии, без внимания. Умственные неурядицы последнего, вероятно, теперь умножатся, а не рассеются. Кто же знает? В любом случае отныне он в руках, приученных помогать и дарить утешение во множестве его видов: он более не жалостно беспомощен, не подвешен в воздухе. И отныне ярлык «Задача» в голове у Мика можно сменить на «Решено» или даже «Сбыто с рук».
Что оставалось? Визит в гостиницу «Рапс» в Долки, немедля, дабы разобраться с Мэри и наконец захлопнуть эту дверь, из-под которой сквозит.
Шаги его, покуда направлялся он к трамваю, были медленны, а лицо — озабоченно.

Глава 20

Мысли у Мика в голове, казалось, двигались рывками, подобно здоровенному трамваю, который вез его в Долки, но мыслям тем недоставало привычности и предопределенности Старого доброго трамвая.
Его видение происходящего в том, что должно быть продуманной, завершающей вылазкой в его жизни, было несколько раздерганным. Два предыдущих эпизода оказались суровыми, но не вовсе неудовлетворительными: он смягчил угрозу Де Селби, возможно — навсегда, и привел Джеймза Джойса, духовно, в место, где более чем ожидаема некая тень утешения, коего он искал. Даже если выяснится, что он и впрямь не в своем уме, святые отцы за ним присмотрят.
Отчего же тогда быть ему сейчас смутно озабоченным об оставшихся на вечер делах? Они касались в кои-то веки в основном его лично и его будущего. Он попросту скажет Мэри твердо, даже простецки, что на нее у него больше нет времени и что все кончено. Память или, вернее, воспоминания о давно миновавшей нежности — всего лишь сентиментальность, глупая школярская безалаберность: все равно что ходить с нечистым носом. Он теперь взрослый мужчина и вести себя должен соответственно. Впрочем, с чего он решил, что у цистерцианцев была в Дублине обитель? Дурацкий недосмотр, ибо Мик оказывался из-за него в положении человека, готового сим же вечером уйти, однако неведомо куда. А что же мать? Если он оставит работу и подастся в монастырь, как она выживет? Решено: жить будет со своей младшей сестрой, у коей, пусть и не богатой, имелась дочь, а еще она заведовала пансионом.
Превыше всего требовалось спокойствие.
Знание людей и вращение в какой попало компании усложняли и без того вовсе не простую задачу бытия. Может, и есть некоторая правда в презрительной насмешке, что, дескать, монахи и монахини — попросту трусы, сбежавшие от испытаний жизнью, готовы до самой смерти спать, есть, молиться и возиться со всякой ребячески бессмысленной «работой». Ужель монастырь — лишь уловка ради уединения и обособленности, подобно лихорадочному карантинному госпиталю? Нет, это дом самого Господа. Подобные мысли по происхождению своему нечистоплотны. Какой постижимый прок мог он, Мик, извлекать, к примеру, из общения с Хэкеттом? Или, уж раз на то пошло, с Мэри? Первый развивал в нем алкоголизм, вторая — вожделенье. А десяток людей, с какими он якшался по службе? Жалкие, суетные ничтожества, безликие созданья и — что еще хуже — зануды. Может, и окружающие считали занудой его самого? Какая разница? С чего ему тревожиться о том, что там себе думают окружающие? Он будущий траппист, ему предстоит поворотиться спиной к любым удовольствиям, но не так-то просто это дастся, поскольку о том, что можно было б назвать удовольствием, он практически не знал ничего.
Когда транспорт его наконец, грохоча, замер, он смутно различил пониже Долки-стрит — кое-где в лавках уже зажглись ранние огоньки. Бредя вниз по лестнице, он осознал, что впал в скверное настроение. Отчего? О, ничего особенного — ничего, что добрая приличная выпивка (не джин) не смогла бы исправить, прежде чем он займется в «Рапсе» Мэри. У ближайшей лицензированной стойки он разглядывал янтарный талисман стакана с виски и вновь утвердился в решении о том, что держаться ему следует на высоте. Будь проклят «Финнегана подымем», впрочем, и весь прочий бессвязный хлам! Каково учение Церкви по вопросу литературной развращенности? Этого он не знал, однако, вероятно, мог бы выяснить — в каком-нибудь буклете Общества католической истины, два пенса за штуку.
Постепенно снизошла на него уравновешенность настроенья. Его миссия проста и почетна, первостепенная цель — спасение собственной души. Что тут плохого? Ничего. Но необходимые объявления можно было б сделать обходительно, нисколько не теряя в силе их. Сварливые либо грубые манеры никого не впечатляют — если не считать, быть может, тварей неразумных. А что, если Мэри закатит сцену? Такое и помыслить нельзя. Ее равновесие, интеллектуальная зрелость и образованность, допустим, и напускные, однако не отринешь же пожизненную влюбленность, как старый пиджак. Никакой сцены не будет, и, словно чтобы отметить это предречение, он заказал последний стакан того, что он мог бы отдаленно поименовать своим удовольствием, кое вскоре предстоит оставить навсегда. Цистерцианцы? Все просто: взгляд в телефонный справочник завтра поутру покажет, где ближайшее обиталище этих святых людей. Он пробормотал про себя мудрую ирландскую поговорку: Божья помощь ближе двери.
Отворив дверь в гостиницу «Рапс», он почуял, что ввалился в особое молчание, а также и то, что тут сейчас обсуждают его самого. Мэри и Хэкетт сидели вдвоем отдельно от всех, в дальнем углу. По вальяжности Хэкетта и его остекленевшим глазам было ясно, что он уже давно накачивает себя выпивкой. Мэри пьяной не была — Мик ни разу не видел, чтобы она по этому пути прошла хоть сколько-нибудь вглубь, — но лицо у нее смотрелось бледным и взволнованным. Миссис Лаветри размещалась за стойкой, молчаливая и до странного присмиревшая. Мик кивнул всем любезно и невозмутимо, уселся за стойку и пробормотал, что хотел бы виски.
— Входит принц датский! — проговорил Хэкетт, в громком голосе — муть.
Мик не обратил внимания. Получив свой напиток, он повернулся к Мэри.
— Как сложился у тебя день, Мэри? — спросил он. — Хорошо ль, скучно или попросту непримечательно?
— О, да как-то так себе, — ответила она довольно безжизненно.
— Вечера удлиняются, — сказала миссис Лаветри.
— Чем занимался, бес? — просипел Хэкетт.
— Мне есть что тебе сказать, Мэри…
— Да неужели, Майкл?
Майкл! Он от этого слова оцепенел. Его звали Мик. Даже кондуктор на железной дороге звал его так, да и многие трактирщики. Его назвали Майклом — и кто! Мэри! Ну-ну. Вот уж странная прелюдия к пьесе, которую он сам сотворил.
— Ты слышал? — спросил Хэкетт запальчиво, усаживаясь поровнее. — Хорош трепаться-то. Объяснись-ка. Покажите ему вечернюю газету, миссис Лаветри.
Квелая миссис Лаветри переместила газету со своих колен на стойку. Главный заголовок ничего Мику не сообщал, однако поперек двух других колонок крупными буквами значилось: «УЖАСНЫЙ ПОЖАР В ДОЛКИ — выгорело маленькое имение». Его оторопелый взгляд метнулся к шрифту помельче, и вскоре стало ясно, что речь о пристанище Де Селби. Репортаж сообщал, что хозяин, как выяснилось, находился в Лондоне. Пожарной бригаде из Данлири серьезно помешало низкое водяное давление и недоступность источника возгорания. Здание и все его содержимое полностью уничтожены, пострадали от огня даже некоторые деревья. Почти не заметив, Мик заглотнул остатки своего напитка. Ничего себе щекотливое положение, каких не бывает. Вот он, сидит себе тихо у стойки, дальновидный гений, спасший ДСП. Господи!
— Мог бы и нам рассказать. Тут все, включая Мэри, знают Де Селби. Это он тебя подговорил дом спалить? Выкладывай как на духу, Мик, ради всего святого. Мы тут все друзья.
— Ну не ужас ли? — благочестиво и тихо спросила миссис Лаветри. Двинув к ней свой стакан, Мик спросил, когда это произошло. — Нынче рано поутру.
— Выкладывай, что за чертовня происходила, — грубо потребовал Хэкетт. — Я понимаю, что выяснять подробности — работа бедолаги сержанта Фоттрел-ла, но давай-ка хоть намекни. Старая добрая афера страховки ради?
Ответ Мика был в лоб.
— Заткнись, Хэкетт. Ты пьяный сливин.
В голосе у него явно слышалось напряжение, ибо воспоследовала гробовая тишина — или по крайней мере краткая пауза, наполненная лишь глотками Хэкетта из стакана. Но въедливый тон Мэри никуда не делся.
— Ты заикнулся, будто тебе есть что сказать.
— Да.
Почему б не сообщить обо всем прямо при Хэкетте, пусть это и вовсе не его дело? С Хэкеттом не надо считаться, хотя свидетель тут не повредит.
— Да, Мэри, — сказал он. — Мне есть что тебе сказать, важное, но это не конфиденциально и я могу выложить все прямо здесь.
— Ты нынче очень чванный, что б там у тебя на уме ни было, — пробурчал Хэкетт.
— Неужели, Майкл, — повторила Мэри ледяным голосом. — Что ж, и у меня есть что тебе сказать существенного и, думаю, скажу я первой. Даме — фору.
— Ох ты, хватит уже этих фейерверков, оба-два, — сказал Хэкетт. — Хватит уже.
— Да, Мэри?
— Я хотела сказать, что Хэкетт сегодня предложил мне выйти за него замуж. Я согласилась. Мы старые друзья.
Мик почувствовал, что обмяк. Смотрел не мигая, соскользнул с табурета, взял себя в руки, сел вновь.
— Так точно, Мик, — затараторил Хэкетт, — мы старые-старые друзья — и не молодеем. Вот и решили взять быка за рога и куролесить веки вечные. Без обид, Мик, но вы с Мэри даже помолвлены не были. Ты ей кольцо так и не подарил.
— Это не имело бы значения, — вставила Мэри.
— Мы ходили по спектаклям, пабам и танцам недели, недели… недели напролет. Есть в Мэри вот что: она живая. Ты никогда этого не подозревал, а если и так — держал это открытие в тайне.
Мэри резко встряхнула Хэкетта.
— Незачем об этом, — сказала она. — Его натура отличается от твоей, вот и все. Давай-ка не паясничай тут.
— Тоже верно, — сказал Хэкетт, допивая свое с вялым шиком. — Тоже верно. Когда ты хотела гулять, он сидел дома и готовил похлебку для своей бедной матушки.
Мик вновь невольно сполз с табурета.
Еще раз помянешь мою мать, — прорычал он, — я тебе разобью твою гнусную пасть.
Мэри нахмурилась.
— Миссис Л., — кликнул Хэкетт, — дайте-ка нам еще выпить, всем. Нелепость какая — таким, как мы, ругаться, будто малышня. Ладно, Мик, остынь.
Мик вернулся на свой стул.
— То, что я хотел сказать, Мэри, — объявил он медленно, — теперь уже не имеет значения. Не имеет значения.
Мэри, подумал он, побелела. Может, это игра света, однако взгляд ее уперся в пол. Мик почувствовал, что до странного тронут.
— Расскажи нам вот что, — начал Хэкетт с сальной дружелюбностью, — про этого твоего Джеймза Джойса, если уж Де Селби как предмет разговора вычеркнут.
Мик почувствовал, что обезоружен, если можно так выразиться. Он даже немо принял у Хэкетта выпивку. Что он способен был сказать? Что тут было говорить?
— Да, — произнес голос Мэри. — Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
Они неловко выпили в молчании.
— Джойс, — сказал Мик наконец, — где бы ни находился и как бы ни чувствовал себя, был в свое время великим писателем. Интересно, как бы он обошелся с историей про меня и Мэри.
Эта его речь, как он сам ее услышал, прозвучала странно и нелепо. Мэри была бледна, встревожена. Хэкетт же попросту пьян. Он заговорил вновь.
— Мик, своего мистера Джойса можешь оставить себе. Знаешь, кто мог бы написать книжку получше?
— Кто?
— Да вот Мэри.
— Ну, я знаю, она одаренная.
— А, вот это слово. Одаренная.
Тут заговорила она.
— Вряд ли это история, какую я бы хотела попытаться написать. Следует писать вне себя. Я сыта по горло сочинителями, какие пытаются навести лоск вымысла на собственные неурядицы и беды. Это разновидность предательства — и обычно очень скучно.
Повисла еще одна протяженная пауза. Конечно же, они вели себя абсурдно — болтали о книгах с эдаким исследовательским спокойствием сразу после скверной свары, в кою вовлечены были чувства, с отдаленной возможностью насилия. Все было искусственно, поддельно. Мик уже начал жалеть, что пришел, что заговорил, что столько выпил. Хэкетт хмурился: возможно, потерялся в лабиринте собственных путанных мыслей. Мэри головы не подымала, лицо слегка отвернуто от Мика. Последний же чувствовал, что всем неловко. Тишину возмутил Хэкетт, и говорил он, казалось, преимущественно с самим собой.
— Мэри, — пробормотал он, — давай забудем про наш давнишний уговор. Нам было хорошо, но от меня никакого проку. Я пьян. Я вовсе не в твоем стиле.
Она повернулась, глянула на него, но ничего не сказала.
— Этот чертяка, тут вот, — он годный, — продолжил бормотать Хэкетт, — и ты это прекрасно понимаешь. Глянь на него. Он краснеет.
Вполне вероятно и впрямь. Мик был расстроен, чувствовал себя дураком. События словно бы извращенно вывернулись наизнанку, поскольку, мнилось ему, это он виноват, что Мэри чувствует себя свиньей. Несуразная попытка облегчить положение: Мик попросил у миссис Лаветри еще по одной выпивке, для всех. С этим он разобрался сам — добыл поднос и подал всем лично. Тост произнес громко:
— За нас!
С ним молча согласились.
— Ты же не всерьез, Мэри? — шепнул он.
— Нет, Мик. Ты просто чертов дурак.
— Но замуж-то ты пойдешь за чертова дурака?
— Видимо, да. Хэкетт этот мне нравится, но не настолько.
— Вот спасибо, клуша ты эдакая. — Хэкетт улыбнулся.
Вот и все, что следовало рассказать. Молчание их, пока ехали они домой на трамвае, было взаимно признано и оберегаемо. Что же в конце концов произошло? Ничего особенного. Они по глупости потеряли друг друга, но всего на несколько часов. Мэри заговорила:
— Мик, так что за жуть ты собирался мне сегодня поведать?
Вопрос неизбежный, подумал Мик, но обращаться с ним надо осторожно.
— О, это о матери, — сказал он. — Она слабеет и решила уехать в Дрогеду, жить с сестрой.
Мэри слегка стиснула ему запястье.
— А, величественная старая дама! А что же домик? Я так понимаю, там мы и поселимся? Ничто не сравнится с крышей над головой. Старомодный взгляд, но крыша — это надежность, и для нас, и для семьи.
— Для семьи?
— Да, Мик. Уверена, у меня будет ребенок.

Послесловие переводчика
НЕ МЫСЛИТСЯ КАК РОМАН…

«…[Эта книга] — или как что угодно в этом роде, а как упражнение в насмешке: разнообразные писатели со своими стилями и всяческими голосами, настроениями и преклонениями здесь крысы в клетке», — сообщал Брайен О’Нолан в письме от 15 ноября 1963 года своему позднему издателю Тимоти О’Кифу. За много месяцев до появления первой отпечатанной рукописи «Архива Долки» некоронованный король дублинских богемных острословов, журналист с двадцатилетним стажем, автор по крайней мере четырех романов и горы сатирических очерков обо всем на свете — от политики до живописи, — в прошлом госслужащий и кормилец своих многочисленных братьев и сестер, ни разу не покидавший Ирландию дольше чем на несколько недель, Брайен О’Нолан, он же Флэнн О’Брайен, он же Майлз на Гапалинь, часы напролет рассказывал в дублинских пабах о парадоксах жизни и происхождения Блаженного Августина, Молликулярной Теории велосипедоза и возможном бессмертии (великого прокля′того) Джойса. Некоторые собеседники/собутыльники опасались, что роман постигнет участь многих ненаписанных произведений, которые авторы попросту заболтали прежде, чем успели запечатлеть. Однако рукопись все же родилась, пережила не одну переработку, была принята первочитателями, мягко говоря, сдержанно, а сам автор то шумно восторгался своей текущей работой, то прилюдно и в переписке ее линчевал. Роман был напечатан в лондонском издательстве «Макгиббон и Ки» в 1964 году, менее чем за два года до смерти автора в День смеха 1966 года.
Роман поругивали за лоскутность стиля, инфантильные, непропеченные нападки на Церковь, религию, науку, писательство, философию, за «неподвязанные концы» — и за то, что О’Брайен притащил в текст много чего из «Третьего полицейского», своего второго — и самого любимого — романа, изданного волею судеб лишь в 1968 году, когда сам автор уже не мог насладиться его феноменальным успехом и мгновенно возникшим вокруг книги небольшим, но пылким культом, живым до сих пор. Теория велосипеда-человека, комико-мистические полицейские и безумный Де Селби перекочевали в «Архив Долки», за что мы, теперешние (по)читатели наследия О’Брайена, благодарны ему от души и ну совсем не склонны укорять его за это продолжение любви.
Ныне, когда вся романная проза Флэнна О’Брайена / Майлза на Гапалиня опубликована на русском языке — а сим изданием мы завершаем приход великолепного ирландца в русскоязычное пространство, — можно осмелиться на обобщение: все романы прозаика О’Брайена, помимо многого прочего, непременно обнажают, вероятно, единственное в человеке О’Нолане, виртуозно — и в полном соответствии с его желанием — скрывая все остальное. Они все в той или иной мере — о комических пределах человеческой способности управлять чем бы то ни было. О нелепости человеческого самомнения. О том, сколь не здрава и несуразна в человеке любая уверенность в чем угодно, включая и неуверенность. Единственный способ выжить в этом осознании — высмеять и его тоже, естественно. И желательно высмеять виртуозно, изысканно, увлекательно. Чем писатель О’Брайен (ограничимся тут одним его псевдонимом, для краткости) всю жизнь и занимался и за что мы, его обожатели, были и останемся перед ним в большом — человеческом, да-да, — долгу.
А теперь поиграем в распределенный книжный клуб. Вот несколько вопросов, ответив на которые, вы сами сможете решить для себя, обоснованна ли была в свое время критика романа «Архив Долки»:
1. В чем разница философских позиций Де Селби и Блаженного Августина — и есть ли она?
2. В чем состоят ключевые претензии Де Селби (и Блаженного Августина) к представителям Общества иезуитов?
3. В чем Хэкетт — как бы он ни был нам неприятен — прав? Особенно в том, что касается догматов Церкви и персоны Мэри?
4. Над чем именно, по его собственному мнению, Мик имел власть — и над чем в итоге оказался не властен вовсе?
5. Сколько повествовательных стилей можно выделить в романе?
6. На что именно направлена в романе сатира науки от Декарта до Эйнштейна и Планка? Религии? Церкви? Искусства и его идеалов? Западной философии? Ирландского общества и общественных нравов?
7. Как разрешается — и разрешается ли — противоречивое отношение О’Брайена к писательству и искусству вообще и Джойсу в частности?
8. В чем родство между Миком Шонесси и Стивеном Дедалом из «Портрета художника в юности» и «Улисса»?
9. Найдите по меньшей мере одно место в романе, где какой-либо персонаж, кажется, впрямую говорит от имени Брайена О’Нолана?
10. Почему роман называется «Архив Долки»?
Шаши Мартынова


Примечания

1 Зд.: Непоследовательность (лат.). — Здесь и далее примечания переводчика, кроме случаев, оговоренных особо.

2 От ирл. seadhgosa — миляга, приятель, славный малый (разг.).

3 Большой палец на ноге (лат.).

4 От taoscan — по одной, по маленькой (искаж. ирл.).

5 Мыслю, следовательно, существую (лат.).

6 Написал чепуху, следовательно, существую (искаж. лат.).

7 Надмирный (лат.).

8 Умственно недоразвитый человек, имеющий исключительные способности в той или иной творческой области.

9 Великомученик. — Примеч. авт.

10 Медицинская служба сухопутных войск (Великобритании).

11 Зд.: маленький стаканчик (искаж. ирл.).

12 Glauben — верить, полагать (нем.).

13 От лат. omen — знак, знамение.

14 Возьми, читай (лат.).

15 С моей дамой, моей доброй подругой (фр.).

16 От ирл. spágs — бесформенные сапоги или ботинки, громадного размера.

17 Сынок (разг., ирл.).

18 Мысли (фр.).

19 Под водой (лат.).

20 Домашнего (нем.).

21 От ирл. mar dhea (буке.: вот так…, гляди-ка, можно подумать, что…) — разговорное междометное выражение насмешливого недоверия.

22 Девушка, барышня (ирл.).

23 Приходской священник.

24 От ghrá — любовь (ирл. искаж.).

25 Зд.: супротив (фр.).

26 Зд.: в равной мере (лат.).

27 Опасностей (искаж. лат.).

28 врач общего профиля.

29 В стенах (лат.).

30 В здоровом теле здоровый дух (лат.), Ювенал, Сатира X, строка 356.

31 3d.: кабак, трактир (фр.).

32 От ирл. smeathan — капелька, немножко.

33 Трудиться означает молиться (лат.).

34 От slíbhín (ирл.) — хитрован, пройдоха.

35 Вероятно, от gabhdán — олух, дурила (ирл., разг.).

36 Из милосердия, просто так (лат.).

37 От crúiscín — кувшинчик (ирл.).

38 «Господь с вами» (лат.), формула благословения или прощания у католиков.

39 К вящей славе Божией (лат.).


Комментарии

1 Дорогой… темной (лат.). Из «Книги стихотворений» древнеримского поэта Гая Валерия Катулла (ок. 84–54 до н. э.), стих. III, строка 11, цит. по пер. С. Шервинского. — Здесь и далее комментарии переводчика.

2 Джамбаттиста Вико (1668–1744) — итальянский философ, основоположник философии истории и этнической психологии, родился и умер в Неаполе; предложил цивилизационную теорию развития человечества. Взгляды Вико серьезно повлияли на мировоззрения многих мыслителей и писателей в XVII–XX вв., в том числе и Джойса.

3 Иоанн Скот Эригена (ок. 810–877) — ирландский философ, богослов, поэт и переводчик, крупнейший мыслитель Каролингского возрождения; Чарлз Стюарт Парнелл (1846–1891) — ирландский землевладелец и политический деятель, основатель и первый председатель Ирландской парламентской партии, активный поборник парламентской независимости Ирландии.

4 Франц Лиер (ум. 1947) — один из немецких производителей пианино и роялей на рубеже XIX и XX в., компания была основана в 1871 г., закрылась со смертью хозяина.

5 Сезар Огюст Жан Гийом Юбер Франк (1822–1890) — французский композитор и органист бельгийского происхождения.

6 ДСП действовала в Дублине с 1836 по 1925 г., далее ее объединили с Гардой Шиханой (полицией Ирландии).

7 Бутерстаун — пригород Дублина, примерно на пол пути между Дублином и Долки.

8 Лурд — город во Франции, департамент Верхние Пиренеи, один из наиболее важных в Европе центров паломничества: по мнению Католической церкви, 11 февраля 1858 г. четырнадцатилетней местной жительнице Бернадетте Субиру явилась Дева Мария.

9 Университетский колледж Святой Троицы в Дублине (оси. в 15921 один из старейших вузов Ирландии.

10 Глауберова соль (сульфат натрия) выделена из родниковой воды голландско-немецким химиком Йоханной Рудольфом Глаубером (1604–1670) в 1625 г.; до изобретения более современных и совершенных препаратов применялась как слабительное.

11 «Hound of Heaven» (1893) — мистическая поэма английского поэта Фрэнсиса Томпсона (1859–1907). Рус. изд.: Гончая небес, пер. и предисл. О. Казаковой, М.-СПб.: Летний сад, 2003.

12 Трамваи маршрута № 8 из центра Дублина в Долки ходили с 19 марта 1879 г. по 9 июля 1949 г. Это один из намеков на время действия романа.

13 Монкстаун — пригород Дублина, примерно на полпути между Бутерстауном и Долки.

14 Уиклоу — город и столица одноименного графства к югу от Дублина.

15 Отсылка к песне ирландских повстанцев «Боже храни Ирландию» («God Save Ireland», 1867), посвященной «манчестерским мученикам» — троим фениям, повешенным 23 ноября 1867 г.; вплоть до 1916 г. эту песню часто считали национальным гимном Ирландии.

16 «Nanook of the North: A Story Of Life and Love In the Actual Arctic» (1922) — немой документальный фильм американского режиссера Роберта Флаэрти (1884–1951) о жизни народов канадского Заполярья.

17 Ориген Адамант (ок. 185 — ок. 254) — греческий христианский теолог, философ, ученый, основатель библейской филологии, автор понятия «Богочеловек»; Первый Никейский собор (325) — первый в истории христианства всеобщий съезд служителей Церкви, созванный императором Константином I в г. Никея (ныне Изник, Турция), продолжался более двух месяцев.

18 Святой Франциск Ксаверий (Франсиско Хавьер, 1506–1552) — католический святой и миссионер, один из основателей Общества Иисуса (Ордена иезуитов), первый католический миссионер в Японии.

19 Жан Кальвин (1509–1564) — французский богослов, реформатор Церкви, основатель ветви протестантизма, названной в его честь; Игнатий де Лойола (1491–1556) — католический святой, основатель Общества иезуитов, видный деятель контрреформации, происходит из древнего баскского рода.

20 Климент XIV (Лоренцо Джованни Винченцо Антонио Ганганелли, 1705–1774) — папа римский с 19 мая 1769 по 22 сентября 1774 г.

21 Дэниэл Энтони Бинчи (1899–1989) — ирландский ученый, специалист по ирландской филологии, лингвистике и древнеирландскому праву.

22 Мф. 16:18.

23 Имеется в виду Ирод V Халкидский (ум. 48–49 н. э.), внук царя Ирода Великого.

24 Иосиф Флавий (ок. 37 — ок. 100) — еврейский историк и военачальник, известен дошедшими до нас на греческом языке трудами: «Иудейская война» (о восстании 66–71 гг.) и «Иудейские древности» (изложение истории евреев от сотворения мира до Иудейской войны).

25 Гай Светоний Транквилл (ок. 70 н. э. — после 122 н. э.) — древнеримский писатель, историк, ученый-энциклопедист, личный секретарь императора Адриана; его сборник биографий «Жизнь двенадцати цезарей» включает в себя раздел, посвященный императору Веспасиану.

26 Публий Корнелий Тацит (сер. 50-х — ок. 120) — древнеримский историк, один из самых известных писателей античности, автор трех небольших сочинений («Агрикола», «Германия», «Диалог об ораторах») и двух больших исторических трудов («История» и «Анналы»).

27 Рим. 13:13–14.

28 Святой Жан Батист Мари Вианней (1786–1859), Кюре из Арса — католический святой, покровитель приходских священников и исповедников.

29 Поздно полюбил он красоту, такую древнюю и такую юную (лат.), парафраз «Исповеди» XVII:38 Блаженного Августина.

30 Томас де Куинси (1785–1859) — английский писатель, автор «Исповеди англичанина, употребляющего опий» (1822).

31 Святой Эводий Руанский (ум. в V в.) — епископ Руана, на его могиле выстроен Руанский собор.

32 Иоанн Златоуст (ок. 347–407) — архиепископ Константинопольский, богослов, почитается как один из трех Вселенских святителей и учителей вместе со святителями Василием Великим и Григорием Богословом; Амвросий Медиоланский (ок. 340–397) — миланский епископ, проповедник и гимнограф, один из четырех великих латинских Учителей Церкви, обратил в христианство и крестил Блаженного Августина; Афанасий Великий (ок. 295–373) — один из греческих Отцов Церкви, из Александрийской школы патристики, архиепископ Александрийский.

33 Падди (Пэдди) — пренебрежительное наименование ирландцев (преимущественно британцами), происходит от традиционного ирландского произношения имени Патрик (Падрэг), хотя лорд Эдвард Фицджералд, лидер Общества объединенных ирландцев (конец XVIII в.) с гордостью называл себя «Пэдди и только» и заявлял, что «титула выше не желает».

34 Мани (216–273/277) — персидский проповедник, основатель манихейства По легенде, казнен царем Бахрамом I (ум. в 274). Из каких соображений собеседник Де Селби приводит такую дату казни, остается поводом для многочисленных спекуляций.

35 Плотин (204/205-270) — античный философ-идеалист, основатель неоплатонизма; Порфирий (Малх или Мелех, 232/233-304/306) — философ, представитель неоплатонизма, теоретик музыки, астролог, математик, ученик Плотина, автор его жизнеописания, издатель его сочинений, критик христианства.

36 Я римский гражданин (лат.), отсылка к Деяниям апостолов, 22:26–29.

37 Аврелий Августин Иппонийский, или Августин Афр, также Блаженный Августин (354–430) — христианский богослов и философ, влиятельнейший проповедник, епископ Гиппонский (с 395), один из Отцов Церкви, автор нескольких важнейших богословских трудов, в том числе «О граде Божьем» (417–427) и «О свободе воли» (387–389,391-395), упомянутых ранее в диалоге с Де Селби.

38 Шонкилл — дальний юго-восточный пригород Дублина, на границе с графством Уиклоу.

39 Паб Дэви Бёрна (осн. в 1889) расположен по адресу Дьюк-стрит, д. 21, Дублин-2, упоминается в романе «Улисс» Джеймза Джойса; сам Джойс был завсегдатаем заведения.

40 Боллзбридж — трехарочный каменный мост (с 1791) над рекой Тоддер (приток Лиффи), на юге Дублина; Херберт-парк (с 1907) — парк в районе Пембро-ук, близ Боллзбриджа.

41 Пелагий (ок. 360 — после 431) — ересиарх IV в., отрицал понятие первородного греха.

42 Донатизм — церковный раскол а Карфагенской церкви, начавшийся в первом десятилетии IV в. и сохранившийся до мусульманского завоевания.

43 Мартин Лютер (1483–1546) — христианский богослов, инициатор Реформации, ведущий переводчик Библии на немецкий язык.

44 Ср.: редемптористы (официальное название Конгрегация Святейшего Искупителя) — католическая мужская монашеская конгрегация, осн. св. Альфонсом де Лигуори в 1732 г. для проповеди Благой Вести самым бедным и отверженным людям.

45 Квинт Септимий Флоренс Тертуллиан (155/165-220/240) — один из раннехристианских писателей, теологов и апологетов, автор 40 трактатов, из которых сохранился 31; впервые сформулировал представление о Троице.

46 Паб Кроу (с 1906) — старейший регби-паб в Дублине, расположен на Мер-рион-роуд, д. 10, основан Тимоти и Кэтрин Кроу; в паб на заре его существования захаживал легендарный ирландский революционер Майкл Коллинз (1890–1922).

47 Дублинский замок — главный правительственный комплекс зданий в Дублине.

48 Городской район на юге Дублина.

49 Гостиница «Royal Marine» (осн. в 1863) — историческая гостиница с видом на Дублинский залив, на Марин-роуд.

50 «Gaiety» — дублинский театр-варьете, открыт в 1871 г.

51 Библиотека Марша — первая публичная библиотека в Ирландии, открыта для посетителей с 1707 г. при Соборе св. Патрика в Дублине, изначально содержала коллекцию текстов эпох позднего Возрождения и раннего Просвещения, ныне располагает более 25 000 книг и 300 рукописей; построена по приказу архиепископа Нарцисса Марша (1638–1713).

52 Суонлинбар — деревенька в Ирландии, находится в графстве Каван (провинция Ольстер), на границе с Северной Ирландией; Кашендан — приморская деревенька в графстве Антрим, Северная Ирландия.

53 Другое наименование папы римского у католиков.

54 Софроний Евсевий Иероним (342–419/420) — иллирийский церковный писатель, аскет, создатель канонического латинского текста Библии, один из Учителей Церкви. Тереза из Лизьё, «Цветочек» (святая Тереза Младенца Иисуса и Святого Лика, 1873–1897) — кармелитская монахиня, католическая святая, одна из четырех женщин, удостоенных звания. Учителя Церкви, проповедовала путь малых дел. Фома Кемпийский (ок. 1379–1471) — немецкий католический монах, средневековый августинский каноник, переписчик, писатель, мистик. Преподобный Мэтт Толбот (1856–1925) — ирландский аскет, почитаемый многими католиками за набожность, благотворительность и умерщвление плоти. Святой Патрик (IV–V в.) — христианский равноапостольный святой, покровитель Ирландии и Нигерии, родоначальник ирландской литературы, считается крестителем Ирландии, хотя существуют свидетельства более ранних христианских практик в Ирландии (шутка о четырех св. Патриках — отсылка к современным О'Брайену исследованиям ирландских кельтологов и бытовавшей тогда гипотезе о существовании по крайней мере двух исторических личностей, претендующих на то, чтобы считаться тем самым святым Патриком). Святая Жанна д’Арк (1412–1431) была канонизирована в 1920; Джордж Бернард Шоу в 1923 г. написал пьесу «Святая Жанна».

55 Отсылка к Томасу Эдварду Лоренсу (Лоренсу Аравийскому, 1888–1935) британскому офицеру и путешественнику, сыгравшему большую роль в Великом арабском восстании 1916–1918 гг., военному герою и в Великобритании, и в нескольких арабских странах Ближнего Востока.

56 Отцы Церкви — почетный титул, используемый с конца IV в. применительно к группе выдающихся церковных деятелей и писателей чей авторитет имел особый вес в формировании догматики, иерархической организации и богослужения Церкви, составлении канона — списка Священных книг Библии (отделению богодухновенных книг от апокрифических). В католичестве и православии к Отцам Церкви относят одних и тех ее подвижников, но почитают их по-разному. Классический святоотеческий период на Западе обычно считают завершившимся на святом Исидоре Севильском, в Русской православной церкви — на Иоанне Дамаскине, в греческих церквях — на Григории Паламе и его сторонниках. Более поздних богословов на Западе именуют Учителями Церкви, а их учение — схоластикой. В православии это понятие не используется, и к Отцам Церкви иногда причисляют деятелей Средних веков (например, патриарха Фотия, Симеона Нового Богослова, Григория Паламу) и Нового времени (Паисия Величковского, Феофана Затворника, Силуана Афонского и других).

57 В англоязычных переводах Библии так и есть; в русскоязычных фигурирует кит.

58 Тереза Авильская (1515–1582) — испанская монахиня-кармелитка, католическая святая, автор мистических сочинений, реформатор кармелитского ордена, создатель орденской ветви «босоногих кармелиток», одна из Учителей Церкви, относится к плеяде писателей испанского «золотого века», первая женщина-писатель Испании.

59 Франциск Ассизский (1181/1182-1226) — католический святой, учредитель названного его именем нищенствующего ордена — Ордена францисканцев (1209), революционная фигура в истории аскетического идеала, провозвестник новой эпохи в западном монашестве.

60 Григорий IX (ок. 1145–1241) — папа римский с 19 марта 1227 по 22 августа 1241 г.

61 Орден цистерцианцев был основан почти на полтысячи лет раньше, чем иезуитов.

62 Контаминация: Игнатий (Лойола) и ignoratio elenchi (лат.) — «подмена тезиса», ошибка неформальной логики: оппонент приводит довод, который может сам по себе быть или не быть логически обоснованным, однако не имеет отношения к исходному тезису.

63 Мартин Турский (Мартин Милостивый, 316–397) — епископ Тура, один из самых почитаемых во Франции святых.

64 Имеется в виду Совет графства, орган местного государственного управления в Ирландии.

65 Артур Гриффит (1872–1922) — ирландский журналист, революционер, политический деятель, создатель и третий лидер партии «Шинн Фейн».

66 Амбулаторный врач — государственная должность врача-терапевта на зарплате, обслуживающего бесплатно население, особенно малоимущее; на такого врача приходилось до 6000 потенциальных пациентов. Система амбулаторий начала развиваться в Великобритании и Ирландии в конце XVIII в. и была полностью упразднена в Республике Ирландия в 1970 г. «Национальные учителя» (осн. 1868) — крупнейший ирландский профсоюз учителей.

67 Отсылка к названию баллады «Oh Wrap the Green Flag Round Me Boys», текст Дж. К. О'Райли, первое издание 1917 г., однако пели ее и во время Пасхального восстания 1916 г.

68 Энрико Карузо (1873–1921) — итальянский оперный тенор с мировым именем. Джон Фрэнсис, граф Маккормак (1884–1945) — ирландский тенор с мировым именем, получивший американское гражданство, но вернувшийся жить в Ирландию; пел и в опере, и на эстраде, знаменит уникальной дикцией и силой дыхания; название упомянутой песни искажено, имеется в виду «Там за ивовыми садами» («Down by the Solley Gardens») — ирландская народная баллада, текст которой переработал Уильям Батлер Йейтс.

69 Non-possum (искаж. лат.) — non possumus, «Мы не можем», форма категорического отказа; noli me tangere (лат.), «Не прикасайся ко мне» (Иоанн, 20:17); фраза позднее нашла множество разнообразных применений и в политике, и в культуре, и в искусстве.

70 Речь о школьном учебнике алгебры британских математиков Хенри Синклера Холла (1848–1934) и Сэмюэла Рэтклиффа Найта; это и другие издания этих авторов по математике для учащихся публиковались с конца XIX в. и в ходу до сих пор.

71 John Bull — Популярный лондонский журнал, регулярно выходивший с 1820 по 1960 Г.

72 Ежегодные скачки за Кубок Ирландии (с 1870), происходят на ипподроме «Фейрихаус» в Дублине в Пасхальный понедельник.

73 Судя по всему, речь о деревенской церкви в Клунакуле, деревеньке в графстве Слайго, на северо-западе Ирландии.

74 Речь о скачках за Кубок Великобритании 1928 г, в котором конь-аутсайдер частично ирландского происхождения по кличке Тим из Типперэри и его наездник-любитель, англичанин Уильям Даттон, единственные из всех участников дошли до финиша и взяли приз.

75 Имеется в виду Архиепископ Дублинский.

76 Орби (1904–1918) — англо-ирландский конь, впервые выигравший для Ирландии Эпсом-дерби в 1907 г.; по возвращении на родину (тренер Орби, Уильям «Босс» Кроукер-ст., был родом из Корка) Орби встречали восторженные толпы. Усыпальница Орби до сих пор находится в поместье Кроумера в пригороде Дублина Сэндифорд.

77 Легендарная английская борзая (1866–1873), трижды выигравшая кубок Ватерлоо (1868,1869,1871); была представлена королеве Виктории и королевской семье; памятник собаке стоит в Лугане, Северная Ирландия.

78 Боррайсокен — деревня в графстве Северный Типперэри.

79 «Стёрми-Арчер» (осн. в 1902) — промышленная компания из Ноттингема, Англия, преимущественно производящая детали велосипедов. Один из основателей, Джон Джеймз Хенри Стёрми (1857–1930), изобрел трехскоростную велосипедную втулку.

80 Оборот целиком: res ipsa loquitor (лат.) — «вещь, которая говорит сама за себя», юридический принцип, согласно которому выводы делаются на основе реальных фактов и очевидных обстоятельств.

81 Блэкрок — южное предместье Дублина, расположенное на пути из города в Долки; сам Флэнн О’Брайен много лет прожил в этом пригороде.

82 Это подсказывает нам, в каком именно году происходит действие романа: между 1940-м и 1948 г. 1 сентября приходилось на субботу в 1945-м.

83 Тир (Сур) — город в древней Финикии (ныне на территории Ливана), где, согласно Библии, кадили сатанинскому змею; Сидон (Сайда) — также древнефиникийский город, где оскверняли храмы Господни. Согласно пророчествам в книге Иезекииля, на оба города были насланы проклятия Всевышнего.

84 Пол Ревир (1734–1818) — американский ремесленник, один из героев Гражданской войны в США; в ночь с 18 на 19 апреля 1775 г., накануне сражений при Лексингтоне и Конкорде, Ревир верхом проскакал к позициям повстанцев, чтобы предупредить их о приближении британских войск, благодаря чему патриоты успели подготовиться к встрече с королевскими войсками. Атака легкой бригады — героическая, но с убийственными последствиями атака британской кавалерии под командованием лорда Кардигана на позиции русской армии во время Балаклавского сражения 25 октября 1854 г. в ходе Крымской войны.

85 Сэр Чарлз Вильерз Стэнфорд (1852–1924) — ирландский композитор и музыкант, внесший большой вклад в развитие британской симфонической музыки, с 1862 г. жил в Великобритании. Джон Филд (1782–1837) — ирландский композитор, создатель музыкальной формы ноктюрна, пианист-виртуоз; бóльшую часть жизни провел в России, похоронен на Введенском кладбище в Москве. Томас Мур (1779–1852) — ирландский поэт-романтик, песенник и автор баллад, британский подданный. Сэр Хью Перси Лейн (1875–1915) — ирландский искусствовед и собиратель живописи, сыграл важную роль в создании Муниципальной галереи Дублина, первой из известных общественных галерей современного искусства в мире, всю жизнь прожил в Великобритании. Майкл Уильям Балф (1808–1870) — ирландский композитор и музыкант, большую часть жизни провел в Великобритании.

86 Дата смерти Джеймза Джойса — 13 января 1941 г.

87 От лат. sub rosa, втайне, по секрету: с античных времен роза считалась символом молчания, потому что Амур, получив ее в подарок от матери, богини любви Венеры, посвятил этот цветок Гарпократу, богу молчания, чтобы влюбленные не разглашали тайны своей любви.

88 Сэр Александр Флеминг (1881–1955) — британский бактериолог, впервые открыл пенициллин из плесневых грибов Penicillium notatum — исторически первый антибиотик.

89 Отсылка к строке из трагедии Уильяма Шекспира «Макбет», акт IV, сцена I, пер. М. Лозинского.

90 Альберт Швейцер (1875–1965) — немецкий и французский протестантский теолог, философ культуры, гуманист, музыкант и далеко не в первую очередь врач, лауреат Нобелевской премии мира (1952). Дэйвид Ливингстон (1813–1873) — шотландский миссионер, исследователь Африки, географ, по образованию медик.

91 Джойс написал всего одну пьесу, «Изгнанники» (Exiles, 1918).

92 Отсылка к роману Джойса «Портрет художника в юности», гл. 5, пер. М. Богословской-Бобровой.

93 «Республика словесности» (Respublica literaria, лат.) — распределенное интеллектуальное сообщество конца XVII–XVHI вв. в Европе и Америке, основанное на переписке между интеллектуалами эпохи Просвещения, зародилось во Франции в XVII в. как самоопределяющаяся община ученых и литераторов, а позднее вышло и за пределы страны, пренебрегая границами, но чтя различия в языках и культурах.

94 Винокурня «Килбеггэн» (осн. в 1757, исходно «Брусна» и винокурня Пока, ныне принадлежит американской алкогольной компании «Бим Санторм», Иллинойс) расположена на р. Бросна в Килбеггэне, графство Уэстмит.

95 Сэндикоув — пригородный дублинский курорт, место расположения башни Мартелло, в которой недолго жил Джеймз Джойс и запечатлел ее в романе «Улисс»; Сорокофут — мыс на южном краю Дублинского залива, в бухте у этого мыса в принципе можно купаться в Ирландском море круглый год, что и происходит последние 250 с лишним лет. До 1970-х купальня была исключительно мужской.

96 Вокзал Уэстленд-роу ныне самый оживленный во всей Ирландии (обслуживает более 8 млн пассажиров в год).

97 Бэлбригэн, Раш — малые населенные пункты в административном округе Фингал, к северу от Дублина, чуть севернее Скерриз.

98 Клейдесдаль — порода лошадей, произошла от рабочих кобыл, фламандских и голландских жеребцов, одна из самых популярных в мире тяжеловозных пород лошадей. Название происходит от шотландской провинции Клайдсдейл, ныне Ланаркшир.

99 Отсутствующий помещик — хозяин земельных угодий, получающий с них прибыль, но не проживающий ни на них, ни в той же экономической области. В истории Ирландии отсутствующие помещики сыграли чрезвычайно важную роль: в XVI и XVII в. значительная часть ирландских земель была конфискована в пользу английских переселенцев, и продукты, производимые на этих землях, массово экспортировались из страны, а полученная прибыль в основном оседала в Британии.

100 Речь о трагедии Великого голода 1845–1849 г., унесшего — смертью и эмиграцией — около 30 % населения Ирландии.

101 Отсылка к Лк. 10.

102 Джойс имеет в виду ирландскую балладу «Финнеганов помин» («Finnegan's Wake», не путать с названием романа Джойса «Finnegans Wake», поскольку одним лишь апострофом меняется и усложняется смысл этой нехитрой синтагмы), популярная в салонах и мюзик-холлах середины и второй половины XIX в.; ныне есть в репертуарах десятков музыкальных коллективов всего мира.

103 Отсылка к старинному католическому рождественскому гимну «Adeste Fideles», известному со второй половины XVIII в.; авторство текста первых четырех куплетов приписывают Джону Фрэнсису Уэйду (1711–1786), однако подлинный автор до сих пор достоверно не установлен.

104 Отсылка к романсу «Старина Черный Джо» («Old Black Joe», 1853) авторства американского поэта и композитора-песенника Стивена Фостера (1826–1864), «отца американской музыки».

105 Томас Мур (1779–1852) — поэт-романтик, песенник и автор баллад, один из основных представителей ирландского романтизма; отсылка к песне «Как часто в тиши ночной» («Oft in the Stilly Night», из собрания «Ирландские мелодии»), эта песня упомянута Джойсом в частности в романе «Портрет художника в юности» (1917).

106 Херберт Шерман Гормен (1893–1954) — американский писатель и литературный критик, первый биограф Джойса.

107 Возможно, речь о Мариане де Паредес-Флорес-и-Харамильо (в монашестве Мария Анна Иисуса, 1618–1645) — святой Римско-католической церкви, отшельнице, члене Секулярного ордена францисканцев, первой эквадорке, причисленной к лику святых, покровительнице Эквадора; она с детства ежедневно ходила в церковь и была невероятно набожной.

108 Дрогеда — портовый город в 56 км к северу от Дублина.

109 Мейнут- переписной поселок в Ирландии (графство Килдэр), в нем расположен Ирландский национальный университет, прежде — Колледж св. Патрика (осн. 1795).

110 Лёвен (Лувен) — один из университетских центров Бельгии, главный город провинции Фламандский Брабант.

111 Бонифратры (Орден госпиталитов св. Иоанна Божьего, «милосердные братья», осн. в 1537) — исходно испанский монашеский орден Римско-католической церкви, главная задача — опека больных. Цистерцианцы — члены исходно французского католического монашеского ордена (осн. в 1098), активно участвовали в христианизации и военной колонизации западнославянских земель, Прибалтики и Испании, идеал бедности зримо отражали белые, дешевые (без красителя), «ангелические» одеяния, а также строгие, лишенные излишеств архитектура и внутреннее убранство монастырей. Кортузианцы (картезианцы) — католический исходно французский монашеский орден (осн. в 1186), кроме обыкновенных обетов монахи давали обет молчания и уединения, жили в отдельных кельях, предавались молитве и занимались рукодельем и перепиской книг.

112 Конгрегация Святого Духа под защитой Непорочного Сердца Пресвятой Девы Марии (осн. в 1703) — католическая монашеская конгрегация, известная в основном своей миссионерской деятельностью.

113 Одно из старейших ныне действующих питейных заведений Дублина, принадлежало Томасу Нири с 1887 г. и до сих пор располагается на Чэтэм-стрит, д. 1, но и прежде в этом здании размещались таверна и лавка с другими хозяевами.

114 «Мередит и Ко.» — старый ломбард по адресу Кафф-стрит, д. 48, здание цело до сих пор; говорят, в 1950–1960 гг. славился тем, что принимал в залог вставные челюсти.

115 Афинагор Афинский (ок. 133 — ок. 190) — один из философов, защищавших христианство, автор послания «Предстательство за христиан» (177) императору Марку Аврелию и его сыну в защиту христианства и рассуждения «О воскрешении мертвых». Игнатий Богоносец (Антиохийский, ок. 35 — ок. 107) — священномученик, третий епископ Антиохийский после апостола Петра и Евода, ученик Иоанна Богослова. Киприан Карфагенский (Тасций Цецилий Киприан, ум. 258) — епископ Карфагенский, латинский богослов, чьи основные сочинения посвящены осмыслению вопросов отступничества и раскола, создатель канонического учения о единстве церкви и ее иерархической структуре, один из Отцов Церкви. Иоанн Дамаскин (ок. 675 — ок. 753) — христианский святой, один из Отцов Церкви, богослов, философ, гимнограф.

116 Феодор Мопсуестийский (ок. 350–428) — раннехристианский теолог и святой Несторианской церкви, епископ Мопсуестии с 392 г., один из наиболее значительных богословов Востока в послеоригеновский период, некоторое время — глава антиохийской школы. Григорий Богослов (Назианзин, ок. 329–389) — архиепископ Константинопольский, христианский богослов, один из Отцов Церкви, входит в число Великих каппадокийцев, близкий друг и сподвижник Василия Великого.

117 Григорий I Великий (в православной традиции — Григорий Двоеслов, ок. 540–604) — папа римский, один из Отцов Церкви.

118 Тридентский собор (13 декабря. 1545 г. — 4 декабря 1563 г.) — XIX Вселенский собор Католической церкви по инициативе Папы Павла III в Тренте (Триден-те), один из важнейших соборов в истории Католической церкви, отправная точка Контрреформации.

119 Ср.: Каждый сам кузнец своей судьбы (лат.); Саллюстий («Послания к старцу Цезарю», I, 2) приводит эти слова как изречение Аппия Клавдия, цензора 312 г. до н. э.

120 Уильям Брук Джойс (1906–1946) — нацистский пропагандист, ведущий англоязычных передач германского радио, прозванный в Британии «Лордом Хо-Хо» за подчеркнуто британское произношение, свойственное высшим классам в Англии; пойман и повешен в Лондоне.

121 Оливер Сент-Джон Гогарти (1878–1957) — ирландский поэт и писатель, врач-отоларинголог, политик, с 1922 по 1936 г. как сенатор участвовал в работе Парламента.

122 Общество католической истины (осн. в 1868) — организация, публикующая католическую литературу, в том числе апологетику, молитвенники, духовное чтение и жития святых.

123 Кирилл (Кирилл Философ, 827–869) — равноапостольный святой, византийский миссионер. Вместе с братом Мефодием перевел Евангелие с греческого на древнеславянский язык.

124 Силвия Бич (1887–1962) — американский писатель, издатель, владелица легендарного книжного магазина «Шекспир и компания» (осн. в 1919), одна из крупнейших фигур литературного Парижа между Первой и Второй мировыми войнами, покровитель Джойса.

125 Джон Хенри Ньюмен (кардинал Ньюмен, блаженный Джон Хенри Ньюмен, 1801–1890) — центральная фигура в религиозной жизни Великобритании викторианского периода.

126 Чарлз Джозеф Кикэм (1828–1882) — ирландский революционер, прозаик, поэт, журналист, одна из ведущих фигур в Ирландском республиканском братстве.

127 Жозеф Жюст (Иосиф Юстус) Скалигер (1540–1609) — французский гуманист-филолог, историк и воин, один из основателей современной научной исторической хронологии, издатель и комментатор античных текстов.

128 Ближе к середине XX в. и далее возникла тенденция уходить от светской жизни к монашеской среди мужчин зрелого возраста (прежде эту стезю выбирали традиционно смолоду).

129 Высокое по чину духовное лицо в иерархии Ордена иезуитов.

130 Судя по всему, речь о так называемом Плане XVII — стратегическом плане военного командования Франции накануне Первой мировой войны.

131 Колледж Клонгоуз-Вуд (с 1814) — интернат для мальчиков среднего и старшего школьного возраста в Клейне (графство Килдэр); среди выпускников — десятки знаменитых ирландцев, в том числе Джеймз Джойс (действие романа «Портрет художника в юности» частично происходит в стенах Клонгоуз-Вуд).

132 Занимательно отметить, что слово «пневма» в греческом языке среднего рода, а «руах» («рух») в семитских — женского.

133 Арианский спор — основной внутрицерковный конфликт IV в., самый острый в тогдашней истории Христианской церкви, состоял в различии между христологическими воззрениями александрийского пресвитера Ария и его сторонников, стоящих на антитринитарных позициях и не принявших решения Первого Никейского собора (325), и взглядами их противников согласных с решениями этого собора. Александрийский собор (362) — встреча 22 епископов «никейцев», согласных с Никейским Символом веры (Бог Сын единосущен Отцу).

134 Первый Константинопольский собор (Второй Вселенский) — поместный собор восточных иерархов (381), созван императором Феодосием I (379–395) в Константинополе, утвердил догмат об исхождеиии Святого Духа от Отца, о равенстве и единосущии Бога Духа Святого с прочими лицами Святой Троицы — Богом Отцом и Богом Сыном, то есть расширил и закрепил Никейский Символ веры.

135 Ты тоже (Посмотри на себя, лат.) — логическая ошибка; в англоязычных источниках также называется апелляцией к ханжеству.

136 Возможно, речь об Обществе помощников (изначально Общество помощников праведным душам, осн. в 1856) — католической женской организации, основанной с целью помогать душам в Чистилище посредством служения нуждающимся.

137 Паб Грогана находится на Уильям-Сент-Саут-стрит, д. 15, с 1899 г., это один из центров литературной жизни Дублина XX в., упоминается в романе Флэнна О’Брайена «At-Swim-Two-Birds».

138 Крепкий (от 30 до 48 %) спиртной напиток, полученный дистилляцией переброженного сусла из соложенного ячменя и ароматизированного ягодами можжевельника с другими пряностями, традиционно производится в Нидерландах и Бельгии.

139 Бабушку Джойса по материнской линии звали Бриджет Бёрн.

140 Ратфарнэм и Миллтаун-парк — резиденции Ордена иезуитов в ближайших пригородах Дублина.

141 Общество христианских братьев (осн. в 1802) — международная католическая община; ее члены преимущественно заняты религиозным просвещением и образованием молодежи, в особенности среди малообеспеченного населения. В школе Общества обучался сам Флэнн О'Брайен и его братья, без всякого удовольствия.

142 «Тодд Бёрнз» — универсальный магазин в Дублине на Мэри-стрит (осн. в 1905).

143 Доллимаунт и Доннибрук — также резиденции ордена в предместьях Дублина.
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