Художников в обществе всегда считали людьми «не от мира сего». Между тем есть предположение, что некоторые из них являлись визионерами, то есть в прямом смысле слова обладали способностями заглядывать в другие пространственно-временные измерения. Во всяком случае, об этом свидетельствуют некоторые черты их творчества.

Человеку, когда-либо увидевшему творения Иеронима Босха, сложно их забыть. В наше время об этом художнике эпохи Возрождения написана масса искусствоведческих работ. Но ответа, почему он выбирал такие странные и пугающие сюжеты для своих картин, до сих пор нет…

Настоящее имя живописца было Ерун ван Акен. Он родился около 1450 г. в голландском городе Хертогенбос, входившем тогда в состав Бургундского герцогства. Семья ван Акенов происходила из немецкого города Ахен, и живопись являлась в ней потомственным ремеслом: художниками были и дед Еруна, Ян ван Акен, и его отец Антоний.

По-видимому, имя «Иеронимус» было просто латинским переводом имении Ерун. Так, впервые имя молодого ван Акена упоминается как «Jheronimus» в архивных документах за 1474 г.

В 1478 г. отец Иеронима скончался, и сын унаследовал его художественную мастерскую. В основном ван Акены занимались выполнением различных заказов – стенных росписей, золочения деревянных скульптур, изготовления церковной утвари. Согласно документам, в 1480 г. Иероним взял себе фамилию-псевдоним Босх. Это было всего лишь производное от сокращенного наименования его родного города Хертогенбос – Den Bosch. К тому же времени относится и женитьба художника на его подруге детства Алейт Гойартс ван дер Меервене. Благодаря тому, что жена его происходила из состоятельной купеческой семьи, Босх приобрел значительное влияние в городе. Детей в браке, по-видимому, не было.

В 1486 г. живописец вступил в Братство Богоматери («Zoete Lieve Vrouw»), куда входили как люди духовного сана, так и миряне. Братство проповедовало культ Девы Марии. Возможно, Босхом двигал коммерческий интерес: ему стали поручать оформление различных церемоний, росписи в храме и т. п. Поскольку он быстро стал известен за пределами общины, то ему не раз давали заказы влиятельные и именитые люди.

Скончался Босх в 1516 г. На первый взгляд, ничего особенно примечательного в его жизни не было: искусство служило ему в первую очередь способом заработать себе на жизнь. После него сохранилось около 25 картин и 8 рисунков. Среди них – триптихи, фрагменты триптихов и, наконец, отдельные полотна. Лишь семь из них имеют подписи. Оригинальные названия многих творений Босха затерялись, а нам известны лишь те, что значатся в каталогах. Нет на картинах и дат.

Свои произведения Босх создавал при помощи техники «алла прима», заключающейся в том, что уже первые мазки масляной краски на холсте обрисовывают окончательную фактуру.

Многие полотна, которые Босх писал на заказ, были созданы по религиозным сюжетам. Так, свой знаменитый триптих «Страшный Суд» (1504) он предположительно писал по заказу тогдашнего правителя Нидерландов и короля Кастилии Филиппа I Габсбурга. «Искушение святого Антония» (1506) – по заказу сестры короля Филиппа Маргариты Австрийской, ставшей после кончины брата наместницей в Нидерландах.

Первое, что обращает на себя внимание в работах живописца – изобилие разнообразных демонов и чудовищ, хаотические сочетания частей человеческого тела, растений и животных… Его называли художником, рисующим ад.

Возьмем одно из самых известных полотен Босха – «Сад земных наслаждений» (1510). На нем изображены гигантские птицы и чудовища, на фоне которых копошатся обнаженные люди. В клюве одной из птиц – большая кроваво-красная ягода.

Или монстр, тело которого представляет собой надколотое яйцо, а ноги – древесные стволы. Внутри чудища виден кабак, заполненный посетителями, которые пьют и едят…

Изображения Апокалипсиса встречаются у многих живописцев, но трактовка Босха весьма далека от общепринятых христианских канонов. На одной из расписанных им фресок, сохранившейся в соборе Хертогенбоса, толпы людей во мраке с простертыми вверх руками наблюдают за снижающимся зеленым конусообразным объектом, внутри которого мерцает яркий белый шар. Внутри него виднеется фигура без одежды, лишь частично похожая на человека.

Голландский профессор истории и иконографии Эдмунд Ван Хооссе предположил, что Босх предвидел контакт землян с инопланетянами (который, правда, еще не состоялся). А американский парапсихолог и уфолог Джордан Хардс утверждает, что художник и сам был пришельцем, а все его картины изображают не что иное как космические путешествия по иным мирам Вселенной…

Кстати, по легенде перед смертью Босх произнес фразу: «Дайте свет». Может, он хотел увидеть свет своего «родного» неведомого измерения?

От костра Босха уберегло, вероятно, только то, что современники не понимали истинной сути его творчества. Ему поручали изображать преисподнюю – и он ее изображал. В представлении людей ад был страшным, демоны жуткими… Таким все это и выглядело на картинах Босха.

В наше время интерес к Босху даже выше, чем среди его современников. Одни исследователи полагают, что художник был сюрреалистом эпохи Возрождения, и все чудовищные образы извлекались им из глубин подсознания. Другие видят в произведениях Босха различные символы, связанные с магией, астрологией, алхимией. Третьи убеждены, что Босх был еретиком. Якобы он состоял в Братстве Свободного Духа, членов которого называли также адамитами – секте, возникшей еще в XIII столетии. Впрочем, никаких подтверждений того, что художник действительно входил в эту секту, нет.

Какую же символику на самом деле можно увидеть в творениях Босха? Исследователи считают, что цветовые переходы в его полотнах символизируют стадии превращения металлов в алхимических экспериментах. Зубчатые башни, полые деревья, пожары – не только адские символы, они обозначают огонь, который также используют алхимики. Присутствуют там еще и герметичный сосуд и плавильный горн: одновременно символы черной магии и Сатаны, а также алхимических действ.

Есть и символика, которую можно трактовать в широком эзотерическом смысле. Так, лестница обозначает путь к познанию. Перевернутая воронка – мошенничество или ложную мудрость. Ключ – также символ познания. Отрезанная нога – символ ереси. Стрела – символ зла. Любопытно, что у Босха стрела иногда воткнута в шляпу, иногда протыкает тело персонажа, а иногда торчит из ануса полуголого человека (последнее, вероятно, указывает на понятие «испорченности»).

А на что указывают изображения животных, которые у Босха встречаются в таком количестве? Скажем, сову принято считать символом мудрости, но у Босха она встречается в контексте, например, коварства и греха. Поэтому логично предположить, что сова, хищная и ночная птица, символизирует темную сторону человеческой природы. То же символизируют и черные птицы, которые тоже присутствуют на полотнах художника.

В Средневековье в ходу были так называемые бестиарии: каждое животное символизировало какую-либо сферу или понятие. Некоторые животные с христианской точки зрения считались «нечистыми»: например свинья, лошадь, верблюд, заяц, аист. Жаба считалась безусловно «дьявольским» животным и в алхимии символизировала серу, которая в религии ассоциируется с преисподней.

На картинах Босха в достаточном количестве встречаются сухие деревья и скелеты животных. Это не что иное как символы смерти.

Американская исследовательница, автор книги «Тайная ересь Иеронима Босха» (2014) Линда Харрис считает, что живописец обладал так называемым визионерским (пророческим) даром. Так, картины Страшного Суда она соотносит с войнами и катаклизмами современной эпохи. Харрис упоминает о картине Джорджоне «Три философа» (ок. 1509), на которой сам автор изображен рядом с Леонардо да Винчи и Иеронимом Босхом. Всем троим живописцам приписывали провидческие способности.

Еще одна тайна связана с могилой художника. Останки его были захоронены в приделе храма Св. Иоанна, который он некогда расписывал. В 1977 г. захоронение вскрыли археологи, и выяснилось, что внутри пусто! По словам руководителя раскопок Ханса Гаальфе, странным выглядел и плоский камень, не похожий на гранит или мрамор, который в те времена обычно использовали для надгробий. Когда осколок камня поместили под микроскоп, тот безо всякого воздействия начал испускать слабое свечение и нагрелся на три с лишним градуса.

Продолжить исследования захоронения не дала церковь: она восприняла эти манипуляции как осквернение могилы знаменитого художника…

В храме Св. Иоанна можно увидеть надгробную плиту с написанным на нем именем Иеронима Босха и годами его жизни, а над ней – фреску, изображающую распятие, окруженное странным зеленоватым светом…

Еще один художник, прославившийся своей «адской» живописью – итальянец Андреино ди Бартоло ди Симоне ди Барджила, которого чаще называют Андреа дель Кастаньо, поскольку родом он был из деревни Кастаньо близ Флоренции.

Известно, что Андреа появился на свет между 1417 и 1423 гг. Рисовать он начал в детстве, но отец-крестьянин занятий сына не поощрял, наказывал за это побоями, морил голодом… Однажды, увидев очередную «пачкотню» углем на стене сарая, избил и юного художника, и заодно младших детей. Той же ночью отцовский дом сгорел вместе с хозяином. Дети остались живы. Всех, кроме Андреа, взяли к себе соседи. Его не взял никто: ходили слухи, что у мальца дурной глаз. Больно уж страшными были его рисунки, на которых даже невинные овечки выглядели жуткими монстрами.

В конце концов об Андреа позаботился дядя, который отправил его в пастухи. Живя у дяди, мальчик стал учиться ремеслу художника у местных живописцев. Как-то его рисунки увидел флорентийский дворянин Бернадетто деи Медичи (да-да, из той самой знаменитой и влиятельной семьи!), и они так поразили его, что он забрал талантливого мальчика с собой во Флоренцию, где отдал в обучение к кому-то из знаменитых художников того времени – не то Мазаччо, не то Учелло. Случилось это в 1440 г.

С тех пор биография живописца полнится не столько реальными сведениями, сколько легендами. Один из первых заказов, полученных Андреа, – расписать фресками фасад Палаццо дель Подеста. Следовало изобразить казненных врагов дома Медичи (по другой версии – изменников в битве при Ангиари). Фреска производила столь ужасное впечатление, что молодой художник получил прозвище Андреа дель Импиккати – Андреа Повешенных. На ней были изображен повешенные за ноги люди, в глазах которых читалось нечеловеческое страдание. Те, кто видел картину, потом не могли спать по ночам. Пошли слухи, что Андреа использовал в качестве натуры трупы или же сам кого-то убил и потом написал с него фреску. И без помощи дьявола тут не обошлось!

Хотя Андреа не попал в руки инквизиции – все-таки его покровителями являлись сами Медичи – ему пришлось на время уехать из Флоренции. Остановившись в Венеции, он взял себе прозвище Андреа дель Кастаньо – в честь родной деревушки. Художнику хотелось, чтобы все поскорее забыли о другом «псевдониме» – Импиккати… В Венеции совместно с Франческо да Фаенци он занимался росписью церкви Сан-Заккариа.

Два года спустя художник вернулся во Флоренцию. Ему по-прежнему благоволили Медичи, заказов поступало много. Но и слухи о связях живописца с дьяволом не иссякали. Так, вскоре стали поговаривать, что дель Кастаньо рисует кровью. На самом деле это был просто краситель красного цвета.

Однажды представители почтенного семейства Монтагути заказали Андреа написать на стене их дома сцену распятия. На фреске распятый Иисус бился в конвульсиях, Богородица содрогалась в рыданиях. Словом, на все это страшно было смотреть. Претензий заказчики поначалу не высказали. Но как-то ночью служанка якобы услышала из зала, где находилась фреска, чей-то дикий вопль. После того как она рассказала об этом хозяевам, глава семейства велел стереть фреску. Однако сделать это не удалось, и тогда ее просто завесили другой картиной.

Меж тем бенедиктинский монастырь Санта-Аполлония заказал дель Кастаньо цикл фресок на религиозную тематику. Работал он над ними целых пять лет, с 1445 по 1450 гг. Когда же монахи увидели готовые работы, то были шокированы. На «Тайной вечере» Христос представал седым старцем, а апостолы походили на грубых крестьян. В лицах их не было смирения, там кипели страсти и напряжение. И все это – на красновато-зеленом фоне. Создавалось впечатление, что участники Вечери – великие грешники и что они находятся в аду.

Через какое-то время фрески решено было закрасить. А слухов о «дьявольском художнике» стало еще больше.

Говорили, к примеру, что дель Кастаньо убил своего лучшего друга и учителя, тоже художника – мягкого, доброго, увлекающегося музыкой Доменико Венециано (1410–1461), которого считают одним из основателей Флорентийской школы живописи. Причиной будто бы стала элементарная зависть. Исследователь Джорджо Вазари (1511–1574) в книге «Жизнеописания художников» (1550) так описывает сцену убийства: «Андреа свинцовыми гирями пробил Доменико лютню, а вместе с тем и живот. Но этого ему показалось мало, и он той же гирей нанес ему смертельный удар по голове. И потекла кровь…».

На долгие века имя Андреа дель Кастаньо было предано проклятию. Только в 1890 г. при реставрации были найдены написанные им фрески монастыря Санта-Аполлония. И люди поняли, что перед ними творения великого художника. Паломники и туристы со всего света съезжались в монастырь, чтобы посмотреть на работы мастера. Пришлось даже открыть там музей дель Кастаньо.

Жуткие предания об этом живописце почти не подтвердились. Так, Андреа, оказывается, скончался от чумы в 1457 г., за четыре года до того как неизвестные убийцы напали в темном переулке на Доменико Венециано.

Во флорентийской церкви Сантиссима-Аннунциата сохранился фрагмент верхней фрески – черная собака, совершающая прыжок. Случайна ли эта деталь? Что если это некая «темная сущность» дель Кастаньо, заставлявшая его творить так мрачно и неистово?

Там же можно увидеть написанную дель Кастаньо незадолго до смерти фреску, на которой изображена сцена покаяния Св. Джулиано (Юлиана Гостеприимного), над головой которого склоняется Господь или ангел с мрачным лицом. Есть документальные свидетельства о том, что в образе Джулиано художник увековечил самого себя. За спиной кающегося святого виден крестьянский дом в горах. Говорят, он очень похож на сгоревший дом семьи живописца. Кстати, святой Джулиано по сюжету раскаивается в отцеубийстве. Может, Андреа подростком действительно убил своего отца за жестокость по отношению к собственным детям? Но это навсегда останется тайной.

Леонардо да Винчи (1452–1519) был поистине загадочной личностью. В историю он вошел не только как великий живописец, но и как знаменитый ученый, исследователь, изобретатель…

Он во многом опережал свое время – делал открытия в области анатомии, проектировал сложные технические устройства, о которых люди в ту эпоху еще и не помышляли, – в частности, разрабатывал конструкции танков и подводных лодок, летательных аппаратов и парашюта…

Увы, дневники, в которых да Винчи описывал свои разработки, ученые смогли прочесть лишь через пять столетий после его смерти. Объяснялось все просто: записи были зашифрованы, чтобы прочитать их, нужно было… приставить дневник к зеркалу!

Среди работ Леонардо – наброски изображений животных, где не только с удивительным мастерством прописаны пропорции тела и строение мышц у лошадей, кошек и собак, но и передано их эмоциональное состояние, чучела летящих птиц, схемы анатомического строения человека и его зародыша… Внутреннее устройство живых существ интересовало ученого настолько, что он часами проводил время в покойницкой, вскрывая трупы и зарисовывая человеческие органы. Что это – любознательность естествоиспытателя или одна из «странностей», часто свойственных творческим личностям? Но многие исследователи всерьез считают да Винчи контактером, инопланетянином и даже… пришельцем из будущего! Дело лишь за доказательствами.

Даже распространенный автопортрет да Винчи может не являться подлинным (то есть не факт, что на нем художник изобразил самого себя).

Имя Леонардо да Винчи регулярно мелькает в прессе. Несмотря на то, что самого великого живописца уже пять столетий нет в живых, он остается «медийной» персоной, так как постоянно возникают все новые и новые загадки, связанные с его именем. И нет им числа…

В этой книге мы не раз еще вернемся к творчеству «божественного Леонардо», как его называли современники.

Он писал удивительные философские стихи, которые нередко цитируют и в наши дни. Но гораздо больше англичанин Уильям Блейк (1757–1827) известен как художник-гравер. И не просто художник!

С детства Уилли удивлял родных своими рассуждениями о мироустройстве. Так, он утверждал, что смерть – это всего лишь переход из одной комнаты в другую… А также рассказывал взрослым, что видел в небе воинов с мечами и копьями, а на ветвях деревьев ангелов со сверкающими крыльями… Однажды мальчик поведал, что видел самого Господа, просунувшего голову в окно… Свои видения Уилли переносил на бумагу.

Когда Уильям поступил в ученики к граверу Джеймсу Бэзиру, тот послал его писать с натуры в Вестминстерское аббатство. Там юноше явилась средневековая процессия монахов, он услышал звуки хорала и органа…

Блейк был убежден в существовании параллельного мира, где все иначе, чем в нашем. Стремясь постичь его законы, он научился писать справа налево. Художника мало интересовала реальность, он погружался в фантастические сферы, героями его творений становились атланты и друиды, которые являлись ему в измененном состоянии сознания, как сказали бы сегодня… Когда ему мешали во время транса, он приходил в дикую ярость – как-то едва не столкнул с карниза школяра, вздумавшего его дразнить… Многие считали его сумасшедшим, и так продолжалось до конца жизни…

После смерти своего брата Роберта от туберкулеза, тоже художника, Блейк увидел его призрак, который дал ему несколько очень дельных советов по искусству гравировки. Благодаря этому Уильям изобрел особую, иллюминованную технику, или технику рельефного оттиска, когда буквы и рисунки на офортах не чеканятся, а становятся рельефными благодаря вытравлению окружающих участков медной пластины кислотой.

Блейк изучал труды мистика и визионера Эммануэля Сведенборга, увлекался неоплатонизмом – но так и не стал ничьим последователем. Его лучшие живописные работы на религиозные темы – такие, как «Сон Иакова» (ок. 1806) или «Адам и Ева находят тело Авеля» (1825), – отличает особое, нетрадиционное освещение. По словам Блейка, это был «свет других миров», который и помогал ему создавать свои шедевры. Лишь истинному художнику доступны контуры того, иного, запредельного мира, уверял он:

Блейк создал несколько «иллюминированных рукописей», собственноручно гравируя свои стихи и рисунки. Одной из его работ была «Библия Ада, собранная в Ночных Видениях» (1797), своего рода альтернативный Ветхий Завет, где Бог представал демоном, а акт сотворения мира – великим падением…

Как-то, вспоминает художник, он увидел в своем доме «чешуйчатую, крапчатую, ужасную видом тварь с телом человека и головой блохи, спускавшуюся по лестнице». Видение привело его в такой ужас, что он бросился бежать из дому куда глаза глядят… Позднее он воплотил адское видение в одной из своих картин – «Дух Блохи» (1820).

В течение 16 лет Блейк работал над эсхатологическими поэмами «Мильтон» и «Иерусалим», одновременно являвшимися сборниками гравюр. Эти тексты начали расшифровывать только в наше время. Почти 17 лет ушло на создание гравюры «Страшный Суд – видение Апокалипсиса» (1808). На одной-единственной медной доске художнику удалось разместить более тысячи персонажей меж языков адского пламени…

Уильям Блейк скончался 12 августа 1827 г., в возрасте 69 лет, в самый разгар своей работы над иллюстрациями к «Божественной комедии» Данте. Незадолго до этого он закончил иллюстрировать «Книгу Иова». Врачи так и не смогли найти причину смерти художника. Возможно, его забрали с собой те потусторонние силы, с которыми он постоянно общался при жизни.

Интересно, что много лет спустя после смерти Блейк был канонизирован католической церковью. И это несмотря на то, что в своих работах, особенно ранних, он выступал против религиозного догматизма!

В этом четверостишии из «Прорицаний невинности» (1803) отражено все мировоззрение Блейка – мировоззрение Всеединства. «Он – единый Бог, и таков же я, и таков же ты», – так говорит Блейк о Христе.

В 1949 г. власти Австралии учредили премию имени Уильяма Блейка за вклад в религиозное искусство. А в 1957 г. в Вестминстерском аббатстве был открыт памятник художнику и его жене Кэтрин Буше, всю жизнь бывшей верной помощницей мужу.

Известно, что многие знаменитые художники изображали в своих произведениях различных фантастических существ, чаще всего – устрашающего вида… Каким-то образом им удавалось сделать этих чудищ удивительно живыми и реальными. Одним из них стал знаменитый испанский живописец Франсиско Гойя.

Франсиско-Хосе де Гойя-и-Лусьентес (1746–1828), сын представительницы обедневшего дворянского рода и ремесленника, начал свою деятельность профессионального художника с росписи церковных фресок. Потом последовали заказы на портреты от представителей аристократии и, наконец, должность живописца при королевском дворе… Для него, обласканного властью и женщинами (чего стоила одна лишь связь с герцогиней Каэтаной Альба, позировавшей своему возлюбленному для портретов «Маха одетая» и «Маха обнаженная» (ок. 1797–1805)), серьезным испытанием стал недуг, который осенью 1792 г. привел к частичной парализации и потере зрения, а также к полной глухоте.

Предполагается, что это были последствия перенесенного в молодости сифилиса. Есть и версия, что Гойя подвергался постоянному отравлению парами свинца, входившего в состав его красок. Наконец, это могли быть и симптомы психического расстройства. Кстати, предки Гойи по материнской линии страдали шизофренией.

К 1797 г. относится создание офорта, на котором художник изобразил самого себя, сидящего, уронив голову на конторку и закрыв руками лицо. А вокруг носятся в воздухе отвратительные летучие мыши и совы… Иные из них уже вцепились в его спину когтями. Картина так и называется – «Сон разума рождает чудовищ».

Хотя офорт относится к сатирической серии «Капричос», сюжет его совсем не смешон и даже зловещ. Недаром считается, что душевнобольные способны наяву видеть так называемые «тонкие миры».

На картине «Великий козел» или «Шабаш ведьм» (1798) изображен дьявол в образе козла с группой ведьм и колдунов. Здесь же находится девушка в черном, которую, видимо, собираются принести в жертву Сатане…

Смерть жены Хосефы и почти всех детей не лучшим образом сказалась на психическом состоянии Гойи. В 1819 г. он переселился из Мадрида в уединенное поместье «Кинта дель Сордо», иначе – «Дом Глухого». Этот период жизни художника ознаменовался так называемыми «черными картинами», которые, скорее всего, были написаны по мотивам кошмарных видений, посещавших больного живописца. Некоторые из них Гойя написал масляными красками изнутри на стенах дома, в котором жил отшельником. Все они отличаются преобладанием в палитре темных тонов и создают гнетущее настроение.

Так, «Сатурн, пожирающий своего сына» (1823) является иллюстрацией к древнегреческому мифу о боге Кроносе (Сатурне), который пожрал собственных детей, так как опасался потерять власть.

«Тонущая собака» (1823) изображает собаку, которую затягивает в зыбучие пески. Она всматривается вдаль. Некоторые считают, что данный сюжет символизирует неизбежность смерти.

На фотографии Ж. Лорана, сделанной ок. 1874 года, до переноса картины из «Дома Глухого», можно увидеть предположительно очертания скалы и птиц, на которых смотрит собака.

Сюжет картины «Атропос или судьба» (1823): три уродливые старухи парят в воздухе над болотом. В центре – фигура мужчины со связанными за спиной руками. Атропос – одна из богинь судьбы, в «обязанности» которой входит перерезать нить человеческой жизни, ее сестры – Клото и Лахесис. Считается, что художник демонстрирует человеческое бессилие перед ударами судьбы и неизбежность смерти.

К счастью, Гойе удалось благополучно пережить этот период. Он скончался в довольно преклонном возрасте во Франции, в кругу семьи – его второй женой стала бывшая экономка Леокадия Вейс. Сын Франсиско от первого брака Хавьер и дочь от второго брака Мария дель Росарио, как и отец, посвятили свою жизнь живописи.

Винсент Ван Гог (1853–1890) – один из самых знаменитых художников не только в рамках своей эпохи, но и всей истории человечества. Увы, он прожил недолгую и не слишком счастливую жизнь.

Несмотря на то, что из-под кисти живописца вышло более 2000 картин, признание его творчество получило, лишь когда его уже не было на этом свете.

Начав свою карьеру в качестве торговца картинами, он оставил ее ради собственных занятий живописью. Это занятие стало для Винсента основным в жизни, хотя он пробовал себя в самых разных профессиях, даже пытался стать священником.

Хотя Ван Гог работал очень плодотворно и его ценили в художественной среде, при жизни его картины почти не продавались. Если бы не поддержка младшего брата Теодора, он умер бы с голоду. Не везло художнику и в личной жизни: почему-то он не нравился женщинам своего круга и ему приходилось довольствоваться отношениями с дамами легкого поведения.

Многочисленные лишения и злоупотребление абсентом привели к психическому расстройству. Официальный диагноз, который поставили художнику, был «эпилепсия височных долей». Он зачастую писал картины в невменяемом состоянии, страдая ужасными приступами, когда рассудок его мутился и казалось, что на него опускаются тучи черных птиц. Во время одного из таких припадков Ван Гог отрезал себе ухо – печально известный эпизод из его биографии…

В конце концов его поместили в психиатрическую лечебницу Сен-Поль в Сен-Реми-де-Прованс (в это время живописец находился во Франции). Там он провел год, создав более ста пятидесяти картин и около ста рисунков и акварелей.

Весной 1890 г. Ван Гог вышел из лечебницы и перебрался в Овер-сюр-Уаз под Парижем. В июле художник написал свое знаменитое полотно «Пшеничное поле с воронами», а через несколько дней во время прогулки выстрелил себе в сердце. Пуля не убила его сразу. 29 часов спустя он скончался от потери крови. Только после самоубийства живописца у публики возник интерес к его полотнам, и их стали продавать за большую цену.

В 2004 г. астрономы обратили внимание на то, что пейзаж звездного неба, сфотографированный телескопом «Хаббл» вблизи одной из удаленных звезд, очень похож на тот, что изображен на картине Винсента Ван Гога «Звездная ночь», написанной в июне 1889 г., за год до кончины, в психиатрической лечебнице. И на картине, и на снимках видны одинаковой формы небесные тела и закрученные пылевые облака… Правда, художник пользовался синими красками, а на фотографиях преобладает красный цвет.

Специалисты считают, что на полотне изображена модель жидких турбулентных структур. Турбулентность – понятие из области гидрогазодинамики. Речь идет о самопроизвольном образовании в потоке с энергетическим каскадом крупных вихрей, порождающих вихри меньшего размера, которые, в свою очередь, порождают еще меньшие.

Но откуда бы Ван Гогу все это увидеть? Ведь съемка велась в созвездии Единорога, на расстоянии около 20 тыс. световых лет от Земли! Живописец же, по одной из версий, изобразил Большую Медведицу, по другой – созвездие Овна, под которым сам родился, а также Венеру и Луну…

Теперь возникла новая гипотеза. Уж не доводилось ли Ван Гогу отправляться в космические путешествия? Может, он был ясновидящим или подвергся похищению пришельцами? Впрочем, фантазировать можно сколько угодно, а к творчеству этого художника мы еще не раз обратимся на этих страницах…

В России имя венгерского художника Тивадара Костки Чонтвари практически неизвестно. Возможно, оно никогда не стало бы известным и в Европе, если бы не загадочная история, приключившаяся с одной из картин живописца.

Тивадар, урожденный Костка, появился на свет в 1853 г. в Кишсебене (Словакия). В те времена это была территория единой Австро-Венгерской империи. В 1865 г. многодетная семья аптекаря, в которой было шестеро сыновей, не считая дочерей, переехала в закарпатское село под названием Среднее. Тивадар окончил гимназию, затем поступил в коммерческое училище в Ужгороде и некоторое время работал торговым служащим. По некоторым данным, он также какое-то время обучался на юридическом факультете. Но затем пошел по семейным стопам и стал заниматься фармакологией.

Поначалу молодой Костка вел вполне обычную жизнь, разве что обладал замкнутым характером и, судя по всему, так и не завел семью. О его отношениях с женщинами сведений вообще нет. Тем не менее, можно предположить, что он был не таким уж простаком. Ибо в конце XIX столетия фармацевты не просто занимались изготовлением лекарств, они нередко обладали знаниями в области медицины, алхимии, философии, оккультизма, и к ним обращались по самым различным вопросам.

В 1881 г. 28-летний Тивадар пережил нечто вроде озарения. Как-то раз мимо окна аптеки проезжала телега с запряженными в нее буйволами, и вдруг молодой человек схватил пустой бланк рецепта и карандашом начал набрасывать на нем изображение этой телеги. Затем он стал рассказывать, что ему было видение о его роли мирового мессии и о том, что он станет великим живописцем, который превзойдет самого Рафаэля.

Эти слова окружающие, конечно же, приняли за блажь. Однако у молодого аптекаря уже, видимо, сложился в голове некий план.

Весной того же года Костка открыл собственную аптеку на севере Венгрии. Как только дело начало приносить значительный доход и ему удалось скопить достаточную сумму денег (а это случилось в 1883 г.), Тивадар отправился в Рим – любоваться полотнами старых мастеров, в том числе своего кумира Рафаэля. Надо сказать, что со временем он разочаровался в творчестве этого великого маэстро итальянского Возрождения: ему стало казаться, что в полотнах Рафаэля не хватает искренности.

Следующим пунктом назначения для начинающего живописца стала Франция. В Париже он познакомился с видным художником венгерского происхождения Михаем Мункачи. По-видимому, Тивадар мечтал обрести наставника в творчестве. Постоянно рисовать он начал в середине 1890-х. Тогда же он оставил аптеку своим братьям, решив полностью посвятить жизнь искусству.

Некоторые источники называют Тивадара Костку Чонтвари безграмотным самоучкой, тогда как он был на самом деле неплохо образован, в том числе и в сфере живописи. Для обучения Костка сначала приехал в Мюнхен, где его учителем стал соотечественник – знаменитый в ту эпоху художник Шимон Холлоши. Любопытно, что, поскольку Костка начал учиться живописи уже в довольно зрелом возрасте, «педагог» оказался почти на десять лет моложе его самого.

Холлоши заставлял своих учеников рисовать портреты с натуры. Портреты, которые рисовал Костка, заметно отличались от написанных другими художниками из мастерской Холлоши: на лицах всех моделей лежит печать грусти. Действительно ли они были такими, или это живописец так драматически воспринимал действительность?

Так или иначе, Костка быстро утратил интерес к рисованию натурных портретов, хотя как раз этим можно было неплохо заработать, беря заказы у состоятельных людей и запечатлевая их «для вечности».

Из Мюнхена Тивадар направился в Карлсруэ, где стал брать уроки у другого соотечественника – Каллморгена. В отличие от многих собратьев по кисти у художника не было материальных проблем, поэтому он мог себе позволить покупать для работы лучшие бельгийские холсты.

Однако учеба не принесла Костке удовлетворения. Он так и не нашел своего учителя. Да и следовать чьим-то сторонним наставлениям в живописи ему не нравилось. В 1895 г. художник вернулся в Италию, где начал писать пейзажи. Это был тот жанр, который привлекал его больше всего.

Видимо, чтобы набраться впечатлений, Костка пустился путешествовать. Он побывал в Далмации, Греции и даже в странах Северной Африки и Ближнего Востока. В 1900 г. художник взял себе псевдоним – Чонтвари.

Творчество этого живописца специалисты относят к таким жанрам, как экспрессионизм, магический реализм, символизм, мифический сюрреализм и постимпрессионизм. Большинство его работ были созданы в период между 1903 и 1909 гг. С 1907 по 1910 гг. состоялось несколько персональных выставок Чонтвари в Париже, Будапеште, а также в родных местах. Хотя они получили одобрительные отзывы со стороны некоторых критиков, ни славы, ни известности это художнику не принесло. Возможно, сказалось то, что из-за аскетического образа жизни и попыток изрекать пророчества знакомые считали Чонтвари чудаком и даже сумасшедшим. Соответственно, они не воспринимали его творчество всерьез.

Существуют свидетельства того, что Чонтвари действительно страдал шизофренией. С годами приступы становились все чаще, болезнь прогрессировала и уже не давала художнику работать. Он не мог доводить свои работы до конца, ограничивался лишь эскизами.

Скончался Тивадар Костка Чонтвари в возрасте 60 лет в Будапеште, оставив после себя более 150 картин и рисунков. Кстати, при жизни ему не удалось продать ни одного своего творения.

После смерти Тивадара сестра, которая стала его наследницей, показала полотна брата оценщику, и тот заверил ее, что они не представляют никакой художественной ценности. Тогда женщина решила продать картины хотя бы по цене холстов и выставила их оптом на продажу. Ими заинтересовался один старьевщик, однако на торгах цену перебил архитектор Гедеон Герлоци, который, по-видимому, все же понимал, что это не мазня, а настоящие произведения живописи. Он разместил работы Чонтвари в Будапештской Школе изящных искусств, а в 1949 г. демонстрировал их на выставках во Франции и Бельгии.

Перед своей кончиной Герлоци передал коллекцию полотен Чонтвари некоему Золтану Фюлепу. Тот, будучи поклонником творчества этого художника, основал в венгерском городе Печ музей, посвященный творчеству Чонтвари.

Долгое время, однако, имя Тивадара Костки Чонтвари оставалось известным лишь узкому кругу «фанатов» его живописи. Мировую известность оно обрело лишь в нашем столетии, благодаря одной из работ художника – «Старый рыбак», написанной в 1902 г.

На первый взгляд в данной картине нет ничего особенного: на полотне изображен сидящий в лодке на фоне морского залива старик, одетый скорее как художник, а не как рыбак: в черной блузе, плаще и сером берете. В руке он держит посох. Когда картина попала в музей, выяснилось: те, кто смотрел на нее, всегда ощущали себя как-то неуютно. Тайна прояснилась в один прекрасный день. Однажды кто-то из музейных служащих догадался приставить к центру полотна зеркало в вертикальном положении. Оказалось, что, в зависимости от того, какую половину холста закрывает зеркало, в нем отражаются Бог или Дьявол. Причем Бог, сидящий справа от рыбака, выглядит очень похожим на него самого, разве что лик его развернут полностью в анфас и руки сложены в молитвенном жесте. Дьявол же темен ликом, а его головной убор выписан так, что напоминает рога. Сзади Бога – спокойная морская гладь, а позади Дьявола – бушующие волны и дымящийся вулкан…

По-видимому, автор картины хотел изобразить единство и противоположность Добра и Зла, светлого и темного начал в человеке. Только почему художник не мог нарисовать все напрямую, а вместо этого зашифровал истинный смысл произведения?

Можно ли отнести «Старого рыбака» к так называемым «проклятым» картинам, которые, по преданиям, приносят несчастье тем, кто с ними соприкасается, или по меньшей мере заставляет зрителей испытывать душевный дискомфорт? Об этом нельзя судить однозначно. Реального вреда полотно вроде бы еще никому не принесло.

Нашлись те, кто пытается искать тайные изображения и символы и в других работах Тивадара Чонтвари. Однако их изыскания пока не увенчались успехом.

Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали, маркиз де Пуболь (1904–1989), был, наверное, самым скандальным художником в истории искусства ХХ столетия. Он появился на свет в городе Фигерасе испанской провинции Жирона, в семье нотариуса. Интерес к мистицизму, возможно, привили ему родители еще в ранние годы: они уверяли 5-летнего мальчика, что в него вселилась душа старшего брата, умершего от менингита, когда ему не исполнилось еще и двух лет.

Среди своих сверстников Сальвадор слыл странным ребенком. Например, он на ровном месте затевал драки и скандалы, обожал вид крови, а также до смерти боялся кузнечиков. Товарищи, желая над ним посмеяться, засовывали мальчику этих насекомых за шиворот, доводя его до истерик…

Параллельно с общим образованием юный Дали учился в муниципальной художественной школе. С 10 до 14 лет он обучался в Академии братьев ордена маристов. В 1921 г., вскоре после смерти матери от рака груди, ставшей для юноши большой трагедией, Сальвадор поступил в Академию Сан-Фернандо, откуда, впрочем, его отчислили в 1926 г.

Молодость Дали выдалась бурной: дружба с Луисом Бунюэлем, Федерико Гарсиа Лоркой, Пабло Пикассо, отношения и последующий брак с не менее эксцентричной, чем он сам, десятью годами старше его, Еленой Дьяконовой (1894–1982), вошедшей в историю под именем Галы Дали… Ему также приписывали романы с мужчинами и родной сестрой Аной Марией.

В 1929 г. после долгих исканий Дали наконец нашел свой собственный стиль в искусстве – сюрреализм. Это позволило ему в полной мере реализовать колоссальный творческий потенциал. Увлечение фрейдизмом и теорией бессознательного, а также творениями Вермеера и других старых мастеров способствовало созданию пейзажей с иррациональной атмосферой, населенных причудливыми образами и персонажами, которые нередко являлись материализацией страхов и желаний самого художника. Например, это «Пейзаж с загадочными элементами» (1934), «Фигура и драпировка на фоне пейзажа» (1935), «Обычный языческий пейзаж» (1937), в котором присутствует голова Зигмунда Фрейда, одного из «учителей» Дали.

Скандальную славу Сальвадору принес инцидент в Нью-Йорке. В 1939 г. художник получил заказ на оформление витрин в магазине на Пятой авеню. Он представил композицию из манекенов с натуральными волосами, срезанными у покойника. В качестве аксессуаров присутствовали банная лохань, ванна из черного атласа, а также и навес из головы буйвола, державшей в зубах окровавленного голубя…

Впрочем, со временем, после знакомства с искусством Возрождения, в работах Дали проявились академические черты. Во второй половине 40–50-х гг. он обратился к так называемому «ядерному мистицизму». Толчком к этому стали ядерные взрывы в Хиросиме и Нагасаки, которые настолько потрясли художника, что отныне целью его творчества стало постижение законов мироздания, в том числе скрытых сил, управляющих миром.

В книге «50 магических секретов мастерства» (1948) Дали назвал живопись «магическим искусством» или «магическим мастерством», которое направляют высшие силы и посредством которого мы способны проникать в иные миры. Чтобы получать оттуда сюжеты для будущих произведений, художник специально засыпал сидя на стуле, зажав в руке тяжелый ключ. Когда ключ выпадал из пальцев, Дали просыпался и тут же начинал переносить на холст явившиеся во сне образы.

В апреле 1951 г. вышел «Мистический манифест сюрреализма». В нем Дали обвинял современное искусство в пристрастии атеизму и материализму, которые, по его мнению, играют для творчества разрушительную роль. В «Дневнике одного гения» (1964) художник объявлял, что его имя Сальвадор не зря в переводе с испанского означает «Спаситель»: его задача – «спасти современную живопись от лености и хаоса».

Он обратился к религии, к сюжетам из Священного Писания. Бог виделся Сальвадору в атомах – этих мельчайших частицах материи. В эссе «Магия крайностей» (1952) он констатирует: «…Понадобился лишь миг, чтобы в моем воображении родился новый космогонический принцип, легко способный интегрировать в метафизику общие основы неслыханного научного прогресса, свойственного нашему времени».

Его работы этого периода пронизаны одновременно религиозной и мистической символикой. Так, у «Мадонны Порт-Льигата» (1949) расколото чело. В ней мы видим одновременно черты Галы Дали и рано умершей матери художника. Младенец Христос как бы находится в утробе Богоматери и напоминает самого Дали… На картине присутствует еще множество других символов, в том числе раковина и яйцо, явно ассоциирующиеся с образами Бога Отца и Святого Духа. Как ни странно, столь далекое от католических канонов полотно получило благословение самого Папы Римского Пия XII.

На картине «Христос Святого Хуана де ля Крус» (1951) Спаситель предстает как ядро Вселенной, а его руки образуют треугольник, что является четкой отсылкой к Святой Троице. В «Корпускулярном лазурном Вознесении Мадонны» (1952) Богородица с лицом Галы Дали состоит из множества мельчайших частиц, благодаря которым она и возносится на небеса. На полотне «Распятие, или Гиперкубическое тело» (1954) крест состоит из кубов.

В «Тайной вечере» (1955), сцена с 12-ю апостолами заключена в пятиугольный прозрачный купол, за пределами которого виднеется пейзаж с морем и горами. Над куполом парит Святой Дух. Лиц апостолов не видно, в отличие от Христа в центре, который также полупрозрачен… Сам автор определял эту работу как «философскую и арифметическую космогонию, основанную на числе двенадцать».

Еще об одной своей картине, «Вселенский собор» (1960), художник говорит: «Присущая этой работе техника дает импульс квантованному реализму. Под квантом действия мы понимаем не что иное, как неформальный опыт, который абстракционисты могли бы привнести в великую традицию».

Скончался Сальвадор Дали в достаточно преклонном возрасте, будучи парализованным и почти безумным. Однако он успел составить завещание, по которому его должны были похоронить таким образом, чтобы по его могиле могли ходить люди. В конце концов тело знаменитого художника замуровали в склепе под полом сцены театра-музея Дали в Фигерасе. Это вполне соответствует личности человека, превратившего свою жизнь в театр.

Бельгийского живописца Рене Франсуа Гислена Магритта (1898–1967) называют одним из самых загадочных художников ХХ в. Дело не в том, что он рисовал какие-то фантастические сюжеты, таких художников немало, а в том, что он смотрел на обычный, реальный мир с некоей «запредельной» точки зрения.

Магритт появился на свет в городке Лессине провинции Эно. Он был старшим из трех сыновей. Его отец, Леопольд Магритт, торговал тканями, мать, Регина, была по профессии модисткой.

Семья несколько раз переезжала с места на место. Когда они жили в Суаньи у бабушки по отцовской линии, Рене с подружкой часто играли на заброшенном кладбище, где им порой встречался известный живописец Леон Хьюгенс, рисующий кладбищенские аллеи. Это, возможно, стало одним из самых ярких впечатлений, повлиявших на будущего художника.

Когда мальчику исполнилось 13 лет, его мать Регина утопилась в реке Самбре. Скорее всего, семейная трагедия тоже воздействовала на творчество Рене, и он сам это впоследствии признавал.

Рисовать Магритт начал примерно в 16 лет. Первой его работой стало изображение лошадей, выбегающих из горящей конюшни. В октябре 1915 г. юноша бросил школу, чтобы заняться живописью. Он переехал в Брюссель, где начал вольнослушателем посещать Академию изящных искусств. Но учеба не увлекала его, и вскоре Рене забросил занятия. Вдвоем с абстракционистом и поэтом Пьер-Луизом Флоке он арендовал студию и через какое-то время стал своим в кругах брюссельской богемы. С 1919 г. художник начал показывать публике свои работы.

Творчество Магритта относят к сюрреализму, хотя это весьма условно. «Мир хоть и реален, но непостижим, – писал он. – Основа его – часто не та, какой видится». Так, на картине «Ящик Пандоры» (1951) символом иллюзий и соблазнов современного города является белая роза на мостовой. На картине «Влюбленные» (1928) головы у целующейся пары укутаны тканью, лица тоже закрыты. Они не видят ни друг друга, ни остального мира, они поглощены собственными чувствами.

Вот известная работа Магритта – «Голконда» (1953). Над городскими домами небо, а с него, как дождевые капли, стекают вниз люди – большие и маленькие. Капли воды похожи друг на друга, но в то же время в названии «Голконда» кроется иная идея. «Голконда» – это название самого большого и знаменитого индийского бриллиантового месторождения. На первый взгляд все горожане схожи друг с другом, но на самом деле каждый из них уникален. Как написал о творчестве Магритта один из исследователей, «речь идет не о двойной иллюзии – но о поддержании вдохновляющей силы духовной сущности предмета».

Пожалуй, самая известная из работ Магритта – «Сын человеческий» (1964). Считается, что это автопортрет. Мужчина в пальто и шляпе-котелке стоит возле стены, за которой виднеется море и не то хмурое небо, не то поднимающийся кверху дым. Лицо почти полностью закрывает парящее перед героем зеленое яблоко. Как считают исследователи творчества Магритта, основная идея произведения такова: современные мужчины все равно продолжают оставаться потомками библейского Адама и подвергаются все тем же земным искушениям.

Но были у Магритта и настоящие мистические прозрения. Так, в 1952 г. он написал небольшое полотно. На нем изображены две свечи в витых металлических подсвечниках. Левая почти догорела и оплавилась, правая же согнулась практически под прямым углом, по-видимому, под действием порыва сильного ветра или даже настоящего урагана, который не только согнул подсвечник со свечой, но и проделал в стене огромную рваную дыру… Откуда же взялся этот ураган? Разгадка – в названии картины – «Мелюзина». Это имя феи из знаменитой пьесы Мориса Метерлинка «Синяя птица». Выходит, она была здесь, в этой комнате, пронеслась сквозь нее в свой мир, и то, что мы видим, это лишь последствия ее волшебного визита… Что если и другие духи так же проходят сквозь наш мир, а мы замечаем только странные следы, которые они оставляют после себя?

«Я взял себе <…> ориентир <…> – магическое в искусстве, с которым я встретился, будучи еще ребенком», – признался художник однажды во время лекции.

Еще более загадочна картина «Гостиная Бога» (1948). В центре – добротный двухэтажный дом. Над его крышей светит месяц, на земле – солнечные лучи. Справа деревья зеленеют молодой и уже летней пышной листвой, слева – алеют осенними листьями, а позади сверкают морозным инеем. Перед домом – маленький человечек со старым чемоданом. Пришла пора отдохнуть в Гостиной Бога, где одновременно стоят день и ночь и все времена года, где для каждого найдется приют…

Магритт попытался приоткрыть для нас завесу, за которой скрыто истинное естество мира. «Таинственное окно откроется, если захочет само, – написал он как-то другу. – Надо только всегда быть к этому готовым. Ведь за любым покрывалом может быть своя тайна».

Одним из самых знаменитых художников-медиумов предположительно являлась шведская художница Хильма аф Клинт. Она родилась 26 октября 1862 г. в Карлберге, в семье морского офицера и картографа Виктора аф Клинта. В 1872 г. Клинты переехали в Стокгольм, где Хильма завершила среднее образование и поступила в Техническую школу (ныне Школа прикладного искусства). После ее окончания она брала уроки портретной и пейзажной живописи, а затем до 1887 г. обучалась в Шведской Королевской Академии. В 1889 г. Хильма аф Клинт открыла собственное художественное ателье в Стокгольме на Хамнгатан, стала проводить первые выставки.

Надо сказать, что для тех лет самостоятельная и финансово независимая незамужняя женщина была редким явлением. Между тем Хильма не ограничивалась только живописью. Она увлеклась оккультизмом, регулярно принимала участие в спиритических сеансах. После того как в 1880 г. скончалась ее любимая младшая сестра Хермина, Хильма занялась духовными исканиями, принялась изучать различные направления в философии и религии, в том числе теософские идеи Елены Блаватской и учение Христиана Розенкрейца.

В период обучения в Королевской Академии Хильма познакомилась с Анной Кассель. Позднее к ним присоединились еще три женщины-единомышленницы, которые вошли в состав группы «Пять» (De Fem). Каждую пятницу участницы группы устраивали встречи, на которых читали и изучали Новый Завет, медитировали, а также проводили спиритические сеансы. Информация, полученная в ходе «контактов с духами», аккуратно записывалась. У «духов» были имена – Грегор, Клемент, Амалиель и Ананда. Иногда на связь выходили не они сами, а их «помощники». Однажды Хильма аф Клинт якобы получила послание от некоего духовного существа, в котором говорилось, что она будет писать картины-«медиумы».

Первая серия работ, написанных под «диктовку духовных учителей», появилась в конце 1906 г. Там присутствовали в основном геометрические и орнаментальные мотивы.

Над серией «Храм» аф Клинт работала с 1906 по 1915 гг. В нее вошли 193 картины. Десять самых больших полотен изображают различные этапы жизни человека – от рождения до старости. При этом суть изображенного передается с помощью определенных цветов: женская духовная суть отображается синим цветом, мужская – желтым. За физическую любовь «отвечает» розовый цвет, а за духовную – красный.

После окончания работы над «Храмом» духи перестали «диктовать» Хильме, но она продолжала занятия абстрактной живописью, черпая идеи в эзотерических и антропософских теориях.

В 1908 г. произошло знакомство Хильмы аф Клинт с известным швейцарским теософом и антропософом Рудольфом Штайнером. Увидев работы Хильмы, Штайнер так и не смог их понять и дать им какую-то интерпретацию. Он заявил, что в ближайшие полвека их вряд ли кому-то удастся «расшифровать».

Хильма аф Клинт так и не вышла замуж. После смерти матери в 1920 г. она переехала в Хельсинки, где поселилась в одной квартире с Томасин Андерсон, бывшей сиделкой матери. Вдвоем они проводили много времени в Швейцарии, где изучали архивы по антропософии, надеясь отыскать скрытый смысл картин Хильмы. Там произошли и новые встречи с Рудольфом Штайнером.

Художница умерла в возрасте почти 82 лет после роковой автомобильной аварии, оставив 150 тетрадей, в которые записывала свои мысли и исследования. Все работы она завещала своему племяннику – вице-адмиралу Королевского морского флота Швеции Эрику аф Клинту. Согласно завещанию Хильмы, их нельзя было выставлять до истечения 20 лет с момента ее смерти. Ящики с картинами были впервые открыты для всеобщего обозрения лишь в конце 1960-х.

Но, видимо, общество было еще не готово воспринять такую живопись. Музей современного искусства Стокгольма, которому хотели подарить работы аф Клинт в конце 70-х, отверг их. Только благодаря искусствоведу Оке Фанту творчество Хильмы аф Клинт в 1986 г. было представлено на выставке «Духовность в искусстве, Абстрактная живопись 1890–1985» в Лос-Анджелесе.

Сегодня коллекция из 1200 работ шведской художницы находится в распоряжении Фонда Хильмы аф Клинт в Стокгольме. Да, мы не знаем, что означают многие из них, но разве это мешает нам их созерцать?

Еще одна художница, которую считали визионером – Корал Полдж (1924–2001).

Хотя Корал-Аннетта Полдж-Йохансон (таково ее полное имя) некогда профессионально обучалась живописи, картины поначалу ей плохо удавались, пришлось специализироваться на ремесленничестве – расписывать узорами ткани… Однако Корал всегда интересовалась спиритизмом и в конце концов объявила себя медиумом.

Уникальность художницы заключалась в том, что она рисовала портреты умерших людей. Причем для этого ей не требовалось смотреть на мертвых или видеть их прижизненные фотографии. Она просто ощущала присутствие духов, видела их «внутренним зрением» и переносила свои видения на холсты.

Однако Корал очень не любила выполнять чьи-то заказы. Она утверждала, что это возводит некие «барьеры» на пути духов, мешает настроиться на их образы. В основном она изображала тех, кто сам «прибивался» к ней.

Интересно, что за 20 лет (с 1950 по 1970 гг.) из-под кисти Полдж вышло около 36 тыс. портретов самых разных усопших. Причем близкие и друзья этих людей уверяли, что ей удавалось добиваться очень точного сходства с оригиналом.

Как-то раз к Корал обратилась писательница, которая планировала создать книгу о Генеральном секретаре ООН Даге Хаммаршёльде, погибшем при крушении самолета в 1961 г. Она попросила художницу попытаться написать портрет покойного генсека. Однако та, по своему обыкновению, начала говорить, что дух Хаммаршёльда не может «прорваться через барьер».

Зато во время очередного визита писательницы Корал вдруг взяла карандаш и начала набрасывать портрет маленькой белокурой девочки. Женщина была разочарована, но когда художница завершила свою работу, она с изумлением узнала в рисунке… Дага Хаммаршёльда в двухлетнем возрасте!

Однажды в каком-то журнале ей довелось увидеть его детскую фотографию за 1907 г. В начале прошлого века детей лет до семи одевали одинаково и не стригли волосы, так что мальчика было нелегко отличить от девочки.

В другой раз Корал проводила публичный сеанс и во время него нарисовала изображение старика, отличительной особенностью которого являлись густые обвислые усы. Когда она обратилась к своей аудитории с вопросом, знаком ли кому-нибудь этот человек, одна из зрительниц ответила, что это ее дед по матери. Однако художница добавила, что дух поведал ей: портрет предназначен для кого-то «зеленого». Но на внучке старика не было ни одной вещи зеленого цвета! Зато оказалось, что ее девичья фамилия Грин, что в переводе с английского означает «зеленый».

Еще одна любопытная история произошла с двумя певицами – Грейс Брукс и Дейдрой Ден, вместе игравшими в мюзикле «Оливер». Дейдра была медиумом и однажды устроила для Грейс сеанс, в ходе которого на контакт с ней вышел дух некоей Марии Малибран, урожденной Гарсия. При жизни та тоже была певицей.

Впоследствии выяснилось, что такая женщина действительно существовала. Мария была испанкой, родилась в Париже в 1808 г., в 17 лет стала оперной певицей в Лондоне и в 1836 г. погибла при падении с лошади.

Мария Малибран выходила на контакт несколько раз. После отъезда Дейдры в Австралию Грейс как-то попала на одно из выступлений Корал Полдж. Сама она ничего не рассказывала художнице про контакты с духом погибшей певицы, но та вдруг нарисовала портрет молодой дамы со старомодной прической, сообщив, что это испанская певица по имени Мария…

Удивленная таким совпадением, Грейс сходила в Британский музей, где хранилась гравюра с изображением Марии Малибран. Она поняла, что именно эта женщина была на портрете.

Вряд ли Корал Полдж являлась аферисткой: на ее сеансы люди попадали, как правило, случайно, и у Полдж не было возможности собирать о них информацию. Так что можно предполагать, что она и в самом деле обладала способностью контактировать с «тонким» миром.

В годы холодной войны КГБ и военно-морская разведка СССР курировали серию экспериментов по телепатии и телекинезу. Перед сенситивами была поставлена задача – наладить двустороннюю телепатическую связь с находящимися на большой глубине подводными лодками. Они успешно справились с ней.

В начале 1970-х гг. двое канадских журналистов – Шейла Острандер и Линн Шредер – посетили Советский Союз. Вернувшись домой, они написали книгу «Психические разоблачения за железной завесой», в которой рассказывалось о новейших парапсихологических разработках русских. Публикация взволновала западные службы безопасности: тревогу вызывало то, что, имея в своем распоряжении парапсихологическое оружие, СССР тем самым получал огромное преимущество в сфере обороны.

Правительство США обратилось к Гарольду Путхоффу, известному физику из Стэнфордского исследовательского института, имевшему также звание офицера морской разведки. С его помощью был разработан план исследований в области экстрасенсорного восприятия (ЭСВ).

Вскоре Путхофф и его ассистент Рассел Тарг привлекли к сотрудничеству художника и по совместительству экстрасенса по имени Инго Свонн (1933–2013). Свонн прославился тем, что делал точные копии картин, которые никогда в жизни не видел!

В детстве Инго пришлось перенести операцию по удалению гланд. Вырезав миндалины, доктор положил их в ванночку и убрал подальше. Когда мальчик очнулся от наркоза, он спросил, где кусочки, которые у него вырезали. Ему ответили, что их выбросили. Но мальчик возразил: «Нет, они спрятаны в таком-то месте». Взрослые удивились – ведь ребенок все время находился под наркозом. Тогда Инго рассказал, что видел всю операцию… паря под потолком. Понятно, что родители тут же сурово отчитали его за выдумки. Возможно, это и послужило причиной довольно скептического отношения взрослого Свонна к людям, одаренным сверхъестественными способностями. Он считал, что большинство из них просто нездоровы психически. Для него самого его феноменальный дар являлся лишь способом заработка.

В качестве теста Свонну предложили «увидеть» внутренним зрением планету Юпитер, а затем изобразить видение на бумаге. Свонн нарисовал вокруг планеты кольца, хотя в то время о них еще не было известно. Чуть позже на орбиту Юпитера запустили спутники «Пионер» и «Пионер-10». Когда фотографии со спутников сравнили с рисунком Свонна, выяснилось, что планету действительно окружают газообразные кольца.

Свонну пришлось пройти и множество других тестов, во всех опытах он демонстрировал блестящие результаты. Впоследствии в лаборатории появился второй медиум – Пэт Прайс, бывший комиссар полиции. Оба экстрасенса обладали способностью вести дистанционное наблюдение за различными объектами, что в боевых условиях весьма пригодилось бы.

Чем больше опытов с сенситивами проводили Путхофф и Тарг, тем чаще им приходило в голову, что дар ясновидения не ограничен рамками человеческой психики. Они поставили ряд новых, более сложных экспериментов. Теперь Свонн и Прайс должны были воспринимать информацию, о характере которой не имели ни малейшего представления. Результаты оказались столь же впечатляющими.

В 1981 г. Инго Свонн совместно с группой сенситивов разработал методику целенаправленного ясновидения на расстоянии, получившую название «Координация дистанционного наблюдения». В 1995 г. по телевидению показали документальный фильм, где использовались материалы из архива группы, к тому времени уже рассекреченные. В фильме сообщалось, что экстрасенсы во время экспериментов не только демонстрировали свои способности, но и развивали их у других людей. В частности, автор фильма, до того не блиставший какими-либо сверхъестественными талантами, начал делать успехи в области дистанционного наблюдения после нескольких недель инструктажа. Это доказывает, что большая часть людей от рождения наделена парапсихическим даром.

Среди живописцев мистиков, как видите, встречается немало, а вот как насчет архитекторов? Казалось бы, что может быть мистического в проекте какого-нибудь здания, разве что эпатажа можно добавить… Однако история жизни и профессиональной деятельности Антонио Гауди – наглядное подтверждение тому, что архитектура может выйти далеко за рамки традиций и превратить мир в сказочную реальность…

Гауди (1852–1926) называют самым необычным архитектором в истории человечества. И на то есть свои основания.

Антонио Гауди-и-Корнет появился на свет в небольшом каталонском городе Реус близ Таррагоны. Он стал пятым, самым младшим ребенком в семье кузнеца Франциско Гауди-и-Серра. Два его брата умерли в раннем младенчестве, поэтому малыша решили окрестить уже на следующий день после рождения, опасаясь, что и он тоже не выживет… Имя мальчик получил в честь матери, которую звали Антонией Корнет-и-Бертран.

Ребенок рос болезненным, страдал ревматизмом, из-за которого ему было трудно играть с другими детьми. Однажды доктор даже сказал родителям, что Антонио долго не проживет. Мальчик подслушал разговор взрослых и решил, что ему надо выжить во что бы то ни стало! Неизвестно, ошибся ли врач или услышанное каким-то образом придало Антонио силы, но здоровье его с того дня стало улучшаться.

В 11 лет отец отдал сына в католический колледж. В учебе мальчик не слишком преуспевал, он увлекался лишь двумя дисциплинами – геометрией и рисованием. Любимым же его занятием было бродить с компанией друзей по окрестностям города, где было много церквей и монастырей. Почему-то они как магнитом притягивали Антонио… Тогда-то в нем и проснулся интерес к архитектуре.

Жизнь семьи Гауди складывалась не слишком счастливо. В 1876 г. умер старший брат Антонио, за ним мать, а в 1879 – сестра. После нее осталась маленькая дочь, воспитанием которой пришлось заняться Антонио. Вместе с отцом и племянницей он переехал в Барселону, где поступил в Провинциальную школу архитектуры.

Под началом известных барселонских архитекторов Эмилио Сала и Франциско Вильяра Гауди занимался чертежными работами, выполнял мелкие заказы – витрины, мебель, фонари, ограды…

Звездный час для Антонио наступил, когда в Европе появилась мода на неоготический стиль. Его очень впечатлили идеи французского архитектора и писателя Эжена Виолле-ле-Дюка (1814–1879), реставрировавшего готические соборы, в том числе Нотр-Дам, и английского критика и искусствоведа Джона Рёскина, провозгласивших принцип «Декоративность – начало архитектуры».

Решающее влияние на профессиональную судьбу Гауди оказало знакомство с текстильным магнатом и меценатом Эусеби Гуэлем, который всячески поддерживал творческие фантазии молодого архитектора. Именно заказы семейства Гуэль – проекты павильонов усадьбы в Педральбесе; винных погребов в Гаррафе; часовни и крипты Колонии Гуэль в Санта-Колома-де-Сервельо; Парка и дворца Гуэля в Барселоне – принесли ему известность. Здания, которые строил Гауди, были ни на что не похожи, их нельзя было отнести ни к одному известному архитектурному стилю. И это в совокупности с поддержкой Гуэля принесло Антонио огромную популярность.

Стиль Антонио Гауди принято относить к модерну. Но это не совсем справедливо: мастер использовал в своем творчестве сложные, органичные формы и пространственные конструкции, экспериментировал с геометрией: у него есть сооружения в форме гиперболоидов, коноидов, геликоидов… Такое впечатление, что он пытался строить дома сразу в нескольких измерениях…

Помимо традиционных колосьев, цветов, листьев, в оформлении объектов архитектор использовал изображения рептилий, улиток… Особенно интересны, на мой взгляд, «драконьи» мотивы.

Пожалуй, впервые они появились при проектировании павильонов усадьбы Гуэль (1884–1887): все постройки были выполнены в едином стиле, из одинакового строительного материала, с использованием техники тренкадис – облицовки поверхности кусочками керамики или стекла неправильной формы, и украшены узором, напоминающим чешую дракона. На сегодняшний день от всего комплекса сохранились лишь ворота, украшенные драконом, который, по замыслу Гауди, должен был охранять сад с золотыми яблоками, которые, как известно из мифов, даруют людям вечную молодость. Когда ворота открывали, голова и лапы дракона начинали двигаться. Сейчас они остаются неподвижными.

А вот дом Бальо (1904–1906) в центре Барселоны вообще известен как «Дом из костей» или «Дом-дракон». Горбатая крыша действительно напоминает хребет дракона, мозаичный фасад меняет цвет в зависимости от освещения (а ведь драконам тоже иногда свойственно менять расцветку!), балконы выполнены в виде черепов или мушиных мордочек с глазами…

Еще один архитектурный шедевр Гауди – дом Кальвет (1898–1900) – был построен по заказу вдовы промышленника Пере Кальвета. Здание планировалось как доходный дом с магазинами на первом этаже, а также квартирами для самой владелицы и съемщиков.

Оформление было продумано мастером до мелочей. Так, дверные глазки были выполнены в форме медовых сот. Гауди лично изготавливал формочки из глины, а затем заливал их металлом. У дверей разместили молотки, и когда очередной гость стучал в дверь, удар приходился на изображение клопа. Кстати, древнее каталонское поверье гласит, что, если убить клопа, вас ждут удача и достаток.

Храм Святого Семейства – Саграда Фамилия – наверное, мог бы стать главным творением знаменитого мастера. Его строительству, начатому в 1882 г., Гауди посвятил целых 43 года своей жизни. По задумке архитектора, высота постройки должна была составлять 170 м, что всего на один метр меньше, чем самая высокая гора Барселоны. Это не случайность: Антонио хотел показать, что сотворенное человеческими руками не может быть выше созданного Богом. Также строение должны были венчать 18 башен, символизирующих апостолов, евангелистов и самого Иисуса Христа.

Фасады предполагалось украсить фигурами библейских персонажей и животных. Причем скульптуры животных Гауди лепил самолично с натуры. Для этого он усыплял зверей и таким образом заставлял их «позировать» ему.

Внутри же собор должен был напоминать лес, в котором сквозь ветви деревьев просвечивали бы звезды. Своды храма предстояло поддерживать многогранным колоннам, разветвляющимся наверху подобно деревьям, а роль «звезд» играли бы оконные проемы, располагающиеся на различной высоте… Увы, Саграда Фамилия и по сей день не достроен. Наверное, это было под силу только самому Гауди…

Но вернемся к личности маэстро. Личная жизнь его так и не сложилась, хотя темноволосый, голубоглазый молодой человек очень нравился девушкам. Антонио заводил бурные романы, но завоевать его сердце удалось лишь одной женщине – Жозефе Моро, учительнице из рабочего кооператива в Матаро, с которой он познакомился в 1884 г. Увы, Жозефа не ответила Гауди взаимностью.

Это стало настоящим ударом для Антонио. Предание гласит, что как-то на светском приеме он встретил гадалку и попросил ее ответить на вопрос: почему ему так не везет в любви? Раскинув карты, та произнесла: «Ты будешь женат на искусстве!» Эти слова стали пророческими.

В ранней молодости Гауди вел жизнь денди. Он ходил в дорогих костюмах, питался в дорогих ресторанах, стригся у лучших парикмахеров, посещал театры и светские рауты… Но с годами, особенно обратившись в католичество, архитектор утратил интерес к светской жизни. Он стал питаться и одеваться очень скромно, ходил по улицам пешком, отказавшись от собственного экипажа… Когда Гауди начинали расхваливать за его талант, он скромно отвечал, что его талант – это Божий дар. Бог для него был превыше всего. Например, он не любил прямых линий, считая их порождением человеческого, а не божественного, в отличие от кругов…

Мастер очень хорошо зарабатывал и мог себе позволить шикарный дом. Однако, приступая к очередному проекту, обычно жил прямо на стройке, ночуя в какой-нибудь каморке, носил испачканную рабочую одежду. Незнакомые люди часто принимали его за нищего.

7 июня 1926 г. 73-летний Гауди отправился в церковь Сант-Фелип-Нери, которую ежедневно посещал. К тому времени близких родственников у него совсем не осталось: отец скончался в 1906 г., племянница, отличавшаяся слабым здоровьем – в 1912-м. Побеспокоиться о старике было некому. На улице Гран-Виа-де-лас-Кортес-Каталанес его сбил трамвай. Собралась толпа. Ни один извозчик не соглашался везти в больницу неопрятного бедняка, при котором не было, как выяснилось, ни денег, ни документов… В конце концов Антонио все же отвезли в больницу для бедных, где на следующий день его разыскал капеллан собора Саграда Фамилия Мосен Хиль Парес-и-Виласау. Архитектора перевезли в Античный госпиталь на улице Рамбле, но было уже поздно: 10 июня он скончался от полученных травм.

На похороны явилось полгорода. Гауди погребли в крипте недостроенного им собора Саграда Фамилия. Вскоре пошли слухи, что во время следования похоронной процессии по улицам Барселоны за ней шествовали призраки. Многие якобы видели это своими глазами. «Там были и умершие молодые женщины, и удавленники с веревками, и утопленники с посиневшими губами…», – рассказывал один из друзей Гауди другому не менее знаменитому испанскому художнику – Сальвадору Дали.

Сегодня в Барселоне водят экскурсии не только по зданиям, спроектированным Антонио Гауди, но и по местам, где проходила та самая «призрачная» процессия. Любители мистики уверяют, что если пройти этим маршрутом, то в тебя вселится частичка души великого мастера… А еще ходит легенда, что такси в Барселоне не зря имеют преимущественно черный цвет с примесью желтого. Черный – это цвет траура в сочетании с цветом стыда: в память об умирающем Гауди, которого извозчики отказывались везти в больницу…

В последние годы идет кампания за то, чтобы причислить Гауди к лику святых, сделав его покровителем всех архитекторов. Но пока процедура канонизации не завершена.

Выдающемуся русскому художнику Михаилу Александровичу Врубелю удалось прославить свое имя в самых различных видах изобразительного искусства – живописи, графике, скульптуре… Особенно хорошо удавались Врубелю зловещие, демонические образы. Может, потому и конец его был трагичен – психическое расстройство…

М.А. Врубель появился на свет в Омске 5 (17) марта 1856 г. Отец его был строевым офицером, участвовал в Крымской кампании, впоследствии стал военным юристом. Предки с отцовской стороны являлись выходцами из Польши, отсюда и такая фамилия («wrubel» по-польски означает «воробей»).

Из-за рода службы Врубеля-старшего семье приходилось часто переезжать с места на место. С 1864 по 1867 гг. Врубели жили в Саратове, где Миша занимался у известного художника А.С. Година.

Гимназию юный Михаил Врубель окончил в Одессе, а затем, по настоянию отца, поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Однако будущая профессия юриста его мало интересовала. Он увлекался философией и, конечно, искусством. Параллельно с университетом Михаил стал посещать вечерние классы в Академии художеств.

В 1879 г. Михаил оканчивает университет с золотой медалью и некоторое время служит по военной части. Но уже осенью 1880 г. он зачислен вольнослушателем в Императорскую Академию художеств, в класс Павла Чистякова.

Врубель сразу же выделяется среди своих сокурсников необычностью стиля и оригинальным видением классических сюжетов. Он становится одним из самых любимых учеников Чистякова.

В 1884 г. по рекомендации П. Чистякова Врубеля приглашают в Киев, где он занимается реставрацией церквей. Для мраморного иконостаса Кирилловского храма Михаил пишет иконы «Афанасий», «Богоматерь», «Христос» и «Кирилл», делает настенные росписи. Также он реставрирует росписи в куполе собора Св. Софии и выполняет эскизы росписей для Владимирского собора. Однако церковные власти их не приняли, найдя творения Врубеля «нерелигиозными».

В сентябре 1889 г. Врубель приезжает в Москву, где поселяется у своего друга, художника Константина Коровина (1861–1939). Вместе со своим бывшим сокурсником Валентином Серовым и Коровиным он работает в мастерской, расположенной в доме Черненкова на Долгоруковской улице. Покровительство Врубелю оказывает известный меценат Савва Мамонтов (1841–1918): художник даже переезжает жить в его дом на Садовой-Спасской. Он занимается архитектурным оформлением особняков Мамонтова, Саввы Морозова и других московских магнатов, а также участвует в оформлении театральных спектаклей.

В конце декабря 1895 г. вместе с труппой частного театра Мамонтова Врубель уезжает на гастроли в Санкт-Петербург. Там происходит знакомство с певицей Надеждой Забелой (1868–1913), которая впоследствии становится женой художника.

28 июля 1896 г. в Женеве Врубель и Забела обвенчались. 1 сентября 1901 г. у них родился сын, которого назвали Саввой в честь Мамонтова.

В эти годы Врубель создает ряд работ на темы русских сказок и былин. Это «Богатырь» (1898), «Микула Селянинович» (1896), пушкинская «Царевна-Лебедь» (1900).

В начале 1902 г., вскоре после кончины двухлетнего сына Саввы художник занялся доработкой своего последнего полотна – «Демон поверженный».

Картина уже находилась на выставке, но автор приходил туда с кистями и красками и продолжал как одержимый работать над ней, не обращая внимания на посетителей. Стало понятно, что Врубель нездоров психически.

Несмотря на свое болезненное состояние (а может, благодаря ему), Врубель продолжал работать. В 1905 г., находясь на лечении в клинике Ф.А. Усольцева, он пишет картины «Азраил» и «Видение пророка Иезекииля». В ноябре того же года художника удостаивают звания академика. К тому времени у него резко падает зрение, он больше не может писать картины.

Последние годы Врубель провел в клинике доктора Бари на Васильевском Острове в Санкт-Петербурге, где и скончался 1 (14) апреля 1910 г. На похороны собралась вся российская творческая элита того времени. А. Блок в своей надгробной речи назвал покойного художника «вестником иных миров».

По мнению знатоков творчества Врубеля, в его работах постоянно присутствует тема смерти. Одетые в черное Гамлет и Офелия на картине 1884 г. явно принадлежат уже не нашей, а загробной реальности. «Надгробный плач» (1887) говорит сам за себя. Даже в образах, связанных с религией – «Шестикрылый серафим» (1905), фресках, изображающих Богоматерь и сошествие Святого Духа на апостолов, просматривается какая-то иррациональная обреченность… Возможно, художник предвидел скорое драматическое будущее России, революцию и кровавый террор? Недаром он постоянно рисовал лермонтовского «Демона» – сидящим, летящим, поверженным…

«Он оставил нам своих Демонов, как заклинателей против лилового зла, против ночи. Перед тем, что Врубель и ему подобные приоткрывают человечеству раз в столетие, я умею лишь трепетать. Тех миров, которые видели они, мы не видим», – сказал когда-то знаменитый поэт Александр Блок о не менее знаменитом живописце. Обоих ждал трагический конец…

Московского архитектора Виктора Мазырина считали мистиком. И не без оснований: его проекты буквально шокировали публику, и сложно было предположить, что они могли бы прийти в голову обычному человеку, пусть даже и с творческим мышлением.

Виктор Александрович Мазырин появился на свет в 1859 г. в городе Алатырь Симбирской губернии. Его отец, Александр Ефимович Мазырин, обедневший дворянин, занимал должность лекаря 4-го резервного батальона Суздальского пехотного полка.

Мальчик рано лишился родителей. Отец умер, когда он был совсем маленьким, мать, Федосья Ивановна, скончалась, когда сыну исполнилось девять лет. Она успела незадолго до смерти устроить Витюшу в Нижегородскую мужскую гимназию с пансионом. Опекуншей сироты стала тетка по отцовской линии, но вся забота о племяннике сводилась к тому, что она изредка приезжала в Нижний Новгород его навестить.

Говорят, что в детстве Витя прослыл фантазером. За склонность к мистике и сверхъестественному, а также за специфическую внешность (смуглая кожа, темные волнистые волосы, нос с горбинкой) мальчика прозвали Анчуткой, да это прозвище так и приклеилось к нему на всю жизнь.

Рано проявились у Мазырина и художественные способности. В 1876 г., окончив гимназию, он поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, и вскоре свел знакомство и дружбу со многими известными в будущем художниками и деятелями культуры и искусства – К.А. Коровиным, В.А. Серовым, В.М. Васнецовым, И.Э. Грабарем, Ф.И. Шаляпиным, А.М. Горьким, А. И. Куприным и др.

Как только у него появилась такая возможность, Мазырин стал ездить по миру, причем его привлекали такие страны, как Египет или Япония – молодого человека тянуло ко всему восточному и мистическому. В наше время его назвали бы ориенталистом. Он посещал московские спиритические кружки и утверждал, что в своей предыдущей жизни занимался строительством египетских пирамид.

Изучая творения зарубежных зодчих, в том числе и древних, он затем пытался использовать некоторые архитектурные элементы в своей работе. А работы хватало: благодаря своим связям и знакомствам Мазырин быстро стал популярен в кругах высшего общества: ему поручали проектировать и дворянские особняки, и доходные дома, и выставочные павильоны. Несмотря на репутацию мистика, архитектор спроектировал два православных храма: церковь в Кунцеве (1905) и деревянный храм Троицы в Лосинке (1916). До наших дней они не сохранились.

Одним из самых странных творений Мазырина стал особняк, построенный им для Арсения Морозова (1873–1908), двоюродного племянника знаменитого купца, фабриканта и мецената Саввы Морозова, с которым он познакомился на Всемирной выставке в Антверпене. За основу проекта дома на Воздвиженке архитектор взял знаменитый Дворец Пена в Синтре (Португалия) с его мавританскими и испанскими мотивами. Мазырин добавил модерна, и здание, с его витыми колоннами и вытесанными на стенах ракушками, вышло настолько эклектичным и эпатажным, что после постройки о нем заговорила вся Москва. Мать 25-летнего владельца дома, Варвара Алексеевна Морозова, заявила сыну: «Раньше я одна знала, что ты дурак, а теперь об этом узнает весь город».

Увы, пожить в необычном особняке молодому Морозову довелось недолго. Говорили, что как-то раз, прилично приняв на грудь, молодой человек на спор с друзьями сам прострелил себе ногу. Якобы Мазырин обучил его эзотерическим техникам, позволяющим не чувствовать боли… Что ж, началась гангрена, и медицина оказалась бессильна… Или это странный дом, построенный Мазыриным, повлиял на своего обитателя?

После революции в бывшем особняке Арсения Морозова заседали анархисты, проходили спектакли, здесь располагались посольства Великобритании, Индии и Японии… В наши дни в отреставрированном здании размещается Дом приемов Правительства Российской Федерации.

Еще одно странное здание, построенное Мазыриным – доходный дом на Бауманке, возведенный по заказу купца Антона Фролова. Он был выстроен на территории Немецкой слободы, где прежде стояло много зданий в готическом стиле. Вот и Фролов пожелал, чтобы готические формы постройки с шикарными витражами напоминали о прошлом этих мест. Появление дома Фролова также вызвало резонанс среди московской публики – оно, как и «мавританский особняк» Морозова, совсем не вписывалось в общепринятые стандарты.

Строительство завершилось в 1914 г. После революции в нем сначала размещались различные организации, затем коммунальные квартиры, расселенные в 90-е. Сейчас там располагается элитное жилье, и каждый из четырех этажей представляет собой отдельную квартиру. Необычный облик здания нередко влечет сюда московских художников, которые очень любят его рисовать.

Сам архитектор также ненадолго пережил революцию. В 1919 г. его жизнь, как и жизни многих его современников, унес брюшной тиф. Причастность к мистическим таинствам и учениям, по-видимому, никак не способствовала исцелению. Впрочем, для того времени возраст 60 лет считался уже довольно преклонным. А возможно, мистик от архитектуры решил, что уже пожил достаточно…

Посетителей Музея имени Н.К. Рериха буквально с порога завораживают причудливые, величественные образы, необычное сочетание красок на полотнах. Кажется, здесь царит какая-то иная, параллельная реальность, где время остановилось… И это отчасти верно: выдающемуся русскому художнику, мыслителю, ученому, писателю и путешественнику не однажды приходилось соприкасаться с тонким, запредельным миром, куда простым смертным вход заказан…

Николай Константинович Рерих родился 9 октября (27 сентября по старому стилю) 1874 г. в Петербурге. Семья его принадлежала к славному древнескандинавскому роду, появившемуся в России в первой половине XVIII в.

Окончив гимназию в 1893 г., Николай поступает на юридический факультет университета, слушает лекции на историко-филологическом факультете и одновременно учится в Академии художеств. В те годы Рерих всерьез увлекается археологией: он становится членом Русского археологического общества и часто во время каникул выезжает на раскопки древних курганов и могильников.

В Академии художеств Н.К. Рерих отдает предпочтение жанру пейзажа и исторической композиции. В 1895 г. он становится учеником знаменитого А. Куинджи. Осенью 1900 г. Рерих отправляется в Париж, где посещает художественные выставки, музеи, салоны, а также продолжает обучение в мастерской живописца Кормона – автора известных полотен на исторические темы. В свободное время он работает над картинами начатого еще в России «славянского цикла» – «Идолы», «Облачные девы», «Ярило» и др.

В 1901 г. Рерих возвращается в Россию, где вступает в брак с юной Еленой Шапошниковой из рода знаменитых Голенищевых-Кутузовых (1879–1955). Рука об руку с этой необыкновенной женщиной ему предстоит пройти свой жизненный путь…

В начале XX в. в русской культуре возрастает интерес к эзотерическим традициям Востока. Супругов Рерих привлекает индийская философия, в частности труды Шри Рамакришны и Свами Вивекананды. В 1913 г. вместе со своим другом – археологом В. Голубевым – Николай Константинович составляет план большой экспедиции в Индию с целью изучения древних памятников искусства и источников восточной философии.

Революция застает Рерихов в карельском городе Сердоболе, куда Николай Константинович приезжает на лечение. В начале 1918 г. Сердоболь оказывается в кольце интервенции. Измученный ожиданием неизвестности, Рерих, однако, не перестает заниматься живописью…

По приглашению профессора-искусствоведа Оскара Бьорка Рерихи едут в Стокгольм, где Николай Константинович организует персональную выставку. Оттуда они отправляются в турне по Скандинавии, Англии, Америке. Только в 1923 г. им наконец-то удается осуществить свою мечту – побывать в Индии.

В мае 1923 г. Николай Константинович, Елена Ивановна и их сыновья – Юрий и Святослав – выезжают из Франции в Центральную Азию. Они осматривают храмы и памятники крупнейших индийских городов – Бомбея, Джайпура, Амбера, Агры, Дели, изучают местный быт, традиции. В декабре 1923 г. путешественники из Калькутты перебираются в Дарджилинг, к самому подножию Гималаев. В княжестве Сикким, на границе Непала и Бутана, им довелось услышать множество удивительных преданий, в том числе и о таинственной обители богов – Шамбале.

В августе 1925 г. Рерихи с караваном направляются в западную часть Центральной Азии. В Ладаке они посещают буддийские монастыри, в Хотане – бывшем центре средневековой индийской культуры – Николай Константинович пишет серию полотен «Знаки Майтрейи» по мотивам буддийских легенд…

В Москву экспедиция возвращается в июне 1926 г. Оттуда путешественники едут на Алтай, где обследуют древние захоронения и надписи на скалах, затем через Сибирь в Монголию и Тибет. В урочище Чунар-кэн их по неизвестной причине задерживают местные власти, и участникам экспедиции приходится зимовать в горах, в крайне суровых условиях.

Лишь в марте 1928 г. лхасское правительство выдает русским разрешение на продолжение путешествия, но не по первоначально намеченному маршруту, а через малоизученную область Великих Озер в районе Трансгималаев. Оттуда караван попадает в Южный Тибет, потом в Южные Гималаи, а затем наконец возвращается в Дарджилинг. К этому периоду относится серия картин Николая Рериха под названием «Твердыня Тибета».

В 1930 г. семья Рерихов приезжает в селение Наггар, расположенное в Индии, в долине Кулу. Это родина знаменитых Вед, где сохранилось множество памятников древности… Кулу с ее живописной природой и мягким климатом представляется художнику идеальным местом для организации Гималайского института научных исследований, призванного заниматься обработкой результатов азиатских экспедиций.

Н. Рерих продолжает изучать мировое духовно-философское наследие. Его помощницей в этой работе становится жена, Елена Ивановна. Она записывает продиктованные ей Великими Учителями Востока тома «Живой Этики», или «Агни Йоги», – обширного нравственно-философского учения, обращенного к человечеству. С середины 20-х гг. Рерих пишет серию картин «Знамена Востока», куда входят портреты Великих Учителей – Будды, Рамакришны, Магомета, Христа, Зороастра, Конфуция, Лао-Цзы и других.

Во время путешествий Рерихам не раз доводилось слышать о различных оккультных чудесах, а кое-что они даже видели своими глазами.

В тибетской пустыне Николай Рерих и его спутники столкнулись с не поддающимися объяснению феноменами. В безлюдных местах среди голых скал они вдыхали неизвестно откуда взявшийся аромат благовонных курений… Однажды караван шел по пустыне, и вдруг в небе появился удивительный сияющий объект овальной формы, который двигался с севера на юг, затем сменил направление и скрылся на юго-западе за перевалом Улан-Даван. Когда же участники экспедиции стали спорить о том, что это было, лама, сопровождавший караван, невозмутимо произнес: «Добрый знак. Мы охранены. Сам Ригден-Джапо покровительствует нам».

Рерих считал, что каждое сказание несет в себе крупицу реальности, недаром некоторые мотивы повторяются в преданиях разных народов. О чем могут говорить такие совпадения, как не о достоверности передаваемого из уст в уста?

Картина «Чинтамани» («Камень Счастья») – одна из самых поразительных работ Рериха. Написанная в 1924 г., она вызывает у зрителя ощущение двойственности, контраста: мрачный туман в низине, освещенные красным закатным солнцем пики гор, белый конь на фоне темной скалы, словно распахнутой двери в другое измерение… Осторожно, неуверенно ступает конь по камням, копыта скользят, глаза закрыты… Но он уже идет, уже несет нам, на объятую мраком Землю, свет Камня Счастья!

А вот картина «Подземный народ» (1927). Группа людей в остроконечных головных уборах спускается с сияющих гималайских вершин в мрачную пещеру. Такими художник увидел героев легенд разных народов о подземных жителях. В Центральной Азии существует предание об агарти – обитателях пещер. На Алтае известны мифы о чуди – могущественном племени, некогда жившем в плодородной горной долине и возделывавшем землю. Однажды явился Белый Царь с огромным войском и поработил чудь. Через некоторое время в долине выросла белая береза. Согласно старинному пророчеству, для чуди пришло время уходить. Тогда племя спустилось под землю, и по сей день можно иногда услышать доносящиеся откуда-то из глубины пение и колокольный перезвон…

В долине Уймон седой старовер показал художнику низкий холм, обложенный камнями: «Вот здесь вход в великое подземное царство». Позже, когда экспедиция прибыла в Хотан, караванщики рассказали, что в здешних местах под землей обнаружено много пустот – это переходы, по которым передвигаются жители подземного царства. Время от времени они поднимаются на поверхность, заходят на базар и приносят монеты, отчеканенные в незапамятную эпоху…

О даре предчувствия Рериха сказано очень много, исследователи до сих пор находят в его картинах мистические предзнаменования, неожиданные связи с прошлым и настоящим. Некоторые даже считают, что он не просто изображал нечто на своих полотнах, а словно бы видел воочию все им создаваемое! Когда-то на берегу Ладожского озера археологи нашли древнее славянское городище. Об этих раскопках сняли фильм, а по окончании съемок режиссер приехал в Москву, в Международный Рериховский центр с вопросом: «Как мог Николай Константинович на картине “Заморские гости” столь точно изобразить славянский город, который при его жизни был еще скрыт под землей?!»

Более 600 произведений художника посвящены Восточным Гималаям и Тибету. Наряду с реалистическими сюжетами в них порой возникают и фантастические образы Кришны, Майтрейи и других владык Шамбалы на фоне горных пейзажей. По преданиям, боги Шамбалы являлись Рериху в измененном состоянии сознания, потому он и сумел так живо изобразить их на полотнах…

Со временем Николая Константиновича все сильнее стало тянуть на родину, в Россию. Свою миссию в Гималаях он считал уже выполненной, но увы! Началась Вторая мировая война, затем сталинское правительство отказало ему во въездной визе… Лишь весной 1947 г. пришло долгожданное разрешение, и семья Рерихов начала готовиться к отъезду. Однако Николаю Константиновичу было не суждено вновь увидеть родные края: в начале июля он тяжело заболел. 13 декабря 1947 г. его не стало.

Выдающегося художника и исследователя похоронили по индийскому обычаю, воздав почести как одному из самых уважаемых людей страны. Тело сожгли, а прах развеяли с вершины горы. На месте кремации в долине Кулу установили памятник с надписью «Великому русскому другу Индии». Согласно поверью, дух Николая Рериха теперь будет вечно обитать в Гималаях…

Ее обычно называли просто по имени – Джуна. Наверное, Евгения Ювашевна Давиташвили была самым знаменитым экстрасенсом в Советском Союзе и постперестроечной России. Она стала известной гораздо раньше Аллана Чумака и Анатолия Кашпировского.

Джуна родилась в 1949 г. на Кубани. Предки ее по отцу и по матери были ассирийцами, в начале нашей эры принявшими христианство. В начале XIX столетия, спасаясь от исламских гонений, они покинули Иран и перебрались в Россию и Армению, а после революции переселились на Кубань. Вместе с ними ехали и другие переселенцы-христиане из Ирана… Отыскав подходящее для житья место, они основали село под названием Урмия – в честь озера в Иране, где жили когда-то.

Многие ассирийцы владели магией. В их числе – и прабабушка Джуны по матери. Еще девочкой она видела, как прабабушка водит руками над больными и что-то шепчет. Умела, например, убирать грыжу. Свой дар она передала дочери, сестре бабушки Джуны.

Отца Джуны звали Ювашем Сардисом. Он приехал в Советский Союз в довоенные годы из Ирана по делам и осел в Урмии, женился, всю жизнь проработал в колхозе. Он очень любил дочь, говорил, что она – копия его сестры, которая в детстве трагически погибла на его глазах, упав с крыши в горячий тандыр (очаг), разожженный во дворе…

Юваш умел предсказывать будущее. Однажды он сказал своим друзьям, которые были старше его, что умрет раньше их. Они не поверили, но так оно и случилось. Он скончался в пятьдесят два года – лег ночью спать и не проснулся.

В книге «Слушаю свои руки» Джуна вспоминает: «Меня будят среди ночи и о чем-то спрашивают. Как я узнала потом, мои невразумительные ответы спросонья тщательно толковались, расшифровывались, ибо воспринимались как откровение».

«Помню и другое. Отец лежал разбитый радикулитом, и мама взяла меня за руки и поставила голыми ножками ему на спину. Моим пяткам вдруг стало так горячо, что я испугалась. А когда почувствовала, что мне уже не горячо стоять на спине отца, он весело сказал, что теперь все в порядке».

«Когда мне было лет десять, случайно я увидела у моей подруги бородавки на руках и с любопытством потрогала их. Через несколько дней ее бородавки посинели, затем подсохли, побелели и… отпали. Тогда я не обратила на это внимания».

Тогда же, в десятилетнем возрасте, с девочкой произошел удивительный случай. Во время прогулки ее младший трехлетний братишка упал в колодец, Джуна стала вытаскивать его – и упала сама. Но вместо колодезного дна увидела бездонное небо. Она парила среди звезд… И вдруг – обнаружила себя стоящей у колодца в окружении испуганных односельчан. Оказалось, ее вытащил старший брат. Всех удивило, что девочка после того, как брат опустил ее на землю, сразу же вскочила на ноги, будто совсем не нахлебалась воды. «Ведьма! Она ведьма!» – крикнул кто-то. С тех пор ее многие называли «шидда» – «ведьма»…

Увы, путь к признанию оказался нелегок и тернист. Многие ученые и медики считали Джуну Давиташвили шарлатанкой и утверждали, что больные вылечиваются в результате врачебных усилий, а также соблюдения гигиены… А Джуна становилась все более известной, и не только в Тбилиси – о ней стали появляться статьи в газетах и журналах.

Переехав в 1980 г. в Москву, Джуна лечила пациентов в больницах, поражая своими способностями врачей. К ней обращались и многие известные люди, ставшие впоследствии ее друзьями. Среди них были Аркадий Райкин, Расул Гамзатов, Роберт Рождественский… Лечила она и самого Леонида Ильича Брежнева. Именно ей удалось несколько лет поддерживать его жизнь, хотя это, разумеется, не афишировалось. Также, по слухам, в разное время пациентами Джуны являлись Папа Римский Иоанн Павел II, художник Илья Глазунов, киноактеры Джульетта Мазина, Роберт де Ниро, Марчелло Мастроянни, кинорежиссеры Федерико Феллини и Андрей Тарковский.

Со временем она открыла в себе и другие таланты. Писала стихи и прозу, сочиняла музыку, рисовала картины на духовно-космические темы…

Но ничто в этой жизни не дается просто так. Пришлось заплатить и Джуне за данные ей небывалые возможности, за успех, за мировую известность… Личная жизнь ее сложилась не слишком счастливо, она потеряла единственного сына, после кончины которого так и не смогла оправиться.

Джуна жила в арбатском особняке, который еще при советской власти был ей предоставлен в долгосрочную аренду, каждый день принимала там больных… У нее имелись свои ученики. Джуна никогда не рекламировала себя, как другие целители: у ее Академии имелся лишь скромный сайт в Интернете. Но люди ехали сюда толпами. Правда, принимала целительница далеко не всех. Сложно сказать, по каким критериям она отбирала себе пациентов, возможно, сразу видела, кому может помочь, а для кого ее помощь бесполезна…

Джуна Давиташвили умерла 8 июня 2015 г. Она была по нынешним меркам еще совсем не старой – очевидно, просто исчерпала свои жизненные силы, работая на износ, отдавая свою энергию людям, нуждавшимся в ее помощи…

Мне дважды после смерти Джуны довелось побывать в том самом особняке в Николопесковском переулке, где она жила и принимала людей и где по стенам развешаны ее картины. При взгляде на них сразу ясно: это не просто живопись. Изображения людей, птиц, зверей, странных существ – казалось, Джуна видела мир не таким, каким видим его мы… Мужчины и женщины с крыльями, обнаженные или в странных одеждах, девушки в виде деревьев, женские лица с огромными глазами, в которых, кажется, плещется космос, «глаз Вселенной», всплывающий в небесах над волнами, на которых качается ребенок…

Тем, кто разбирается в искусстве, эти работы кажутся наивными, но дело вовсе не в их художественных достоинствах. Каждое полотно представляет собой определенное послание. Посредством живописи Джуна рассказывала о том, как устроен мир на самом деле, о космических далях и Атлантиде, о необходимости жить в гармонии с природой… Вряд ли она обдумывала сюжеты заранее, скорее всего они сами к ней приходили – из пространства… Кстати, считается, что картины Джуны Давиташвили также обладают целительским даром.

Некоторые исследователи убеждены, что картины великих мастеров содержат тайные символы, которые при внимательном рассмотрении удается рассмотреть и порой даже расшифровать их смысл…

В изобразительном искусстве существует такое понятие, как «картинные криптограммы». Само латинское слово «криптограмма» (cryptogramma) произошло от двух корней: греческого kryptos, что означает «скрытый, тайный», и gramma – «знак»). Такие изображения имели, помимо очевидного, еще и тайный смысл.

Так, на гравюрах, которые помещены в книгах алхимиков, масонов и розенкрейцеров, помимо традиционных оккультных символов, имеются «магические ключи», зашифрованные, например, в количестве камней стены замка или зубцов его башен. На начальную букву шифра указывает какая-нибудь неправильность в изображении: скажем, шляпа персонажа надета «не по правилам», шпага висит не с того боку или щит не в той руке.

«Сотворение Адама» Микеланджело (ок. 1511) – это одна из самых знаменитых фресок Сикстинской капеллы в Ватикане, при работе над которой великий художник и скульптор эпохи итальянского Возрождения активно использовал свои познания в анатомии. Рассказывают, что 17-летним юношей он даже препарировал трупы, выкопанные на церковном кладбище.

На пресловутой фреске изображены Бог и двенадцать поддерживающих его фигур, а также Адам, которому Всевышний передает искру жизни. Все это происходит на фоне скрученного плаща, который по виду очень напоминает строение человеческого мозга. На нем можно рассмотреть такие фрагменты, как мозжечок, зрительный нерв и гипофиз. А в фигуре Адама, протягивающего руку к Богу, видны очертания варолиева моста и позвоночника. В общем, не картина, а анатомический атлас!

На картине Рафаэля «Сикстинская мадонна» (1513) на руке Св. Сикста можно обнаружить лишний шестой палец (по-латински sex – «шесть»). Эта криптограмма указывает на имя Сикста.

Криптограммой является и картина маньериста Пармиджанино «Мадонна с длинной шеей» (ок. 1535). Полотно считается незавершенным, так как за спиной Мадонны видны уходящие в пустоту колонны без капителей, едва намечена голова шестого ангела… Однако современные исследователи полагают, что художник, увлекавшийся алхимией, пытался таким образом выразить бесконечность своего стремления к совершенству…

Один из ангелов держит так называемую вазу Гермеса (Меркурия), которая в алхимии символизирует начальную стадию, или зачатие. Красный крест на сосуде символизирует будущий жизненный путь Христа. Длинная шея Мадонны, подобно колонне, являющейся атрибутом Богоматери со времен Средневековья, символизирует чистоту и непорочность (по-латыни collum tuum ut columna – «шея твоя и колонна»).

На картине «Послы» немецкого живописца Ганса Гольбейна-младшего (1533) изображены двое мужчин в богатой одежде. Это французский посол в Лондоне Жан де Дентевиль и французский посланник в Венеции епископ Жорж де Сельв. Между ними на полу лежит какой-то вытянутый предмет. Если посмотреть под углом справа, то видно, что это… череп.

Ряд экспертов полагают, что это отсылка к латинской фразе memento mori («помни о смерти»). Предположительно полотно было написано на заказ.

Считается, что здесь используется феномен двойного зрения. Если человек смотрит прямо, как привыкли смотреть большинство из нас, то смерть для него превращается в иллюзорное пятно. Но при взгляде под другим ракурсом привычная жизнь искажается и сама становится иллюзией, а смерть обретает свойства единственной реальности…

Полотно «На смерть Александра III» известный русский художник Иван Айвазовский (1817–1900) написал, узнав о кончине императора Александра III в октябре 1894 г. Однако по неизвестной причине после завершения работы над картиной не стал никому ее показывать и спрятал в укромном месте. Впервые она попала на выставку лишь столетие спустя.

На картине изображены светящийся в небе крест и фигура женщины в черном на фоне Петропавловской крепости. Предполагается, что это скорбящая вдова царя – императрица Мария Федоровна. Странность в том, что под определенным ракурсом женская фигура кажется смеющимся мужчиной. Одни угадывают в ней черты последнего российского императора Николая II, сына Александра, а другие – Пахома Андреюшкина, одного из террористов-народовольцев, готовящих покушение на царя в 1887 г.

Иногда в изображении зашифрована притча или аллегория. Это называется акроаматическим шифром. Такой шифр встречается в картине Рериха «Мадонна Орифламма» (1931). Мадонна держит в руках Знамя Мира. Его эмблема – три красных круга, заключенные в большой круге, по словам Н.К. Рериха, символизируют Прошлое, Настоящее и Будущее, заключенные в кольцо Вечности. Еще одна трактовка, предлагаемая другими философами – Триединство, под которым может подразумеваться синтез Науки, Искусства и Философии. Можно вспомнить также и о божественном Триединстве Святой Троицы…

Немецкого живописца Альбрехта Дюрера (1471–1528) называют иногда символом Ренессанса. В работах этого величайшего художника эпохи Северного Возрождения проявились и интерес к сути природы и человека, и склонность к мистицизму, в той или иной степени свойственная многим деятелям искусства того времени.

Дюрер увлекался астрономией, математикой и другими точными и естественными науками. И не просто увлекался, а оставил после себя серьезные работы по этим дисциплинам, а также нумерологии, антропометрии, географии, теории искусства.

Взять хотя бы автопортреты, которые художник активно рисовал в течение всей жизни. Первый из них был написан Дюрером, когда ему исполнилось всего 13 лет. Нужно добавить, что в немецком искусстве конца XV столетия вообще не существовало такого жанра, как автопортрет. Подросток просто зафиксировал собственное отражение в зеркале, позднее приписав в правом верхнем углу: «Это я извлек из себя из зеркала в 1484 году, когда я был еще ребенком – Альбрехт Дюрер».

Но куда более знаменит дюреровский «Автопортрет в меховой шубе», который именуют также «Автопортретом в образе Христа» (1500).

Дело в том, что на рубеже XV и XVI вв. простых смертных изображали только вполоборота, и лишь Иисуса Христа – всегда в анфас. Дюрер был столь дерзок, что нарушил это негласное табу. И, что самое удивительное, он и впрямь на своем автопортрете похож на Христа: правильные пропорции лица, волнистые волосы, даже рука сложена в жесте, характерном для Спасителя…

Три гравюры Дюрера, выполненные на меди: «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513), «Св. Иероним в келье» (1514) и «Меланхолия» (1514) не составляют единого цикла, однако искусствоведы и исследователи творчества художника полагают, что эти произведения тесно связаны между собой, так как они посвящены духовной жизни человека.

Одно из самых известных произведений Дюрера – гравюра «Меланхолия» (1514).

Понятие меланхолии (по-гречески это слово означает «черная желчь») было известно с древнейших времен. Оно встречается, например, у Аристотеля. С одной стороны, под этим понимали тип темперамента, особенность характера, склонность к частой грусти и хандре, с другой – болезнь, которую якобы как раз и вызывало разлитие в организме черной желчи. Лишь много веков спустя медики выяснили, что никакой черной желчи не существует, и меланхолический склад характера может не иметь никакого отношения к физиологии. В эпоху же Средневековья считаться меланхоликом и вовсе стало опасно. Представителей этой категории мнили бездельниками: ведь возможность грустить и хандрить имеет только тот, кто не занят никаким делом… А кроме того, приписывали им один из семи смертных грехов – грех уныния, который считается в христианстве вообще самым тяжким.

Тем не менее, еще в XIII–XIV столетиях астрологи, герметики и прочие адепты тайных знаний начали культивировать представление о том, что лишь меланхолики способны познавать высшие мировые истины, так как их ум восходит от земного к небесному, а также им покровительствует планета Сатурн, связанная с мудростью и мировым порядком.

Итак, что же изобразил Дюрер? В центре композиции – некое крылатое существо, не то богиня, не то ангел. Оно сидит в венке, задумчиво подперев рукой голову.

Рядом – маленький мальчик, также с крыльями, пишущий что-то стилусом на восковой доске. Это Путто или Аморетто – предвестник духов или ангелов, «преемник» античных Амура и Купидона, часто встречающийся в живописи Ренессанса и барокко.

Еще один крылатый персонаж – не то летучая мышь, не то дракон, парит в левом верхнем углу картины, в лучах искрящейся кометы. На крыльях его выгравирована надпись «MELENCOLIA I», которую в наше время называют баннером.

Почему единица, а не просто «Меланхолия»? Есть версия, что художник собирался создать целую серию гравюр на тему меланхолии, но так и не осуществил свой план. Вторая гипотеза опирается на психологические теории того времени, которые гласили, что существуют три типа меланхоликов. Первый – это творческие люди, поэты или художники, у которых развита фантазия. Второй – политики и ученые, обладающие развитым умом. Наконец, третий – философы и религиозные деятели, у которых на первый план выходит интуиция. Поскольку сам Дюрер также считал себя меланхоликом, а он, безусловно, относился к первому типу, то он и вывел единицу.

А может, под цифрой I скрывалась какая-то буква или слово. Возможно, даже местоимение «Я». Не исключено, что центральное существо на гравюре – это сам художник.

У ног крылатой женщины и Путто свернулась калачиком борзая. Собака – один из символов Сатурна, к тому же, считалось, что борзые, которых отличает чересчур нервное поведение, способны провоцировать меланхолию.

Одно из толкований центрального образа на гравюре: крылатая сущность – это аллегория, дух самой меланхолии. Кстати, данное произведение было написано по заказу эрцгерцога Максимилиана, который, по свидетельствам современников, сам страдал приступами меланхолии. Скорее всего, гравюра должна была играть охранную роль, на что указывают и размещенные на ней защитные символы.

Впрочем, различных символов, связанных с мистикой и тайными науками, на картине присутствует масса: очертания заморского города; венок из водяных растений на голове центрального героя или героини; колокол с веревкой, которая тянется куда-то за пределы видимости; мельничный жернов; измерительные и ремесленные инструменты; камень, шар, ключи, песочные часы, весы, тигель алхимика, закрытая книга, лестница, приставленная к строению… Не говоря уж о радуге и комете… Каждому символу можно дать развернутое толкование. Так, жернова символизируют циклы космического времени. Книга и ключи – понятно, это символы тайного знания. Камень – явно флюорит, из которого традиционно делали шары для предсказаний и амулеты. Колокол – одновременно и христианский, и магический символ. Лестница – прямая отсылка к библейской лестнице Иакова…

И наконец, так называемый магический квадрат на стене постройки под колоколом рядом с часами. Сумма чисел в каждом его углу, строке, столбце или диагонали всегда одна и та же и равняется 34. По одной из версий, в основу этой работы лег известный квадрат Корнелиуса Агриппы, и только порядок чисел художник изменил. Считается, что в магическом квадрате зашифровано несколько дат: год создания гравюры, дата кончины матери художника и еще некоторые, являющиеся значимыми для автора.

Но это еще не все. Согласно пифагорейской традиции, числа и их сочетания обладали свойством воздействовать на мир. Есть и гипотеза, что изначально идея магического квадрата была позаимствована в начале XVI в. в Индии, а индийцы, в свою очередь, переняли ее у китайцев еще в I в. н. э. Ибо о нем впервые упоминается в древнекитайских манускриптах, созданных за 4000–5000 лет до н. э. Этому символу покровительствовала планета Юпитер и он действительно обладал магическими качествами: его можно было применять как талисман или оберег, можно было проводить с его помощью особые ритуалы, связанные с исполнением желаний…

«Меланхолия», возможно, имеет самый большой набор магических кодов и шифров из всех произведений искусства эпохи Возрождения. Творчеству Дюрера и в частности этой картине посвящают научные статьи и даже диссертации. Однако пока еще никому не удалось полностью расшифровать ее символику.

У Винсента Ван Гога есть полотно под названием «Ночная терраса кафе» (1888). Это одна из самых ценных картин выдающегося голландского художника. И ценна она прежде всего своим сюжетом.

Ночью на полупустой открытой террасе кафе собрались двенадцать посетителей. В центре – длинноволосый официант в белой тунике. А прямо за его спиной виднеется едва заметное изображение распятия…

По мнению исследователя Джареда Бакстера, это не кто иные, как Иисус и его апостолы. Бакстер и некоторые его коллеги считают, что Ван Гог на самом деле изобразил «Тайную вечерю», посвятив ее одноименной работе Леонардо да Винчи.

Известно, что Ван Гог был очень религиозен. Однако при жизни он никогда не говорил о религиозном смысле «Ночной террасы». Тем не менее, однажды он написал своему брату Тео: «…это не мешает мне жутко нуждаться в религии. Так что я выхожу на улицу по ночам, чтобы рисовать звезды, и я всегда мечтал написать при этом картину с группой своих приятелей». Считается, что художник имел в виду то самое полотно…

Картину знаменитого французского живописца Поля Гогена «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?» (1898) следует «читать» справа налево, подобно текстам Каббалы, которые изучал художник.

На полотне представлена аллегория человеческой жизни, причем и в физическом, и в духовном аспекте. Так, в правом нижнем углу спит ребенок – он символизирует зарождение души. А в левом нижнем углу изображена птица, несущая в когтях ящерицу – так смерть приходит за человеком…

У картины непростая история. Гоген написал ее на острове Таити, куда приехал в состоянии депрессии из-за ужасной нищеты, в которой находился. Он планировал завершить работу и покончить с собой. Едва закончив свое творение, живописец отправился в горы, прихватив с собой коробочку с мышьяком. Он принял яд, но из-за неверно рассчитанной дозы остался жив. На следующее утро неудавшийся самоубийца, едва держась на ногах, вернулся в свою хижину. И вдруг понял, что хочет жить дальше! Вскоре его дела наладились… А картина «Откуда мы пришли?» стала самой известной работой Гогена.

Изображения потусторонних существ можно встретить на монетах, банкнотах, значках, почтовых марках и даже пивных этикетках…

Еще в глубокой древности было принято изображать на деньгах фантастические существа. Так, в V–IV в. до н. э. в Писидии выпускали горгонионы – мелкие серебряные монеты с видом головы медузы Горгоны. А на монетах Цилиции можно увидеть гиппокампа. Это не часть мозга, как вы могли бы подумать, а морское чудище с головой коня, туловищем дракона и рыбьим хвостом… Другие монеты содержат изображения человекобыка, сфинкса, грифона. Бронзовые понтикопейские деньги с черноморского побережья изображают козлоногого Пана… На храмовых монетах Китая изображены дракон и птица Феникс, символизирующие божественную суть императора, а также императрицу.

Представителей нечисти можно обнаружить, например, на денежных знаках Германии начала прошлого столетия, когда в стране царила гиперинфляция – так называемых нотгельдах. Чаще всего это были бумажные деньги, хотя иногда чеканились и монеты. Хотя нотгельды выпускались не Центральным банком, а местными банковскими отделениями и не могли считаться законным платежным средством, они были в хождении у населения.

Так, на купюре в 25 пфеннигов, выпущенной в 1921 г. в городе Тале, красуются скачущие на помеле ведьмы. Откуда они там взялись? Тале находится неподалеку от горы Брокен в массиве Гарц, которая, по поверьям, служила местом для шабашей. Сюда якобы слеталась в Вальпургиеву ночь нечисть со всей Западной Европы… Кстати, автор эскизов к деньгам, видимо, был поклонником Гете и потому изобразил в толпе чертовок также Фауста с Мефистофелем.

В том же 1921 г. в немецком городе Стеллау была выпущена банкнота в 75 пфеннигов с изображением… беса. В одной лапе тот держит камень, в другой – нечто вроде пращи. Если перевернуть банкноту, то на оборотной стороне вы увидите церковь, возле которой лежит валун. За всем этим стоит следующее предание. Когда в Стеллау построили церковь, дьявол задумал ее разрушить. Он метнул в здание большой валун, используя вместо пращи чулок своей бабки. Но старый чулок не выдержал и порвался, а камень так и не долетел до храма…

Встречаются нотгельды с изображением дикого лесного человека, в одной руке сжимающего дубинку, а в другой – вырванную с корнем вековую ель. Легенда гласит, что это существо было поймано в лесах Гарца и преподнесено в дар местному правителю. Но в неволе оно быстро скончалось. В старинном сказании также говорится о том, что в незапамятные времена эту землю населяли гномы и великаны, постоянно враждовавшие друг с другом. Великаны обладали огромной силой и были способны голыми руками выкорчевать из земли целое дерево…

В 1922 г., к трехсотлетию со дня рождения немецкого писателя Ганса Гриммельсгаузена (1622–1676), национальный банк Германии выпустил серебряную юбилейную монету в пять марок. На монете красовался рисунок с обложки самого известного произведения писателя – плутовского романа «Похождения Симплициссимуса» (1668). Он изображал невиданное существо, опоясанное шпагой, с рыбьим хвостом, птичьими крыльями и лапами, одна из которых была утиной, а другая – козлиной. Больше всего этот монстр напоминал черта…

«Бесовские» сюжеты характерны и для старинных пивных этикеток. Среди них – и чертенята, гарцующие на черных козлах, и сам Сатана… Даже названия пива говорят сами за себя: Old Nick, Lucifer…

Дело в том, что в эпоху Средневековья пиво считалось непростым напитком. В состав некоторых его сортов даже входил корень мандрагоры, который используется для приготовления многих магических зелий. Жители Западной Европы верили, что пиво способно превращать ведьм в диких животных, которые нападают на одиноких путников. А в Канаде была выпущена марка с изображением вервольфа – оборотня.

Не стоит думать, что чертовщина кого-то отталкивает. Деньги, марки и этикетки с подобными рисунками пользуются устойчивым спросом у коллекционеров, как и все оригинальное. В конце концов, это тоже часть нашего исторического наследия…

«Черный квадрат» русского художника польского происхождения Казимира Малевича – наверное, самое упоминаемое в мире произведение живописи, причем упоминаемое в самых разных контекстах.

Картина изначально являлась частью триптиха, в который входят также «Черный круг» и «Черный крест». Эти работы относят к направлению «супрематизм». Термин возник, как предполагается, по аналогии с «супраморализмом» философа-космиста Н.Ф. Федорова и трансформировался из «супранатурализма». Как пишет историк искусства Е.Ф. Ковтун, Малевич попытался взглянуть на Землю из космического пространства, где нет таких понятий, как «верх» или «низ», «лево» или «право», зато присутствует универсальная мировая гармония. Цвет в этом пространстве также метафизически «очищается».

Считается, что у Малевича были предшественники. Один из них – английский философ-мистик и астролог XVII в. Роберт Фладд, который в своем трактате Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris Metaphysica, physica atque technica Historia (1617) с помощью черного четырехугольника проиллюстрировал первозданную темноту Вселенной перед рождением мира.

Кроме того, черный вертикальный прямоугольник дважды встречается на страницах книги английского писателя Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760). Также с рисунка черного четырехугольника начинается книга-альбом Гюстава Доре «Живописная, драматическая и карикатурная история Святой Руси на основании текстов хроникеров и историков Нестора, Сильвестра, Карамзина, Сегура и т. д. в 500 рисунках с комментариями» (1854). Интересно, что эта книга, вышедшая во Франции, в России была запрещена.

Наконец, в 1882 г. французским журналистом, писателем и художником абсурдистского толка Альфонсом Алле была написана монохромная картина «Битва негров в пещере глубокой ночью», представлявшая собой полотно, заполненное сплошным черным цветом, напоминающее по форме все тот же квадрат.

В декабре 1913 г. в петербургском луна-парке состоялась постановка оперы М. В. Матюшина «Победа над Солнцем». Декорации и эскизы костюмов к ней делал Малевич. Вместо солнечного круга в спектакле фигурировал квадрат, наполовину закрашенный черным: это был первый его «выход» на публику. По замыслу художника, таким образом выражалась победа активного человеческого начала над пассивным природным. Впоследствии Малевич неизменно сопровождал свою картину таким комментарием: «Основной супрематический элемент. Квадрат. 1913», хотя фактически полотно было создано в 1915.

В качестве картины «Квадрат» впервые был продемонстрирован на футуристической выставке «0,10», открывшейся 19 декабря 1915 г. (1 января 1916 г.) в Петрограде, в Художественном бюро Н.Е. Добычиной. Под «супрематические» работы, а всего их на выставке было 39, отдали целый зал, где самое видное место, так называемый «красный угол», занимал «Черный квадрат». Там же экспонировались «Черный круг» и «Черный крест»: вместе все они представляли собой три основных элемента супрематической системы.

Черный квадрат на белом фоне символизировал собой начало беспредметности и конец для художника традиционного предметного мышления. Черный цвет сводил все цвета к «нулю». Черное на белом представало, по задумке автора, «пустыней небытия».

Название выставки тоже было связано с работами Малевича. «0» означало попытку свести все к нулю, а «10» соответствовало предполагаемому числу участников.

Впоследствии Малевич выполнил еще три варианта «Черного квадрата», которые различаются по рисунку, фактуре и цвету. Подлинник 1915 г. размером 79,5 на 79,5 см хранится сегодня в Третьяковской галерее. Второй «Черный квадрат» вместе с дублями «Черного круга» и «Черного креста» был написан в 1923 г. и экспонировался на биеннале в Венеции. Его размеры – 106 на 106 см. Впрочем, принято считать, что картины создали ученики Малевича – Анна Лепорская, Константин Рождественский и Николай Суетин, а сам художник лишь руководил процессом. В марте 1936 г. вдова художника Наталия Малевич передала эти работы вместе с другими 80 полотнами мужа в Русский музей.

Третий вариант картины от 1929 г. является почти точным повторением первого. Он был написан Малевичем для своей персональной выставки в Третьяковке. Как гласит легенда, «переписать» полотно художника попросил тогдашний заместитель директора музея Алексей Федоров-Давыдов, поскольку оригинал 1915 г. находился в плохом состоянии (на нем проявились кракелюры). Малевич работал над картиной прямо в галерее и позволил себе лишь незначительное отступление от пропорций, чтобы полотна не выглядели совсем уж идентичными.

Четвертая версия «Квадрата» предположительно была создана в 1932 г. Ее размеры составили 53,5 на 53,5 см. О ней стало известно при весьма загадочных обстоятельствах. В 1993 г. некий неустановленный человек сдал картину в самарское отделение Инкомбанка как залог за кредит. Вероятно, проводилась какая-то экспертиза, подтвердившая подлинность полотна.

Впоследствии владелец картины так и не объявился, и она перешла в собственность банка. В 1998 г. банк разорился, и «Квадрат» был выставлен на аукцион. Однако вмешалось российское правительство, и лот сняли с открытых торгов. В итоге его приобрел за 1 млн. долларов США российский миллиардер Владимир Потанин, передавший шедевр в Эрмитаж.

Малевич также выдвигал идею так называемой «супрематической обрядности», тогда как традиционная обрядность для него «принадлежала к миру предметного мышления». Он писал о том, что обрядность помогает искусству «встать рядом со смертью». Но способен на это только супрематизм, который «настолько абсолютен, что он один может выразить сущность мистических ощущений».

Художник считал, что согласно супрематическому обряду на могиле должен быть установлен в качестве памятника «белый куб с квадратом». Именно он будет наилучшим образом символизировать вечность. «Он не спорит ни с природой, ни с лесом, ни с небом, – пишет Малевич. – …Найдена абсолютная форма, которая не может развиваться, двигаться».

В своем завещании художник просил кремировать его (в акте кремации он видел «космическое зрелище», это соответствовало его идее беспредметности) и затем похоронить не на кладбище, а посреди открытого пространства, в окружении природы. Специально для этих целей сделали саркофаг с изображением черного квадрата и круга. От изображения креста решили отказаться, так как все же он являлся религиозным символом и был слишком уж «определенным».

В то же время Малевич хотел, чтобы гроб был выполнен по особому образцу, в котором его прах мог бы принять форму креста. Он говорил о «жесте распахнутых рук, с которым надо принимать смерть, распластавшись на земле и открываясь небу…». Однако столяр, занимавшийся изготовлением гроба, отказался выполнять этот заказ, сославшись на то, что технически это крайне сложно.

Черный квадрат стал символом жизни и смерти художника, скончавшегося в мае 1935 г. Во время проходившей в Ленинграде гражданской панихиды картину повесили на стену в изголовье гроба. Это была версия 1923 г. На белом холсте, покрывавшем тело покойного, был нашит все тот же символ. Его нарисовали и на крышке гроба ближе к изголовью.

В ходе похоронной процессии на капоте грузовика, перевозившего гроб по Невскому проспекту от Морской улицы до Московского вокзала, также красовался черный квадрат. Был он начертан и на стене вагона поезда, перевозившего останки Малевича в Москву. Еще одна гражданская панихида состоялась в Донском монастыре. На этот раз черный квадрат укрепили среди цветов на трибуне.

После кремации прах художника захоронили в поле близ подмосковной деревни Немчиновка. Как и завещал Малевич, над его могилой установили белый деревянный куб с изображением черного квадрата.

Увы, в годы войны могила художника была уничтожена. В общем-то тоже довольно символично… В наши дни на этом месте выстроен жилой комплекс, а в районе предполагаемого захоронения установлен памятный знак: на постаменте укреплен белый бетонный куб с красным квадратом на лицевой стороне. В Немчиновке теперь есть улица Малевича.

Неоднократно выдвигались предположения, что под верхним слоем картины «Черный квадрат» могут скрываться другие изображения. Но проверить эту версию удалось лишь в 2015 г. Как ни странно, она подтвердилась: метод рентгеноскопии показал, что под «Квадратом» из Третьяковки находятся два цветных изображения. Самый нижний слой представлял собой кубофутуристическую композицию, над ней располагалась еще одна композиция, идентифицированная как протосупрематическая. По ее краю шла надпись, сделанная черным карандашом по высохшему слою белил и состоящая из трех слов. Ее расшифровали как «Битва негров в темной пещере». Бесспорно, она является отсылкой к уже упомянутой здесь работе Альфонса Алле. Интересно, что, судя по размещению замазанной надписи, «Квадрат» в галерее был повешен «вверх ногами».

Кстати, сотрудники и посетители Эрмитажа, где находится версия «Черного квадрата» за 1932 г., убеждены, что полотно обладает мощным воздействием на людей: одним при взгляде на него становится так плохо, что они теряют сознание, а другие, напротив, приходят в сильнейшее возбуждение… Мистика искусства!

В ноябре 2017 г. в Бейкерсфилде (Калифорния) скончался 83-летний Чарльз Мэнсон – бывший глава американской секты «Семья», жестоко убившей нескольких человек, среди которых была беременная жена знаменитого режиссера Романа Полански Шарон Тейт.

В тюрьме Мэнсон провел 48 лет и умер от тяжелого заболевания желудочно-кишечного тракта. Спасти его могла только операция, но врачи решили, что старик не перенесет хирургического вмешательства.

Останки умершего после долгих перипетий передали американцу Джейсону Фримену, назвавшему себя внуком Мэнсона. Фримен отдал распоряжение о кремации тела. 17 марта 2018 г. в калифорнийском городе Портервиль состоялась символическая церемония захоронения. На ней присутствовали более 20 человек – тех, кто называл себя друзьями и близкими покойного. Прах убийцы развеяли в ближайшем лесу над ручьем.

Личность маньяка-убийцы и его смерть стали источником вдохновения для американского художника Райана Алмайти.

Алмайти прославился тем, что рисует полотна, подмешивая в краску собственную кровь. Впрочем, экстравагантных личностей среди живописцев много, и идея совсем не нова. Но художник пошел еще дальше: он решил нарисовать портрет Мэнсона, используя, помимо крови, еще и пепел, оставшийся после кремации преступника. По-видимому, после процедуры развеивания часть его некоторые забрали себе. Среди них был и Алмайти… По другой версии, в тот день был сильный ветер и часть пепла при развеивании просто сдуло на участников церемонии, а Алмайти этим воспользовался…

Через какое-то время художник нарисовал портрет умершего преступника, примешав к краскам свою кровь и пепел, оставшийся от кремации. Недавно картина была продана за 2 тыс. долларов Заку Багансу, который является владельцем лос-анджелесского музея паранормальных вещей.

Баганс уверяет, что портрет работы Алмайти обладает некими паранормальными свойствами (правда, он не уточняет, какими именно). Понятно, что желающих посмотреть на необычное произведение искусства предостаточно.

Если картины могут скрывать в себе тайные послания, неудивительно, что они могут и предсказывать будущее… В истории живописи известно по крайней мере несколько случаев, когда художникам удавалось описывать грядущие события.

Несвижский замок расположен в северо-восточной части города Несвиж (Минская область) и является одной из самых крупных архитектурных достопримечательностей Беларуси. У замка богатое историческое прошлое. В первую очередь он известен как резиденция князей Радзивиллов, владевших им с XVI в. и вплоть до начала Второй мировой войны.

Двенадцать больших залов дворца в Несвиже украшали королевская мебель, редкие персидские ковры, полотна именитых художников. Среди них была и картина Тициана «Кумская сивилла».

В конце XVIII в. в тихом и уютном Несвижском замке оказалась сиротка, племянница Радзивиллов – будущая графиня Агнесса Ланскоронская. Малышка была поражена богатым убранством покоев, но особенно ей нравилось смотреть на полотно Тициана, изображавшее удивительной красоты женщину с волосами цвета граната, со жгучими темными глазами и призывной улыбкой. Однажды девочке померещилось, что красавица с картины хочет ей что-то сказать. Но только наедине… Ночью она со свечой в руке приблизилась к полотну. Но при взгляде на незнакомку Агнессе что-то почудилось, она сильно закричала от страха и потеряла сознание. Сбежалась прислуга, но девочка так никому и не поведала о том, что довело ее до обморока.

Впоследствии маленькая графиня наотрез отказывалась переступать порог парадного зала. Ее тут же начинала бить дрожь, а на глазах выступали слезы. Вырвавшись от гувернантки, она убегала в свою комнату. Никакие уговоры и наказания не могли заставить ее вернуться в зал. О причине своих страхов она так никому и не сообщила.

Прошли годы. Подросток превратился в прелестную красавицу. К девушке посватался молодой человек, желавший породниться с богатейшим и знатнейшим семейством. В том самом парадном зале, где висела зловещая картина, собрались гости. Но невеста все не появлялась… Когда за Агнессой пришли, она объяснила, что смущается множества незнакомых людей. Княгиня Радзивилл все же внушила ей, что нужно взять себя в руки – ведь она принадлежит к славному и знатному роду! Наконец девица все же вышла к гостям, к тому времени переместившимся в столовую. В разгар веселья князь взял ее за руку, подвел к дверям пустого парадного зала, втолкнул внутрь и запер дверь. Ему казалось, что таким образом он избавит племянницу от навязчивых страхов. Девушка молила дядю выпустить ее, однако тщетно. Но вот из-за дверей раздался голос Агнессы: «Неужели вы не понимаете, что сивилла с картины напророчила мне гибель?!». Княгиня приказала мужу тут же открыть дверь. Радзивиллы вбежали в зал. Но было уже поздно. Раздался страшный грохот. Картина упала со стены и раскроила череп графини Ланскоронской…

Существует легенда о том, что Тициан перед смертью покаялся в том, что на одном из своих полотен изобразил «невиданного убийцу». До сих пор исследователи его творчества спорят, что художник имел в виду. Может, Кумская сивилла и есть таинственный убийца? И Тициан создал картину, несущую смерть?

Французский художник Пьер Огюст Ренуар (1841–1919), несомненно, обладал даром предвидения.

Еще в юности, выполняя заказы в художественной мастерской, Ренуар вдруг начал рисовать какую-то незнакомку. Ее лицо было у Венеры Милосской, которую он изобразил на фарфоровой вазе, у Марии-Антуанетты, профилем которой он расписывал фарфоровые тарелки. Хозяин требовал, чтобы он удлинил королеве нос, а то, мол, покупатели ее не узнают… Однако художник был непреклонен и продолжал рисовать августейшую особу со слишком коротким носиком. Тридцать лет спустя он встретил портниху Алин Шариго, которая стала его женой. У нее было то самое лицо…

Их сын, известный режиссер Жан Ренуар, рассказывал, что его отец часто рисовал портреты вымышленных людей, а потом он встречал их в реальной жизни. Он изображал детей, которые потом и в самом деле появлялись на свет, и их родители удивлялись, как их чада похожи на картины Ренуара. Задолго до рождения собственных детей художник изобразил их на холсте. Похоже, что он просто видел будущее, сам того не осознавая…

Картина русского живописца Павла Филонова (1883–1941) «Пир королей» была написана в 1913 г. В кроваво-красных тонах 11 человек сидят у стола, среди них выделяются трое в верхнем левом углу, двое из них восседают на тронах, в том числе женщина, очевидно, королева. Двое находятся под столом, у ног шута свернулась собака, а на столе – маленький человечек или куколка… Большая часть персонажей обнажены. Фигуры по обе стороны от королевы, также обнаженной, скрестили на груди руки – жест, который часто используют властители. А руки самой женщины сложены в жесте, который повторяет сидящий под столом шут. На столе – рыба, которая, как считается, символизирует Христа. Чем-то эта сцена напоминает Тайную вечерю или даже жертвоприношение. Весельем тут и не пахнет.

У двоих на картине закрыты глаза, как у покойников. Впрочем, все присутствующие кажутся мертвыми. Либо они находятся в состоянии какого-то оцепенения, как будто чего-то или кого-то ждут… Может быть, нового властителя?

Известно, что изначально работа была выполнена в более светлых тонах. И персонажи в этой версии не напоминали мертвецов, они явно вели между собой какую-то беседу. В окончательной версии они безмолвны.

Интересно, что сам автор заявлял, что в день «страшного суда искусства» его картины решат участь человечества. Известно также высказывание художника из манифеста «Сделанные картины» (1914), что со временем люди будут приходить к его полотнам как к иконам.

По мнению близкого друга Филонова, поэта Велимира Хлебникова, «Пир королей» – это предсказание Первой мировой войны, которая началась в следующем, 1914 г. «Пир трупов, пир мести», – говорил Хлебников об этом полотне. Многие называют эту работу также «антипричастием». Хотя на самом деле «пир королей» (le festin des rois) – это устойчивое название, которым во Франции именуют окончание зимних Святок, совпадающее с православным Рождеством. Считается, что именно в этот день в Вифлеем явились три царя-волхва, которым было знамение о рождении Христа.

А вот какое описание дает этому творению мастера другой художник, Олег Покровский:

«Перед моими глазами была картина, которую я так хотел видеть. Огромный холст занимал почти всю стену. Кроваво-красные тона цвета запекшийся крови и разложения. В темном и глубоком подземелье, вокруг стола-жертвенника, застыли деспоты – короли смерти. Короли, вершившие мрачный обряд тризны по самим себе. Власть самодовлеющая и беспомощная, потерявшая свой смысл и свою цель. Традиция владычества, тоже умирающая».

Но на этом история картины не закончилась. Филонов умер от голода в блокадном Ленинграде 3 декабря 1941 г. И его тело прикрыли оказавшимся рядом полотном «Пир королей». Только через девять дней, которые труп пролежал в нетопленой квартире, Союз художников выделил доски для гроба. Их, по странному совпадению, было тоже девять.

Похоже, Павел Филонов предвидел не только войну, но и собственную смерть.

В 1937 г. знаменитый французский художник испанского происхождения Пабло Пикассо (1881–1973) написал по заказу правительства охваченной гражданской войной Испании фреску «Герника», посвященную незадолго до этого состоявшейся бомбардировке одноименного города басков на севере страны. Добровольческое подразделение немецкого люфтваффе, легион «Кондор», сбросил на город с шеститысячным населением несколько тысяч бомб, уничтожив сотни людей!

Картина предназначалась для Всемирной выставки в Париже. На полотне огромных размеров, выполненном в манере кубизма и черно-белых тонах, изображены: женщина с мертвым ребенком; солдат с отрубленной рукой, сжимающий обломок меча; агонизирующая лошадь, нос и верхние зубы которой напоминают человеческий череп и над которой горит прозрачная лампочка в форме глаза… Голова быка с широко открытыми глазами в левом верхнем углу, по мнению некоторых экспертов, символизирует франкизм; лошадь – смерть, лампочка над ее головой – пытки или проклятие. Еще на картине присутствуют: мечущаяся птица; человек в античной маске с зажженной лампой в руках; охваченная пламенем фигура, в ужасе поднявшая руки. Справа – темная стена, в которой открыта дверь… Кстати, хвост у быка превращается в пламя, вместо языков у живых существ на картине – кинжалы, из меча в отрубленной руке солдата растут цветочные лепестки, а его рана похожа на стигматы.

Известно, что над этим довольно трудоемким произведением автор работал всего около месяца. Он тратил на работу над картиной по 10–12 ч в сутки.

Началась Вторая мировая война. Нацисты оккупировали Францию. В 1940 г. в квартиру Пикассо явились офицеры гестапо. В комнате на столе они заметили открытки с репродукциями «Герники». «Это сделали вы?», – спросили незваные гости. «Нет, это сделали вы», – ответил художник.

Сегодня считается, что «Герника» предсказала Вторую мировую войну и ужасы фашизма. Порой ее даже называют «самым важным произведением искусства двадцатого века». Кажется, бомбардировку города художник видел своими глазами, но это не так… Те, кому довелось увидеть картину, утверждают, что она вызывает ощущение тревоги и даже паники. А ведь Пикассо создал фреску задолго до того как нацизм стал угрозой для всего мира.

Каждое произведение живописи (особенно оригинал) несет в себе частицы ауры художника и его моделей, а следовательно, оказывает определенное влияние на окружающий мир на уровне биополя… Поэтому вокруг творчества знаменитых художников ходит так много мистических слухов и преданий. Так, считается, что некоторые легендарные шедевры живописи способны отрицательно влиять на людей.

Уже давно подмечено, что картины нередко воздействуют на судьбу натурщиков. И далеко не всегда положительно. Так, Лиза Герардини, предположительно запечатленная великим Леонардо да Винчи на портрете, известном как «Мона Лиза», как гласит легенда, умерла достаточно молодой – по одним источникам, ей было 28 лет, по другим – всего 24 года.

Великий фламандский живописец Питер Пауль Рубенс (1577–1640) часто рисовал свою жену, красавицу Изабеллу, и дочь. Первая умерла в 35 лет, вторая – в 12.

Второй супругой художника стала Елена Фоурменс. Когда они поженились, ей было 16, ему – за 50. Конечно, он тоже рисовал ее. Вскоре Елена стала вдовой… Не то все дело было в возрасте новобрачного, не то она обладала слишком сильной энергетикой, чтобы позирование могло как-то навредить ей.

Первая жена Харменса ван Рейна Рембрандта (1600–1669) Саския, также постоянно позировавшая мужу, скончалась в 30 лет от чахотки. Вторая – Хендрике Стоффельдс – также покинула этот мир достаточно рано. Также художник рисовал четверых своих детей, и трое из них умерли еще в младенчестве, а четвертый – Титус – дожил только до 27 лет.

У знаменитого испанского живописца Франсиско Гойи был роман с герцогиней Каэтаной Альба. Он постоянно рисовал ее портреты. И что же? Она умерла всего три года спустя после знакомства с художником, несмотря на то, что была намного моложе своего возлюбленного.

Итальянский живописец Амадео Модильяни (1884–1920) чаще всего рисовал свою возлюбленную Жанну Эбютьен, которая была его студенткой. Однажды Жанна выбросилась из окна и разбилась насмерть… Позировала ему в свое время и русская поэтесса Анна Ахматова. Правда, она скончалась в довольно преклонном возрасте, но ей довелось пережить смерти и аресты мужей и сына, нищету и забвение…

У Пабло Пикассо было несколько жен, и все они служили ему моделями. И что же? Одна из жен сошла с ума и умерла, две другие покончили с собой: одна повесилась, другая застрелилась.

В 1992 г. французский художник Рене Шарбонно работал над картиной «Жанна д’Арк на костре». В качестве натурщицы ему позировала студентка химического факультета Жанна Ленуа. На другой день после того, как картина была окончена, в университетской лаборатории, где в это время находилась лишь одна Жанна, начался пожар. Девушка сгорела заживо, подобно Орлеанской Деве, которую она изображала…

На знаменитой картине Карла Брюллова (1799–1852) под названием «Всадница» (1832) изображена гарцующая верхом на коне юная Джованнина Паччини, племянница итальянского композитора Н. Паччини. Сначала девочка воспитывалась в семье дяди, но после кончины родственника ее взяла к себе русская графиня Юлия Самойлова. Однако вместо блестящего будущего и выгодного брака девушку ждала совсем иная судьба: во время прогулки она упала с лошади и та затоптала ее. Может, дело было как раз в брюлловском полотне…

Наш отечественный художник Илья Глазунов (1930–2017) часто изображал на полотнах свою жену Нину Виноградову-Бенуа. И в один далеко не прекрасный день она выбросилась из окна… Так же, как и муза Модильяни Жанна Эбютьен.

В чем причина этих смертей и несчастий? Каким образом картина может влиять на человека, который на ней изображен? Одни считают, что все дело в энергетике самого художника, другие – в том, что на картины смотрит слишком много людей, которые могут желать зла тем, кто на них изображен. Третьи верят, что душа человека «входит» в портрет, и тот буквально высасывает из человека жизнь. Недаром в иудаизме и исламе изображать людей вообще запрещено. Существовал такой запрет и в первобытном обществе. Вероятно, не зря…

«Мона Лиза», или «Джоконда», которая уже неоднократно упоминалась выше, – самое знаменитое и загадочное творение великого живописца эпохи Возрождения Леонардо да Винчи.

Например, никак не утихают споры о том, кто на самом деле изображен на портрете. По одной из версий, это жена флорентийского торговца Лиза Герардини дель Джокондо. По другим – трансвестит в женской одежде, мать художника, и наконец – сам художник, переодетый женщиной…

Немецкий искусствовед Магдалена Сеет пришла к выводу, что на картине изображена графиня Екатерина Сфорца, более известная как куртизанка по прозвищу Тигрица. Эта женщина имела троих мужей, 11 детей и множество любовников… Портрет графини, написанный итальянским художником Лоренцо ди Креди, когда ей исполнилось 25 лет, обнаруживает поразительное сходство с бессмертным шедевром да Винчи. Даже улыбка молодой куртизанки удивительно напоминает интригующую усмешку Джоконды. Правда, Леонардо написал «Мону Лизу» 15 лет спустя, когда Екатерине было уже 40. И на картине вроде бы изображена дама средних лет…

Впрочем, в искусствоведческой среде ходят слухи о том, что знаменитая «Мона Лиза» кисти да Винчи и его же «Джоконда» – это две совершенно разные картины.

Дело в том, что никто из современников великого живописца не видел портрет завершенным. Джорджо Вазари утверждает, что Леонардо работал над картиной четыре года, но так и не успел ее закончить. Однако портрет, выставленный сейчас в Лувре, полностью завершен.

Другой великий художник, Рафаэль (1483–1520), свидетельствует, что видел «Джоконду» в мастерской да Винчи. Он сделал набросок портрета. На нем натурщица позирует меж двух греческих колонн. На известном всем портрете колонны отсутствуют. Судя по источникам, «Джоконда» также была большего размера, чем известный нам оригинал «Моны Лизы». Кроме того, есть свидетельства того, что незаконченное полотно было передано заказчику – мужу модели, флорентийскому коммерсанту Франческо дель Джокондо. Затем она переходила по наследству из поколения в поколение.

На портрете же, называемом «Мона Лиза», изображена фаворитка герцога Джулиано Медичи Констанция д’Авалос. В 1516 г. художник привез это полотно с собой во Францию. До самой кончины да Винчи картина находилась в его поместье под Амбуазом. В 1517 г. она очутилась в коллекции французского короля Франциска I. Именно ее сейчас можно лицезреть в Лувре.

В 1914 г. один британский антиквар всего за несколько гиней приобрел на вещевом рынке города Бас изображение Моны Лизы, которое счел удачной копией творения Леонардо. Впоследствии этот портрет стал известен как «Айуорская Мона Лиза». Он выглядит незаконченным, на заднем плане – две греческие колонны, как в воспоминаниях Рафаэля.

Затем полотно попало в Лондон, где его в 1962 г. выкупил синдикат швейцарских банкиров.

Неужели между двумя разными женщинами существует такое сходство, что их перепутали? Или картина все-таки одна, а вторая – лишь копия, выполненная неизвестным художником?

Недавно два итальянских медика – пластический хирург Давид Лаццери и невролог Карло Росси – выдвинули предположение, что маэстро не закончил картину, так как у него была серьезно травмирована рука.

Портрет Джоконды действительно считается незавершенным. Официальная версия гласит, что художник работал над ним примерно с 1503 по 1505 гг. Бытует мнение, что Леонардо был амбидекстром, то есть одинаково хорошо владел правой и левой рукой. Однако для написания картин он обычно использовал правую руку.

Существует портрет да Винчи работы Джована Амброджо Финио, на котором правая рука художника закутана в складки одежды и расположена под прямым углом к туловищу, как на перевязи. При этом большой, указательный и средний пальцы на ней вытянуты, а безымянный и мизинец сжаты…

Большинство искусствоведов придерживаются гипотезы, что да Винчи перенес инсульт, который привел к парализации конечности. Однако Лаццери и Росси утверждают, что в случае инсульта на руке были бы сжаты не два пальца, а весь кулак. Кроме того, нет никаких свидетельств того, что маэстро страдал какими-либо неврологическими нарушениями, которые могли быть последствиями инсульта.

Что же случилось с мастером? По мнению медиков, положение руки указывает на травматическое повреждение локтевого нерва. Возможно, пожилой художник получил травму во время падения. Исследователи ссылаются также на запись в дневнике Антонио Де Беатиса, помощника кардинала Луиджи Д'Арагоны, который в 1517 г. навестил Леонардо и упоминал о том, что его рука «искалечена некоторым параличом».

Доктор Лаццери считает, что травма могла иметь место в 1505 г. и именно из-за нее да Винчи оставил многие свои полотна незавершенными. Среди них была и «Мона Лиза».

Еще в XIX столетии французский писатель Стендаль отмечал, что после долгого любования картиной у него приключился необъяснимый упадок сил… Работники Лувра, где сейчас висит полотно, рассказывают, что зрители нередко падают перед «Моной Лизой» в обморок. Кроме того, музейные служащие заметили, что, когда в зал не пускают публику, картина как бы тускнеет, а стоит появиться посетителям, как краски будто становятся ярче, а загадочная улыбка проступает более отчетливо… Парапсихологи объясняют феномен тем, что «Джоконда» – картина-вампир, она пьет жизненную силу человека… Может, ее жертвой стал и сам художник?

Голландский живописец Питер Брейгель-старший (ок. 1525–1569) пригласил в натурщицы для картины «Поклонение волхвов» (1564) свою двоюродную сестру. Именно с нее он писал Деву Марию.

Евангельский миф о волхвах художник интерпретировал в нетрадиционном ключе. Все персонажи на картине выглядят печальными, это отражает и синий цвет одеяния Марии. Еще на полотне присутствует человек в зеленом платке, что-то шепчущий Иосифу, который безразлично его слушает, закрыв глаза. На лицах людей вокруг, в том числе солдат, читаются скорее злорадство и ирония, чем радость от рождения младенца Христа.

Понятно, что католическая общественность была не в восторге от этой работы. Но речь вовсе не о том…

Кузина Брейгеля, послужившая натурщицей для образа Марии, никак не могла забеременеть от своего мужа. И, по преданию, ее бесплодие стало передаваться другим женщинам. Четырежды «Волхвы» попадали в частные коллекции, и каждый раз после этого в семьях коллекционеров по 10–12 лет не рождались дети. Здоровые до этого женщины переставали беременеть…

В 1637 г. картину купил архитектор Якоб ван Кампен. Его не смутила дурная слава: в семье было уже трое детей. С тех пор проклятие вроде бы перестало действовать…

«Венера с зеркалом» испанца Диего Веласкеса (1599–1660) славится тем, что… разоряет своих хозяев в пух и прах! Написана она была около 1647–1651 гг. во время поездки художника в Италию. Дело в том, что в его родной Испании инквизиция запрещала рисовать обнаженную женскую натуру. Считается, что именно поэтому Венера изображена полулежащей спиной к зрителю и смотрящейся в зеркало, которое держит перед ней Амур.

Первым владельцем полотна, как гласит легенда, стал купец из Мадрида. С появлением «Венеры» его бизнес постигли крупные неприятности: часть его судов с товарами потонула, а остальные были захвачены пиратами. Коммерсант понес такие убытки, что вынужден был распродать все свое имущество. Полотно Веласкеса приобрел другой испанский негоциант. Не успел он отдать деньги за картину, как в склад с его товарами в порту угодила молния. Начавшийся пожар уничтожил все дотла…

«Венеру» вновь выставили на аукцион. На этот раз ее купил богатый ростовщик. Три дня спустя в его дом забрались грабители. Чтобы получить доступ к сундукам с золотом, они зарезали хозяина…

В Мадриде заговорили о дурной репутации картины. Наследники убитого ростовщика никак не могли сбыть шедевр с рук. В конце концов, они отдали его за бесценок в музей. После этого полотно долго путешествовало по музеям и частным коллекциям. В 1906 г. ее приобрел Фонд национальных коллекций для Лондонской национальной галереи. В 1914 г. в галерее среди туристов оказалась суфражистка Мэри Ричардсон, страдавшая психическим заболеванием. Она бросилась на холст с ножом и повредила его. Правда, картину удалось отреставрировать, она находится в музее и по сей день.

Французский импрессионист Эдуард Мане (1832–1883) всегда имел репутацию скандального художника. Но когда публике в феврале 1865 г. на Парижском салоне во Дворце промышленности была представлена его картина «Спящая Венера» (1863), зрители просто впали в шок!

На полотне изображена обнаженная молодая женщина. В изысканных украшениях и изящных туфлях-панталетах она полулежит на кровати, опираясь на подушки. У кровати стоит темнокожая служанка, которая держит букет цветов, очевидно, присланный кем-то из поклонников девушки. В изножье кровати сидит черный котенок, у него точно такое же выражение глаз, как и у хозяйки…

Считается, что Мане скопировал композицию с «Венеры Урбинской» Тициана (1538). Моделью ему послужила натурщица Викторина Мёран, услугами которой он часто пользовался, но есть и версия, что художник использовал образ известной куртизанки Маргариты Белланже, состоявшей в любовной связи с самим Наполеоном Бонапартом.

Венеру на полотне обозвали «бесстыдной куртизанкой после ночи любви». А еще ее окрестили «Олимпией», уж слишком описанная Мане сцена напоминала строчку из стихов модного тогда поэта Закари Астрюка «Лишь успеет Олимпия ото сна пробудиться».

Но обвинение в распущенности – это были еще, как говорится, цветочки… Мане обвинили… в демонизме. Пошли слухи, что в юности художник побывал в Южной Америке (это, кстати, правда) и после этого стал практиковать вуду или еще какие-то местные культы. Отсюда и служанка-негритянка, и черный кот у ног Венеры (или Олимпии).

Мане пояснял, что он проживал в Рио-де-Жанейро и ни в каких вудуистских обрядах не участвовал. А служанку сделал чернокожей, чтобы оттенить белизну кожи своей героини.

Это не помогло. Посетительницы возле картины падали в обморок, а потом уверяли, что взгляд красавицы на полотне преследует их, выкачивая жизненную силу. И что Мане изобразил никакую не богиню, а ведьму… А еще выяснилось, что не все посетители видели на холсте черного кота – иногда он просто исчезал… На это художник оправдывался, что просто кот находится в темном углу и не все присматриваются… Тем не менее, нашлись те, кто верил – время от времени животное выпрыгивает из картины и уходит по своим делам, а затем снова возвращается. И несомненно, кот связан с самим дьяволом!

Рассказывают, что однажды Мане сам явился взглянуть на свое полотно и… не обнаружил кота! Обескураженный, он несколько раз моргнул – и кот вновь появился на своем месте. Живописец решил – просто померещилось…

После салона почти четверть века «Олимпия» (это стало уже официальным названием работы) нигде не выставлялась. В 1889 г. она впервые за много лет появилась на выставке по случаю 100-летия Великой Французской революции. К тому времени самого Мане уже не было в живых. В конце концов «Олимпия» была выкуплена друзьями художника у его вдовы за 20 000 франков и передана в дар государству. Однако власти не слишком охотно приняли такой подарок, и в результате полотно очутилось в запасниках Люксембургского дворца.

Когда картина в 1907 г. попала в Лувр, тамошние служители стали уверять, что время от времени дьявольский кот на ней начинает противно мяукать… Кстати, на репродукциях «Олимпии» этого кота вообще не видно.

С 1947 г. на «Олимпию» можно посмотреть в Музее импрессионизма Орсе.

Если говорить о проклятых полотнах, тут никак не обойтись без Ван Гога – одного из самых таинственных художников в мире. И прежде всего славу «проклятого» снискал его «Автопортрет в соломенной шляпе» (1887), который одни называли «картиной-путешественницей», а другие – «картиной-убийцей».

Легенда гласит, что однажды под Рождество некий бродяга принес в лавку известного французского коллекционера и торговца картинами Амбруаза Воллара холст, который объявил известным автопортретом знаменитого Ван Гога, попросив за него «всего» тысячу франков. Но Воллар сам проводил экспертизу оригинала для барона Ротшильда, поэтому был уверен, что перед ним подделка! Он прогнал клошара прочь, а тот, так и бросив картину в доме Воллара, с горя утопился в Сене. Перед смертью он выкрикнул имя Воллара. Об этом торговцу сообщили полицейские.

Воллар припомнил, что утопленник рассказывал: якобы он получил картину от своего приятеля, а тот, в свою очередь, выменял ее на бутылку можжевеловой водки у парня, служившего официантом в баре, завсегдатаем которого являлся Ван Гог. Как-то молодой человек поделился с художником своей мечтой – поступить стюардом на корабль и отправиться в плавание, посмотреть дальние страны… Тогда Ван Гог подарил ему свою новую работу, сказав, что он хотел бы, чтобы картина путешествовала по миру. Сам художник был уже серьезно болен и путешествовать не мог.

Почему официант отдал портрет, а не оставил себе, непонятно. Впрочем, возможно, тогда Ван Гог еще не был так прославлен… Но, так или иначе, Воллар на всякий случай очистил полотно от грязи и пыли, и перед ним засияли краски знакомой палитры: это несомненно был Ван Гог! Значит, таких автопортретов он написал два! Художник вообще часто делал «дубли» своих полотен.

Воллар за хорошую цену продал картину одному аргентинскому землевладельцу, некоему сеньору Лопесу. Та приглянулась его юной дочери, которая захотела повесить портрет в своей спальне особняка в Буэнос-Айресе. Но в Буэнос-Айрес девушке не суждено было вернуться. Когда она поднималась с только что купленным портретом в квартиру, которую ее отец снимал в Париже на бульваре Распай, ее подстерегли в лифте двое поклонников, приревновавшие красотку то ли друг к другу, то ли к кому-то третьему, и… зарезали ее!

Безутешный отец вернул холст Воллару. Тот вспомнил, что Ван Гог вроде бы хотел, чтобы картина путешествовала по миру. Поразмыслив, он предложил приобрести портрет известному политику Жоржу Клемансо, который, как он знал, постоянно находился в разъездах. Но тот сразу же повесил холст над кроватью. И в тот же вечер на него было совершено покушение… Через неделю Клемансо навестил его друг – сталелитейный заводчик Генри Фрик, которого прозвали «королем гвоздей». Глянув на картину, гость сказал, что рама слишком тяжелая, а гвоздь, на котором она висит, хлипкий, поэтому портрет может упасть. В тот же миг полотно сорвалось со стены и с грохотом упало на пол, едва не покалечив хозяина.

Фрик убедил Клемансо продать картину ему. Сначала он повесил ее в своем нью-йоркском офисе, затем перевез на свое ранчо в Техасе и, наконец, выставил в нью-йоркской художественной галерее на углу Пятой авеню и Восточной 70-й улицы. Кроме того, новый владелец демонстрировал портрет на выставках по всей Америке, и долго ни с ним, ни с картиной не происходило ничего дурного. Но после кончины Фрика в 1919 г. все началось по новой.

Наследницей заводчика стала его дочь Хелен. Поскольку работа Ван Гога к тому времени уже стоила целое состояние, ее решили положить в сейф в семейном особняке в Чикаго. Но как только полотно очутилось в сейфе, в доме начало происходить неладное. По ночам самопроизвольно включалась сигнализация, а когда приезжала полиция, все стихало… Затем начались непонятной природы возгорания. То загоралась проводка, то в комнатах вдруг начиналось задымление…

Дошло до того, что хозяева обратились за консультацией к экстрасенсу, которая сказала, что все дело в картине Ван Гога и надо как можно скорее ее продать.

В октябре 1973 г. полотно попало к молодому испанскому коллекционеру, выложившему за творение знаменитого живописца огромную сумму в 20 млн. песет. Но когда он попытался ввезти картину в родную Испанию, в мадридском аэропорту его посредника задержали таможенники и отобрали «груз». Позднее самого коллекционера посадили в тюрьму по обвинению «во множестве незаконных сделок с художественными изделиями», а его собрание полотен конфисковали «в пользу нации».

Правда, после смерти диктатора Франко в ноябре 1975 г. несчастного выпустили на свободу. Он никак не мог забыть о вангоговском автопортрете, однажды уже побывавшем у него в руках… Испанец начал поиски и в конце концов вышел на одну из нью-йоркских частных галерей.

Ему удалось купить картину во второй раз, заплатив без торга ту цену, которую за нее запросили. Но платить пошлину на таможне коллекционеру не хотелось, и он решил вывезти холст нелегальным путем, завернув его в персидский ковер, который задекларировали как подарок секретарше, по совместительству еще и любовнице своего шефа.

Ковер привезли в офис коллекционера. После любовных утех босс спросил свою возлюбленную, где картина. Оказалось, девушка приняла ее за упаковочную бумагу и выбросила за дверь… Однако полотна нигде не оказалось. Впоследствии выяснилось, что «картонная обертка» попалась на глаза уборщице и та вышвырнула ее в мусоропровод. Вероятно, бесценный холст был просто размолот вместе с мусором. А может, кто-то оказался в курсе «операции» и приложил все усилия, чтобы завладеть шедевром?

История попала в газеты. Коллекционер никак не мог поверить, что предмета его вожделения больше не существует. Он предпринял активные поиски и однажды все-таки увидел «роковой» портрет, на этот раз в зале Института искусств Детройта. Он находится там до сих пор, вот только какой из двух – из собрания Ротшильдов или тот самый загадочный «портрет-путешественник»? Это остается тайной, покрытой мраком…

В Национальной галерее в Осло находится шедевр норвежского художника-экспрессиониста Эдварда Мунка (1863–1944) «Крик» стоимостью 70 млн. долларов. Полотно было написано в 1893 г. и стало одной из версий одного и того же сюжета, над которыми автор работал с 1892 по 1910 гг. Сюжета, надо сказать, невеселого и даже зловещего…

На всех картинах изображена человеческая фигура, раскрывающая рот в отчаянном крике на фоне кроваво-красного неба. В окружающем пейзаже угадывается вид Осло-фьорда с холма Экеберг в Христиании.

Ходят слухи, что всех, так или иначе соприкасавшихся с «Криком», начинают преследовать несчастья: болезни, тяжелые ссоры с близкими, депрессии, а то и внезапная смерть…

Якобы как-то музейный рабочий случайно уронил холст на пол. С того дня его начали терзать ужасные головные боли. В конце концов мужчина покончил с собой…

Другой сотрудник музея также уронил картину, когда ее перевешивали. Через неделю он попал в автомобильную аварию, получив множественные переломы и сотрясение мозга.

Один из посетителей просто потрогал картину пальцем. А вечером в его доме начался пожар. Несчастный сгорел заживо… И это не единичные случаи.

Проклятие «Крика» связывают с личностью самого художника. Когда Эдварду Мунку было всего пять лет, мать мальчика скончалась от чахотки. Еще через девять лет умерла от тяжелой болезни сестра София, вслед за ней брат Андреас, а у младшей сестры Лауры вскоре диагностировали шизофрению. Сам Мунк в 1890-х гг. пережил тяжелый нервный срыв и был помещен в психиатрическую лечебницу, где ему поставили диагноз «маниакально-депрессивный психоз» – и стали применять электрошоковую терапию. Неудивительно, что он писал такие картины!

Правда, прожил Мунк достаточно долго – 81 год. Он никогда не был женат и даже близок с женщиной, так как даже сама мысль о половой близости с кем-либо приводила его в ужас. Зато как художник он был очень плодовит: по завещанию живописца в дар его родному городу Осло отошли 1200 картин, 4500 эскизов и 18 000 графических рисунков. Хотя «Крик», конечно, самая известная его работа.

Первоначально она называлась Der Schrei der Natur («Крик природы»). В своем дневнике, в записи от 22 января 1892 г., сделанной художником в Ницце, он рассказывает, какое событие вдохновило его на написание этого произведения:

«Я шел по тропинке с двумя друзьями – солнце садилось – неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и оперся о забор – я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-черным фьордом и городом – мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу».

Первой попыткой изобразить увиденное на холсте стала картина «Отчаяние» (она же – «Настроение на закате»). Эта работа 1892 г. довольно реалистична, но скорее напоминает набросок, чем полноценную картину. Человек в шляпе с тульей, чем-то похожий на самого Мунка, стоит на мосту на фоне кроваво-красного заката. Также на полотне присутствуют еще двое мужчин в цилиндрах, которые удаляются прочь от этого места.

Следующий вариант был написан в 1893 г. Здесь художник акцентирует наше внимание на центральном герое: его голова опущена, глаза очерчены темными кругами. В том же году появился и третий вариант, который, собственно, и принес Мунку мировую славу. Центральная фигура из относительно реалистичного изображения человека превращается в нечто искаженное и бесполое, она скорее напоминает скелет, чем живого человека. Если два предыдущих варианта выставлялись под названием «Отчаяние», то эта версия уже называется собственно «Крик».

Позднее были написаны еще пять версий картины, выполненные в разных техниках (две из них, «Меланхолия» и «Тревога», появились в 1894 г.). Но они уже не получили такой известности.

Искусствоведы полагают, что «Крик» как бы «предвосхищает» искусство ХХ в. с его модернизмом, ключевыми темами которого являются одиночество, отчаяние и отчуждение.

Впоследствии стали выдвигаться самые различные толкования и интерпретации сюжета картины. Так, автор биографии художника Атле Нэсс высказывает предположение, что название было подсказано Мунку одноименным стихотворением Вильгельма Крага. Последний, кроме того, написал к «Настроению на закате», то есть первой версии картины, стихотворный комментарий, в котором говорилось об «ужасном крике, разносящемся над забытым Богом миром».

Биографы Мунка также выдвигают свои версии обстоятельств, с которыми было связано создание картины. Так, Сью Придо пишет о том, что в районе Экеберга, где художник с друзьями наблюдали столь врезавшийся в память пейзаж, находились скотобойня и психиатрическая лечебница. И можно было слышать рев забиваемого скота и одновременно крики несчастных пациентов, среди которых была и сестра Мунка Лаура.

В 1978 г. искусствовед Роберт Розенблюм предположил, что образ существа на переднем плане «Крика» – вовсе не человеческий. По его мнению, это могла быть перуанская мумия, которую Мунк мог видеть в 1889 г. на всемирной выставке в Париже.

В 2003 г. команда астрономов заявила, что Мунк в тот раз наблюдал не закат, а извержение вулкана Кракатау. Выбросы вулканического пепла окрасили небо в ярко-алый цвет… Правда, извержение произошло в 1883 г. Но в дневнике нет четких указаний на то, когда случился эпизод с наблюдением кровавого заката. Художник мог вспоминать и события прошлого.

Впервые «Крик» был похищен из галереи в Осло в 1994 г. Несколькими месяцами позже полотно удалось вернуть.

В 2004 г. из музея Мунка похитили одну из версий «Крика», а также еще одну картину художника – «Мадонна». В 2006 г. их вернули на место. Правда, оба полотна оказались повреждены. После процесса реставрации, в мае 2008 г., они были вновь выставлены для обозрения.

Нет сведений о том, пострадали ли каким-то образом похитители от проклятия «Крика».

«Водяные лилии» француза Клода Моне (1840–1926) – это одна из картин цикла под названием «Кувшинки». Она была написана в 1905 или 1906 гг.

«Лилии» считаются пожароопасными. Предание таково. Едва закончив работу над пейзажем, Моне устроил пирушку со своими друзьями. Вдруг в мастерской вспыхнул небольшой пожар. Пламя залили вином, не придав происшествию особого значения.

Картину приобрело одно кабаре на Монмартре. Через месяц в заведении случился пожар, и оно выгорело дотла. Но «Лилии» успели вовремя вытащить из огня.

Новым владельцем картины стал парижский меценат Оскар Шмитц. Через год его дом сгорел. Пожар начался в кабинете, где висело полотно с лилиями. Само оно чудом уцелело.

В 1958 г. злополучный пейзаж попал в Нью-Йоркский музей современных искусств. Четыре месяца спустя и здесь приключился пожар. На этот раз картина сильно обуглилась. Не так давно специалисты НАСА заявили, что готовы восстановить испорченное полотно по космической технологии. Стоит ли?

Еще один знаменитый «огнеопасный» шедевр – «Плачущий мальчик». Эта картина написана в 50-е гг. прошлого века итальянским художником Джованни Браголином (1911–1981), работавшим под псевдонимом Бруно Амадио. Существует легенда о том, что он писал портрет своего маленького сына и, чтобы добиться нужного эффекта и довести ребенка до слез, зажигал перед его лицом спички, зная, что сынишка панически боится огня. И якобы однажды малыш в истерике крикнул отцу: «Гори ты сам!»

Две недели спустя мальчик скончался от воспаления легких, что в те времена было не редкостью. А вскоре загорелся дом художника и тот сгорел заживо. Хотя по официальной версии Браголин скончался вовсе не от несчастного случая, а от рака пищевода.

4 сентября 1985 г. британская газета The Sun опубликовала статью, в которой рассказывалась история супругов Рона и Мей Халлов из Ротерема (Саут-Йоркшир). Халлы утверждали, что их дом практически полностью выгорел во время пожара, неповрежденной осталась лишь дешевая репродукция картины «Плачущий мальчик».

В статье приводились также комментарии брата Рона – Питера Халла, работавшего в местной пожарной части, и его коллеги Алана Уилкинсона, которые рассказали, что очень часто находили на пожарищах репродукции «Плачущего мальчика».

Так возникла легенда, гласившая, что наличие в доме данного произведения живописи увеличивает риск возникновения пожаров. Имеются также и другие свидетельства. Одна из читательниц «The Sun», Роуз

Фаррингтон Престон, сообщила, что после того как она в 1959 г. купила репродукцию «проклятой» картины, у нее скончались муж и трое сыновей. Другой читатель написал, что специально пробовал сжечь репродукцию, но она не сгорела, хотя провела в огне более часа…

Кстати, оригинал картины так и не удалось обнаружить. Есть также версия, что репродукции, «вызывающие» пожары, являлись копиями совершенно разных полотен: одно из них было написано Браголином, другое – шотландской художницей Анной Зинкайзен. Были еще якобы три холста, принадлежавших кисти совсем других художников. Все они изображали детей, а их репродукции поступили в массовую продажу в 60-70-х гг.

Полотно под названием Hands Resist Him, буквально – «Руки сопротивляются ему» – было создано в 1972 г. художником Биллом Стоханом из Чикаго. Основой для сюжета послужила старая фотография, на которой сам Билл был заснят в 5-летнем возрасте и которая была случайно найдена им на чердаке.

На картине изображены двое детей: мальчик – постарше и девочка – помладше, стоящие на фоне стеклянной двери. За дверью – темнота, на фоне которой виден диск луны. А еще к двери с наружной стороны прижимаются… кисти рук.

Что хотел сказать этим художник? Вероятно, он пытался изобразить процесс взросления: дети, которым предстоит открыть дверь в большой мир… Но пока они стоят к ней спиной…

Так или иначе, но с самого начала с картиной стало твориться неладное. Автор показал ее одному из владельцев газеты «Лос-Анджелес Таймс», имеющему искусствоведческое образование. Вскоре тот скончался.

В 1984 г. полотно приобрел актер Джон Марли. И его настигла преждевременная смерть. После этого картина исчезла. Много лет спустя ее нашли на свалке случайные люди. Они принесли холст домой и повесили в детской. А ночью маленькая дочка хозяев прибежала в комнату родителей, крича, что дети на картине… дерутся! Взрослые не обратили внимания на ее слова, решили, что девочке просто приснился дурной сон. Но на следующую ночь малышка вновь вбежала в спальню с криком. Она утверждала, что на этот раз нарисованные дети оказались за дверью. Той самой, тоже нарисованной… Тогда глава семейства установил в детской видеокамеру. Она включалась, если в комнате начиналось движение. За ночь камера сработала несколько раз, но ничего необычного не зафиксировала.

Наконец картина была выставлена на интернет-аукцион eBay. И тут же на почтовые адреса администраторов аукциона посыпались письма, в которых посетители сайта жаловались, что после того как они посмотрели на полотно, у них резко ухудшилось самочувствие. Некоторые теряли сознание, приключилось даже несколько сердечных приступов… Администрация поместила на сайте предупреждение о том, что созерцание картины может быть опасно для здоровья и психики человека, но это мало кого остановило. Количество жертв полотна исчислялось сотнями, если не тысячами!

Начальная цена холста составила 199 долларов. В ходе аукциона она поднялась до 1025 долларов. Покупателем оказался Ким Смит, владелец художественной галереи в маленьком городке неподалеку от Чикаго. Наткнувшись на Hands Resist Him, он решил: это то, что надо! Дурная репутация картины галерейщика не остановила.

Известие о продаже полотна вызвало настоящий ажиотаж среди пользователей Интернета. На адрес Кима Смита стали приходить письма с предупреждениями об опасности. Некоторые писали, что от картины исходит зло, и советовали сжечь ее… А Эд и Лоррейн Уоррены, известные тем, что изгоняли демонов в 1979 г. в Эмитивилле (об этом впоследствии сняли художественный фильм), предложили новому владельцу Hands Resist Him свои услуги по проведению ритуала экзорцизма – ведь в картину, безусловно, вселилась нечистая сила!

Свою версию выдвинули и психологи. Мол, сей шедевр создан с нарушением пространственных пропорций, и потому угнетающе действует на человеческую психику…

По словам одного экстрасенса, дети, изображенные на картине, как две капли воды походили на Тома и Лауру Сатилло, ставших жертвами убийства в собственном доме на лесных холмах в Калифорнии. Говорят, призраки убитых до сих пор обитают там, и многие видели их собственными глазами. Тогда кто же был изображен на фотографии, с которой художник рисовал свой детский «автопортрет»?

В Британии есть музей паранормальных предметов The Haunted Objects Museum, принадлежащий некоему Ли Стиру. В нем собраны вещи, с которыми связаны различные сверхъестественные феномены. Среди них – одна странная картина, вокруг которой недавно развернулись жутковатые события.

Полотно работы неизвестного автора ранее находилось в аббатстве Ревсби. На ней изображен человек, которого окружают фигуры с черепами вместо голов. Картина давно имеет репутацию «одержимой» или «проклятой». Неоднократно замечали, что она самостоятельно перемещалась по комнате. Какое-то время она находилась в доме, принадлежавшем одной семье. И в это время члены семьи стали часто болеть по необъяснимым причинам. В конце концов хозяева сочли за лучшее избавиться от полотна.

Несколько лет назад картину планировали снять в фильме ужасов Finders Keepers, однако когда члены съемочной группы непосредственно соприкоснулись с этим артефактом, он так напугал их, что они оставили идею иметь с ним дело.

Недавно Ли Стир и его ассистентка Лидси Ширано устроили передвижную выставку в Глостере. В число демонстрируемых экспонатов вошла и та самая картина с черепами. Во время просмотра одной из посетительниц стало дурно и она потеряла сознание.

Как выяснилось потом, женщину звали Лин Синдери, она работает гидом по аномальным местам Глостера. То есть в принципе она не была новичком в этой сфере и по меньшей мере обладала информацией о паранормальных явлениях. Но, с другой стороны, часто такими вещами занимаются люди с очень чувствительной психикой и энергетикой.

Придя в себя, Лин рассказала, что когда она взглянула на пресловутое полотно, то ощутила сильное головокружение и у нее дико заболел живот. Лин пришло в голову, что она чем-то отравилась, но вроде бы она не ела накануне никаких испорченных продуктов или пищи сомнительного качества.

Женщина хотела обратиться за помощью к окружающим, но не успела, так как в обмороке осела на пол. Когда Лин очнулась, ее перенесли в соседнее помещение, где дали послушать специальную «очищающую» музыку. По-видимому, подобные происшествия в практике музея не редкость.

К сожалению, мы ничего не знаем ни об истории создания картины, ни о том, кто на ней изображен и какова главная идея этого произведения.

Возможно, паранормальные свойства полотно приобрело именно из-за своего сюжета. Ведь череп всегда был символом смерти. Да и если вы просто взглянете на подобное изображение, вам наверняка станет не по себе. Хотя, с другой стороны, таких жутких картин много, и далеко не каждая из них вызывает подобный эффект.

В России тоже есть свои «проклятые шедевры». О портрете Марии Лопухиной работы Владимира Боровиковского (1757–1825), написанном в 1797 г., рассказывали страшные истории еще во времена Пушкина.

Мария Ивановна Лопухина была старшей дочерью графа Ивана Андреевича Толстого и сестрой графа Федора Ивановича Толстого, авантюриста и дуэлянта, которого прозвали «Американцем». Впоследствии она вышла замуж за егермейстера и действительного камергера при дворе императора Павла I, графа Степана Авраамовича Лопухина. Именно он и заказал художнику портрет своей невесты.

Будущую графиню Лопухину, урожденную Толстую, художник написал в возрасте 18 лет. Рассказывают, Мария очень настаивала, чтобы ее писал именно Боровиковский, тогда как ее родители были против этого: в свое время Боровиковского отказались принять в Академию художеств, что, по их мнению, говорило о его бездарности. Но капризная девица не сдалась… Возможно, это как раз и сыграло роковую роль.

На тот момент, когда она позировала живописцу, Мария была здорова и полна сил. Но пять лет спустя чахотка свела ее в могилу. Это случилось примерно через год после свадьбы Марии со Степаном Лопухиным.

Портрет, на котором Лопухина представала как живая, после ее смерти стал очень популярен. Почти столетие спустя русский поэт Яков Полонский написал о нем такие строки:

Написанный Боровиковским портрет хранился у племянницы Марии Ивановны – дочери Федора Толстого. Долгое время он находился в семье, пока его в конце 80-х гг. XIX столетия не увидел Павел Третьяков. Он выкупил полотно у Прасковьи, жены московского губернатора Перфильева, также урожденной Толстой.

Меж тем вскоре после кончины Лопухиной пошли слухи, что именно написание портрета стало причиной смерти. Еще ходила легенда, что отец Марии Иван Толстой был магистром масонской ложи и с помощью магических ритуалов «вселил» в портрет дух своей умершей дочери.

Возникло поверье, что на портрет нельзя долго смотреть, а то тоже скоро умрешь, как и несчастная девушка. Как шептались в салонах, жертвами дьявольского портрета стали не менее десятка девиц на выданье. Мол, покойница Лопухина забирает девичьи души…

После того как полотно было выставлено в Третьяковской галерее на всеобщее обозрение, разговоры о проклятии несколько поутихли. Хотя по традиции портрет все еще считается «несчастливым».

Правда, случилась одна история. Третьяков повесил «Лопухину» рядом с другой работой Боровиковского – портретом князя Куракина. Наутро второй портрет лежал на полу с разломанной рамой. А впоследствии выяснилось, что при жизни Мария Лопухина терпеть не могла старика Куракина, имевшего репутацию волокиты…

Еще одна картина со схожим действием – «Неравный брак» Василия Пукирева (1832–1890). Полотно, созданное в 1862 г., и по сей день как магнитом влечет к себе посетителей Третьяковки, хотя сюжет вроде бы обычен для той эпохи: заплаканная юная невеста в полутемной церкви обручается с уродливым стариком. Здесь же, в правом углу, стоит, скрестив руки на груди, шафер – молодой чернобородый мужчина с горящим взглядом. При этом все персонажи выполнены в реальный человеческий рост.

Когда Пукирев писал «Неравный брак», ему было 30 лет и он преподавал в Училище живописи, ваяния и зодчества. Известный критик Стасов назвал эту работу «трагической картиной русской школы». Хотя многие ее хвалили, почему-то ни одна художественная галерея не пожелала приобрести полотно. В конце концов автор за бесценок продал его своему приятелю, тоже художнику А. Борисовскому. Только в 1871 г. картину все-таки купил Павел Третьяков, заплатив 1500 руб. серебром.

Сразу же пошли слухи, что поводом для написания «Неравного брака» послужила реальная история трагической любви живописца. Действительно, в молодости Пукирев влюбился в Прасковью Варенцову, приходившуюся родственницей его приятелю Сергею Варенцову, тоже художнику. В свою очередь, сам Сергей был влюблен в Софью Рыбникову, дочь богородского купца.

Однако и той и другой паре не суждено было воссоединиться. Оба художника были в то время бедны, не имели веса в обществе и не могли считаться приличной партией. Поэтому обеих девушек выдали замуж за нелюбимых. Имя мужа Прасковьи не сохранилось, известно только, что он вовсе не был ни стар, ни дурен собой. А вот Софья вышла замуж за очень богатого купца первой гильдии Андрея Корзинкина, который и в самом деле был в преклонных годах.

Софья вскоре овдовела, супруг скончался, оставив ей свое огромное состояние. А вот семейная жизнь Прасковьи, возлюбленной Пукирева, сложилась неудачно: ее муж оказался домашним тираном. Но разводы в то время были не приняты.

Вот Пукирев и решил перенести эту двойную историю несчастной любви на холст. Но при этом, как гласит легенда, все замаскировал. Так, вначале он задумал на месте несостоявшегося возлюбленного, наблюдающего за сценой обручения, написать Варенцова. Но тот был против, и тогда художник написал самого себя, только пририсовав усы и бороду. Хотя на самом деле он и так носил бороду и усы, и образ вышел вполне узнаваемым…

Старика Пукирев писал с князя Павла Цицианова – известного мецената, милейшего человека, однако к тому времени уже дряхлого и имевшего отталкивающую внешность. Тот охотно согласился позировать Василию, причем совершенно бесплатно, и даже надевал по такому случаю свои ордена… Вышло так натурально, что впоследствии картине дали второе, народное название – «Кощей с невестой».

Надо сказать, что полотно имело большой общественный резонанс. Дело в том, что неравные браки были в тогдашней России очень частым явлением. Как правило, девиц выдавали замуж за престарелых женихов, чтобы поправить материальное положение семьи. Нередко это приводило к тому, что невесты, не желая идти под венец со старцами, совершали самоубийство – топились, вешались, принимали яд… Это приняло такие масштабы, что о ситуации доложили самому императору. При этом к отчету была приложена копия работы Пукирева… Вскоре Священный Синод ввел запреты на браки, в которых жених был более чем на 20 лет старше невесты.

Между тем на самого живописца его собственная картина повлияла самым трагическим образом. Ее видение преследовало его повсюду, и он стал писать уменьшенные копии «Неравного брака». На одной из них художник расписался черной краской прямо поверх изображения шафера – то есть самого себя.

Кончил Пукирев плохо. Он спился, жил в страшной бедности, не имея своего угла. 1 июня 1890 г. несчастный скончался.

А вокруг его картины, висевшей в галерее Третьякова, распространились странные толки. Говорили, будто старикам, собирающимся жениться на молодых девушках, перед ней становится дурно: у кого-то начинались головные боли, у кого-то прихватывало сердце, а были и те, кто падал в обморок… Кстати, среди последних оказался и знаменитый историк Н. Костомаров, который после знакомства с полотном отказался от намерения жениться на девушке намного моложе себя. По крайней мере, так он рассказывал друзьям.

И еще появилось поверье, что девушкам ни в коем случае нельзя смотреть на картину перед свадьбой. В одних случаях женихи вдруг передумывали вступать в брак, в других свадьбы расстраивались по самым разным причинам, в третьих семейная жизнь складывалась несчастливо… Особенно сильное впечатление произвела на суеверных московских невест история курсистки, которая, собираясь под венец, посетила галерею, полюбовалась «Неравным браком», а, едва выйдя на улицу, кинулась под колеса проезжавшей мимо конки. Или это всего лишь миф?

На известном полотне Василия Перова (1833–1882) «Тройка», написанном в 1866 г., изображены трое детей – два мальчика и девочка, которые везут по зимней улице сани с бочкой, полной воды. У картины есть и другое название – «Ученики мастеровые везут воду».

Сюжет довольно грустный. Зимняя улица. Трое детей тащат сани, на них стоит бочка с водой. Вода замерзла до сосулек, и сами дети явно устали и замерзли… Ледяной ветер дует им в лицо. Сзади сани толкает мужчина, возможно, хозяин, на которого работают дети, а возможно, помощник хозяина. Справа бежит собака.

Перов часто обращался к теме обездоленного детства. Детей из бедных семей принято было отдавать учениками к различным мастерам – сапожникам, кузнецам, плотникам, булочникам. Жизнь их была крайне тяжелой: их били, заставляли работать день и ночь, скудно кормили, деньги платили далеко не всегда, могли заставить трудиться за еду, кров и одежду… Как правило, это были крестьянские ребятишки: их родители надеялись, что так у «лапотников» будет шанс выбиться в люди. Много было среди них и сирот, у которых не имелось никого, кто мог бы о них позаботиться.

Не зря художник использует для сцены серые и мрачные тона, чтобы передать атмосферу подавленности и безысходности. Вот что писал о картине известный русский критик В.В. Стасов: «Кто из нас не знает “Тройку” Перова, этих московских ребятишек, которых заставил хозяин таскать по гололедице на салазках громадный чан с водой. Все эти ребятишки, наверное, деревенские родом и только пригнаны в Москву на промысел. Но сколько они намучились на этом «промысле»! Выражения безысходных страданий, следы вечных побоев нарисованы на их усталых бледных личиках; целая жизнь рассказана в их лохмотьях, позах, в тяжелом повороте их голов, в измученных глазах…».

Перов довольно быстро нашел натурщиков для крайних мальчика и девочки. Но все никак не мог найти подходящую модель для мальчика в центре. Между тем вокруг этого персонажа должна была строиться вся композиция.

Случайно он повстречал в Москве крестьянку с 12-летним сыном, ехавшую на богомолье. Женщина была вдовой, нескольких своих детей она уже похоронила, остался один Вася. Перову показалось, что подросток идеально подходит для его задумки. Так 12-летний Василий стал натурщиком, несмотря на то, что родственники отговаривали его мать разрешать сыну позировать, видимо, что-то предчувствовали.

А несколько лет спустя та женщина приехала к Перову, чтобы выкупить картину. Оказалось, ее сын скончался от болезни.

Однако полотно уже приобрела Третьяковка. Безутешная мать отправилась туда, бросилась на колени перед картиной и принялась горячо молиться. Перов был так растроган, что специально написал для этой женщины портрет ее покойного сына.

Любому российскому школьнику известна созданная в 1881 г. картина Василия Сурикова (1848–1916) «Утро стрелецкой казни», связанная с одним из самых трагических событий нашей истории – подавлением Петром I стрелецкого бунта 1698 г. и казнью мятежных стрельцов. А вот о мистической предыстории ее рождения мало кто осведомлен.

Художник утверждал, что в числе его казацких предков с обеих сторон – Суриковых и Торгошиных – были бунтовщики, выступившие в конце XVII в. против сибирских воевод. Так что тема стрелецкого бунта изначально была ему близка. Когда в 1876 г. петербургская Академия Художеств направила его в Москву расписывать строящийся храм Христа Спасителя, он полюбил вечерние прогулки по Первопрестольной. Но это были не просто прогулки.

«Начало здесь, в Москве, со мною что-то страшное твориться, – писал Суриков позднее в своих воспоминаниях. – Куда ни пойду, а все к кремлевским стенам выйду. Эти стены сделались любимым местом моих прогулок именно в сумерки. Темнота начинала скрадывать все очертания, все принимало какой-то незнакомый вид, и со мною стали твориться странные вещи. То вдруг покажется, что это не кусты растут у стены, а стоят какие-то люди в старинном русском одеянии, или почудится, что вот-вот из-за башни выйдут женщины в парчовых душегрейках и с киками на головах. Да так ясно все, что даже остановишься и ждешь: а вдруг и в самом деле выйдут?»

Однажды Василий шел по Красной площади. Вечер, вокруг никого… Где-то в районе Лобного места он остановился, засмотрелся на угадывающийся в сумерках силуэт храма Василия Блаженного, и тут в мозгу отчетливо и полно, во всех деталях, вспыхнула картина. Ее просто показали художнику Высшие силы. А Сурикову оставалось только воплотить увиденное на холсте. Вернувшись домой, он сразу же взялся за наброски.

Однако работа над полотном шла нелегко. Василий жаловался друзьям, что по ночам ему снятся сцены казни. «И долго потом после дневной работы над картиной мне снились казненные стрельцы, – вспоминал он. – Они шли ко мне с зажженными свечами и кланялись, и во сне пахло кровью».

В мастерскую к Сурикову часто заходили другие художники и видели на мольберте незавершенную работу. С некоторыми из них происходили странные и жутковатые вещи. Например, художника и историка живописи Александра Бенуа ночами стал посещать «бесовский стрелец», державший в руках свечу. Бенуа уверял, что от этой свечи чуть не загорелась его квартира, причем отнюдь не во сне, а наяву! Виктор Васнецов, в свою очередь, начал слышать, как голосят жены и дочери стрельцов, провожая на казнь своих мужей и отцов.

Незадолго до завершения картины (на нее ушло около трех лет) Сурикова навестил Илья Репин. Глянув на полотно, попенял: «Что же это у вас ни одного казненного нет? Вы бы вот здесь хоть на виселице, на правом плане повесили бы». Художник послушался и дорисовал фигуру повешенного стрельца. А на следующее утро в мастерскую зашла старая няня, глянула на картину – и упала без чувств… Позднее в тот же день зашел Павел Третьяков и спросил Сурикова: «Что вы, всю картину испортить хотите?». В итоге Суриков закрасил висельников.

Третьяков приобрел «Утро стрелецкой казни» за 8 тыс. руб. серебром. Как только картина заняла свое место в домашней галерее купца и мецената, также начало происходить неладное. Стоило старшей дочери Третьяковых Верочке взглянуть на лик царя Петра, лично руководившего казнью, как она захворала лихорадкой. И облик грозного царя потом мерещился ей в бреду…

Как-то раз галерею посетил великий князь Сергей Александрович. Глядя на полотна Сурикова (а там были еще «Меншиков в Берёзове» (1883) и «Боярыня Морозова» (1887)), он вдруг услышал то ли крики, то ли стоны, приглушенные, но явственные. Словно картины были настоящим, живым окном в прошлое… Недаром тот же Бенуа называл Сурикова «русским чародеем», «гениальным ясновидцем, обладающим даром исторического прозрения». А Третьяков считал, что этот русский живописец сумел отыскать «тропу между нынешним днем и трагически-великим прошлым».

1 марта 1881 г. «Утро» демонстрировалось на передвижной выставке в Санкт-Петербурге. Именно в этот день террористами был убит российский император Александр II. Пошла молва, что пришла пора Романовым расплачиваться за кровавую жестокость их предков. Совпадение действительно зловещее…

Оригинальное название «Незнакомки» Ивана Крамского (1837–1887) – «Неизвестная». Это полотно, написанное в 1883 г., – один из самых загадочных шедевров русской живописи. На первый взгляд, в портрете нет ничего мистического: красавица едет по Невскому проспекту в открытой коляске.

Многие считали героиню Крамского аристократкой, но модное, отороченное мехом и синими атласными лентами бархатное пальто и модная шляпка-беретка вкупе с насурьмленными бровями, помадой на губах и наведенным румянцем на щеках выдают в ней даму тогдашнего полусвета… Не проститутка, но явно содержанка какого-то знатного или богатого человека… Однако, когда художника спрашивали, существует ли эта женщина в реальности, он только усмехался и пожимал плечами… Во всяком случае, оригинала никто не встречал…

Есть версия, что портрет писался с курской крестьянки Матрены Саввишны, ставшей женой одного из дворян рода Бестужевых. Мол, Крамской увидел ее где-то в Санкт-Петербурге, и ее красота так пленила живописца, что он предложил женщине позировать. Но прототип решили держать в тайне.

Еще одна гипотеза утверждает, что изначально Крамской изобразил княгиню Юрьевскую, морганатическую супругу императора Александра II. Однако полотно было написано два года спустя после гибели императора, когда Юрьевская была уже выслана Александром III за границу. Как же она могла позировать художнику? Да и вряд ли Крамской стал бы изображать на портрете опальную персону…

Павел Михайлович Третьяков почему-то отказался приобрести портрет для своей галереи – может, опасался поверья о том, что портреты красавиц «высасывают силы» из живых людей. «Незнакомка» начала путешествовать по частным собраниям. И очень скоро обрела дурную славу. Первого ее владельца бросила жена, у второго сгорел дом, третий обанкротился… Все эти несчастья приписывали «роковой» картине.

Не избежал проклятия и сам Крамской. Меньше чем через год после создания «Неизвестной» у него один за другим умерли два сына…

«Проклятая» же картина отправилась за рубеж. Говорят, и там она чинила всяческие беды своим обладателям. В 1925 г. «Незнакомка», однако, вернулась в Россию и все-таки заняла свое место в Третьяковской галерее. С тех пор, рассказывают, никаких эксцессов больше не происходило. Может, все дело было в том, что с самого начала портрет должен был занять подобающее ему место?

Еще в XV столетии Корнелий Агриппа Неттесхеймский писал: «Бойтесь кисти живописца – его портрет может оказаться более живым, чем оригинал». Вряд ли кто-то будет спорить, что Илья Ефимович Репин (1844–1930) – один из величайших русских живописцев. Но – странное обстоятельство: многие, кому выпало честь стать его натурщиками, вскоре умирали…

Среди «жертв» художника оказались такие знаменитости, как Мусоргский, Писемский, Пирогов, наконец, его собственная возлюбленная Луиза де Аржанто. Едва художник взялся за портрет поэта Федора Тютчева, тот тоже скончался… Правда, во всех случаях для смерти имелись какие-то объективные причины, но вот совпадение… Даже здоровенные мужики, позировавшие Репину для полотна «Бурлаки на Волге» (1873), говорят, преждевременно отдали Богу душу…

Самая же жуткая история приключилась с картиной «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (1885), которая в наше время больше известна под названием «Иван Грозный убивает своего сына». Даже уравновешенным людям при взгляде на полотно становилось не по себе: слишком уж реалистично была написана сцена убийства, слишком много было на холсте крови, которая казалась настоящей…

Когда полотно было выставлено в Третьяковской галерее, оно стало производить странное впечатление на посетителей. Одни перед картиной рыдали, другие впадали в ступор, с третьими приключались истерические припадки. А молодой иконописец Абрам Балашов 16 января 1913 г. порезал холст ножом… Его отправили в лечебницу для душевнобольных, где он и умер. К счастью, Илья Репин в то время был еще жив и смог отреставрировать картину, фактически заново написав лица обоих Иванов.

Рассказывают, что когда тогдашний хранитель Третьяковки Хруслов узнал об акте вандализме, его психика не выдержала и он бросился под поезд…

25 мая 2018 г. безработный из Воронежской области Игорь Подпорин нанес несколько ударов, повредив раму и само полотно. Свои действия он объяснил тем, что картина оскорбляет чувства верующих. Вандала приговорили к тюремному заключению, а полотно до сих пор находится на реставрации.

Известно, что Репин долго раздумывал, прежде чем браться за картину об Иване Грозном. И не зря. Художник Мясоедов, с которого был написан образ царя, вскоре в гневе чуть не прикончил своего малолетнего сына, которого звали Иваном, как и убиенного царевича. Образ же последнего писался с литератора Всеволода Гаршина, который впоследствии сошел с ума и покончил с собой, бросившись в лестничный пролет…

Кстати, сама история о том, что Иван Грозный является сыноубийцей, всего лишь миф. Считается, что царь убил сына в припадке гнева посохом в висок. Причины у разных исследователей называются разные: от бытовой ссоры до политических трений. Между тем ни в одном из источников прямо не говорится о том, что царевич и наследник престола был убит собственным отцом!

Так, в «Пискаревском летописце» сказано: «В 12 час нощи лета 7090 ноября в 17 день… преставление царевича Иоанна Иоанновича». Новгородская четвертая летопись сообщает: «Того же (7090) году преставися царевич Иоанн Иоаннович на утрени в Слободе…» Причина смерти не называется.

В 60-е гг. прошлого столетия были вскрыты могилы Иоанна Грозного и его сына. На черепе царевича отсутствовали повреждения, характерные для мозговой травмы. Следовательно, сыноубийства не было?! Но откуда тогда взялась легенда о нем?

Есть версия, что ее автором является монах-иезуит, ректор Падуанской академии Антонио Поссевино. Последний был отправлен в Москву послом от папы Римского. Тот предложил Православной церкви перейти под власть Ватикана, однако не встретил у русского царя поддержки. Поссевино, меж тем, стал очевидцем семейного скандала. Государь разозлился на свою беременную сноху, жену сына Ивана, за «непристойный вид» – не то забыла надеть пояс, не то надела всего одну рубаху, тогда как было положено носить четыре… Сгоряча свекор принялся бить несчастную посохом. Царевич вступился за жену: до этого отец уже отправил в монастырь двух его первых жен, которые не смогли зачать от него, и Иоанн-младший боялся, что потеряет и третью, так как отец ее просто убьет. Он бросился на батюшку, а тот в припадке буйства ударил посохом и пробил сыну висок…

Кстати, при эксгумации в костных тканях царевича были найдены остатки ядов, что может указывать на то, что Иоанн-младший скончался от отравления (что в те времена было не редкостью), а вовсе не от удара твердым предметом!

Тем не менее, на картине Репина изложена именно версия сыноубийства. И изложена с таким необычайным правдоподобием, что невольно веришь в то, что все происходило на самом деле. Отсюда, видимо, и «убийственная» энергетика.

Как-то Репину заказали огромное монументальное полотно «Торжественное заседание Государственного совета». Картина была завершена к концу 1903 г. А в 1905 г. грянула первая русская революция, в ходе которой полетели головы изображенных на полотне госчиновников. Одни лишились постов и званий, а другие и вовсе поплатились жизнью. Так, министр В.К. Плеве и великий князь Сергей Александрович, бывший генерал-губернатором Москвы, были убиты террористами.

В 1909 г. художник по заказу Саратовской городской Думы нарисовал портрет премьер-министра Столыпина. Едва он закончил работу, как Столыпин был застрелен в Киеве.

Надо сказать, что проклятие, похоже, действовало и на самого художника. Например, известно, что после завершения работы над картиной об Иване Грозном у него отнялась правая рука. Правда, потом он научился писать левой.

Другой случай. В 1877 г. Илья Ефимович побывал в своем родном городе Чугуеве и решил написать портрет одного своего дальнего родственника, Ивана Федоровича Радова. Тот был по профессии мастером золотых дел, то есть ювелиром, но среди горожан слыл колдуном. Репин назвал картину «Мужик с дурным глазом». Сразу же после того как она была написана, он внезапно заболел лихорадкой. Впоследствии живописец жаловался друзьям, что это случилось именно из-за колдуна и что якобы он сам испытал на себе его силу…

Кто знает – быть может, не будь Илья Репин так талантлив, таких трагических последствий могло и не случиться.

Иконы и многие религиозные реликвии, безусловно, тоже можно отнести к произведениям искусства. Помимо этого они обычно окружены мифами – как каноническими, так и апокрифического толка.

Скульптура – как известно, тоже одно из направлений искусства. И неудивительно, что статуям и памятникам также приписывают определенные загадочные свойства, некие тайные значения…

Куклы… Всего лишь человеческие копии, сделанные руками мастеров. Но почему же с ними связано так много странных и мистических историй, почему они нередко становятся персонажами рассказов и фильмов ужасов? Возможно, все дело в их сходстве с людьми…

У наших предков кукла была не только детской игрушкой – она играла роль оберега, помогала привлечь удачу, вылечить болезнь, отвести беду…

На Руси, как правило, кукол делали сами, из подручного материала: тряпок, лыка, соломы, щепок… Одежду шили из лоскутов ткани, часто оставшихся от изношенной одежды. Часто куклы хранились в семье много лет, передавались из поколения в поколение.

Интересно, что лицо кукле поначалу не рисовали: считалось, что иначе в нее может вселиться злой дух.

Считалось, что наибольшей магической силой обладали куклы, выполненные без использования иглы и ножниц. Ткань при их изготовлении не резали, а рвали. Так и называли этих кукол – «рванки». Часто у них не было не только лиц, но и рук, и ног.

Были куклы-«кувадки», которые использовались в обряде «кувады», связанном с родами. У крестьян роды, как правило, происходили в бане, и обрядовых кукол развешивали в предбаннике. Наши предки верили, что злые духи, явившиеся за младенцем, обманутся и вселятся в кукол. После родов их сжигали. В более позднее время стали вешать «кувадки» над колыбелью после крещения младенцев.

С рождения для ребенка изготавливали куклу Кормилицу. Еще ее называли «Вепсской куклой», так как, по преданию, первая такая кукла была найдена где-то под Прибалтикой. На Волге ее звали Кормилкой, Капусткой, в Сибири – Рожаницей. Ее делали из старой одежды матери, причем обязательно без использования ножниц и иглы, чтобы будущая жизнь ребенка была «не резаная и не колотая». Делала куклу девушка, когда собиралась замуж. Кормилица обязательно отличалась пышной грудью, так как символизировала материнство. Считалось, что она помогает забеременеть.

Кормилицу клали в заготовленную колыбель еще до появления малыша на свет. После рождения младенца куклу вешали над колыбелькой, чтобы она охраняла новорожденного от порчи. Когда ребенок подрастал, ему давали играть с Кормилицей. Ее держали в доме до тех пор, пока она не рвалась или портилась настолько, что оставалось только ее выбросить.

Также еще до рождения ребенка делали куклу-«сонницу», которую клали в колыбель, чтобы малыш спал крепко и спокойно. До крещения младенца в люльку клали куклу-«пеленашку» в виде запеленутого ребеночка. Изготавливали ее обычно из кусков старой одежды. После обряда крещения куколку хранили вместе с крестильной рубахой ребенка.

В северных регионах России была популярна кукла-«берестушка». Делали ее из свернутой в трубочку бересты. Внутрь вкладывали листок с защитной молитвой или заговором. «Берестушек» называли также «бабушкиными куклами», поскольку обычно их дарили своим внукам родные бабушки.

Подросшим детям (с трехлетнего возраста) делали зайчика-на-пальчик. Его давали ребенку родители, когда надолго уходили из дома (скажем, в поле). Считалось, что малыш может обратиться к своему игрушечному «дружку», если ему скучно или страшно, и поговорить с ним. Или просто поиграть.

Многие куклы предназначались в качестве «помощниц» и «советчиц» для девочек и молодых девушек. Это нашло отражение в русских народных сказках (например, «Василиса Прекрасная» или «Матушкина куколка»). Одной из их разновидностей были куколки-столбушки, как бы являющиеся заместителями умерших родителей. Их делали из плотно закрученного куска ткани или бересты, без применения иголок и ножниц. На севере кукол-«заместительниц» сажали за стол во время еды и «кормили», у них были сундучки с одеждой, которую надевали на них в соответствии со временем года. На праздник на них надевали праздничную одежду…

Кукла-Желанница исполняла желания хозяйки и отводила от нее беды. Ее делали только из тряпок, одевали в красивый сарафан, обшивали ленточками, пуговичками и бусинками. Была еще Подружка-Плакушка, которая считалась советчицей девушки в сердечных делах. С ней разговаривали, делились радостью или тоской-кручиной, одним словом, Плакушка исполняла роль психотерапевта…

На свадьбу дарили новобрачным кукол-«неразлучников»: у мужской и женской фигурок была одна общая рука, символизирующая крепость брачного союза. Изготавливали их из трех красных лоскутов одинакового размера. Куколки закрепляли на полотенце. Когда в молодой семье появлялся первенец, «неразлучников» снимали с полотенца, которое затем использовали в хозяйстве. Самих же куколок отдавали играть ребенку, либо просто хранили в доме.

В свадебный пирог ставили маленькую куколку, в которой преобладал красный цвет, по поверью, дающий жизненную силу. Она считалась оберегом невесты.

Куклу-«десятиручку» дарили на свадьбу невесте или женщине, недавно вышедшей замуж. По поверью, куколка должна была помочь молодой хозяйке все успевать, а также способствовала ладу в семейной жизни.

Оберегом всей семьи считалась кукла-«крупеничка». Делали ее после сбора урожая. Туловище куколки представляло собой мешочек с зерном. Считалось, что такая кукла принесет в дом достаток и благополучие. Кроме того, «крупеничка» символизировала плодородие, поэтому была популярна у женщин, которые хотели иметь детей.

На юге России бытовала традиция изготавливать обереги для жилища в виде кукол, которых звали «день и ночь». Изготавливать такую куколку было положено под Новый год из тканей темного и светлого тонов, символизировавших соответственно ночь и день. По утрам куклу поворачивали к себе светлой стороной, а по вечерам – темной. Это нужно было для того, чтобы день или ночь прошли спокойно.

Кукла-«веник» спасала от ссор и разлада в доме. Изготавливали ее из травы, лыка или соломы, надевая на нее платочек и сарафанчик в соответствии с местными традициями.

Еще делали двенадцать куколок, пеленали их как младенцев и скрепляли вместе, а потом помещали в укромном месте за печкой. Эти куклы звались «лихорадками». Считалось, что они защищают хозяев от болезней.

Существовали и специальные обрядовые куклы, которых использовали в различных магических ритуалах, в том числе связанных с праздниками. Так, кукла-«стригушка», изготовленная из первого сжатого снопа, «отвечала» за богатый урожай. Куклу-«козу» использовали в рождественских колядках. Куклу-«крестец» ставили на Крещение у ведра с освященной водой. В Масленичную неделю за окно вывешивали куклу под названием «домашняя масленица». К Вербному воскресенью делали красноликих пасхальных кукол, которых принято было отдавать странникам и паломникам. На Ивана Купалу обряжали куклу-«купавку», на руки которой вешали ленточки, обозначавшие девичьи желания. Затем ленты снимали и пускали плыть по реке. Считалось, что они не только способствуют исполнению желаний, но и забирают с собой все невзгоды.

Были универсальные куклы-талисманы, которых так и звали – «На счастье». Такая куколка изображала маленькую девочку с длинной косой и поднятыми вверх ручками. Это символизировало здоровье, достаток, красоту и долголетие.

Если мужчины покидали дом, изготавливали их «заместителей» – куклаков, которых ставили на крышу дома или в огороде.

Популярностью пользовались куклы-Московки (название связано с возникновением Московского княжества), которые считались семейными оберегами. Их делали из березового полена. К поясу такой куклы привязывали шесть маленьких куколок-«детишек». Обычно Московку ставили куда-нибудь наверх и не давали в руки чужим.

Сейчас древние традиции возрождаются, и в продаже можно встретить немало кукол, имеющих назначение оберегов и талисманов на удачу.

Дарума – японская кукла-неваляшка. Но это не просто детская игрушка, а артефакт, при помощи которого жители Страны Восходящего Солнца осуществляют ритуалы на исполнение желаний. В японской синкретической мифологии она олицетворяет Бодхидхарму – божество, приносящее счастье.

Традиция изготовления этих кукол пришла из Китая в эпоху династии Эдо. Распространением игрушек занимались в основном нагасакские торговцы, принадлежавшие к дзэн-буддистской школе Обаку.

Собственно, само имя Дарума полностью произносится как Бодайдарума и является японским вариантом имени Бодхидхармы. Речь идет об индийском монахе, в VI в. основавшем буддийскую школу чань (или дзэн). В Китае он также известен под именем Дамо. Как гласят мифы, девять лет Бодхидхарма провел в горах Суньшань, в созданном им пещерном монастыре Шаолинь. В течение этого времени он постоянно предавался медитации, глядя на голую стену перед собой, пока не обрел просветления. Это привело к атрофии конечностей и зрения. Именно поэтому кукла, изображающая божество, не имеет рук и ног, а ее глаза лишены зрачков.

С Бодхидхармой связана также легенда о появлении чая. Рассказывают, что однажды, борясь со сном, Бодхидхарма вырвал себе веки и бросил их на склон горы Ча. На этом месте выросло растение, которое впоследствии стали называть чаем. Листья его помогают человеку взбодриться и не испытывать сонливости.

В Японии куклу-даруму изготавливают из дерева, папье-маше или бумаги. Обычно ее окрашивают в красный (в Средневековье считалось, что этот цвет отпугивает демонов, вызывающих оспу), реже в зеленый, желтый или белый цвета. Кукле пририсовывают бороду и усы, так как Бодхидхарма все-таки был божеством мужского пола. Центр тяжести у игрушки смещен книзу, поэтому, если ее наклонить, она возвращается в вертикальное положение. Эта особенность свидетельствует о духовном упорстве владельца куклы в достижении своих целей.

Как правило, купить даруму можно в японских храмах. Покупают ее раз в год. Маленькие (до 5 см ростом) куколки стоят от 500 иен, большие (от 60 см и выше) – до 10 тыс. иен.

Основная функция дарумы – ритуальное применение. Ритуал проводят под Новый год. Владелец загадывает желание и рисует зрачок в одном из глаз куклы, а на ее подбородке пишет свое имя. Затем в течение года даруму хранят дома на видном месте, рядом с другими ритуальными предметами, к примеру, домашним алтарем – буцуданом. Если за этот год загаданное желание сбывается, даруме дорисовывают второй глаз. Если нет – куклу относят в тот самый храм, где она была приобретена (на ней всегда стоит печать храма), сжигают там и покупают новую. Сжигание символизирует очищение и означает, что человек не отказался от своей цели и ищет новые способы ее реализации.

Мало кто знает о том, что именно дарума стала «прародительницей» знаменитой русской матрешки – деревянной расписной куклы, внутри которой находятся еще куколки меньшего размера, вложенные одна в другую – обычно от трех и более. Авторами игрушки стали в конце XIX в. абрамцевские мастера – художник Сергей Малютин (1859–1937) и токарь Василий Звездочкин (1876–1956). За основу они взяли фигурку дарумы и принцип изготовления точеных деревянных яиц, которые тоже вкладываются одно в другое. Кстати, первые матрешки представляли собой «дам» в красном сарафане и желтом платке. А если помните, красный и желтый – традиционные цвета дарумы… Возможно, и яйцевидная форма матрешек тоже не случайна: недаром яйцо считают символом первоначала Вселенной, а саму Вселенную часто сравнивают с матрешкой, состоящей из множества миров…

Впрочем, есть версия, согласно которой прообразом матрешки стала не дарума, а статуэтка японского мудреца Фукурумы, состоявшая из нескольких вложенных одна в другую фигурок. Тем более – дарумы были безглазыми, а где вы видели матрешек без зрачков?

Однако матрешки не очень подходили для игры. В советское время в нашей стране обрели популярность неваляшки (или их мужской вариант – ванька-встанька). Обычно это была первая игрушка в жизни для ребенка после погремушек. Детишек привлекал яркий цвет, кроме того, форма игрушки была безопасна для малышей. Но самое главное – неваляшку можно было безнаказанно ронять – она тут же вновь принимала прежнее положение…

Дарума используется и в детской традиционной японской игре Дарума Отоси. Игрок «строит» башенку из четырех блоков – синего, зеленого, желтого и красного, которую венчает голова дарумы. Нужно специальным молоточком выбивать блоки по одному, чтобы голова куклы при этом не упала.

В конце 90-х гг. прошлого столетия несколько японских правозащитных организаций подняли шум вокруг дарум, утверждая, что безглазые игрушки являются намеком на дискриминацию слепых. С тех пор средства массовой информации больше не демонстрируют изображений дарум без зрачков. Из соображений политкорректности была упразднена и традиция, когда во время политических выборов кандидат рисовал в одном из глаз дарумы зрачок, а в случае победы пририсовывал второй…

Кстати, говорят, что и русские матрешки могут исполнять желания. Для этого нужно положить внутрь записочку с изложением того, чего вы хотите. Можно также положить несколько записочек – по числу вложенных фигурок… И ждать результата.

Куклы нередко становятся «персонажами» ужастиков. История с Фрэнком Байроном отличается от большинства ей подобных тем, что была официально задокументирована. Речь шла о смерти нескольких зрительниц во время выступления чревовещателя.

Мариана Чайковского (1878–1956) знали больше под псевдонимом Великий Лестер. Этот американский артист польского происхождения в первой четверти прошлого столетия преуспел на эстраде в качестве вентролога (чревовещателя).

О нем рассказывали много удивительных вещей. Так, говорили, что его кукла умудрялась разговаривать, пока он пил воду из стакана. Как-то товарищи Лестера решили над ним подшутить и вместо воды налили в стакан джин. Актер выпил его не поморщившись, а вот кукла на его колене вдруг закашлялась и затрясла головой, как делают некоторые люди, осушив емкость со спиртным…

Когда Лестер выступал со своей куклой, казалось, что два голоса говорят одновременно, перебивая друг друга.

Чаще всего артист использовал деревянную куклу, которую звали Фрэнк Байрон. Ходили слухи, что внутри Фрэнка скрывается живой ребенок или карлик, или, может быть, там находится радиоприемник. Были и те, кто утверждал, что кукла в самом деле способна оживать. Мол, изготовил ее Мариан собственноручно, взяв доски гроба, в котором лежала мертвая ведьма. И не просто изготовил, а провел особый ритуал, в результате которого душа мертвой ведьмы вселилась в игрушку…

В 1924 г. Чайковский устраивал представление в Детройте. Во время спектакля Фрэнк Байрон рассказал публике очень смешной анекдот. Зрители буквально надорвали животы от смеха. А три пожилые леди смеялись так, что… умерли!

Когда стало понятно, что случилось несчастье, концерт прервали. Вызвали врачей и полицию. Лестера вместе с Фрэнком доставили в участок для допроса.

Впрочем, свидетели показали, что в ходе выступления губы чревовещателя вообще не двигались, говорила только кукла. Доказать причастность Чайковского к смерти трех женщин не удалось. В конце концов его отпустили, правда, предварительно сфотографировав Фрэнка. После этого кукла больше не появлялась на сцене, да и карьера Великого Лестера пошла на спад.

Сейчас на Фрэнка Байрона можно полюбоваться в музее чревовещания «Вент-Хэйвен», расположенном в Форт-Митчелл, что в американском штате Кентукки. Сотрудники музея утверждают, что каждое полнолуние по ночам игрушка открывает рот и начинает вращать головой. Может, Фрэнк хочет найти своего прежнего хозяина? Но Мариан Чайковский давно скончался…

Многие верят, что в куклу может вселиться злой дух или даже дьявол. Такие истории очень популярны.

Мало кто знает, что серия фильмов о зловещей кукле Чаки основана на реальной истории. В 1906 г. горничная подарила маленькому Роберту Юджину Отто из Кей-Уэст (кстати, это место уже упоминалось в связи с ужасной историей Чарльза Уинкокса и семьи Мак-Кни!) куклу-мальчика, которую назвали именем юного хозяина. Случилось так, что горничную уволили, и она сгоряча наложила на куклу проклятие…

Вскоре слуги стали поговаривать, что кукла «живая»: она якобы могла менять выражение лица и самостоятельно передвигаться по дому, а также разговаривать! Еще кукла будто бы злобно хихикала… А маленький Роберт стал просыпаться по ночам от терзающих его кошмаров. Иногда в его комнате падала мебель, и мальчик всегда говорил, что это сделала кукла…

Впрочем, Роберт вырос и стал известным художником. Он скончался в 1974 г., а куклу, носившую имя хозяина, поместили в музей «Ист Мартелло». По поверью, любой, кто решится ее сфотографировать, будет проклят, если только кукла перед съемкой не кивнет одобрительно головой…

В 2014 г. на экраны вышел фильм Джона Леонетти «Проклятие Аннабель». По сюжету, тряпичная кукла, оказавшаяся в жилище двух молодых девушек, превращает их жизнь в кошмар. Картина также основана на реальных событиях, произошедших в начале 70-х гг. прошлого века.

Все началось с того, что девушка по имени Донна, оканчивающая курсы медсестер, получила в подарок от матери на день рождения куклу Энни, приобретенную в магазине хендмейд. Донна в это время снимала квартиру вместе со своей подругой Энджи.

Энни казалась очень симпатичной: довольно большая, метрового роста, рыжеволосая, с огромными распахнутыми глазами, улыбающимся ртом и треугольным кусочком красной ткани вместо носа… Донна «поселила» ее у себя на кровати.

Каждый вечер, возвращаясь домой, девушки обнаруживали, что конечности куклы меняют свое положение: например, руки оказывались сложены на коленях, а ноги скрещены. Как-то раз вместо кровати игрушка оказалась на кресле у входной двери. В другой раз – на диване… Еще в квартире стали появляться записки кривым детским почерком разнообразного содержания, написанные карандашом на пергаменте (кстати, ни того ни другого в доме и в помине не было). Иногда обнаруживались неизвестно кем принесенные сладости…

Девушки решили, что кто-то в их отсутствие проникает в квартиру. Но это не подтвердилось. Более того – однажды в присутствии куклы на глазах у Донны и Энджи поднялась в воздух и грохнулась на пол тяжелая статуэтка…

После того как девушки увидели на одежде и руках Энни следы крови, они решили обратиться к специалистам в области паранормального. Женщина-медиум провела спиритический сеанс и поведала им, что в доме обитает дух семилетней девочки по имени Аннабель Хиггинс. Она была найдена мертвой на пустыре, который когда-то находился на месте этого дома. Именно дух Аннабель вселился в куклу.

С тех пор кукла получила имя Аннабель. Девушки оставили ее у себя и вскоре вынуждены были об этом пожалеть: кукла стала терроризировать их друга по имени Лоу, который настоятельно советовал им избавиться от игрушки. Однажды она напала на Лоу и принялась его душить… В другой раз под рубашкой у него появились кровоточащие царапины, словно от невидимых когтей.

Наконец Донна и Энджи обратились к практикующим демонологам – Эду и Лорейн Уорренам. Эд заявил, что никакой Аннабель Хиггинс никогда не существовало, ею притворялась некая опасная потусторонняя сущность, демон…

После обряда экзорцизма Уоррены забрали Аннабель к себе и поместили в специальную комнату для магических артефактов. Сегодня кукла все еще находится там, она сидит в застекленной витрине, на которой висит табличка с надписью «Не открывать».

Молодой британец Бен Кэнэм, проживающий в графстве Лестершир, трудится волонтером в музее паранормальных артефактов и регулярно посещает антикварные распродажи.

Как-то раз на одной из распродаж он приобрел куклу викторианской эпохи. Она лежала в деревянном ящике с запиской внутри. В ней говорилось:

«Здравствуйте, благодарим Вас за приобретение Ричарда и Сары. Эти два предмета (кукла и ящичек) были найдены в заброшенной машине в 1990 году».

Далее рассказывалось, что женщина, которая обнаружила ящик с куклой и забрала домой, несколько дней спустя начала замечать, что кукла меняет свое положение, а ящик сам собой открывается и закрывается. Дальше – больше: из комнаты, где находилась кукла, стало доноситься чье-то хихиканье.

Тогда женщина обратилась к своей тете, которая была медиумом. Та провела спиритический сеанс, в ходе которого выяснилось, что внутри куклы обитают души двоих человек – Ричарда и Сары. В жизни они были любовниками. После кончины дух Сары вселился в принадлежавшую ей куклу, а дух Ричарда – в ящичек, в который эту куклу положили.

Впоследствии ящик с куклой попал к антикварам, которые продали его одному мужчине. Но как только кукла оказалась в доме покупателя, в нем начали происходить паранормальные явления. Так, ночью хозяин слышал шаги на лестнице. А потом стал слышаться шепот, буквально сводивший его с ума… В конце концов, мужчина вернул покупку обратно, и продавцы сочли за необходимость предупредить о кукле всех, кто еще захочет ее приобрести.

Прежде чем отдать куклу в музей, Бен отнес ее к себе домой. После этого он начал слышать в своем доме странные стуки и другие звуки неясного происхождения. Однажды в ванной стал сам собой включаться и выключаться свет, будто кто-то невидимый щелкал клавишами выключателя. Так что, скорее всего, история о духах не выдумка.

Все, что связано со смертью, как правило, вызывает страх или по крайней мере некомфортные психические ощущения. Но история утопленницы с «ангельским личиком», послужившей объектом вдохновения для многих художников и в том числе создателей кукол – в какой-то степени исключение.

Случилось это в 80-х гг. позапрошлого века. Из парижской реки Сены извлекли тело очередной утопленницы. Это была совсем юная девушка на вид 16–17 лет. В общем-то ничего удивительного в самом этом факте не было: трупы из Сены вылавливали достаточно часто, так как утопление было популярным способом самоубийства или сокрытия убийств. Однако в утопленнице все же присутствовало нечто необычное. Во-первых, девушка казалась просто спящей, а не умершей. Во-вторых, на ее лице застыла полуулыбка, которую впоследствии стали называть «ангельской».

Никаких признаков насилия на теле девушки заметно не было, поэтому все решили, что она бросилась в воду сама. Личность утопленницы так и не удалось выяснить, никто не заявлял об ее исчезновении. Возможно, она была сиротой или приехала из дальних краев.

В морге одного из сотрудников так поразила красота мертвой девушки, что он снял с ее лица гипсовый слепок. Его коллеги увидели это и тоже захотели сделать себе копии. Их они повесили у себя дома на стену, как было принято в те времена. Знакомые этих людей также заинтересовались оригинальными масками, и «лицо Незнакомки из Сены», как стали ее называть, «пошло в народ». Его стали штамповать в массовом порядке.

В конце концов на это явление обратила внимание парижская богема. Художники стали рисовать портреты неизвестной утопленницы, скульпторы – лепить ее, поэты посвящали ей стихи… О ней даже сочиняли пьесы. Знаменитый французский писатель Альбер Камю первым сравнил улыбку загадочной покойницы с легендарной улыбкой Джоконды Леонардо да Винчи. А не менее знаменитый Владимир Набоков посвятил ей стихотворение L’Inconnue de la Seine. В нем были строчки:

Образ Незнакомки из Сены так растиражировали, что многие молодые девушки стали подражать ей. Они старались копировать внешность покойницы, ее прическу, улыбку. Особенно модно это было в период между Первой и Второй мировыми войнами. Но и после Второй мировой о Незнакомке не забыли. Норвежский фабрикант игрушек Асмунд Лордел использовал ее лицо для своих пластиковых кукол. Так на свет появилась Энн, которая одно время была очень популярной.

Дальше – больше. В 1958 г. в США был создан манекен «Rescue Anne», который служил учебным тренажером для отработки техники реанимации у студентов-медиков. Догадываетесь, чье лицо было у этих «учебных пособий»?

Говорят, образ Незнакомки из Сены и по сей день всплывает то тут, то там. Так, якобы черты Незнакомки были приданы Амели, главной героине одноименного фильма. Между тем личность безымянной утопленницы, несмотря на славу и популярность, продолжает оставаться загадкой. И в этом присутствует неуловимая тайна смерти…

Остров Кукол расположен в 18 км к югу от центра мексиканской столицы Мехико, в районе Сочимилько, примечательном каналами, построенными еще индейцами-ацтеками… Попасть на него можно только вплавь. Здесь на деревьях развешаны тысячи кукол. Куклы разложены и на траве… Почти все они изуродованы, искалечены – с оторванными руками и ногами, с пустыми глазницами…

Остров много лет пользовался дурной славой. Говорили, что там исчезают люди и творится всякая чертовщина… В 50-х гг. прошлого столетия здесь в хижине поселился отшельник по имени дон Хулио Сантана Баррера. Рабочий из городка Асунсьон имел семью, злоупотреблял алкоголем и занимался религиозным проповедничеством. Говорят, он до того надоел горожанам своими проповедями, что они побили его камнями и выгнали вон из города…

Однажды бывший проповедник нашел на берегу тело утонувшей девочки, а затем куклу, видимо принадлежавшую той же девочке. Ребенка дон Хулио похоронил, а куклу повесил на дерево, чтобы отдать дань духу умершей девочки, а заодно отогнать от этого места всякую нечисть…

Но к нему начал являться призрак утопленницы, и тогда мужчина стал развешивать кукол по всему острову, надеясь избавиться от наваждения… Он собирал старые сломанные игрушки с помоек или обменивал их у местных жителей на овощи и фрукты, которые сам выращивал, и на рыбу, которую ловил в каналах…

В 2001 г. Баррера, который тогда уже был 80-летним стариком, утонул в одном из каналов, якобы в том самом месте, где много лет назад обнаружил труп маленькой утопленницы… С тех пор остров необитаем, но туристы регулярно приезжают сюда посмотреть на страшных обезображенных кукол… Многие потом жалуются, что постоянно ощущают на себе взгляды игрушек, как будто те живые…

Местный смотритель и гид Анастасио Сантана, который, кстати, приходится покойному дону Хулио племянником, рассказывает, что ночами куклы оживают и принимаются бродить по острову. А кое-кому даже «повезло» услышать их голоса. Однако туристов это не смущает. Они привозят куклам подарки – конфеты, различные сувениры и безделушки, а также оставляют на острове новых кукол: по поверью, это приносит счастье…

Архитектура испокон веков была способом зашифровать те или иные мысли, послания, заклинания… При строительстве широко использовались оккультные и магические ритуалы. Изгибы и элементы сооружений нередко символизировали некую сокровенную мудрость. Ну пусть не мудрость, но архитектурных объектов, содержащих в себе тайную и мистическую символику, в мире предостаточно.

Архитекторы и скульпторы древности были не просто строителями величественных зданий и ваятелями прекрасных статуй – они, как правило, имели обширные познания в математике, астрономии, анатомии, алхимии, герметике и других науках. Для создания своих самых знаменитых творений они использовали тайные знания, придавая этим памятникам символическое значение. Так появились во времена античности Семь чудес света.

7 – как известно, магическое число. В ту эпоху люди считали, что на небе семь планет, у каждой из которых есть свой божественный покровитель. В честь них и воздвигли «чудеса света».

Первое из них – это посвященный Солнцу Колосс Родосский. Гигантская бронзовая скульптура высотой в 109 футов работы Хареса из Линда возводилась в течение двадцати лет и была установлена на входе в гавань Родоса – корабли проплывали между ее ног… Однако статуя простояла всего 56 лет – она рухнула после землетрясения в 224 г. Существует предание, что ноги колоса были сделаны из глины – скульптору не хватило металла. Поэтому первое же серьезное стихийное бедствие оказалось для изваяния роковым. Оракулы же еще задолго до падения гиганта предсказывали, что он упадет. Есть и другая версия: Харес специально сделал ноги статуи глиняными, чтобы предостеречь людей от слепой веры в постоянство этого мира. Так или иначе, именно отсюда пошла поговорка «колосс на глиняных ногах», дожившая до наших дней.

В V в. до н. э. в греческом городе Эфесе построили храм богини Артемиды. Крышу мраморного здания поддерживали 127 колонн высотой в 60 футов и весом в 150 т каждая. Храм, посвященный Луне, представлял собой миниатюрную модель Вселенной. В 356 г. до н. э. его разрушил Герострат, которого избрали своим орудием черные маги, желавшие уничтожения священного символа. Здание отстроили заново, но первоначальный вид ему вернуть так и не удалось.

Гигантскую статую Зевса и Олимпии, посвященную Юпитеру, изваял Фидий во время своего изгнания из Афин. Изображение этого шедевра сохранилось только на древних монетах. Бог с телом из слоновой кости и в одеянии из золота сидел на троне, держа в одной руке шар, поддерживающий богиню победы, а в другой – скипетр с орлом.

Четвертым чудом света называли посвященный Сатурну маяк на острове Фарос в Александрии, построенный Состратом из Книда во время правления греческого царя Птолемея (283–247 гг. до н. э.). Маяк был сложен из белого мрамора и имел высоту около 600 футов. Он обратился в руины после землетрясения в XIII столетии.

Мавзолей в Галикарнасе, посвященный Марсу, воздвигла в честь своего умершего мужа, царя Мавсола, царица Артемисия. Его построили архитекторы Сатирий и Пифий. Здание, имеющее 114 футов в длину и 92 фута в ширину, состояло из пяти залов, символизирующих пять органов чувств. Его венчала пирамида – символ духовной сути человека. На вершине этой пирамиды, состоящей из 24 ступеней (тоже священное число), установили статую Мавсола на колеснице высотой 9 футов 1/2 дюйма. Этот монумент также разрушило одно из землетрясений.

Наиболее удивительным из семи чудес света считались построенные около 600 г. до н. э. неизвестным архитектором Они располагались на террасах дворца Навуходоносора близ реки Евфрат и имели вид пирамид с водными резервуарами на вершинах. Сады Семирамиды символизировали плоскости невидимого бытия, то есть, выражаясь на современный лад, измерения Вселенной, и отличались необыкновенной красотой, так как были посвящены Венере.

Великая Пирамида – самое древнее из чудес света. Некоторые египтологи утверждают, что она построена около 70 тыс. лет назад, то есть, возможно, при совсем иной цивилизации, впоследствии погибшей. Древние египтяне полагали, что она служила гробницей бога Осириса, а построили ее сами боги, многие тысячелетия назад обитавшие на Земле… Космологическая структура Пирамиды указывает на то, что монумент посвящен Меркурию, посланцу богов, и символизирует мудрость.

Увы, сегодня от прежних Семи чудес света почти не осталось следов. 12 лет назад некоммерческая организация New Open World Corporation организовала «выборы» новой «чудесной семерки». 7 июля 2007 г. были объявлены итоги голосования, которое участники осуществляли через Сеть и по SMS. Кроме Тадж-Махала в Индии, в число новых чудес вошли Великая китайская стена, сейчас находящаяся в процессе реставрации; полуразрушенный древнеримский амфитеатр Колизей; город древних инков Мачу-Пикчу в Перу, стоящий на высоте 2450 м над уровнем моря; столица древних майя Чичен-Ица в Мексике; древний город Петра в Иордании, бывшая столица Набатейского царства; и, наконец, статуя Христа-Искупителя на вершине горы Корковаду в Рио-де-Жанейро высотой 38 м и весом 1145 т, изготовленная из железобетона и мыльного камня.

Так уж повелось, что Египет ассоциируется для нас прежде всего с пирамидами. Связанные с ними загадки вот уже много столетий волнуют умы. Достоверно известно лишь одно: пирамиды служили усыпальницами древнеегипетским фараонам. Но, скорее всего, это было не единственное их предназначение.

Каких только гипотез не выдвигали исследователи! Кто видел в пирамидах древние астрономические обсерватории, кто – концентраты космической энергии, кто вообще уверял, что их с непонятной целью построили инопланетяне… А может, для того, чтобы расставить все точки над «и», достаточно заглянуть в Библию?

Пророчества о земле Египетской мы находим в девятнадцатой главе Книги пророка Исайи. В одном из стихов говорится:

«В тот день жертвенник Господу будет посреди земли Египетской, и памятник Господу – у пределов ее» (Исайя 19:19).

Жертвенник не обязательно предназначался для жертвоприношений, он мог служить и просто алтарем. Об этом упоминает Иисус Навин:

«Поэтому мы сказали: соорудим себе жертвенник не для всесожжения и не для жертв, но чтобы он между нами и вами, между последующими родами нашими, был свидетелем, что мы можем служить Господу всесожжениями нашими и жертвами нашими и благодарениями нашими, и чтобы в последующее время не сказали ваши сыны сынам нашим: “нет вам части в Господе”. Мы говорили: если скажут так нам и родам нашим в последующее время, то мы скажем: видите подобие жертвенника Господа, которое сделали отцы наши не для всесожжения и не для жертвы, но чтобы это было свидетелем между нами и вами [и между сынами нашими]» (Иисус Навин 22:26–28).

Впрочем, Исайя сообщает лишь о двух «жертвенниках» – «посреди земли Египетской» и «у пределов ее». О каких же объектах идет речь?

Несколько лет назад были обнаружены остатки ступенчатого пирамидального комплекса в Саккаре. Это сооружение считается старейшей из египетских пирамид. Комплекс был построен около 2650 г. до н. э. по приказу Джосера (это имя означает «Святой»), второго фараона третьей династии Египта, правившего около 2635–2611 гг. до н. э.

Строительство поручили знаменитому зодчему Имхотепу. Именно Имхотеп считается родоначальником пирамидальных форм в архитектуре. Он предложил надстроить над каменной мастабой (в переводе с арабского – «скамья»: так называли прямоугольное строение, которое должно было служить усыпальницей фараону) еще три мастабы размером поменьше, превратив гробницу в четырехступенчатую пирамиду. Размеры ее основания составили 125ґ215ґ115 м. В дальнейшем количество ступеней было увеличено до 6, и она достигла 61 м в высоту.

Ступени, как полагают исследователи, имели символический смысл – по ним фараон после кончины должен был подняться в небо… Вспомним, что древние египтяне ничего не делали без оглядки на Божественные силы. Вот и Джосер хотел облегчить себе переход в мир иной и связь с Богом, и потому задумал воздвигнуть алтарь посреди земли Египетской…

Строительство велось в шесть этапов, по количеству ступеней. Впервые в качестве основного строительного материала для гробницы использовался камень, а не кирпич-сырец. Последний послужил наполнителем для ступеней. Внешнюю поверхность постройки обложили ветро- и водонепроницаемым слоем полированного известняка, чтобы придать ей пирамидальную форму. Не исключено, что в усыпальнице отводилось еще место для брата Джосера – Санахта…

Кстати, гробницу самого Имхотепа, который предположительно был похоронен в Саккаре, так и не обнаружили. Зато на северо-востоке от комплекса ступенчатой пирамиды были найдены тысячи захоронений мумифицированных ибисов – этих птиц ассоциировали как с Имхотепом, так и с Тотом, богом мудрости, письма и науки.

Когда в VI в. н. э. Египет захватили мусульмане во главе с Магометом, они сняли с пирамиды известняковое покрытие, чтобы использовать его в строительстве мечетей и других зданий. Под воздействием погодных условий сырцовый кирпич со временем раздробился и раскрошился. В XIX – ХХ столетиях местные крестьяне нашли ему применение в качестве удобрения. Однако разрушение еще больше подчеркнуло ступенчатую форму постройки и сделало ее похожей на алтарь, наподобие месопотамских зиккуратов. Единственное отличие – лестница, которая в зиккуратах не присутствует.

А что же такое «памятник Господу у пределов земли Египетской»? Известно, что знаменитый царь Соломон в Х в. до н. э. установил на каждой стороне места пересечения Красного моря столбы с написанными на них изречениями. В 1978–1984 гг. эти столбы были найдены археологами. Один из них упал в воду и затем был установлен израильскими военными на бетонное основание неподалеку от того места, где его обнаружили, в районе Синая, тогда контролируемого Израилем, но вскоре вернувшегося под владение Египта…

Но вернемся к пирамидам. До сих пор идут дискуссии о том, каким образом древним египтянам удавалось поднимать огромные блоки, из которых строились пирамиды, на такую высоту. А ведь существует письменное объяснение этого феномена, но историки придают ему мало значения, так как оно было составлено в относительно поздние времена, в 425 г. до Рождества Христова. Автор его – знаменитый Геродот из Малой Азии. Речь идет о заметках, написанных им во время путешествия по Египту.

«Используемый метод заключался в том, чтобы строить шагами, или как некоторые называют – рядами или террасами, – пишет Геродот. – Когда построение основы было закончено, блоки для следующего ряда… поднимались от основного уровня приспособлениями, сделанными из коротких деревянных рычагов; на этом первом ряде имелось другое, которое поднимало блоки на один уровень выше, таким образом, шаг за шагом блоки поднимались все выше и выше. Каждый ряд или уровень имел собственный набор механизмов одного и того же типа, которые легко перемещали грузы с уровня на уровень. Завершение построения пирамиды начиналось сверху с самого верхнего уровня, продолжалось вниз, и заканчивалось самыми нижними уровнями, находящимися ближе к земле».

Эти записи Геродота читали многие люди, но никто из них так и не понял, что речь идет не об одном механизме наподобие сегодняшнего подъемного крана, а о наборе отдельных приспособлений для каждого яруса. Поэтому принцип строительства пирамид очень долго так и оставался непонятен.

До разгадки докопался американский археолог-любитель Рон Уайетт (1933–1999), хобби которого было исследование библейской истории.

Пытаясь расшифровывать древнеегипетские надписи, чтобы разобраться в хронологии династий, Рон обратил внимание на иероглиф, указывающий на то, что при строительстве пирамид использовался сокращенный набор рычагов. Исследователь решил зарисовать механизм, как он себе его представлял. И внезапно понял, что принцип поразительно прост!

Руководствуясь описанием, данным Геродотом, Уайетт за несколько минут соорудил рабочую модель подъемника из полос, отрезанных от картонной коробки. Затем с помощью своих близких и друзей он изготовил еще несколько моделей механизмов из древесины. Они убедились в том, что такое приспособление действительно с легкостью поднимает тяжелые грузы. Так что принцип строительства пирамид становился более-менее понятным.

Осенью 1978 г. Рон Уайетт продемонстрировал свой деревянный подъемник на международной торговой выставке в городе Нэшвилл (штат Теннеси). Посмотреть на экспонат собрались профессиональные археологи, египтологи, историки, а также просто любознательные зрители. Их лица выражали скептицизм: никто не верил, что деревянный механизм и вправду сможет поднимать грузы. Однако вскоре они не могли верить своим глазам: механизм действительно работал! Новость тут же попала в местные средства массовой информации, а также была распространена информационным агентством «Ассошиэйтед Пресс».

Ранней весной 1979 г. Рон отправил несколько своих моделей в Египет, подписав контракт с Нассефом Мохамед Хассаном, занимавшим тогда пост директора по археологическим исследованиям. Увидев диаграммы, отображавшие процесс построения пирамид, Нассеф пришел в восторг и немедленно дал разрешение установить механизмы на средней пирамиде Хефрена в Гизе.

Таким образом, Уайетт получил возможность продемонстрировать технику построения непосредственно на самом объекте – пирамиде. Сюжет об этом сняла группа теленовостей «Ниппон Ти Ви», а вскоре Нассефа и Уайетта пригласили выступить в передаче радиостанции «Голос Америки».

Открытие произвело настоящую сенсацию. Ранее египетскими археологами были найдены деревянные части некоего устройства, назначения которого ученые не могли объяснить. К моменту описываемых событий находка хранилась в Каирском музее. Ознакомившись с версией Рона Уайетта, исследователи пришли к единодушному мнению, что это и были те самые рычаги, с помощью которых строились пирамиды! Испытатели сделали вывод, что такое подъемное устройство способно поднимать грузы весом более 100 000 фунтов (45,4 т). Можно считать, что загадка строительства пирамид разгадана. А вот имели ли они отношение к библейской мифологии – пусть разбираются исследователи.

Мавзолей Гур-Эмир («Гробница эмира») в Самарканде является шедевром персидского зодчества. Он был построен в 1404 г. знаменитым иранским архитектором Махмудом Исфахани и стал прообразом для всемирно известных архитектурных памятников эпохи Великих Моголов: например, мавзолея Хумаюна в Дели и мавзолея Тадж-Махал в Агре.

Выглядит постройка весьма внушительно: массивный ребристый купол диаметром 15 м и высотой 12,5 м, нависающий над цилиндрическим барабаном. Нижняя часть представляет собой восьмигранник и частично скрыта более поздними пристройками. Главное здание украшено мозаикой из кирпичей темно-синего, голубого и белого цветов. На барабане орнаменты и надписи выполнены из желтого терракотового облицовочного кирпича. Сооружение неоднократно подвергалось реставрации. Но нас интересуют не столько его архитектурные особенности, сколько мистические легенды, окружающие этот объект.

Средневекового тюркского полководца и завоевателя Тамерлана (1336–1405), одного из правнуков Чингисхана, иногда также называют Тимуром. Полное имя его звучит как Тимур ибн Тарагай Барлас. По-тюркски его называли Темир («железо»), а в средневековых русских летописях он именовался Темир Аксак. Тамерлан сыграл выдающуюся роль в истории Средних веков. Он знаменит своими походами в Переднюю Азию, Индию, Китай, завоеванием Хорезма и разгромом Золотой Орды. По словам испанского дипломата и путешественника Руя Гонсалеса де Клавихо, Тамерлану удалось завоевать все территории Малой Индии и Хорасана. В конце концов он создал могущественное восточное государство со столицей в Самарканде. Сам Тамерлан носил титул «великого эмира».

Но Тамерлана интересовали не только войны и власть. По свидетельствам современников, он был умным и образованным человеком, знал несколько языков, включая персидский и арабский, имел познания в области различных наук, истории, философии, литературы.

Скончался Тамерлан 18 февраля 1405 г. в городе Отрар, не успев осуществить поход на Китай. Тело было забальзамировано, положено в гроб из черного дерева, обитый серебряной парчой, и отвезено в Самарканд. Останки великого полководца захоронили в недостроенном еще на тот момент мавзолее Гур-Эмир. Впоследствии там же похоронили его любимых жен и потомков великого эмира – Тимуридов.

На изготовленном из нефрита надгробии выбиты различные надписи арабской вязью. По легенде, одна из них якобы гласит: «Когда я восстану, мир содрогнется». По другой версии, внутри гроба было начертано: «Всякий, кто нарушит мой покой в этой жизни или в следующей, будет подвергнут страданиям и погибнет».

Говорят, что в 1747 г. надгробный камень забрал иранский шах Надир. В тот же день Иран был разрушен землетрясением, а находившийся в Самарканде шах тяжело заболел. Надгробие вернули обратно, а шах вернулся в Иран, и подземные толчки повторились.

Еще в XVI в. великий провидец Мишель Нострадамус оставил такое предсказание: «Закройте, закройте Восток, двери Востока, Ибо с Запада движется черная тень! Кости открытой гробницы угрожают миру заразой. Пройдет два года и откатится эта чума».

В июне 1941 г. советское правительство приняло решение вскрыть усыпальницу тимуридов Гур-Эмир. Директива была подписана лично Сталиным. Официальным поводом для раскопок являлся юбилей узбекского поэта Алишера Навои (1441–1501), близкого к тимуридам. Но, скорее всего, полагают некоторые историки, в саркофагах надеялись отыскать ценные артефакты.

Стране были нужны деньги. Сразу же после революции большевики принялись вскрывать захоронения русских царей. Официально об этом нигде не упоминалось, но, по свидетельствам очевидцев, практически из каждой гробницы удалось извлечь драгоценности. Что же касается древних правителей, то, по обычаю, их всегда хоронили с большим количеством личных вещей, в том числе изготовленных из драгоценных камней и металлов. Значительную часть извлеченных ценностей продавали за границу, пополняя казну твердой валютой.

Работы по вскрытию гробницы Тамерлана начались утром 21 июня. С самого начала словно некие потусторонние силы препятствовали раскопкам. Сначала по непонятной причине погас свет, потом пришла в неисправность лебедка. Во время обеденного перерыва кинооператор Малик Каюмов (1911–2010), проводивший съемки на месте раскопок, отправился в ближайшую чайхану и встретил там троих стариков, один из которых показал ему старинную рукописную книгу, где говорилось по-арабски: «Кто вскроет могилу Тамерлана – выпустит на волю духа войны. И будет бойня такая кровавая и страшная, какой мир не видал во веки вечные». Впоследствии выяснилось, что книга была изданным в XVII в. сборником местных легенд и преданий.

Несмотря на предупреждение, могилу Тамерлана вскрыли, из нее извлекли скелет, предположительно принадлежавший великому эмиру, что подтверждала поврежденная коленная чашечка – при жизни Тимур хромал… Череп полководца передали для исследований академику М.М. Герасимову (1907–1970), также участвовавшему в экспедиции. А рано утром 22 июня Германия напала на Советский Союз…

Каюмов вспоминает, что в октябре 1942 г., будучи на фронте под Ржевом, он смог добиться встречи с маршалом Жуковым и убедил его в необходимости возвращения останков Тамерлана в усыпальницу. И будто бы в итоге сам Сталин распорядился вернуть череп на место. Останки всех тимуридов были вновь погребены с почестями и соблюдением всех положенных мусульманских обрядов: советское правительство даже выделило на это огромную по тем временам сумму в миллион рублей. Перезахоронение состоялось 19–20 ноября 1942 г. Как раз в эти дни началось наступление Красной армии в Сталинградской битве, ознаменовавшее перелом в войне. Кстати, академик Герасимов, несмотря на дефицит времени, успел воссоздать облик Тамерлана, благодаря чему мы теперь знаем, как выглядел этот выдающийся человек.

Могла ли война начаться из-за того, что прах Тамерлана был потревожен? Скептики уверяют, что она и так бы началась, поскольку план ее был разработан Гитлером еще в 1940 г. Еще весной 1941 г. была определена приблизительная дата вторжения в СССР, а 10 июня ее назначили окончательно. 20 июня гитлеровские войска получили команду готовиться к наступлению.

Хотя кто знает… Осквернять захоронения не рекомендовалось во все времена. А на Востоке к этой рекомендации относились особенно трепетно, причем и в языческую, и в мусульманскую эпохи.

На кладбище Каппара в финском городе Пори стоит мавзолей, похожий на готический храм. Это фамильный склеп семьи Юселиусов.

Сигрид-Мария Юселиус появилась на свет 17 мая 1887 г. Отец девочки, Фриц-Артур Юселиус, был успешным коммерсантом. Он женился на дочери своего соседа, тоже богача – красавице Терезе. Первый ребенок супружеской четы прожил лишь пять месяцев. Во втором – малышке Сигрид-Марии – родители души не чаяли.

Когда девочке исполнилось шесть лет, ее родители развелись. По-видимому, это подорвало здоровье Сигрид-Марии, которое от рождения и так было довольно хрупким. В девять лет у девочки обнаружили туберкулез. В то время эту болезнь еще не умели как следует лечить. Хотя Фриц привозил к дочери лучших докторов, она угасала, как свеча… Перед смертью Сигрид мечтала дожить хотя бы до Рождества – своего любимого праздника. Но Бог не услышал ее молитвы. Она захворала еще и корью, и без того ослабленный организм уже не мог сопротивляться… Конец наступил 19 июня 1898 г. К тому времени девочке исполнилось 11 лет. Многие отмечали, что в гробу она лежала как живая, казалось, будто ребенок просто спит…

Безутешный Фриц Юселиус нанял лучших архитекторов и художников, заказав им построить помпезную гробницу в готическом стиле. Мавзолей был выстроен только к 1903 г. Стены его украсили фрески, написанные знаменитым живописцем Акселем Галленом-Каллелой (1865–1931). На них была аллегорически изображена вся человеческая жизнь от рождения до самой смерти. И всюду фигурировало число 11, обозначавшее возраст, когда Сигрид-Мария покинула этот мир… Оконные витражи напоминали по форме лепестки ромашки, которую так любила девочка при жизни. Саркофаг по контуру также обрамляли белые ромашковые лепестки, высеченные из мрамора.

Дальнейшая жизнь у Фрица не сложилась. После развода с матерью Сигрид он был еще дважды женат, но обе его жены скончались. Последняя, Берта, была ровесницей умершей дочери Фрица. Но и ее вскоре после свадьбы свел в могилу рак…

К старости Юселиус остался в полном одиночестве. Он стал часто приходить в склеп, где была похоронена его единственная дочь, садился на каменную скамью и подолгу смотрел на мраморный гроб, в котором лежала его кровиночка. Когда Фриц-Артур Юселиус скончался, его похоронили в семейном склепе рядом с любимой дочерью.

Между тем еще после кончины Сигрид заговорили о том, что в усыпальнице обитает ее призрак. Люди видели в окнах гробницы загадочное свечение, слышали доносящиеся оттуда странные звуки… А потом стены склепа стали «плакать» – оттуда начала сочиться солоноватая на вкус влага, похожая на слезы… Хотя специалисты объясняли это тем, что камень для строительства был взят с острова и пропитался морской водой, которая сейчас стала понемногу просачиваться сквозь каменные поры, в народе начали шептаться, что это плачет дух девочки…

Помещение подвергли просушке. Но в 1931 г. в усыпальнице вдруг вспыхнул пожар. Причиной стала упавшая на пол горевшая свеча. И вновь заговорили о привидении покойной Сигрид-Марии.

Гробницу удалось восстановить. Сын к тому времени уже покойного Галлена-Каллелы, Ерма, заново расписал по отцовским эскизам стены и потолок. Были восстановлены и оконные витражи. К тому времени склеп был объявлен объектом, имеющим художественную и архитектурную ценность, туда провели электричество и стали пускать посетителей.

На крышке гроба Сигрид часто лежат живые ромашки. Их привозят люди, которые съезжаются в Пори со всего света. Особенно много посетителей приезжает в канун Рождества. Почему? Говорят, если прикоснуться к холодной стене склепа и загадать желание, оно непременно сбудется. Единственное, чего не стоит просить – это денег, ведь отцу Сигрид-Марии они так и не принесли счастья…

Египет знаменит не только своими пирамидами и сфинксами. Именно здесь, в небольшом селении Карнак неподалеку от Луксора, находится самый большой в мире храмовый комплекс Ипет-Исут. К тому же, это, наверное, единственное в мире сооружение, которое строилось на протяжении двух тысячелетий…

Строительство Ипет-Исут начиналось примерно за 3200 лет до н. э. на восточном берегу Нила, в северной части города Фивы, который тогда был одним из крупнейших в древнем мире. Комплекс, который возводился от фараона к фараону, на протяжении многих царствований, состоял из трех частей. Самые большие размеры имел центральный храм, посвященный богу Амону Ра, наместником которого на земле считался фараон.

Часть храмового комплекса была со временем разобрана, но часть сооружений все-таки сохранилась, в том числе и храм Амона, толщина стен которого составляет 15 м. В древности территория комплекса по всему периметру была окружена также высокой стеной из сырцового кирпича. Внутрь вело несколько пар огромных каменных ворот. Одним из главных входов на территорию святилища Амона служили ворота перед фасадом храма Хонсу.

Чтобы попасть в храм Амона, нужно миновать монументальную аллею сфинксов с бараньими головами. Сам храм представляет собой гигантскую анфиладу зданий. Самое впечатляющее сооружение – колонный зал площадью более 6000 кв. км. Здесь 134 колонны, украшенных росписью на религиозную тематику, как, впрочем, стены и потолок. Высота каждой колонны составляет 23 м, а чтобы обхватить ее, потребуется не менее шести человек. Большой колонный зал был построен Сетом и Рамзесом II, фараонами периода Исхода, о которых говорится в Ветхом Завете.

Одним из важнейших принципов религии древних египтян являлось понятие о космогоническом мировом порядке (маат). Согласно ему, маат может быть выведен из равновесия, например, недостойными человеческими деяниями, и тогда в мире настанет хаос… Задача таких сооружений, как Ипет-Исут, как раз и состояла в том, чтобы не допустить мирового беспорядка и поддерживать Вселенную в состоянии равновесия. Каждый храм в Египте должен был, по священному замыслу, представлять собой модель мироздания, каким оно должно быть в идеале. «Баланс» в мире должен был сохраняться путем проведения различных ритуалов и жертвоприношений богам, которые проводили в святилищах фараоны и жрецы.

Архитекторы и строители храма в Карнаке, несомненно, стремились внушить посетителям чувство благоговейного трепета перед божествами. Но они не забывали и о сохранении гармонии. Согласно древнеегипетским верованиям, в этом мире каждому уготовано свое место. Поэтому те, кто попадает в храм, как правило, ощущают его величие, но ни в коем случае не зацикливаются на собственном ничтожестве.

Наружные стены зала представляют собой барельефы с изображениями различных сцен из жизни египетских правителей. Посреди зала высится 39-метровый монолит из красного гранита в виде иглы, устремленной вверх. Вокруг разбросаны обломки второго монолита – «близнеца» первого. К сожалению, он не выдержал испытания временем… Оба являются памятниками царице Хатшепсут, правившей Египтом около 1500 г. до н. э.

По соседству с Большим колонным залом расположено еще одно святилище – храм богини Мут. Именно в этом месте, как гласит мифология, некогда причаливали три лодки: самого бога Амона, его жены Мут и их сына Хонса, бога Луны. Здесь и возвели египтяне храм. Когда-то он был окружен садами. Длинная дорога, предназначенная для религиозных шествий, соединяла святилища Амона и Мут с Луксорским храмом.

Храм Мут называют «южным гаремом» Амона. Считалось, что во время праздника «опет», который в эпоху ХХ династии длился 27 дней, Амон переправлялся на своей барке из Карнака в Луксор. По случаю же другого праздника, название которого не сохранилось в истории, он переплывал через Нил, чтобы посетить храмы усопших фараонов, после смерти ставших божествами…

Кстати, у южной стены храма Амона раскинулось Священное озеро. В нем плавают гуси, которые также считаются священными птицами…

С восшествием на трон Эхнатона культ Амона стал слабеть. Новый фараон предпочитал ему бога Атона и потому повелел разрушить рельефы и саркофаги, на которых было изображено опальное божество. Но при преемнике Эхнатона Тутанхамоне святилище Амона было восстановлено.

Свой расцвет стовратные Фивы, а вместе с ними храм в Карнаке пережили в эпоху Нового Царства, при правлении XVIII династии. В это время храмовый комплекс щедро украшался фараонами. Но в 663 г. до нашей эры Фивы были сожжены воинами ассирийского царя Ашшурбанимала, и от былой роскоши остались одни руины. Сегодня Ипет-Исут состоит в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО и является популярным местом для туризма.

Любопытна и легенда о строительстве храма Иеговы и золотого дворца в Иерусалиме царем Соломоном (950–586 гг. до н. э.).

Мол, возвести эти строения царю помогли джинны, которыми он управлял с помощью знаменитого Кольца Повелителя Мира (Соломоновой печати). Также в строительстве участвовал волшебный червь «шамир», способный «поедать скалы». Принес его Соломону гриф из Эдемского сада.

При строительстве храма на горе Мориа использовались самые дорогие и драгоценные материалы: «И обложил Соломон храм внутри чистым золотом, и протянул золотые цепи пред давиром, и обложил его золотом. Весь храм он обложил золотом, весь храм до конца, и весь жертвенник, который пред давиром, обложил золотом» (3 Цар. 6:21–22). Во дворце же установили трон в виде двух золотых львов, якобы способных оживать.

После того как храм и дворец были построены, Соломон со своей свитой отправился в Дамаск. Сначала он путешествовал на спинах джиннов, а затем на больших шелковых коврах, которые поднимались в воздух опять же силой магического кольца… Какое-то время спустя царь так возгордился своей властью над духами, что властитель джиннов Асмодей забросил его в далекие земли, а сам, приняв обличье Соломона, стал править в Иерусалиме. Правда, после многочисленных скитаний и раскаяния Соломону вновь удалось вернуться в Иерусалим. Благодаря, вероятно, имевшимся в его распоряжении магическим артефактам, он мог царствовать над разными мирами и даже путешествовать во времени…

Такова легенда. Также древний храм Соломона считается центральным символом масонства. По преданиям, масонское движение как раз и восходит к эпохе царя Соломона. Члены ордена писали, что он «есть один из искуснейших в нашей науке, и в его времена существовало много философов в Иудее». Если верить источникам, эти мыслители и «представили философическое дело под видом сооружения Храма Соломонова: эта связь дошла до нас под именем Свободного каменщичества, и они по справедливости хвалятся, что взяли свое начало от сооружения храма». В издании «Энциклопедии масонства» за 1906 г. сказано: «Каждая ложа есть символ иудейского храма».

Строительство возглавил, конечно, не джинн, а зодчий из Тира Хирам Абифф. Набрав рабочих – плотников и представителей других ремесел, он разделил их на три категории, которые соответствовали введенным позднее степеням масонства, а язык, на котором они общались между собой, стал прообразом особого символического языка членов ордена. Так, в масонском учении значительную роль играют колонны Соломонова Храма, носившие названия Боаз и Яхин.

С начала VIII в. до н. э. пророки предостерегали о грядущем разрушении храма. Это действительно случилось в 586 г., когда Иерусалим захватили вавилоняне во главе с царем Навуходоносором II. Они сожгли святилище до основания. По возвращении евреев из Вавилонского пленения храм был восстановлен, но через несколько лет снова подвергся разрушению, на этот раз римлянами. Сегодня здание лежит в руинах, от него осталась лишь одна «Стена Плача». Никто не знает точно, как выглядел храм, построенный во времена Соломона.

Между тем, гласят мифы, услышав пророчества о том, что построенный им храм со временем будет разрушен, царь Соломон устроил подземный тайник, куда спрятал все свои сокровища магического и сакрального толка, в том числе пресловутое кольцо, Ковчег завета и чашу, на которой было высечено пророчество о пришествии Иисуса Христа.

По одной из версий, все эти реликвии и сокровища позднее перешли в руки тамплиеров. Организация была основана в 1118 г. девятью рыцарями, защищавшими паломников на Святой земле, и получила официальное название «Орден Христа и Соломонова Храма». Тогда король Иерусалима Балдуин I дал рыцарям христовым (храмовникам) приют в своем дворце, также возведенном некогда Соломоном… Теперь на этом месте стоит мусульманская мечеть Аль-Акса.

К началу XIV столетия организация тамплиеров (кстати, это французское название, данное в честь парижской резиденции ордена в Тампле) стала одной из самых богатых и могущественных в Европе. Писатель Морис Дрюон (1918–2009), имевший доступ к историческим архивам, в романе «Железный король» (1955) довольно точно описал причины и историю уничтожения ее во Франции.

Король Филипп IV действительно положил глаз на сокровища, накопленные тамплиерами, в том числе, возможно, и имеющие отношение к Храму Соломона. Однако, те, грубо говоря, отказались делиться… Тогда монарх черной неблагодарностью отплатил за поддержку, оказанную ему храмовниками в 1305 г., во время народных волнений. Заручившись санкцией Римского Папы, он повелел инквизиции арестовать всю верхушку ордена. Были выдвинуты чудовищные обвинения в отречении от Христа, занятиях черной магией, разврате, содомии и других смертных грехах. Процесс длился семь лет. Практически у всех обвиняемых под жестокими пытками вырвали признания, и 18 марта 1314 г. Великий магистр Ордена Жак де Молэ и его ближайшие сподвижники взошли на костер. Кстати, большая часть богатств тамплиеров бесследно исчезла. Королю они так и не достались. В результате сегодня мы ничего не знаем о судьбе сокровищ царя Соломона.

Пантеон – одна из главных достопримечательностей Рима. С переводе с древнегреческого его название означает «Храм всех богов». Несколько лет назад профессор Римского университета Эудженио Ла Рокка выдвинул неожиданную версию по поводу предназначения постройки.

Здание храма на площади Пьяцца-делла-Ротонда представляет собой памятник центрическо-купольной архитектуры периода расцвета Древнего Рима. Храм, посвященный всем богам языческого Рима, был построен во II в. н. э. при императоре Адриане на месте предыдущего Пантеона, выстроенного за два века до того Марком Випсанием Агриппой. Латинская надпись на фронтоне гласит: «Марк Агриппа, сын Луция, избранный консулом в третий раз, воздвиг это». На стене также выложены даты строительства: 118–125 гг. н. э.

Фронтон Пантеона сегодня пуст, но некогда там были расположены скульптуры, изображающие битву титанов. Римляне умело применяли в строительстве тяжелые и легкие материалы. Так, на самом низком уровне использовали травертин, выше шли смесь из травертина и туфа, туф и кирпич, чистый кирпич и, наконец, на потолке купола – пемза, легкий и пористый материал… Это помогало облегчить вес купола.

Одной из особенностей Пантеона является отверстие в крыше. В полдень через него проходит гигантский световой луч, со стороны кажущийся вполне осязаемым, как будто его можно потрогать наощупь.

Хотя Пантеон, несомненно, являлся культовым сооружением. О том, как именно он функционировал, достоверно не известно. Тем более, по структуре постройка сильно отличается от других традиционных римских храмов. Центральное место занимает купол, олицетворяющий небесную сферу – обитель богов. Предполагается, что в древности его поверхность украшали розетки или звезды, но никаких документальных подтверждений этому нет. К основной части храма примыкают ниши, отделенные от центрального зала колоннадой. Изнутри здание отделано охристо-коричневым и местами белым мрамором.

Храм продолжал функционировать и в эпоху христианства. 13 мая 609 г., когда он был подарен византийским императором Фокой папе Бонифацию IV, его освятили в честь Св. Марии и Мучеников (Santa Maria ad Martires), а дата 13 мая стала отмечаться как праздник всех святых – до той поры, пока в середине VIII столетия папа Григорий III освятил 1 ноября одну из капелл собора Св. Петра в честь всех святых. Так символическое значение 13 мая было утеряно, а 1 ноября стали отныне праздновать и католики, и протестанты – речь идет о знаменитом Хэллоуине…

Пантеон стал местом погребения для многих выдающихся людей Италии. В частности, здесь захоронены знаменитый художник Рафаэль, а также итальянские короли Виктор Эммануил II и Умберто I.

Но вернемся к уже упомянутому выше отверстию в куполе Пантеона. Oculus (или, по-нашему, «глазок»), как называли его с давних пор, представляет собой оригинальное инженерное решение, являясь основным источником света в здании. Окулус никогда не бывает закрыт, дождь падает внутрь и вода отводится с помощью древних водосточных труб…

Профессор Эудженио Ла Рокка считает, что все значимые сооружения Рима строились с определенным расчетом. Он провел исследования купола Пантеона, основываясь на последних археологических открытиях.

Исследователь уверен в том, что окулус, обладающий круглой формой и 9-метровым диаметром, имеет явное астрономическое назначение. Солнечные лучи, проходя через это окно, освещали в разное время разные ниши, располагающиеся в Пантеоне. Каждый из подсвечиваемых объектов играл свою символическую роль в истории Древнего Рима. Главное событие происходило 21 апреля – в дату основания города: именно в этот день столб света освещал вход в Пантеон.

Согласно легенде, Рим был основан 21 апреля 753 г. до н. э. Ромулом – одним из царственных близнецов, вскормленных волчицей, а назван в честь другого близнеца, Рема.

Благодаря археологической находке удалось установить, что «солнечный эффект» существовал в еще более отдаленные времена. Так, во время раскопок была обнаружена древняя лестница, оставшаяся от ранней постройки. Стало понятно, что, будучи перестроенным при императоре Адриане, Пантеон сохранил свою первоначальную ориентацию на север.

От строения, воздвигнутого в эпоху императора Августа, сохранилась и входная бронзовая дверь – как раз на месте нынешнего входа в Пантеон. Соответственно, можно сделать вывод, что эффект освещения входа в храм солнечным лучом существовал еще в те времена. Вероятно, столб света освещал входящего в храм правителя, представляя его перед гражданами как «наместника» легендарного Ромула.

В общем, получается не только культ богов, но и своего рода культ личности. Впрочем, это характерно для всех эпох…

Zumiao Temple Foshan – Храм Предков в городе Фошань (в переводе – «Гора Будды») – одна из древнейших построек в провинции Гуандун. Первый «вариант» был построен местными жителями в эпоху правления императора Юань Фэн из династии Сун (1078–1085). Изначальным его предназначением являлось поклонение духам предков.

В конце правления династии Юань храм подвергся разрушению. Восстановили его только в эпоху Мин. Поскольку император этой династии Чжу Юаньчжан придерживался учения Дао и проводил в стенах храма ритуалы поклонения «даосскому богу» – Северному императору Чжэнь-у (Сюань-тянь шан-ди), то и храм стал считаться даосским.

Храм расположен на улице Цзумяо. Сегодня Фошань – пригород Гуанчжоу, который издавна славится изделиями из глины и металла, а в наши дни – мебельными предприятиями.

Прежде всего следует обратить внимание на внешний вид постройки. В отличие от большинства других аналогичных строений, у Zumiao Temple Foshan отсутствует традиционная изогнутая крыша.

Многие элементы храмового декора посвящены уже упомянутому Сюань-тянь шан-ди. Во внутреннем дворе есть пруд Цзиньсян, а в нем – гранитная скульптура черной черепахи, на панцире которой пристроилась змея. Черепаха и змея символизируют духов – верных слуг императора.

Напротив главного зала, выстроенного в 1449 г. – храмовая сцена Ваньфу, возведенная в 1658 г. Во время празднеств в честь Северного императора здесь проходят представления.

Особый интерес представляет технология строительства Zumiao Temple Foshan. В ходе постройки не было использовано ни одного гвоздя. Верхняя часть здания стоит на кронштейнах, замаскированных под элементы декора, напоминающие хвосты ласточек и голубей. Они изготовлены из гуаньдунской древесины твердых пород, способной не только выдерживать значительные нагрузки, но и противостоять сырости. Кровля покрыта цветной черепицей «шивань».

Внутреннее убранство Храма Предков поражает роскошью. Здесь и расписная керамика, и резной кирпич, и каменные барельефы, и глиняные и бронзовые скульптуры, и треножники из железа и бронзы, и деревянные изделия, покрытые позолотой…

В храме много изображений различных богов и слуг Северного императора. В самой древней части храма – «Дворце Пурпурных облаков» (1372) – находится бронзовая статуя самого Северного императора, воздвигнутая в 1452 г. Его черная борода символизирует мудрость и сверхъестественные способности. Вокруг – статуи божеств рангом поменьше.

На храмовой территории, площадь которой составляет 3500 кв. км, расположены также залы славы знаменитых мастеров боевого искусства кунг-фу Хуана Фэйхуна и Ип Мана и муниципальный музей города Фошань (с 1949 г.). Все в китайской культуре взаимосвязано…

Каким бы диким это ни казалось, в истории мировой архитектуры, в частности, эпохи Средневековья и Возрождения, существует такой феномен, как костницы – сооружения из человеческих костей.

Самое известное из них – Седлецкий костел в Чехии, в районе города Кутна Гора неподалеку от Праги. История его берет отсчет с 1142 г., когда в Седлеце был основан цистерцианский монастырь. В 1278 г. аббат по имени Генрих привез из паломничества на Голгофу немного святой земли, и рассыпал ее на кладбище своего аббатства. С тех пор кладбище стало очень популярным. В 1318 г. во время эпидемии чумы там было захоронено около 30 тыс. человек. Немало захоронений появилось и в начале XV в., в ходе гуситских войн.

Около 1400 г. на территории аббатства построили готическую часовню с усыпальницей. Через какое-то время на кладбище уже не осталось места для захоронений, поэтому придумали такую схему. Если кто-то умирал, старые могилы раскапывали, извлекали оттуда скелеты и складывали в пирамиды внутри часовни, а останки новоиспеченных покойников зарывали в землю.

В 1784 г. монастырь закрыли, а участок с часовней купила семья Шварценбергов. В 1870 г. владельцы решили отреставрировать храм. Работы поручили резчику по дереву Франтишеку Ринту, которому пришло в голову отделить кости скелетов от остатков плоти, отбелить их и использовать в качестве материала для декора интерьеров костела.

Сегодня стены Седлецкой часовни украшены человеческими костями и черепами, под потолком висят гирлянды из них же. Здесь же можно увидеть герб заказчиков – Шварценбергов, люстры, рюмки, огромные вазоны, а также всяческие мелочи, изготовленные из человеческих останков. В каждом из четырех углов – груда костей, сложенных в виде колокола. На стене справа от входа красуется оставленный автором автограф, тоже выложенный из костей. Считается, что на убранство храма ушли останки от 40 000 до 50 000 человек.

Еще одна знаменитая костница – часовня в португальском городе Эвора, в церкви Св. Франциска. Построена она была между 1460 и 1510 гг. В качестве строительного материала для внутренних стен и поддерживающих потолочную арку колонн были использованы останки 5000 покойников с местных кладбищ. Как они сюда попали? В конце 1400-х, когда строился город Эвора, представители лиссабонской знати начали скупать в этой местности участки земли, в том числе и те, где располагались старинные захоронения. Обеспокоенные монахи-францисканцы принялись раскапывать сохранившиеся могилы, чтобы уберечь останки от вандализма…

Над входом – надпись: «Здесь наши кости, ожидающие ваших». Традиционный алтарь со статуей Иисуса соседствует со скелетами мужчины и маленького мальчика, висящими на боковой стене. На них еще сохранились остатки кожи и лоскутья одежды.

Легенда гласит, что отец и сын были прокляты своей женой и матерью: муж жестоко избивал женщину, а ребенок якобы не проявлял должного уважения. В конце концов мужчина забил жену до смерти, но та успела произнести слова проклятия, объявив, что скоро они последуют за ней, однако даже в аду им не найдется места.

Действительно, вскоре отец с сыном тоже скончались. Но их не смогли похоронить, поскольку земля на кладбище стала твердой как скала. И тогда монахи решили выставить оба скелета напоказ в часовне в назидательных целях.

Интересно, что у входа в часовню постоянно лежат отрезанные женские волосы. Есть такое поверье, что если невеста после помолвки обрежет себе волосы и положит у входа в часовню, то ее замужество будет счастливым.

В 1816 г. возникла угроза уничтожения старого монастырского кладбища в районе морского курорта Фаро (также Португалия). В связи с этим монахи выкопали из могил 1250 скелетов и построили из них часовню в саду за церковью Кармо. Все ее элементы, включая алтарь, полностью изготовлены из черепов и костей. А пол – из могильных плит, под которыми также покоятся останки людей.

Разумеется, костницы – это не просто чья-то прихоть или религиозно-культурный эпатаж. В данном феномене заложен глубокий смысл. Таким образом подчеркивается контраст между бренной земной жизнью и вечной небесной…

Не менее удивительна и загадочна история другого Нотр-Дама, расположенного в старинном городе Шартр, что в 90 км к юго-западу от столицы Франции…

История Шартра восходит к середине I тысячелетия. Легенды о строительстве в этом городе первой католической церкви тесно связаны с появлением знаменитой христианской реликвии – Покрова Богоматери. Как гласит предание, именно в эту скромную плащаницу была облачена Дева Мария в момент рождения Христа.

Городской кафедральный собор был заложен на месте древнего святилища друидов. Каменное сооружение выглядело как большой ящик, накрытый плоской плитой. В наши дни такие постройки называют дольменами. Согласно древним кельтским поверьям, каждый входящий внутрь святилища попадал под воздействие природных сил Земли и обретал новую жизнь…

В культовый комплекс входили также находившиеся неподалеку каменный колодец и могильник. Считалось, что от этого места исходит священная энергия. Именно в Шартре была открыта школа, где галльские и британские жрецы-друиды обучали адептов-новичков магическому искусству.

Возможно, наслушавшись о необычных свойствах этого места, католики начиная с 350 г. строили тут свои храмы. Однако все постройки неизменно уничтожались пожарами.

Наконец, здесь был построен собор во славу Пресвятой Девы, или Божественной Дамы – Нотр-Дам. Царствовавший в то время король Карл Лысый преподнес храму в качестве пожертвования уже упомянутую драгоценную реликвию – Покров Богородицы.

Первое чудо произошло в 911 г., когда Шартр осадили норманны. Епископ Жантельм, надеясь на заступничество Девы Марии, вывесил Покров на городской стене. Это, как свидетельствует хроника, немедленно обратило врагов в бегство.

В 1194 г. Шартрский собор был, как и несколько его предшественников, уничтожен огнем. Однако вновь приключилось чудо: ларец, в котором хранился Покров Богоматери, остался цел и невредим! Его успели спрятать в подземной часовне…

К 1220 г. собор, от которого остался лишь западный фасад, отстроили заново. Он получил новое название – Нотр-Дам де Шартр. В 1260 г. храм был освящен в присутствии короля Людовика IX.

Сегодня Шартрский собор представляет собой величественное сооружение в готическом стиле. Он сложен из гранитного песчаника, каменные блоки достигают 2–3 м в длину и 1 м в высоту. Внутри и снаружи здания насчитывается в общей сложности около 10 000 скульптурных изображений из камня и стекла, в основном на христианскую тематику. Практически все витражи средневековых европейских храмов являются подражаниями знаменитым витражам Шартрского собора. Их общая площадь составляет 2000 кв. м. Самый известный витраж носит название Notre Dame de la Belle Verrere – «Богородица из красивого стекла»… Вот что написал об этих произведениях искусства Жан Вийет: «Когда солнце горячо, плиты пола и поверхность столбов покрываются огненными, ультрамариновыми и цвета граната пятнами, растушеванными на зернистой поверхности камня, как от прикосновения пастели. В серую погоду вся церковь наполняется голубоватыми мерцаниями, придающими большую глубину перспективе, сводам – больше таинственности».

А о чудесной истории хранившейся в соборе статуэтки Черной Мадонны вы уже могли прочитать выше.

Мы склонны восхищаться великолепием средневековых построек. Трудно поверить, что эта величественная красота создана человеком, а не какими-то запредельными силами… Вот и люди той отдаленной эпохи также не склонны были в это верить. Поэтому они частенько приписывали участие в строительстве монументальных сооружений… Сатане!

По преданиям, именно Князь мира сего начертил планы Кельнского и Ахенского соборов. В постройке Кельнского собора, заложенного в 1248 г., принимал участие сам Альберт Великий (1193–1280). Настоящее имя его было Альберт фон Больштедт. Знаменитый теолог и схоласт, автор многочисленных научных и богословских трудов, он, тем не менее, имел славу мага-чернокнижника, алхимика и астролога. Видимо, поэтому и возникла легенда о том, что он знался с самим дьяволом и тот помог ему выстроить собор…

А Ахенский собор Сатана якобы строил сам. Тот был заложен в 798 г. на месте разрушенных римских терм. С самого открытия в его стенах происходила чертовщина. То безобразничал полтергейст, то являлись призраки… Неоднократно во время литургии кто-то словно вырывал чашу с вином из рук священника. Причем чаша падала под ноги именно тем из прихожан, кто был виновен в каких-то серьезных грехах…

Без дьявола, по преданию, не обошлось и строительство знаменитого Нотр-Дама де Пари – Собора Парижской Богоматери. Более того, нечистый изобразил самого себя в образе одной из химер – так называемого дьявола-мыслителя.

Существует удивительное предание о воротах Нотр-Дама. Они украшены затейливым накладным узором из кованого железа в виде переплетающихся ажурных листьев и фигурными железными замками. Рассказывают, что выковать ворота было поручено кузнецу по фамилии Бискорне. Боясь не справиться с работой, кузнец призвал на помощь самого дьявола… Так миру явилась красота, которую не в состоянии создать человеческие руки. Однако когда замки врезали в ворота, выяснилось, что их невозможно открыть. Это удалось лишь после того, как железо окропили святой водой. Что же касается Бискорне, то он, терзаемый воспоминаниями о сделке с дьяволом, день ото дня становился все мрачнее и мрачнее, и наконец неизвестный недуг свел его в могилу…

Благодаря помощи дьявола здание могло быть возведено в кратчайшие сроки. Так, храм Святой Барбары во французской провинции Бретань возвели буквально за неделю. По-видимому, дьявол работал по ночам. А строители из числа местных жителей вдруг стали страдать странными припадками и вскоре после завершения строительства скончались…

Еще один из дьявольских «шедевров» – аббатство Мон-Сен-Мишель в Нормандии, возведенное в XII в. прямо на скале среди моря, из-за чего проникнуть туда можно было только во время отливов… Легенда рассказывает, что дьявол вызвал на «соревнование» самого архангела Михаила, поспорив с ним, кто выстроит храм красивее. Архангел построил церковь, которая была так прекрасна, что ее забрали на небо, и люди так и не смогли оценить ее красоту… Храм же, построенный Сатаной, остался стоять на земле, украшенный фигурами косматых чудовищ и ухмыляющихся химер… Сегодня он считается шедевром готической архитектуры.

А в Швеции дьявол построил для короля Олава Святого огромный собор. Как казалось людям, его венчал крест. Но когда король поднялся на кровлю, то увидел на шпиле вместо креста золотое изваяние коршуна с распростертыми крыльями…

Это здание поражает всех, кто видит его впервые. Посреди нарочито европейского Петербурга стоит церковь в русском стиле, очень похожая на храм Василия Блаженного на Красной площади…

Утром 1 марта 1881 г. император Александр II, как всегда, присутствовал на разводе войск в Михайловском манеже, затем направился домой в Зимний дворец. Путь его лежал мимо Екатерининского канала (так назывался вплоть до 1923 г. нынешний канал Грибоедова). Внезапно к карете, в которой ехал царь, бросился какой-то человек и метнул в нее сверток…

Раздался взрыв, но никто не пострадал. Царь, живой и невредимый, выбрался из кареты и подошел к раненому юноше, уже лежащему связанным на снегу – это был народоволец Рысаков… Однако в этот момент к нему подскочил второй убийца – Гриневицкий и бросил бомбу между собой и императором. Террористы на всякий случай решили подстраховаться… На этот раз взрыв оказался куда более мощным. Александра и его убийцу вместе отбросило к решетке канала. Это был конец.

Некогда гадалка предсказала Александру II, что восьмое покушение на жизнь окажется для него роковым. До того дня на царя было совершено уже шесть покушений. Он благополучно пережил седьмое, а вот восьмое действительно стало для него последним…

Гибель императора от рук террористов потрясла всю Россию. Уже на следующий день наследник престола Александр III принял решение начать на месте убийства отца строительство храма.

Собор строился долго, 24 года. Строительство завершилось лишь в 1907 г. Дело в том, что более 7 000 кв. м пространства храма украсили мозаичные фрески по эскизам знаменитых художников Васнецова и Нестерова. Непосредственно на месте гибели императора был выстроен особый придел. В нем сохранили брусчатку, на которой умирал монарх…

С первых же дней после освящения о храме Спаса-на-крови стали ходить мистические легенды. Так, говорили, что иногда оттуда доносятся стоны убиенного императора… А простой народ верил, что новый собор может спасти от бед. Родилась даже своеобразная молитва-заговор:

Еще верили, что храм нельзя разрушить. И это вскоре получило подтверждение. В 1941 г. власти решили взорвать Спас-на-Крови как «объект, не имеющий архитектурной и художественной ценности». В стенах уже просверлили отверстия, заложили взрывчатку… Но тут началась Великая Отечественная война, и взрывников в срочном порядке призвали на фронт…

В блокаду в храме устроили морг, в нем лежали замороженные трупы ленинградцев, скончавшихся от голода или убитых во время обстрелов. А бомбы и снаряды чудесным образом «облетали» собор, словно он был заговоренным.

В хрущевскую эпоху «Спас на Крови» вновь едва не уничтожили под предлогом строительства новой транспортной магистрали. Но, хотя в то время в Ленинграде взорвали около ста церквей, «заговоренный» собор уцелел. Пошли слухи, что произошло это благодаря крови находившихся тут мертвых ленинградцев, якобы пропитавшей все стены и подвалы здания… А кое-кто убежден, что собор спасают от разрушения символы равносторонних крестов в круге, которыми украшены кокошники окон – мол, это древний защитный знак…

В 1970 г. Храм Спаса на Крови начали реставрировать, установили леса… Реставрация затянулась, и к виду окруженного лесами храма со временем даже привыкли. А в середине 80-х вдруг появилось пророчество: мол, стоять советской власти до тех пор, пока стоят леса вокруг Спаса на крови. Разобрали их как раз накануне августовского путча 1991 г.…

По преданию, в храме есть икона, на которой, если присмотреться, проступают даты, роковые для российской истории: 1917, 1941, 1953 (годы революции, начала Великой Отечественной войны и смерти Сталина) и какие-то другие, пока еще нечеткие… Видимо, они имеют отношение к будущему, но пока никому не удалось их расшифровать…

В Сан-Хозе, Калифорния, находится знаменитый особняк Винчестеров. У здания весьма хаотичная архитектура, многие находят его просто уродливым… Но толпы туристов приходят посмотреть на этот дом, будучи знакомы с его жутковато-мистической историей.

В 1857 г. Оливер Винчестер (1810–1880) придумал свою знаменитую многозарядную винтовку. Многие считают, что это событие предопределило исход Гражданской войны в США. После кончины Оливера его состояние перешло к сыну Уильяму, женившемуся на некоей Саре Парди. Внезапно семью стали преследовать несчастья: сначала умерла маленькая дочь Винчестеров Энни, а в 1881 г. скончался от туберкулеза и Уильям. Сара осталась одна, правда, будучи наследницей 20-миллионного состояния.

Ища утешения в своем горе, женщина обратилась к медиуму, который вышел на связь с ее покойным мужем. Дух Уильяма якобы сообщил, что все беды семьи связаны с изобретением ее отца. Поэтому Сара должна уехать из Коннектикута на запад и начать строительство дома, которое не смогут завершить до самой ее кончины. Иначе, мол, ее станут преследовать призраки людей, убитых из винчестеров…

Сара Винчестер так и поступила. Продав имущество, она переехала в город Сан-Хозе, где приобрела шестикомнатный особняк только для того, чтобы снести его и на этом месте построить новый дом.

Строительство началось в 1884 г. Сара наняла для этого лучших мастеров и архитекторов. Никакого плана у вдовы не было, она стремилась затянуть постройку дома на как можно более длительный срок. Этаж рос за этажом…

Здание состояло из бесконечных лестниц, идущих до самого потолка, дверей, открывающихся посреди стены… Стены усеивали крюки и канделябры, а также витиеватые конструкции, напоминающие паутину. В доме устроили целых 47 каминов, так как, по поверью, духи могли проникать в дом через дымоходы… Чтобы отпугнуть гостей с того света, Сара активно использовала число 13: в оконных витражах было 13 стекольных фрагментов, в паркете – 13 секторов, в стенах – 13 панелей, а в лестничных пролетах – по 13 ступеней. Крышу же особняка венчали 13 куполов… Рядом с обычными дверями располагались маленькие дверцы – для привидений… Во многих комнатах были сделаны потайные окна. Странно: с одной стороны, целью Сары было избавиться от призраков, с другой – она делала все, чтобы привлечь обитателей потустороннего мира…

В 1906 г. приключилось землетрясение, и три верхних этажа здания, которое к тому времени достигло шести этажей, рухнули. Восстанавливать их миссис Винчестер не стала, сочтя это проделками духов. Вместо этого хозяйка распорядилась повесить на стены множество зеркал и соорудить потайные ходы. Все это должно было, по ее мнению, помешать духам добраться до нее. Помешавшаяся женщина постоянно надевала на себя сразу несколько платьев: она считала, что в случае необходимости сможет быстро изменить свой облик, просто сбросив одно из них.

Строительство продолжалось целых 38 лет, пока владелица не умерла. Это случилось в 1922 г., ей было 83 года. Наследство перешло к племяннице вдовы, однако от гигантского состояния Винчестеров практически ничего не осталось: все средства Сара вложила в строительство.

Наследница тут же продала особняк тетки компании, которая решила превратить «дом Винчестеров» в музей. Новые владельцы наняли специалистов, чтобы составить план здания. Но сделать это так и не удалось: планировка оказалась слишком запутанной, а при попытке подсчитать внутренние помещения каждый раз получалось новое число… Официально считается, что в особняке 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь и 40 лестниц.

Теперь здание показывают туристам как местную достопримечательность. «Проклятый» дом столь популярен, что в 2009 г. режиссером Марком Аткинсом был снят ужастик «Призраки дома Винчестеров». Действие картины происходит в том самом здании на бульваре Винчестеров в Сан-Хозе…

В старину Киев называли «городом Змиевым». Как известно, древние славяне представляли мир в форме гигантской змеи, кусающей себя за хвост. Если верить этому представлению, то «хвост змеи» располагается точно над Киевом… Не зря покровителем украинской столицы является Архангел Михаил, согласно Библии, победивший дьявола в обличье семиглавого Змея…

Есть в Киеве район Гончары-Кожемяки. Название его связано с именем мифического героя Никиты Кожемяки, якобы победившего Змия, регулярно уносившего к себе в логово красивых девушек. Говорят, Никита Кожемяка был реальным человеком и жил именно здесь, в урочище, где тогда располагалось что-то вроде ремесленной слободки… По другим данным, победителя киевского змия звали Кириллом. Возможно, это было его второе, христианское имя, принятое при крещении. В честь Кирилла Кожемяки была выстроена и Кирилловская церковь, близ которой находится Змиева пещера.

А что если и сам Змий реально существовал? Недаром под Киевом до сих пор сохранились Змиевы валы – как гласит миф, это та самая борозда, которую пропахал Никита 300-пудовой сохой, куда запряг сраженного Змия. Кстати, изображение самого легендарного Змия можно увидеть на фасаде старинного здания на Рейтарской улице.

Уж не является ли народная легенда о Никите (Кирилле) Кожемяке одной из интерпретаций библейского предания о победе Архангела Михаила над Змеем?

Так или иначе, в архитектуре многих киевских зданий присутствуют мифологические мотивы, подтверждая «мистическую» и «магическую» репутацию города.

К примеру, в самом начале улицы Ярославов вал (Большая Подвальная) находится готический замок со шпилем, фронтон которого украшен крылатыми львами со злобными ликами (а кое-кто из киевлян считает, что это не львы, а самые настоящие бесы). По одной версии, в позапрошлом столетии особняк принадлежал семье баронов Штейнгелей. По другой, его построил для своей любовницы табачный магнат Сальве. Львы же должны были служить ей защитой от злых духов.

Проект разработал харьковский архитектор Николай Добачевский (1860–1906). Рассказывают, что некогда тут размещался Чешский клуб, который посещал знаменитый писатель Ярослав Гашек (1883–1923). Однажды он подвыпил и по какой-то причине начал посылать проклятия и дому, и его прошлым и будущим обитателям. В послереволюционную эпоху в здании устроили коммунальные квартиры, а через какое-то время оно начало разрушаться, да и сейчас находится в полуразрушенном состоянии.

Дом № 14 А по той же улице в начале XX в. построил купец Леонид Родзянко, двоюродный брат председателя Государственной думы Михаила Родзянко (1859–1924). У входа – две каменные статуи, изображающие неких мифических длинноволосых существ женского пола. По мнению исследователя Дмитрия Лаврова, подобные мотивы в оформлении зданий были в начале прошлого столетия весьма популярны в Киеве. С одной стороны, обнаженные каменные красавицы могли быть персонажами из греческой мифологии, с другой – изображениями конкретных ведьм, которые таким образом охраняли хозяев дома от неприятностей.

Есть предание, что был у скульптур реальный прототип: известная киевская ведьма и гадалка Мотря Варналий. Как-то она напророчила Леониду Родзянко, что Российскую империю ждет война и неисчислимые беды. Поверив ей, миллионер еще в 1913 г. эмигрировал в Америку и тем самым, возможно, даже спас себе жизнь.

Здание зеленого цвета на улице Гоголевской, 23, называют «Домом с котами» или «Домом Ягимовского», а то и «Замком Кощея». Оно выстроено в стиле модерн с элементами готики по проекту архитектора Владимира Бессмертного (1861–1940). Говорят, владелец дома, генерал Фердинанд Ягимовский, увлекался оккультизмом и, по слухам, знался с самим дьяволом. Видимо, отсюда и «экзотическое» оформление здания. На первом этаже возле готического окна – два барельефа в виде котов, на втором – маскароны в виде довольно безобразных человеческих ликов, в центре они перемежаются изображениями сов. А на венце крыши и вовсе сидит фигурка черта, правда небольшая.

О доме № 7 по улице Костёльная (особняке Александра Козеровского) рассказывают, что там располагался бордель для гомосексуалистов. Возможно, это связано с наличием лепнины в виде силуэтов обнаженных мужчин.

Пятиэтажное здание в стиле модерн было выстроено архитектором Игнатием Ледоховским в 1913 г. по заказу владельца, Александра Козеровского, которому приписывали нетрадиционную половую ориентацию. Скульптуры для фасада изготовил Федор Соколов. Так появилась прославившаяся на весь Киев Медуза Горгона с ядовитыми змеями на голове вместо волос.

Дом по адресу Большая Житомирская, 8 А, называют «Домом с горгульей». На углу здания действительно изображена горгулья.

Сейчас уже не установить, почему был выбран такой «дизайн». Возможно, владелец хотел таким образом отпугнуть злых духов от своего жилища (клин клином вышибают!), а может, восхваляя темные силы, пытался заручиться их покровительством… Хотя есть гипотеза, что хозяин дома просто скопировал чудище с Собора Парижской Богоматери – ведь в те времена было модно подражать всему французскому…

Существует версия, что некогда здесь проживал чернокнижник Иосиф Роговский, проводивший в доме спиритические сеансы. Он-то, мол, и заказал горгулью архитектору Михаилу Бобрусову (1878–1955). Но согласно официальным источникам, владелицей усадьбы являлась помещица Ипполита-Цезарина Роговская, которая действительно содержала спиритический салон, и горгулью установили напротив залы, где собирались участники кружка, как символ их оккультной деятельности.

По адресу Большая Житомирская, 32, стоит четырехэтажный «Дом со Змеями», построенный в 1911 г. уже упомянутым Игнатием Ледоховским. Бывший доходный дом украшает лепнина в виде густого каштана, в ветвях которого резвятся змеи. Некоторые считают, что он символизирует собой Мировое древо. Здесь же и фигуры ангелов… Сейчас здание на реставрации.

Но самый знаменитый «мифологический» дом в Киеве расположен в Печерском районе на улице Банковой, 10, напротив Администрации Президента Украины. Он известен как «Дом с Химерами».

Здание в форме куба, названное тогдашней прессой «образцом архитектуры нового стиля», было выстроено в начале 1900-х по проекту Владислава Городецкого (1863–1930), известного тем, что он строил Николаевский костел, Национальный художественный музей, мебельную фабрику Кимаера и другие приметные объекты. Архитектор приобрел участок земли на склоне Печерского плато, близ осушенного Козьего болота, и собрался строить там жилой доходный дом. Между тем коллеги предупредили его о том, что это сложно: плывун, склон слишком крутой… И тогда Городецкий заключил пари с двумя друзьями-архитекторами – Александром Кобелевым и Владимиром Леонтовичем. Он обещал им, что за два года построит на проблемном участке здание из цемента и бетона, которые по тем временам были для строителей еще в новинку. И построил, призвав на помощь инженера Антона Страуса. Да еще нанял итальянских братьев скульпторов – Элио и Эудженио Саля – украсить крыши и фасады статуями. И те соорудили из простого цемента фигуры реальных и фантастических существ – слонов, носорогов, львов, пантер, жирафов, антилоп, орлов, крокодилов, ящериц, лягушек, драконов, жаб, морских чудовищ, нереид, наяд… Внутри дома – тот же декор, включая мешанину из голов и даже черепов животных. В книге А. Маслюкова и М. Ганцевой «Киев в стиле модерн» (2014) высказывается предположение, что «животные мотивы» были использованы Городецким, так как тот был страстным охотником и любителем африканских сафари. Вот и решил воссоздать в своем проекте африканский вельд.

Увы, счастья своему создателю «Дом с Химерами» не принес: начались финансовые неурядицы, здание пришлось сначала заложить, потом продать. Как гласит еще одна легенда, покидая особняк, где у его семьи тоже была квартира, архитектор наложил на него проклятие – мол, всех обитателей дома станут преследовать несчастья, и только потомки самого Городецкого смогут уживаться с «химерами».

Может, это простое совпадение, но после революции в «Доме с Химерами» никогда больше не жили люди, там размещались различные организации. Да и те надолго не задерживались – быстро съезжали или расформировывались. То же происходило и после распада СССР. Конторы, арендовавшие площади в особняке, повально банкротились. Между прочим, писатель Михаил Булгаков (1891–1940) утверждал, что именно «Дом с Химерами» вдохновил его на создание образов Воланда и его свиты в романе «Мастер и Маргарита» (1940).

С 2005 г. в «Доме с Химерами» располагается резиденция Президента Украины. Постройка объявлена объектом культурного наследия. Любопытная деталь: в романах Владимира Васильева «Лик Черной Пальмиры» (2003) и «Время инверсий» (2014) именно здесь находится штаб-квартира Дневного дозора города Киева.

Говорят, что если соединить воображаемыми линиями между собой «Дом с Котами», «Дом с горгульей» и «Дом с Химерами», то получится треугольник, в центре которого будет находиться Собор Святой Софии. А это что-то да означает!

Михайловский (Инженерный) замок был заложен в 1797 г. на месте деревянного Летнего дворца императрицы Елизаветы Петровны. Позднее его избрал своей постоянной резиденцией император Павел I.

История строительства замка такова. Однажды караульному у старого Летнего дворца явился окруженный сиянием архангел Михаил. Тот велел часовому передать императору, что этот дворец должен быть разрушен, а на его месте надо построить храм во имя архистратига Михаила. Солдат так и сделал. В тот же день Павел приказал начать строительство нового дворца с пристроенной к нему церковью. Причем, будучи магистром Мальтийского ордена, император распорядился возвести здание в форме восьмиугольной мальтийской звезды.

Когда строительство подходило к завершению, произошел такой случай. На дворцовом балу будущая императорская фаворитка Анна Лопухина обронила перчатку. Оказавшийся рядом Павел галантно поднял ее и уже хотел было вернуть владелице, но тут его внимание привлек необычный краснокирпичный цвет перчатки. По какому-то наитию император передал ее архитектору В.Ф. Бренне (1747–1820), в качестве образца для колера, строящегося здания.

Кроваво-красный цвет стал предзнаменованием. Павел, который опасался жить в Зимнем дворце, где ему постоянно мерещились заговоры, молвил однажды: «Хочу умереть там, где родился» (а родился он в Летнем дворце).

Император переехал в Михайловский замок, который не покидал, несмотря на множество зловещих предзнаменований.

Так, в конце 1800 г. некая юродивая напророчила ему, что он проживет столько лет, сколько букв в изречении, выбитом на фасаде замка: «Ому твоему подобаеть святыня господня въ долготу дней». Выходило 47.

В марте 1801 г. Павлу шел 47-й год. 9 марта ему приснилось, что на него надели очень тесную одежду, которая его душит. Вечером 10-го он подошел к зеркалу, посмотрелся в него и сказал: «Какое смешное зеркало, я вижу себя в нем с шеей на сторону…». В ночь на 12 марта заговорщики задушили императора с ведома родного сына – наследника престола Александра… В новом замке ему суждено было провести всего 40 дней – тоже мистическое число…

В одном из подъездов старинного особняка екатерининских времен на углу Гороховой улицы и набережной Фонтанки скрыто круглое помещение с колоннами по периметру, увенчанное куполом с балюстрадой, в центре которого находится изображение змеи… Когда-то это была просто парадная лестница. Ротонду считают самым мистическим местом Санкт-Петербурга, рассказывая о ней загадочные и порой жутковатые вещи…

Строился дом в конце XVIII столетия богатым откупщиком Саввой Яковлевым, впоследствии им владел некий Александр Евментьев. Поэтому особняк известен как «Дом Яковлева-Евментьева». Но есть версия, что здание в конце XVIII – начале XIX вв. принадлежало известному петербургскому масону графу Андрею Зубову, а Ротонда первоначально предназначалась для масонской ложи…

Ходили также слухи, что там располагался храм сатанистов. В доказательство приводят особенности узора решеток балюстрады, в котором четко просматриваются пентаграммы…

Кстати, бытует мнение, что в Петербурге расположены 6 ротонд. Если посмотреть на план города, то видно, что 5 из них образуют правильный пятиугольник. Ротонда же на Гороховой расположена в самом центре. Меж тем правильный пятиугольник в оккультизме имеет значение «перевернутой» пентаграммы. А главный символ сатанизма – знак Бафомета – представляет собой пятиконечную звезду с тремя направленными вниз вершинами, в которую вписана голова козла…

В 1861 г. к Ротонде пристроили трехэтажный корпус. Одно время там располагался публичный дом. А в начале XX в. тут жил будто бы сам Григорий Распутин (1869–1916)… Хотя приписывают ему и проживание в одном из соседних домов.

В советское время трехэтажную пристройку разрушили, Ротонде вернули первоначальный вид. В 70-е она стала культовым местом для неформальной молодежи – хиппи и рок-н-ролльщиков, получив у них название «Центр мироздания».

Войдя внутрь, вы окажетесь в вестибюле, откуда вверх поднимаются две симметричные чугунные лестницы, ведущие на площадку со стенами, расписанными еще в начале прошлого столетия. Еще одна небольшая лесенка, представляющая собой ответвление от основной, ведет налево, но не приводит ни к какой двери, а заканчивается маленькой площадкой.

Говорят, что, если подниматься по винтовой лестнице с закрытыми глазами, то никогда не дойдешь до самого верха – будто застреваешь где-то между реальностями… А еще – что ровно в полночь на площадке Ротонды (в ротондовском тупичке) можно встретить самого дьявола…

Впрочем, оставаться здесь на ночь не рекомендуется – рискуете навсегда потерять рассудок… Зато с определенной точки площадки можно увидеть тень от седьмой колонны (всего у здания шесть колонн).

Не советуют здешние завсегдатаи и забираться под крышу, в купол Ротонды. Мол, одного храбреца, попытавшегося это проделать, шибануло током из оголенного провода…

Рассказывают и историю о том, как железный люк посреди купола Ротонды как-то ночью сам собой раскололся в форме пентаграммы…

А у подножия этой лестницы находится маленькая дверца, ведущая вроде бы в подвал. Но в этом подвале уже давно никто не бывал. Правда, несколько лет назад какой-то смельчак на спор с приятелями рискнул туда войти.

Вернулся он через четверть часа, но приятели не смогли узнать прежнего юнца в трясущемся седом старике лет 70 на вид. От него так и не добились толку, пытаясь выяснить, что же произошло с ним в таинственном подвале…

Существует миф, что именно там, в подвальном помещении Ротонды, когда-то проходили испытания адепты масонской ложи… Но адепты, как правило, предварительно проходили особую подготовку. А что могло ожидать в этих подвальных дебрях неподготовленного человека – лучше и не думать…

Еще совсем недавно весь подъезд Ротонды был исписан надписями и посланиями. Дело в том, что есть поверье: если написать на стенах Ротонды свое желание, особенно любовного свойства, то оно непременно исполнится. Откуда это пошло – бог весть… Правда, кто-то под самым куполом разместил призыв: «Забудь надежды, всяк, сюда входящий…»

Сейчас в Ротонде располагаются элитные квартиры. Подъезд отремонтировали, все надписи закрасили, исписанными остались лишь колонны и часть стены за окном. Но, несмотря на то, что дверь теперь закрыта на кодовый замок, сюда продолжают стягиваться неформалы и просто любопытные.

Говорят, отыскать заветный подъезд не так просто: с фасада здания никаких признаков Ротонды вы не найдете. Войти туда можно только со двора. Чтобы попасть в подъезд, лучше всего подождать кого-то из жильцов и войти вместе с ним.

Местные жители, владельцы элитных квартир, пытались бороться с нашествием «паломников» в Ротонду, но безуспешно… Со временем они смирились и теперь только просят «гостей» не шуметь… Что ж делать – культ есть культ!

Кто не слышал об оккультной подоплеке нацизма? На эту тему очень много информации, и большинство экспертов склоняется к мысли, что она отнюдь не голословна. Да, Адольф Гитлер и его клика действительно весьма серьезно интересовались магией и оккультизмом, и это не могло не найти отражения в германской культуре 30–40-х гг. прошлого столетия.

Так, в мае 1933 гг. были проведены акции публичного сожжения книг на площадях университетских городов Германии. С марта 1933 гг. во всех округах организовывались экспозиции «выродившегося искусства», состоящие из работ, конфискованных из музеев и частных собраний: в Мангейме прошла выставка «Большевизм в культуре», в Нюрнберге – «Камера ужасов и искусстве», в Дрездене – «Искусство на службе разложения», и др. С июля 1937 г. по июль 1939 г. в Мюнхене работала передвижная выставка «Дайте нам четыре года сроку», которую за два года посетили около двух миллионов человек. Более двадцати тысяч «вырожденческих» работ было заключено в спецхранилища или продано с аукционов. В 1938 г. 4289 работ было сожжено во дворе Главной пожарной команды в Берлине… «Неблагонадежные» художники и скульпторы, не разделявшие политическую линию НСДАП, подвергались обструкции, их лишали работы и возможности демонстрировать свое искусство публике. Исключение составляли лишь вышеупомянутые идеологические акции.

Одновременно насаждалось альтернативное «арийское» искусство. В 1934 г. на VI съезде партии в Нюрнберге была принята «Культурная программа НСДАП». В ней говорилось: «…Так как мы думаем о вечности Империи, произведения искусства тоже должны стать вечными; они должны, так сказать, удовлетворять не только величием своей концепции, но и ясностью плана, гармонией своих соотношений. Эти сильны произведения станут также возвышенным оправданием политической силы немецкой нации».

Прежде всего, это касалось архитектуры. Альбертом Шпеером (1905–1981) был разработан проект «нового Берлина», который предполагалось осуществить к 1950 г. Согласно ему, в центре столицы должны были размещаться здания двух вокзалов, ратуши, солдатского дворца, оперного театра и канцелярии Рейха. Народный Дом – главное здание Рейха – собирались оснастить куполом 300-метрового диаметра и оборудовать в нем зал вместимостью 150–180 тыс. человек. Здесь фюрер должен был ежегодно встречаться с народом. Огромному куполу предстояло символизировать крышу над «центром мира».

Существовал также план «Большого кольца», которое должно было охватывать территорию от Норвегии до Африки и от Атлантического океана до СССР. По его окружности планировалось возвести множество высотных сооружений, напоминающих храмы и мавзолеи. Эти проекты демонстрировались на архитектурных выставках, проходивших в Мюнхене в 1938–1939 гг.

Вот выдержка из речи Гитлера, произнесенной им в 1939 г.: «Со времен средневековых храмов мы впервые снова ставим перед художниками величественные и смелые задачи. Никаких “родных местечек”, никаких камерных строений, но именно величественнейшее из того, что мы имели со времен Египта и Вавилона. Мы создаем священные сооружения как знаковые символы новой высокой культуры. Я должен начать с них. Ими я запечатлею неиссякаемую духовную печать моего народа и моего времени».

Скульптуре же в Третьем Рейхе отводилась аллегорическая роль: ей предстояло стать еще одним символом, подчеркивавшим мощь нацистской державы. Во внутреннем дворе новой Канцелярии в Берлине были установлены трехметровые статуи, олицетворявшие «Партию» и «Вермахт». Колоссальные скульптурные группы конников и атлетов украшали Мартовское поле в Нюрнберге и Олимпийский стадион в Берлине. Мемориалы, изображавшие стоящих или коленопреклоненных воинов атлетического телосложения с мечами, воздвигались в память о жертвах Первой мировой войны…

Ведущим скульптором рейха стал Арно Брекер (1900–1991) – фюреру нравилось, как он воспевал арийское могущество. Именно Брекер ввел в нацистскую скульптуру образ «сверхчеловека» – обнаженного атлета с идеальными пропорциями, рельефными мускулами и «арийскими» чертами лица, рост которого составлял от двух до шести метров.

В искусстве эпохи нацизма широко использовалась мифологическая символика. Например, фондом СС «Аненербе» («Наследие») одним из главных арийских символов был объявлен двусторонний молот Мьельнир, принадлежавший скандинавскому богу Тору. У викингов Мьельнир являлся символом силы и воинским защитным амулетом. В Тевтобургском лесу была воздвигнута статуя Арминия, или Херманна, вождя племени херусков (предков нынешних германцев), освободившего свой народ от римского ига. Кроме того, по инициативе «Аненербе» воспроизводились и распространялись некоторые древнегерманские украшения.

Достаточно широко была распространена в нацистском искусстве тема викингов (германцы считали их своими родственниками), а также немецких рыцарей. Тех и других нередко изображали на пропагандистских плакатах.

Популярно было изображать прусского императора Фридриха II (Фридриха Великого), так как его очень чтил фюрер, считая примером для подражания. Бюсты Фридриха Великого нередко можно было увидеть в кабинетах партийных бонз.

Часто, особенно на пропагандистских плакатах, использовалась военная символика тех лет – марширующие солдаты рейха, вооруженные воины, самолеты… Одной из самых распространенных у нацистов была «жертвенная» тема. Слово «жертва» (Opfer) было одним из самых любимых терминов, употребляемых Гитлером. Плакаты с изображением погибших штурмовиков призывали к мести за погибших товарищей. Здесь просматривался и мотив Валгаллы: на языке древних германцев Walhall означает буквально «дворец павших». В германо-скандинавской мифологии так зовется небесный чертог в городе богов Асгарде, где обитают души павших в бою воинов – эйхериев. Валгаллой правит верховный бог древних скандинавов Один. Согласно мифам, Валгалла представляет собой гигантский зал, крыша которого изготовлена из позолоченных щитов, подпираемых копьями. В нем 540 дверей.

Каждое утро эйнхерии облачаются в доспехи и сражаются друг с другом, а затем садятся пировать за общий стол. Они едят мясо бессмертного вепря Сехримнира, которого забивают каждый день и который каждый день воскресает, и пьют мед, который дает вместо молока коза Хейдрун, жующая листья Мирового Древа Иггдрасиль. По ночам же воинов ублажают прекрасные девы… Однажды, как утверждают «Старшая Эдда» и «Младшая Эдда» (своды скандинавских мифов), откроются двери Валгаллы, и через каждую по зову бога Хеймдалля, трубящего в рог Гьяллахорн, выйдут 800 воинов, чтобы отправиться на последнюю битву Рагнарок, пророчество о которой было некогда сделано мертвой провидицей (вельвой).

Между прочим, некоторые раннехристианские богословы считали, что Валгалла по сути своей есть преисподняя… Может быть, они были не так уж далеки от истины, особенно учитывая особое отношение к скандинавскому фольклору нацистов, уничтожающих целые народы в борьбе за превосходство «арийской расы»?

Любопытно, что сам Гитлер любил рисовать пейзажи и натюрморты, а вовсе не монументальные портреты или сюжеты из мифологии. И картины его были весьма недурны – в противовес общепринятому мнению, что фюрер был полной бездарью в живописи… Одаренность его как художника подтверждают и современные эксперты. Кто знает – быть может, пройди Адольф Шикльгрубер в свое время по конкурсу в Венскую академию художеств, куда он так стремился, судьба Германии сложилась бы иначе… Хотя, скорее всего, тогда его место просто-напросто занял бы кто-то другой.

Штаб-квартира Министерства обороны США располагается в Арлингтоне, штат Виргиния, в офисном здании, которое считается одним из крупнейших в мире (его площадь составляет около 600 кв. км). Оно построено в форме правильного пятиугольника, отсюда и название – Пентагон, имеет пять фасадов, пять надземных и два подземных этажа. По неофициальной же информации, количество подземных ярусов превышает десяток.

По центру здания идут десять коридоров, соединяющие собой пять пятиугольных секторов. Таким образом можно всего за несколько минут попасть в любую точку.

Любопытно, что строительство Пентагона началось 11 сентября 1941 г. 11 сентября 2001 г. он был, как и ВТЦ в Нью-Йорке, атакован террористами: в левое наружное крыло здания врезался «Боинг-747». Погибли все 64 человека, находившиеся на борту авиалайнера, а также 125 сотрудников Пентагона.

Конспирологи сомневаются в этих фактах. Так, часть видеоматериалов, запечатлевших удар по Пентагону, были изъяты агентами ФБР сразу же после теракта. Также никто не видел кадров, на которых запечатлен врезавшийся в здание авиалайнер, или его обломки, или останки пассажиров, или остатки багажа…

11 сентября 2002 г. поврежденная часть здания вновь была введена в эксплуатацию после ремонта.

Площадь этого самого крупного аэропорта в США, открытого в 1995 г. в штате Колорадо, составляет 140 кв. км. О здании ходит множество легенд и преданий.

Так, терминал аэропорта венчают сооружения из стеклопластика и тефлона в виде шатров. Хотя официально они символизируют Скалистые Горы, молва утверждает, что аэропорт был выстроен на месте древнего индейского кладбища. Индейцы были против стройки, и договориться с ними удалось, лишь внеся в проект эти шатры – символы индейских вигвамов.

Конспирологи указывают: если посмотреть сверху на расположение взлетно-посадочных полос, то они образуют фигуру в форме свастики. Хотя на самом деле это сделано просто ради удобства управления рейсами.

Еще одна легенда гласит, что под зданием аэровокзала в Денвере находится какое-то подземное сооружение – не то тайный город, не то секретная военная база, не то тайный концлагерь…

В самом здании можно увидеть четыре фрески работы художника Лео Тангумы. Считается, что автор метафорически изобразил на них борьбу человечества против геноцида. Но уж очень странные у них сюжеты: мертвые девочки в гробах, девочка, держащая в руках каменную табличку, напоминающую календарь майя, гигантский солдат в противогазе, труп снежного барса… Сторонники «теорий заговора» полагают, что в полотнах Тангумы зашифрованы намеки на установление нового мирового порядка под эгидой тайного правительства Земли… А в зале выдачи багажа установлены скульптуры сидящих в чемодане горгулий – тоже простор для фантазий…

Еще одна любопытная скульптура изображает вставшую на дыбы лошадь со светящимися глазами. Это «конь Апокалипсиса». По преданию, еще не завершенная статуя в 2006 г. свалилась на работавшего над ней скульптора и убила его… Не так давно здесь появилась и статуя египетского бога Анубиса – покровителя мертвых…

В последнем камне терминала заложена так называемая капсула времени. Вскрыть ее должны лишь в 2094 г. А заложили капсулу, если верить надписи на мемориальной доске, члены некоей таинственной организации под названием New World Airport Commission – «Комиссия по строительству аэропорта нового мира». Присутствующая на камне масонская символика не оставляет сомнений в том, кто авторы «проекта»…