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Аннотация
Как быть, если люди, которых мы любим, придерживаются глубоко чуждых нам убеждений?
Все, чего хочет Джессап, – окончить старшую школу и получить спортивную стипендию для поступления в колледж. Он любит маму, брата и сестру и подрабатывает в местном кинотеатре, чтобы сводить концы с концами. С появлением отчима у него возникло ощущение дома, и он обрел любимое хобби – футбол. Но также отчим стал причиной того, что на семью подозрительно косятся со всех сторон.
Джессап постепенно привык игнорировать нападки и провокации, но незадолго до выпускного происходит автомобильная авария – ошибка, которая, если вскроется, изменит его жизнь навсегда.
Для кого эта книга
Для тех, кто любит истории взросления и ищет сильных героев, которым хочется сопереживать.
Для тех, кого волнует несправедливость в обществе.
Для поклонников сильных историй с социальной проблематикой, задающих неудобные вопросы без однозначного ответа.
На русском языке публикуется впервые.
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Ноль

Он резко крутит руль, в ярости. Жаль, невозможно рвануть от дома еще быстрей. Пикап бросается вперед. Ужаленная лошадь. Колеса сплевывают снег и лед, как рот учителя — ругательство, как дробь, которая рассеивается в воздухе и кровит грудку утки, поднятой с воды. Заднюю часть пикапа, легкую и прыгучую, широко заносит.
И тогда он ощущает звук удара в не меньшей степени, чем слышит: как банка газировки, смятая наступившей ногой. Хотя это два разных звука — тяжелый стук ботинка и легчайший хруст металла, который складывается в себя.
Вот только этот звук — не от банки под ногой. Он тут же понимает, что это. Давит на тормоз, пикап останавливается так же резко, как завелся. Он сидит. В тишине радио играет громко, так что он вырубает его, но тогда скрипят дворники, выключает и их и потом заглушает мотор.
Слишком тихо. Если бы все было хорошо, донеслось бы слово. Голос. Звук. Что-то. Что угодно. Но единственное, что он слышит, — эхо, память, обертон стука и хруста металла: неизбежная хрупкость тела. Хотелось бы, чтобы это была просто пустая банка. Но он знает, что это человек.
Он выходит из пикапа. Двигается так медленно, как только может себя заставить.
Однажды он сбил оленя, больше года назад, вскоре после того, как впервые вывел пикап на дорогу, но тогда было по-другому. Животное выскочило перед ним. С ошалелым взглядом и в отчаянии. Он едва успел нажать на тормоз, как решетка уже рвала оленье брюхо. Когда он остановился и вернулся пешком к обочине, где лежал упавший олень, тот еще был жив. Почти чудо.
Но не то чудо. Кишки вывалились на асфальт, все заливал медленный натриевый свет уличных фонарей. Дыхание лани — отчаянный кровавый свист. Задняя правая нога слабо скребла по земле, будто животное еще пыталось встать. Минуту-две он смотрел, потом вернулся к пикапу. Будь с собой охотничий нож, он бы проявил милосердие, но так ничего поделать не мог, только вернуться домой и смыть кровь. Кусок шкуры лани, застрявший в мятой решетке, пришлось выковыривать пассатижами.
Теперь он идет длинной дорогой в обход капота, касаясь его и глядя на память об олене, отпечатанную на переднем бампере: металл до сих пор несет на себе след уродливого поцелуя.
Обойдя пикап, он смотрит. Тело — в десяти-двадцати футах от кузова. Он знает, что это человек, но в тенях и искусственном свете это может быть что угодно. Он хочет, чтобы это было что угодно. Банка. Лань. Но это есть и уже всегда неизменно будет мертвый человек.

Десять

Хеллоуин пришел и ушел. Месяц ноябрь, и вот чудо: Джессап все еще играет в футбол. Впервые за сорок лет Старшая школа Кортаки прошла в плей-офф. Джессап в выпускном классе. Семнадцатилетний, крупный. Даже в детстве он был спортивным, а теперь в самом расцвете сил. Все четыре года играл за школу. Четыре года соплей и крови. Первый, второй, третий годы их вышибали до плей-офф, но в этом году они уступили только в двух матчах. И сегодня играют против Старшей школы Килтон-Вэлли. Пан или пропал.
Бутсы цокают и брызгают, пока он бежит трусцой по мокрому цементу к стадиону. Дождь начался посреди ночи, весь день почти что подмораживало; этим утром он, еще не выйдя из дома, почувствовал, что выпадет снег. Воздух влажный. Весь день в школе, на математике и английском, от знакомого зуда дня игры дрыгалась коленка, и Джессап посматривал в окно, ждал, когда небо решит, что пора сменить дождь на снег. Теперь, когда солнце зашло, небо выбрало все сразу. Но он чувствует, что температура продолжает опускаться. Уже скоро эта морось превратится в тяжелый от воды снег.
Он, среди группы парней, направляется к стадиону. Когда они срезают путь через асфальтовую стоянку, он сходит с тротуара. Там лужа слякоти, которую остальные перепрыгивают или обегают, но не Джессап. Он идет по прямой. Ни перед чем не остановится. Влезает прямо в лужу. Ледяная вода плещет на лодыжку, носок промокает. Ему все равно. Скоро он так и так промокнет.
Всего пару дней назад было тепло. В Кортаке матери следят, чтобы дети выбирали хеллоуинские костюмы, которые можно носить с зимними куртками, шапками и перчатками. Все чаще призраки и гоблины видят парок своего дыхания в воздухе. Но в этом году свечи в тыквах мечут тени в такую жаркую осеннюю ночь, что кажется, тепло продлится вечно. Сестре Джессапа, Джюэл, одиннадцать. Двенадцать будет в феврале. Шестой класс. Cлишком взрослая, чтобы собирать конфеты, и достаточно взрослая, чтобы без присмотра ходить с друзьями, но Джессап все равно отправился с ней. Довез до города на своем пикапе. Гулял с ними, но оставался на тротуаре, когда они мчались к домам. В одной футболке нормально, несмотря на конец октября. Просто присмотрю за тобой, сказал он. Не буду просить конфеты, не буду звонить в двери, Джюэл, так что обойдусь без костюма. Джюэл закатила глаза: они с друзьями одеты как зомби. Зомби никогда не выйдут из моды, думал Джессап. Он помогал ей с гримом. Мамина тушь, кетчуп вместо крови. К концу ночи она употела от беготни из-за прилива энергии от сахара, раскапризничалась, грим смазался. Она разрешила Джессапу забрать все арахисовые корзиночки.
Тепло продержалось всю неделю. Будто зима — не более чем слух. На тренировках к запаху пота примешивался запах опавших листьев и скошенной травы. Так жарко, словно это был отголосок лета. Тренировка в полной экипировке, но не в полную силу. Много перерывов на воду. Тренер, памятуя о жаре, хотел, чтобы они оставались свежими для плей-офф. Вчера на тренировке — первый намек на холода. А за ночь изменилось все. Лето ушло и просто перескочило зябкость осени. Сразу морозное уныние дождя со снегом. Температура падает.
Завтра, знает Джессап, будет зима. Завтра будет снег. Завтра, когда он пойдет охотиться на оленей, лес станет другим миром. Будут лед, снег и белое волшебство, хруст ботинок, тишь запорошенного леса, пока он ждет подходящего момента и оленя с такими рогами, которые стоит забрать. Он набьет морозилку хорошим мясом, которое иначе они не могли бы купить. Его девушка, Диан, звала погулять, но он отказался. Вся суть не в самой охоте, а в ожидании. Тишине. Когда он среди деревьев, один. И никто при виде Джессапа не вспоминает, что его брат и отчим в тюрьме. Прошло четыре года с тех пор, как Рикки забил тех двух парней насмерть. Черных парней. Отчим никого не трогал, но находился рядом, и у него уже была своя история. В городке размером с Кортаку история — это все.
Рикки, если повезет, осталось еще минимум шестнадцать лет. Отчим, Дэвид Джон Майклс, должен был отсидеть пять, но вышел раньше. Сегодня. Этим утром мама Джессапа ездила на север, чтобы забрать Дэвида Джона. С собой мама взяла Джюэл, ведь она его дочь. Джессап говорил, что Джюэл не стоит пропускать школу, но разве это аргумент. Она пока только в шестом классе, а кроме того, чертовски умная. Даже умнее Джессапа. Без труда окончит с отличием. Один день пропуска ничего не решит. Вопрос о том, чтобы ехал и Джессап, не стоял. Даже если бы в этот день не было футбола. Сейчас они уже должны вернуться. Сидеть на трибунах. Отчим вместе с матерью и Джюэл. Они думают, после матча Джессап пойдет с ними на ужин. Он и пойдет, потом двинет на вечеринку, а вот потом будет то, чего он действительно ждет: встреча с девушкой.
Но завтра… завтра Джессап может побыть один.

Девять

Это завтра. Сегодня — футбол. Дождь набирает силу. Такая холодная промозглость, из-за которой кое-кто жалеет, что не выбрал другой вид спорта. Старшая школа Кортаки — плавильный котел. Бедные белые, вроде Джессапа, живут за пределами Кортаки — на проселках, холмах и в ущельях, прямо под боком окружных трасс или поглубже, на грунтовках, в трейлерах или просевших домах с незастекленными окнами, с бесплатными при условии самостоятельного ремонта пристройками, которые сейчас покрыты одним «Тайвеком»[1], сайдингом их обошьют только через месяцы или годы. Если повезет — дровяные печи, когда благодаря постоянному скулежу бензопилы или стуку колуна в доме так тепло, что употеешь. Если не повезет — пропан, в доме семь градусов всю зиму, под тонким одеялом мерзнут яйца, спишь в одежде, потому что никто, даже «Треман Газ», не наполнит пропановые баки в кредит. Бедные черные в основном проживают на территории Кортаки, в жилкомплексах в Ист-Хилле, Ист-Виллидже — Джессап зовет их Джунглями, но так их зовут все черные и бедные белые, и только богатые белые называют как полагается, слишком боясь сказать как есть. А остальные бедные черные живут у центра, в старых особняках, когда-то гордых, но теперь разделенных на несколько квартир: две, четыре, восемь. В деревне, как Джессап, живет только горстка черных, но и в городе хватает бедных белых, так что цветные линии пересекаются часто. Если же школьник не бедный, то он связан с Университетом Кортаки или его орбитой. Детки профессоров. Дипломированных специалистов. Или просто при деньгах. Мамочки, которые свободны и могут поучаствовать в вечеринках по случаю дня рождения или в костюмированном празднике в начальной школе; папочки, которые берут выходной, чтобы весной сопроводить школьную экскурсию в Херши-Парк; родители, которые требуют в старшей школе отличный аттестат и изучение предметов по углубленному курсу[2], умеют находить и оплачивать репетиторов, когда их чада не справляются с математикой, испанским или химией. Джессап ходит на занятия, где полно богатеев, и справляется неплохо, входит в десять процентов лучших учеников своего класса по отметкам. Прощальную речь на выпускном произнести не попросят[3], но он близок к этому, совсем неплохо для парня без репетиторов, зато с тремя видами спорта, подработкой и помощью в учебе младшей сестре; десять процентов класса — не шутки, это билет отсюда. Радуйся, а ухо держи востро: учителя никогда в него не верили. Не с его камуфляжным охотничьим жилетом, не со всем тем, что люди знают о его брате и отчиме. Маленький город, маленький город, маленький город. Здесь не бывает чистого листа.
Команде Килтон-Вэлли сюда час пути. Богатенькие ребята из спального пригорода. В команде будут и такие, как Джессап (такие, как он, есть везде), но в основном детки из Килтон-Вэлли живут в домах с эпоксидными полами в гараже, в четырехспальных коттеджах с газовыми каминами просто для декора, с термостатами на двадцати двух градусах зимой, на двадцати — летом, с кедровыми оградками, чтобы не убежал золотистый ретривер. Джессап слышал, что в плохую погоду команда Килтон-Вэлли тренируется в крытом зале. Среди них будут те, кому не терпится вернуться домой еще до начала матча, у кого мысли заняты только тем, как бы отогреться и обсохнуть, а не возведенным в ритуал насилием игры, которое так любит Джессап.
Пока он бежит через стоянку, свет на стадионе кажется слишком ярким для такой погоды. Он видит, как полосами падают толстые свирепые плюхи льда. Ветер тоже поддал. Резкий, режущий. Контакт кожи с кожей, шлема с кожей, кожи с полем обожжет. Обожжет сейчас, но, что хуже, обожжет и потом, под горячим душем. Большинство остальных игроков, бегущих рядом на поле, надели лонгсливы под форму. Но не Джессап. На нем только джерси. Голые руки. Он хочет, чтобы парни из Килтон-Вэлли по ту сторону линии задумались о холоде. Хочет, чтобы они задумались, почему Джессап не прячется от погоды, почему она его не колышет. А она не колышет. Не на игре. Он смирился, уже давно, что играть в футбол — это познать боль. Как ее причинять, как принимать. Вот одна из причин, почему он так хорош. Потому что секрет лайнбекера[4] в готовности не просто одинаково раздавать и огребать, а наслаждаться этим.

Восемь

На спортивных полях вокруг стадиона по-прежнему настоящая трава и земля, но они сейчас играют на синтетической траве. Рос он с футболом на общественных полях в лиге Попа Уорнера. К октябрю траву стаптывали в грязь, после дождя стояла вода — не пробежишь, не споткнувшись на ухабах и колдобинах. На стадионе же покрытие, напротив, безупречно. Футбольное поле — идеально плоское, пластмассовая трава — гладкий мат, швы невидимы. Окружная школьная администрация регулярно вычесывает пластмассовые волокна и подметает поле начисто. Наполнение из резиновых гранул и песка гарантирует, что даже в дождь вода высыхает быстро. Но снег уже начинает липнуть. Валит так, что «Пумы» Килтон-Вэлли не рискнут бросать мяч. Тем лучше для «Медведей» Старшей школы Кортаки. Из-за травм приходится полагаться на второго запасного квотербека[5]. Весь год «Медведи» выезжали на обороне. На послематчевых пенальти им не выиграть, так что, на взгляд Джессапа, все, что поможет удержать мяч команды соперников на земле, принесет победу. Еще десять минут в таком духе — и толстый слой снега накроет линии. Будет скользко. Бег по прямой. Футбол лоб в лоб. Некрасивый футбол. Джессап в восторге.
Они вбегают трусцой на стадион под приглушенные аплодисменты. Трибуны и близко не те, что в Техасе. Не вместят и две тысячи. А сегодня из-за погоды, хоть это и плей-офф, первый за сорок лет, первый домашний — за больший промежуток лет, трибуны полупустые. Рекордами они не славятся. Играл отчим Джессапа — и у него был только один выигрышный сезон. Играл и брат Джессапа — и они проиграли три из четырех лет. И Рикки, и Дэвид Джон регулярно пишут, следят за успехами команды из тюрьмы как могут. Живут за чужой счет. На этой неделе Рикки писал, что хотел бы лично посмотреть, как Джессап одевается к плей-офф. Рад, что Джессап носит его старый номер. Братья. Но если он присутствовать не может, то хотя бы Дэвид Джон увидит игру Джессапа. И даже не верится, что Кортака в плей-офф.
Джессапу верится. И на первый, и на второй год в школе в его сезонах было по три победы. Но между вторым и третьим годами Старшая школа Кортаки наняла тренера Диггинса — и тут команда засияла. В прошлом году они пролетели мимо плей-офф только из-за пропущенного трехочкового в овертайме — такая острая боль, что Джессап даже плакал на скамейке запасных. Но в этом году сразу стало ясно, что они идут в плей-офф. Все еще не фавориты, но большинство считает, что у них есть шанс. Есть энергия. Впрочем, это не выливается в полный стадион. Скажем, тысяча двести человек, но Джессапу хватает. Он высматривает мать, Джюэл и Дэвида Джона, но не видит.
Они уже разогрелись и вернулись в раздевалку для последнего тренерского напутствия, напоминания о задачах, последнего шанса поссать или просраться от нервов. Некоторых перед каждой игрой тошнит. Но теперь до свистка всего несколько минут. Джессап пару раз пробегается вдоль поля, привыкает к скользкому покрытию. Видит, как с кем-то из рефери болтает тренер Диггинс.
Диггинс должен был выбрать Джессапа одним из четырех капитанов (ведь выбрал он его приятеля Майка Крина, игрока хорошего, хотя не такого хорошего, как Джессап), но нет. За неделю до первой игры сезона он позвал Джессапа в кабинет и сказал, что дело не только в том, как ты хорош на поле. Мало быть лучшим в команде. Лидерство. Джессап неразговорчивый, сказал Диггинс. Из одиночек получаются плохие лидеры. О, во время матчей Джессап говорит; выбирает схемы и меняет защиту. Весь переходный сезон Джессап входил в группу игроков, кого Диггинс приглашал к себе домой по воскресеньям, чтобы смотреть спортивные записи и лучше понимать игру. Это пошло ему на пользу. На третий год он был хорош, но в этом сезоне — просто глыба. Не сразу, но колледжи им уже заинтересовались. Отчасти потому, что он большой и быстрый, но теперь у него есть кое-что еще: благодаря времени, проведенному в кабинете Диггинса, игра для него замедлилась. Неважно, на сильном фланге он играет или на слабом, — защиту ставит он. Должен средний лайнбекер, вот только, хоть Дэмиен Грин и крепкий игрок, быстро атаку соперника он не считывает, так что за дорожного постового у них Джессап. Однако, несмотря на то что время от времени Диггинс назначал других игроков дополнительными капитанами на матч (особая честь), Джессапа не выбирал ни разу.
«Надеюсь, ты все понимаешь, сынок», — произнес Диггинс со своим медленным тягучим акцентом Миссисипи.

Семь

Джессап не спорит с тем, что говорит Диггинс. Это все правда. В компаниях он говорит мало, на занятиях — не больше чем надо. Ответы дает, но кратко. Слишком сторонится других. Он это знает. Он не ведомый, но и не лидер. Он просто Джессап. Но его бесит, что он не капитан. Плюс тренеры колледжей, которые к нему обращаются (в основном с начала этого года), уже спрашивали, почему он не на лидерской позиции. Как это — лучший игрок защиты, лучший в команде, не выходит на жеребьевку?
И что ему отвечать тренерам колледжей? Что Диггинс черный и ни за что не выберет Джессапа в капитаны? Что Диггинс ни разу слова не сказал про брата и отчима или их церковь, всегда вел себя так, будто это неважно, но это, конечно же, важно?
Диггинс — здоровяк, хоть и не такой, как ожидал Джессап от игрока НФЛ[6]. Хоть тренер сам признаёт, что все восемь лет висел на грани вылета, он все-таки был профи. «Единственная причина, почему я так долго продержался в лиге, — я умный, — любит говорить он. — Быстрее я стать не мог, но мог учиться игре и скорости ее понимания. Неважно, лучший ты или худший в команде, — и на этом он всегда ухмыляется, — кольцо получают все[7]». Национальный турнир на третьем курсе колледжа в Алабаме, когда Диггинс стал одним из лучших игроков в команде, и кольцо Суперкубка в прошлом году в профессионалах, где ему не пришлось принимать снэп[8], пока его команда не обходила уже на четыре тачдауна[9]. Тренер он хороший, для уровня старшей школы — даже отличный, но не мечет гром и молнии. Редко повышает голос — только чтобы услышали. Больше работай, делай свое дело, понимай игру лучше парня по ту сторону линии.
Джессап смотрит, как Диггинс пожимает руки рефери, а потом подбегает к бровке, туда, где ограда отделяет трибуны от поля. Над оградой наклоняется для поцелуя его жена Мелисса. Диггинс родился и вырос в Миссисипи, играл за колледж в Алабаме, побывал в профессионалах. С Мелиссой познакомился, пока играл в Сан-Франциско. Тренеру под полтинник, миссис Диггинс на пару лет моложе, но выглядит на тридцать. Калифорнийка: белая, блондинистая и худая на спортивный манер, будто занимается в спортзале, хотя на самом деле работает кем-то в Университете Кортаки. Джессап не знает кем, знает только, что это из-за нее семейство Диггинсов переехало сюда, из-за нее тренер Диггинс согласился попробовать возродить футбольную команду Кортаки.
По крайней мере, так говорит Диан. Диан учится в предпоследнем классе средней школы, она дочь тренера Диггинса и миссис Диггинс. Тренер темный, миссис Диггинс — нет, и Диан — нечто среднее между ними. Она злится, когда он сравнивает цвет ее кожи с едой, говорит, он считает ее экзотичной, но это уже стало их шуткой. По крайней мере, ему это кажется шуткой. Встречаются они четыре месяца. Летом Джессап работал шесть дней в неделю на обслуживании поля для гольфа, шесть ночей — в кинотеатре. Бросил гольф, когда начался футбол, но в кино еще работает, по субботам и иногда по воскресеньям после просмотров игр у тренера дома. Нужны деньги. Диан работала в кинотеатре летом и продолжает в течение школьного года, тоже по субботам и иногда по воскресеньям, с совпадающим расписанием. Познакомились они раньше, но никогда не проводили время вместе по-настоящему. Он сам до сих пор не понимает до конца, как они начали встречаться. Так или иначе, они держали это в тайне. Диан рассказала подругам, и по школе поползли слухи. Джессап помалкивает, но он на виду. А Диан — черная. С историей его семьи это что-то да значит. Миссис Диггинс знает об их отношениях, но он практически уверен, что тренер не знает. Если и знает, то Джессапу не говорил.
Он смотрит, как Диан тоже наклоняется над оградой, целует папу в щеку. Смотрит на Джессапа и незаметно улыбается. Они встретятся потом, на вечеринке, и оба планируют ускользнуть и где-нибудь припарковаться. Впервые они переспали недели две назад, и ему кажется, что он ее вроде бы любит, но это еще одна мысль, которой не стоит забивать голову прямо сейчас.
Позади миссис Диггинс и Диан, через два ряда, он видит помощника тренера из Сиракузского университета. Он приходит уже на вторую игру, предложение стипендии не за горами. Так слышал Джессап. Он недостаточно хорош для университетов с серьезными футбольными командами, но хорош для предложений от мелкотравчатых вузов первого дивизиона[10]. Что важнее, игра на поле в сочетании с оценками привела к тому, что в двери начали стучаться из Лиги плюща. На сегодняшней игре присутствует помощник тренера из Брауна, еще к нему обращались Йель и Принстон. Если бы Джессап не играл в футбол, вряд ли бы попал в вузы Лиги плюща за собственные заслуги, но он играет так, что тренеры Лиги плюща исходят слюной. Оценки и SAT[11] такие высокие, что администрацию легко убедить его зачислить. Лига не предлагает спортивную стипендию, но он нищеброд, так что ему дадут фулл-райд[12]. Мама хочет, чтобы он остался дома и играл за Университет Кортаки, хотя не возражает и против Сиракуз, если выгорит, это всего в часе езды, или университета в Буффало, откуда уже тоже делали предложение, но Джессап хочет проложить побольше миль между собой и Кортакой.
Он знает, тренер Университета Кортаки считает, будто с Джессапом вопрос решенный; уверен, Сиракузы тоже. Он же местный? С чего ему не хотеть остаться? Но вот так. Не хочет. Хочет убраться как можно дальше от Кортаки и сделать все, чтобы не возвращаться. Вслух он этого еще не говорил. Мама не знает, что он отправил документы на раннее рассмотрение в Йель. Ответ придет в начале декабря. Если не выгорит, будет подавать в Дартмут, Браун и Принстон, а как раз на прошлой неделе стипендию предлагали в Дьюке. Пока-пока, северный Нью-Йорк.
Он еще раз быстро оглядывает трибуны. Мама обычно сидит прямо по центру, высоко сзади, спиной к ограде, но там уже группа пацанов из старшей школы.
Он ее не видит, но они еще не начали. Она написала, что встреча у тюрьмы прошла успешно и что она будет на игре. Он не волнуется. Она всегда приходит. Днем мать работает уборщицей, а несколько вечеров в неделю — на кассе в «Таргете», но там она дала понять заведующему, что если ей придется выбирать между сменой в пятницу и увольнением, то в городке вроде Кортаки хватает мест, где можно работать на полставки и получать на доллар пятьдесят в час выше минимальной ставки.

Шесть

Он видит, как разминается, вскидывая ноги, один из «Пум» Килтон-Вэлли. Парень по имени Кевин Корсон. Он раннинбек[13]. Хороший игрок. Они пересекались в паре однодневных футбольных лагерей. Ни разу не разговаривали, что логично, раз они по разные стороны мяча. Корсон уже обещался играть за Сиракузы. Кожа реально темная — такой черный оттенок, что хоть в ночи прячься, но не из бедных черных. Шесть футов, под двести фунтов[14], быстрый в кроссах, с хорошим рывком. Когда бежит, припадает к земле, плечом вниз, мяч под мышкой зажат крепко и высоко. Бежит уверенно. Мама — оптометрист, папа — в банке или что-то в этом роде. При деньгах. Даже отсюда Джессап видит, что на нем новенькие «найки» и профессиональные перчатки. Бутсы идут где-то по сто тридцать долларов, перчатки — по шестьдесят. Должно быть, купил специально для этого плей-офф. Он слышал, Корсона со средней школы готовит личный тренер. И это видно: сплошь быстро сокращающиеся мускулы, никакого жира. Может, помощник тренера из Сиракузского университета здесь для того, чтобы напоследок глянуть и на Корсона. Отчасти Джессап надеется на это.
Он смотрел много записей и думает, что просчитал Корсона. По нему видно, когда он хочет повернуть налево. Джессап сможет его сдерживать, почаще блокировать, но если сыграть идеально, то получится и хоть раз сбить Корсона. Если хоть немного повезет — выбьет у него мяч. Может, Джессап не поднимется до уровня телевизионных повторов, но сегодня весь вечер будет игра на бег. Джессап сможет пару раз пробиться. Может, у кого-нибудь с линии получится сдержать Корсона, чтобы Джессап пораньше разогнался и сшиб с него шлем. Отправил на скамейку, чтобы тот задумался, правда ли ему хочется играть дальше. Такое действительно может переломить игру.
Корсон пробегает спринт, шаркает, пробуя поле. Вязнет и, похоже, не рад этому. Парень поднимает взгляд, видит, как смотрит Джессап, и заметно подмигивает. Джессап не улыбается. Не отворачивается. Думает: я тебя размажу. Парни вроде Корсона любят играть в футбол, а Джессапу играть необходимо.
Он чувствует крепкий удар по наплечнику. Дерек Лемпер играет в обороне на середине поля. Он на третьем году средней школы. Тупой как пробка, но хороший парень, к тому же танк. Папы нет, но мама — консультант по продажам в салоне «Хонды». Грузновата, но все еще привлекательная. И близко не Дерек. В Дереке под сто сорок килограммов, живот вываливается, голова как арбуз. Девушка у него — будто из аппарата с шариками жвачки. Все шутят, что Дерек раздавит ее насмерть, если заснет после секса.
— Готов, Джессап? Надерем пару задниц? — Дерек поднимает кулак, и Джессап бьет по нему.
— Надерем пару задниц, — соглашается Джессап.
Дерек ухмыляется и трясет сиськами, Джессап смеется. Поворачивается и видит, что Уайатт Данн тоже танцует. Уайатт — его лучший друг с тех пор, как Дэвид Джон начал водить семью в церковь. Познакомились они в церкви, но вместе ходили в одну начальную, среднюю и старшую школы. Уайатт как брат, хоть они больше не ходят в церковь вместе. Джессап там не был со времен ареста Дэвида Джона и Рикки, но Уайатт, хотя в восьмом, девятом и десятом классах нередко отпрашивался по воскресеньям, чтобы поохотиться или просто поваляться дома, снова начал регулярно ходить с родителями, каждую неделю, как мама Джессапа и Джюэл. Уайатт — тэкл[15]. Ему предлагал стипендию Коннектикутский университет. Ничего лучше он уже не ждет. За прошлый год «Хаски» выиграли всего две из двенадцати игр. У Уайатта нет завышенных ожиданий, но он думает, это всяко лучше, чем платить за колледж.
Уайатт охватывает Джессапа мясистыми ручищами и сгребает в охапку. Прижимается боком шлема к шлему Джессапа: «Видел, ты смотришь, как разогревается Корсон. Выбей всю дурь из этого сукина сына, ладно? Давай ему покажем, мужик. Покажи, где его место». Уайатт сжимает Джессапа и прибавляет: «Иисус любит тебя, и я люблю тебя, брат. Давай их сделаем».
Джессап повторяет то же самое в ответ. Ритуалы. Иисус любит тебя, и я люблю тебя, брат. Сделаем их. И Иисус убережет нас всех от зла. Одно и то же перед каждой игрой с первого года.
Прибивается еще пара игроков обороны, и он повторяет всю процедуру с ними — стук кулаками, надерем задницы, защити этот дом, останови их. Тренеры подзывают к скамейке, так что они расходятся.
За несколько минут, пока они были в раздевалке, на поле уже накопилась слякоть. На искусственной траве — дымка. Он смотрит на прожекторы. Дождь начал уступать снегу. Тот валит, описывая изгибы ветров и гравитации, чистое свечение прожекторов превращает каждую снежинку в падающую звезду. Если б не игра, он бы так и стоял целую вечность. Но он чувствует, как чужие руки шлепают по наплечникам, так что бежит трусцой к бровке — каждый шаг осторожный и пробующий, проверяющий, как цепляются бутсы. Он чувствует себя нормально. Свободно. Вчера он вернулся домой с тренировки, помог сестре с математикой, доделал свою домашку и был в постели к десяти, уснул быстро, будто пьяный. Снов не помнит. Люди бы платили хорошие деньги, чтобы так спать.
Начинать игру выпадает Килтон-Вэлли. Значит, «Медведи» начнут с мячом вторую половину. Но прямо сейчас это значит, что у Джессапа есть время до выхода на поле. Он садится на скамью, влажный металл холодит, но можно быстренько прочистить обувь. Он любит выходить на игру, когда все идеально. Неважно, что все усилия бессмысленны: резиновые гранулы из покрытия не победить. Стоит вернуться на поле, знает он, как они опять набьются в бутсы. Стоит упасть в первый раз, как они влезут и в наплечники, и в носки, и в волосы. От них никуда не деться. Резиновые гранулы попадали ему даже под корку ранки на локте. Он все равно развязывает шнурки, вытряхивает обувь и завязывает как раз вовремя, чтобы посмотреть кик-офф.
Но пропускает удар, потому что замечает в конце поля сестру и маму, пробирающихся по лестнице. А прямо с ними — отчим. Дэвид Джон вышел из тюрьмы.

Когда это случилось

Джессапу тринадцать. Восьмой класс — а все еще не вырос. Надеется, что вырастет. Не то чтобы клоп, но все-таки ближе к низкому. Мама всегда говорила, что его папа был амбалом, говорила, шесть футов минимум. Инженер-аспирант в Университете Кортаки. Так или иначе, он напился — вот что было общего у отца и матери Джессапа — и погиб в аварии еще до рождения Джессапа. Судя по рассказам мамы, у них все равно было несерьезно: они из разных миров и роман оставался не более чем романом, просто развлекались вместе, а единственное хорошее, что у них получилось, — это Джессап. Ей особо нечего рассказать об отце Джессапа, и связь с этой стороной семьи они не поддерживали.
Папа Рикки, Пит Гилберт, то приходил, то уходил, но прямо сейчас мотал срок в тюрьме штата. Не в той, где Рикки. Когда не сидел, Пит был неплохим отцом, обычно вспоминал день рождения Рикки, приходил на футбольные матчи, несмотря на провалы команды, заглядывал раз в пару недель. Делал что мог. Тощий — и Рикки весь в него. Пит и Джессап никогда много не разговаривали, но и дурного между ними не было. К Питу никаких претензий, кроме того, что он был еще пацаном, когда от него забеременела мама Джессапа. Ей — всего четырнадцать, родила Рикки под конец первого года учебы, а папа Рикки — старше на год, но из школы уже выперли. Недоотношения Пита и мамы Джессапа закончились намного раньше, чем Рикки научился ходить. Когда новым ее интересом стал Дэвид Джон, Пит уже казался просто каким-то дядькой, который иногда навещает сына. Трений между мужчинами не возникало.
Когда появился Дэвид Джон, Рикки уже исполнилось десять, но Джессапу — всего пять. Он не помнит, как было до отчима. Ничего конкретного. С тем же успехом его жизнь могла начаться, когда в дверь вошел Дэвид Джон. Рикки рассказывал, как было до Дэвида Джона, но это словно не имело никакого отношения к жизни Джессапа. Теория. Хоть Джессап и знает, что Рикки рассказывал правду (мама до сих пор каждые несколько недель ходит на собрания и называет себя алкоголичкой), верится ему с трудом. В доме алкоголя не держат, и Джессап не помнит, чтобы мама брала хоть каплю в рот. Но он знает, что это дело рук отчима.
Как послушать Рикки, Дэвид Джон — лучшее, что произошло в его жизни. Дэвид Джон неплохо зарабатывал сантехником, и при нем мама ограничилась уборкой в домах. Каждый вечер — ужин на столе. Полный холодильник. Больше не случается такого, чтобы Рикки сам жарил Джессапу сыр, потому что у мамы двойная смена, чтобы одни хлопья на ужин, чтобы в течение года еще имелись неплохие школьные завтраки и обеды, но летом и на праздники приходилось затянуть пояс. Медсестра в школе держит бесплатную столовку, и Рикки брал там еду, чтобы им с Джессапом было что поесть.
Рикки и Джессап — не из тех, кто оправдывается. Дэвид Джон — не из тех, кто слушает оправдания. Он приучил отвечать за свои поступки, но в письмах, которыми обменивались братья, Рикки на удивление великодушен к матери: «Не то чтобы дедушка или бабушка могли чем-то помочь. Кому тут будет легко. Она сама была еще девчонка».
И это правда. Родила Рикки в четырнадцать, Джессапа — в девятнадцать. Когда мама познакомилась с Дэвидом Джоном и они поженились, ей было всего двадцать пять. А ее родители? Дед еще ничего. Упрямый засранец, не из многословных. Любил торчать в гараже. Помог починить пикап (единственный случай на памяти Джессапа, когда он проводил время с дедушкой) — развалюху, которую Джессап купил за шесть сотен и вернул из мертвых. Но вот бабушка, мать его мамы. Боже ты мой. Старая сука ни дня в жизни не радовалась. Дай ей кучу денег — пожалуется, что порезалась бумагой. Синди они выставили из дома в семнадцать, когда Рикки было всего три. Дальше сама, девонька.
Так что Дэвид Джон стал спасательным кругом, и Рикки вцепился намертво.
Не Джессап. Он сам не знает почему. Ко времени, когда родилась Джюэл, Рикки вовсю звал Дэвида Джона папой, но Джессап так и не привык.
«Мистер Серьезный», — так мама его называла.
«Неважно», — говорил Дэвид Джон, потому что ему это неважно. Он и к Рикки, и к Джессапу относился как к своим пацанам. У кучи друзей Джессапа отцов не было, а многие из тех, у кого были, тому не радовались. Если Джессапу и сложно вспомнить время, когда мать пила, достаточно посмотреть вокруг, чтобы сложить об этом представление. У ближайших соседей рос парень почти его возраста, всего на год старше, и у него папа алкаш, злобный и скорый на расправу. Играли они в основном у Джессапа.

Резкий поворот

Нет, Джессап не помнит время до Дэвида Джона, да и не думает об этом. Что было, то было, а потом мама познакомилась с Дэвидом Джоном и стало по-другому. И по-другому — это хорошо. Дэвид Джон не пил и семье не разрешал. Верил в тяжелый труд, дисциплину, Иисуса Христа и семью, научил Джессапа и Рикки, что значит быть мужиком. Помогали ему рубить и заготавливать дрова, чинить дом, на каникулах они ходили с ним по вызовам, раскапывали канализацию. Научились работать с лопатой, бензопилой, топором, научились говорить «Да, сэр» и «Да, мэм», застилать постели и мыть за собой посуду. Дэвид Джон всегда был терпелив, всегда готов посвятить время, чтобы научить чему-нибудь как полагается: «Если хочешь что-то сделать, тогда уж делай хорошо». Он научил Джессапа надевать наплечники, вставал с обоими пацанами спозаранку на пробежку и футбольные тренировки, но говорил, что те не выйдут на поле, если оценки низкие.
«Нельзя лениться, — говаривал он. — Мир не тот, что прежде. Сейчас, чтобы куда-то пробиться, нужен диплом, а там куча своих квот, под которые вы, парни, не попадаете. Не выйдет просто поставить галочку и поступить. Так что учитесь, если не хотите работать по колено в говне всю жизнь, как я». Говорил с ухмылкой, и, хоть Рикки настроился пойти по стопам отца, Джессапу в школе нравилось, а Дэвид Джон поощрял их обоих: «Вы умные, но сейчас весь мир против белых парней вроде вас. Мы живем в деревне в трейлере, и, когда на вас смотрят, думают: белое быдло. Учителя многого не ждут, так что вам придется им показать».
После ужина телевизор выключают, все за кухонный стол. Дэвид Джон, Рикки и Джессап трудятся над математикой, английским и всем, что принесли домой из школы. Рикки помощь требовалась, Джессапу — нет, но Дэвид Джон в любом случае сидел за столом с ними обоими. Чего не знал, узнавал, лишь бы подтянуть Рикки. Колледж не оканчивал, но это не значило, что он дурак. Мама убиралась и следила за малышкой Джюэл. Не брала в рот ничего крепче чая.
И они регулярно ходили в церковь. Это тоже было что-то новенькое. Брат Дэвида Джона — проповедник. В десяти минутах дальше от города, в сторону Бруктауна. Двести акров леса. Лагерь. Знаки «Частная территория» по всему участку. В старом отремонтированном амбаре — церковь.
Благословенная церковь Белой Америки.

Кортака и окрестности

Но сперва — Кортака и окрестности.
Остатки ледников вырезали на севере Нью-Йорка цепочку озер, и город пристроился во главе озера Кортака. Озеро — тридцать миль от начала до конца, миля поперек. Землю здесь избороздили ущелья, есть крутые стены и реки, пропиливаются ручьи. Шагу не ступишь, не наткнувшись на водопад. Где-то сто пятьдесят водопадов в округе. Один почти через улицу от старшей школы, высотой наверняка этажей под двадцать и шириной не меньше. Город гордится водопадами, но по-настоящему славится он своим университетом.
Шутят, что Университет Кортаки — запасной аэродром для Лиги плюща, когда хватает денег, чтобы проплатить Гарвард, но не хватает мозгов, чтобы там удержаться. Впрочем, для многих Университет Кортаки — первый выбор. Коэффициент зачисления — пятнадцать, ожидания — чтобы ты был среди лучших в классе. Лига плюща — это непросто. И недешево. Не все студенты в Университете Кортаки при деньгах, но иногда кажется, что да. Мамочка с папочкой вбухивают четверть миллиона на кондоминиум для своего чада, чтобы он жил с друзьями, просто потому, что это разумное вложение, а кроме того, вы видели съемное жилье в студгородке? Университет такой большой, что город на себе ощущает, когда студенты разъезжаются. Каждый август продуктовые внезапно запасаются микроволновками и мини-холодильниками, новые студенты случайно едут не в ту сторону по односторонним улицам.
Университет имеет огромное значение: самый крупный работодатель в городе, но это еще не все. В тенях Кортаки — целый мир. Тридцать пять процентов округа — за чертой бедности. Раньше хорошей работы было много, но здесь та же история, что в любом городке Ржавого пояса[16]. Не так плохо, как в Сиракузах или некоторых городах, которые опустели и нуждаются в перестройке, но довольно плохо. Пустые фабричные здания в Ист-Хилле, загрязненная после многих лет неправильного обращения земля. Чистить слишком дорого, так что надежды на новые стройки нет. Скелеты зданий стоят голые, крыши проваливаются внутрь, окна выбиты; отличное местечко, чтобы прибухнуть и повеселиться, развести костер, свет обнажает гниль. Дедушка Джессапа пятнадцать лет проработал на сборке стиральных машин на одной из фабрик, но она закрылась, когда маме Джессапа было примерно десять. С тех пор три года здесь, два года там, нигде не зацепиться. Зарплата с каждым новым местом все ниже. Теперь он зам в автомастерской. Владелец — хороший дядька, разрешил Джессапу и дедушке занимать по выходным один бокс, чтобы доделать пикап. Покраска уже платная.
Работу еще можно найти. Есть фабрика «Каргилл» и солеварни, и если там зацепиться, то по деньгам не обидят. Серьезная работа. На мебельной фабрике за университетом занято до двухсот человек, но ходят слухи о переезде за границу. «Сделано в Америке» стоит слишком дорого. На фабрике автозапчастей у муниципального аэропорта (шесть рейсов в день, по два в Вашингтон, Детройт и Филадельфию) — больше тысячи работников, но она принадлежит муниципалитету, так что большинство считает дни, когда и она схлопнется. На «Механической передаче» Эркмана, где делают подшипники и муфты, устроено почти столько же народу. Владелец местный, но работа тяжелая, а платят ненамного лучше, чем где угодно. Начиная с минималки плюс два доллара.
Даже в упадке город красиво выглядит на фотографиях, так что приезжающие родители довольны, что прислали сюда своих деток. Без студентов население метрополии Кортаки по-прежнему составляет где-то пятьдесят тысяч человек. Достаточно, чтобы вдоль главной дороги через весь город стояли «Таргет», «Уолмарт» и целая череда сетевиков. Но если вам не по вкусу сетевые магазины, у подножия холма, под университетом, есть торговая пешеходная зона, для машин закрыты два квартала. Там полно единственных в своем роде местечек: местные рестораны, лавочки с одеждой из овечьей шкуры, антиквариатом, туристическим снаряжением. Бутики. Там живописно. Надо постараться, чтобы забрести в бедные районы города. Еще проще не обращать внимания на то, что происходит вокруг, если выбраться подальше, в предместья. Если оставаться на окружных трассах, увидишь трейлеры и облезлые дома, но масштаб осознаёшь, только если съедешь на проселки. Большинство деревенских живут на отшибе. Люди вроде Джессапа практически невидимы.
Но он не против. Не любит попадаться на глаза. Любит оставаться за пределами Кортаки. Трейлер у них не ахти, но с конца их участка можно срезать через деревья, пока не выйдешь на оленью тропу, а оттуда рукой подать до общественной земли. Сорок минут пешей прогулки — и Джессап на водных угодьях, отличное место для утиной охоты. Трейлер у них в стороне от дороги, хотя движение не то чтобы активное. По Мидлейк-роуд не срежешь. Зимой ее расчищают одной из последних. У мамы — проржавевший «Форд-Фокус», на котором она ездит в хорошую погоду, потому что расход ниже, но в снег она берет рабочий фургон Дэвида Джона с четырехколесным приводом. Джессап нормально управляется на пикапе. Сперва были проблемы, потому что из-за веса двигателя впереди и пустого кузова позади машину постоянно вело, но Дэвид Джон посоветовал в письме положить поперек кузова доску и бросить пару мешков с песком. Вес мешков не дает машине идти юзом по снегу, а доска держит их на месте. Из-за перемены погоды завтра, перед тем как выехать, придется вернуть доску и мешки на место, чтобы пикап слушался.
Джессап знает, что Кортака — не самое плохое место. Благодаря университету и хорошим рабочим местам в прошлом (пусть их почти и не осталось) учат тут достойно. А для парня не при деньгах вроде Джессапа, который к тому же любит природу, это страна чудес. Но он готов уехать. Как только выпустится, ноги его здесь не будет.
Слишком богатая тут история.

Драка

Это не его история. У него не та же фамилия, что у Рикки или отчима, но это неважно. Кортака — слишком маленький городок, чтобы люди не лезли в чужие дела.
Все попало в газеты и на телеканалы. И не только местные. Разошлось по всей стране. Джессап об этом не говорит, а друзья знают, что лучше обходить эту тему. Не то чтобы у него много друзей, не считая Уайатта. Товарищи по командам — да. Осенью — футбол, зимой — рестлинг, весной бегает дистанцию на сотку и двухсотку в команде легкой атлетики. В общем, приятели. А это не друзья. Плюс теперь Диан. Но она никогда не спрашивала, что случилось в переулке с Дэвидом Джоном и Рикки. В эту дыру можно провалиться. Они оба это знают.
Джессап рад, что хотя бы обошлось без суда. Вот это был бы натуральный цирк.
Срочный вызов в пешеходном квартале. С субботнего вечера на воскресное утро, в районе двух часов. Рикки на тот момент девятнадцать. Только что из старшей школы и официально стажируется у Дэвида Джона. На работе оба носят рубашки «Диккис» с короткими рукавами, с нашивкой «Сантехника ДДМ» над именами. Дэвид Джон любил говорить, что можно брать лишних десять баксов в час, если похож на настоящего профессионала, а не просто какого-то идиота в фургоне. У него самого есть татуировки, но не на виду: спина, плечи, грудь. Он четко дал Рикки понять: если тот набьет что-то в тех местах, которые видны во время работы, будет целыми днями ходить с длинными рукавами.
Но, в общем, срочный вызов, и Рикки выходит из дома своей девушки. Стейси с родителями — сами прихожане Благословенной церкви Белой Америки. И вот Рикки в джинсах и майке идет к фургону, припаркованному в переулке за пешеходным кварталом, у задней двери ресторана. У фургона на боку — «Сантехника ДДМ», телефонный номер и «Всегда приедем, всегда вовремя. Ваши местные сантехники». Сообщение от Дэвида Джона Рикки:
уже внутри. форма на переднем сиденье.

Ночь теплая. Начало сентября. До полнолуния несколько дней, так что, даже если бы в переулке было темно и из открытой двери фургона со стороны пассажирского сиденья не проливался свет, все равно можно было бы увидеть, как Рикки снимает майку. Он голый по пояс, держит рабочую рубашку, чтобы надеть, когда мимо проходят парни.
Двое. Оба — студенты Университета Кортаки, срезают путь через переулок по дороге домой из бара. Черные. Один из Атланты, второй из Буффало, оба на последнем курсе, обоим по двадцать одному. Джермейн Холмс и Блейк Лайвсон. Оба прихватили с собой по пиву. Бутылки «Йинглинга», по акции в «Топ Флор Баре».
Прямо на спине Рикки — надпись «Благословенная церковь Белой Америки» вокруг горящего креста, размером с лист А4, татуировка на шестьсот баксов. На правом плече — «восемьдесят восемь»[17], а на левом — «чистая кровь». Холмс и Лайвсон не могли это не заметить.
Иногда Джессап задается вопросом, что бы случилось, если бы это он стоял в переулке, а не Рикки. В свои семнадцать Джессап — шесть футов два дюйма, двести сорок фунтов[18]. Рельефные мышцы. По лицу возраст видно, но тело — взрослого мужчины, и достаточно просто взглянуть на его походку, чтобы понять, что Джессап просто создан для некоторых видов насилия. Но два разных отца — это два разных парня, два разных тела. Рикки считал себя поджарым, хоть и играл в футбол, но выглядел щуплым, как папа. Он сильный, на работе никогда не отставал от Дэвида Джона, но на момент ареста был пять футов восемь дюймов, около шестидесяти фунтов[19]. Не внушительный. Холмс и Лайвсон и сами не были здоровяками и наверняка шли бы себе дальше, если бы увидели кого-то габаритов Джессапа. Но там был не Джессап. Там был Рикки.
Черные наехали. Рикки сказал, что ему проблемы не нужны, он здесь по работе, но в ход уже пошли слова. Оскорбления. Лайвсон, который был покрупнее, ударил Рикки бутылкой «Йинглинга» — на фотографиях из участка видны темный синяк под глазом Рикки и порез на щеке, мог остаться без глаза. И, согласно показаниям Рикки, у второго, Холмса, который из Атланты, был нож. Рикки лезет в открытую пассажирскую дверь, хватает с пола разводной ключ.
Самооборона, сказал Рикки.
Восемнадцать дюймов длины и пять с половиной фунтов[20] стали. Замахивается ключом со всей силы. Сносит челюсть Лайвсону. Парня разворачивает и швыряет на асфальт. К этому времени на крики в переулок вышел Дэвид Джон. Он хватает за шкирку второго черного, Холмса, у которого, по словам Рикки, был нож, когда Рикки замахивается ключом второй раз. Попадает прямиком в висок Холмсу. Проламывает голову. Тот умер раньше, чем коснулся земли.
На задней двери бара — камера, но качество низкое и видно не все. Запись дерганая, семь с половиной кадров в секунду, зернистая. На пленке вся драка. Лайвсон подергивается тридцать-сорок секунд перед тем, как замереть, но непонятно, умер он уже или нет. От Холмса в кадре только ноги до колен, и ноги вообще не двигаются. Звука нет, но видно, как Рикки садится и прислоняется к переднему колесу фургона. Роняет ключ и наклоняется вперед, упирается лицом в руки. Все еще без рубашки. Дэвид Джон целую минуту стоит перед Рикки, спиной к камере. Потом оборачивается и оглядывается. Через несколько секунд становится понятно, что он замечает камеру. Смотрит на нее и тогда залезает в фургон и обратно (не видно, что он сделал, не доказать, что взял нож и вытер отпечатки), проходит мимо тела Холмса. Картинка двигается рывками, в кадр падает тень, потом Холмса переворачивают — в кадре все еще только ноги, носки кроссовок теперь глядят вверх, так что он на спине. Еще минута, потом Дэвид Джон возвращается в кадр. Что-то говорит Рикки и достает из кармана телефон. Звонит в полицию и садится рядом с Рикки.

Последствия

На записи видно, что Лайвсон ударил Рикки первым, но никак не узнать, был у Холмса нож или нет до того, как его перевернул Дэвид Джон. К тому времени, когда прибыли полиция и скорая, нож находился у него в руке, это да, но только с одним набором отпечатков — будто кто-то сжал пальцы Холмса на рукоятке. Карманный нож — дешевый складной, такие продаются в магазине хозтоваров по двадцать баксов. Эта модель — из «Хоум Депо». То, что мог бы носить с собой подрядчик (или сантехник), но невозможно определить, кто его купил. Звука нет, потому не доказать, что черные говорили Рикки и что Рикки мог сказать в ответ.
Дело мутное, для прокурора в любом случае проигрышное. У Дэвида Джона чистая история — никогда не сидел, но его брат Эрл все же проповедник и лицо Благословенной церкви Белой Америки, а у Дэвида Джона хватает своих татуировок. Связи. Будь погибшие белыми, сошлись бы на самообороне, пожурили для видимости и закрыли дело, но с двумя мертвыми черными парнями, вдобавок оба — студенты Университета Кортаки? Папа Холмса — шеф полиции в пригороде Атланты, мама — воспитательница в детском саду, родители Лайвсона — оба юристы и при деньгах. Все попадает в национальные газеты, «Си-эн-эн», «Фокс Ньюс» и «Эм-эс-эн-би-си»[21] шлют новостные фургоны, маме Джессапа приходится прогонять с участка как минимум одного репортера. Протесты у церкви (это Джессап узнает от мамы и Уайатта, потому что сам ходить отказывается) — с плакатами, скандированием и забрасыванием яйцами автомобилей прихожан. Все это крутят в новостях несколько недель.
Случай значимый, но неочевидный: при записи и притом что Рикки и Дэвид Джон настаивают на своей версии, слишком велика вероятность того, что все пойдет под откос, если довести дело до суда. Жертвы пили, Рикки заявляет о самообороне, запись показывает, что его ударили первым. Будь парни с пустыми руками, это сочли бы превышением самообороны, но учитывая пивные бутылки, учитывая нож, найденный в руках одного из черных ребят? Такое дело может сломать политическую карьеру, если пойдет не так. Прокурор выбирает сделку.
Мама Джессапа хочет, чтобы они судились, но назначенный судом адвокат (лучше они себе позволить не могут, хотя в церкви и ходили разговоры о сборе средств) объясняет, что ее сын и муж не найдут сочувствия у присяжных. Не здесь. Мэр, бывший выпускник Университета Кортаки, которому еще нет тридцати, возмущен. Он называет это преступлением на почве ненависти, преступлением против общества. Просит Министерство юстиции начать расследование в области нарушения гражданских прав. Мэр искренен, но подключаются и другие политики, играющие на публику. Это лакмусовая бумажка.
Адвокат раздраженно говорит, что если они рискнут пойти в суд, то Рикки может провести в тюрьме остаток жизни. С Дэвидом Джоном на пару. Дело выглядит плохо. Татуировки о власти белых и два мертвых черных студента?
Они заключают сделку с признанием вины. Между молотом и наковальней, все такое. Рикки повезет, если он выйдет из тюрьмы лет в сорок, потеряв полжизни. Легко отделался за убийство двух людей, говорит им адвокат, а Дэвиду Джону досталось только пять. Меньше при хорошем поведении.
Поведение хорошее.
Дэвид Джон выходит через четыре.

Кик-офф

Дэвид Джон идет рядом с мамой Джессапа и Джюэл. С тридцати ярдов Джессап узнает отчима, но не видит, изменился ли он. Джессап старался слать ответы и Дэвиду Джону, и Рикки (оба писали ему минимум раз в неделю), но навещать обоих отказывался. Сам не знает почему.
Гул толпы растет, когда на мяч бежит кикер[22] «Пум» из Килтон-Вэлли. Все смотрят на поле, смотрят, как кикер упирается ногой и пробивает, мяч кувыркается высоко в сильном снегопаде, кружится в темноте и затем будто сдается, падая у десятиярдовой отметки. Первая волна игроков Килтон-Вэлли разбивается об игроков Кортаки, и, хоть Джессап отвернулся от поля к семье, он слышит кряхтенье и треск наплечников и шлемов. Все смотрят кик-офф, кроме Дэвида Джона. Глаза отчима нашли его, и он кивает Джессапу. Джессап кивает в ответ.
Он оборачивается как раз вовремя, чтобы увидеть, как ганнер[23] Килтон-Вэлли (белый, который играет тайт-эндом[24], когда не получает задание вывести из игры кик-ретёрнера[25] Кортаки) сбивает Симеона Леско на семнадцати ярдах.
В команде кик-ретёрнеров Кортаки пятеро игроков также находятся в стартовом атакующем составе, так что для них это вопрос простой замены. Килтон-Вэлли занимают бокс, готовые остановить ран. Они знают, чего ожидать. Стартовый квотербек Кортаки Джонатан Чу еще мог бы швырнуть мяч, но он сломал ключицу на второй игре сезона. Есть шанс, что он вернется на игру на следующей неделе, если «Медведи» пройдут дальше. В той же игре, где был травмирован Чу, разодрал колено и запасной — наглый самодовольный выпускник по имени Джейден Карлайл, который терпеть не мог отсиживаться за Чу. С тех пор у них появился Филлип Райерсон. Пацану четырнадцать, первогодка до мозга костей, на вид одуванчик, но чертовски суровый. В бросках не блещет, но смекалистый и терял мяч за сезон всего пять раз.
Весь предсезонный период, пока с ними был Чу, они тренировались для комбинации Диггинса ран-н-ган. Думали, что с Джонатаном в квотербеках могут делать четыре-пять тачдаунов за игру. Все, что требовалось от защиты, — держаться поближе и не мешать Чу. Но планы меняются. Приходится менять, иначе две травмы за три четверти перечеркнут весь сезон. С Райерсоном план был играть на измор. Пасы не больше чем на три ярда — и свалка тел. Стоять в защите насмерть. Райерсон бросал всего восемь-десять раз за игру, только чтобы вторая команда не расслаблялась.
Но недостаточно не давать расслабляться второй команде. Когда «Медведи» получают мяч, команды соперников занимают бокс[26]. Это и делают Килтон-Вэлли в первой четверти. Девять человек впереди, оба сейфти[27] встают на линии и готовы остановить ран.
Конечно, если Кортака действительно побежит с мячом.
Они тренировались всю неделю. Проблема не в плане, а в том, чтобы соперники поверили в ран. Райерсон должен пригнуть голову, оглянуться на Майка Крина — фуллбека[28] и Пирса Триона — раннинбека, подозвать их жестом на фут-два к себе. А отдельно, далеко слева, делает вид, что бездельничает, Тревелл Браун.
Райерсон дает отсчет перед розыгрышем, замолкает и показывает направо от себя, привлекая на линию всех, кроме Тревелла. Килтон-Вэлли играет по схеме «шесть — два», но средние лайнбекеры так близко, что почти на линии защиты, и фри-сейфти[29] прямо посередине, дай бог в пяти ярдах от линии. Корнербек[30] приблизился справа, и даже со своего места на скамье Джессап видит, что корнербек, прикрывающий Тревелла, ногами уже повернулся к полю. Он остался один на один с Тревеллом. Дальше у Килтон-Вэлли нет никакой поддержки, если Тревелл пройдет за своего: Джессапу очевидно даже раньше, чем Райерсон берет мяч в руки, что Килтон-Вэлли клюнули.
Зрители на трибунах все понимают, хоть две линии и врезаются друг в друга, горловой рев омывает Джессапа, пока он смотрит, как Райерсон отступает на семь шагов для паса, Крин и Пирс торопятся защищать пространство около него. Джессап не может не признать, что со стороны тренера Диггинса это наглый ход. На тренировках они прогоняли его минимум двадцать раз, и даже с мягкой защитой получался он только в половине случаев. У Тревелла приличная скорость в беге по прямой, но при этом руки-крюки, да и Райерсон не мастер кидать точно в яблочко. И сегодня, на холоде и дожде, уже превратившемся в снегопад с тяжелыми крупными хлопьями, под прожекторами в тысячу сверкающих свечей Джессап решает, что это провал. В лучшем случае Килтон-Вэлли какое-то время будут играть ресиверами[31], будто Кортака представляет реальную угрозу, уступят место, чтобы они пробежали с мячом.
Но господи боже, какая у Тревелла фора перед корнербеком. Когда тот находится в пяти ярдах от линии схватки, корнербек только начинает поворачиваться. Тревелл обходит его легко, перед ним открытое поле. Он жмет прямо вперед, опустив голову, не должен даже поворачиваться в сторону мяча, пока не углубится на двадцать ярдов от линии. А Райерсон заканчивает отступать, затем отклоняет мяч и делает шаг вперед, вкладывая в бросок весь вес. Старается на все сто.
Бросок некрасивый. В замедленных повторах из университетских и профессиональных игр мяч всегда в тугой спирали, врезается в воздух, как пуля, но этот вихляется и еле парит. И все же ясно, что, каким бы подбитым ни казался мяч, Райерсон даже перекинул. Забросил на сорок — сорок пять ярдов. Чертовский бросок. Тревелл все еще не смотрит и уже оторвался от корнербека минимум на десять ярдов. Наконец оглядывается, и, хоть Джессап сидит на противоположной стороне поля, он готов поклясться, что видит, как у Тревелла глаза лезут на лоб. Он примерился к мячу и делает последний шаг, прежде чем броситься всем телом в воздух, — и мяч идеально ложится в пальцы. Тревелл прижимает его к груди и выворачивается, приземляясь на спину на тридцати пяти ярдах у Килтон-Вэлли и проскользив в мешанине из снега и слякоти еще добрых десять. Остановившись на двадцатипятиярдовой линии, поднимает мяч — и трибуны за Джессапом взрываются.

Семь – три

От второй четверти остается минута сорок секунд. Температура снизилась минимум на два градуса. Снег уже валит нешуточный. Все еще мокрый и тяжелый, но уже не жидкий, минимум полдюйма на покрытии. Линии невидимы. Каждый перерыв пара ребят из средней школы подметает швабрами бровку, но на поле ярдовой разметки будто и нет.
После первой четверти они продвигали мяч по полю в двух-, трехъярдовых рывках, тренер Диггинс рисковал только в четвертом дауне, когда они были на восемнадцати ярдах Килтон-Вэлли и реализовались, и еще раз — на ярдовой черте, когда шли к тачдауну. Семь — ноль, пока мяч не перешел к Килтон-Вэлли. Впрочем, не считая того первого паса, футбол вышел мясной. Пантерам[32] обеих команд пришлось потрудиться. С начала сезона Кортака не проходила даже дальше отметки в пятьдесят ярдов. Килтон-Вэлли не отстает только потому, что их кикер — выпускник и подписался играть за Университет Колгейта. Не житница талантов, но все же университет первого дивизиона есть университет первого дивизиона. Несмотря на погоду, в конце первой четверти их кикер пробивает филд-гол[33] с сорока семи ярдов. На всю вторую четверть счет застрял на семь — три.
Но теперь, меньше чем за две минуты до хавтайма[34], Килтон-Вэлли — на одиннадцати ярдах у «Медведей». Третий даун, осталось три. «Пумы» сильно измотали Корсона. Сегодня раннинбек намотал уже больше ста ярдов. Пока провел только один ран, на двадцать ярдов, и Джессап сшиб его сзади, но была еще парочка опасных моментов. Рано или поздно, с таким-то покрытием, Корсон зайдет далеко. Джессап это знает, но на данный момент в основном переживает только насчет короткой дистанции. Между линией схватки и его зачетной зоной — одиннадцать ярдов, а между «Пумами» и первым дауном — три ярда. Если Корсон возьмет первый даун, у «Пум» будет еще три броска в зачетной зоне перед тем, как удовольствоваться филд-голом. Но что хуже, игра на защиту только этих трех ярдов оставляет Кортаку уязвимой на всех одиннадцати. Проблема в том, что переживает Джессап не только из-за Корсона; несмотря на снег, квотербек Килтон-Вэлли очень хорошо бросает. Пасы короткие, но означают, что Джессапу приходится оставаться начеку, ставить защитные схемы и замены. Он прервал два паса, но по тому, как двигаются остальные члены команды, видит, что они на пределе. Когда мяч был у Кортаки в последний раз, они били пантом с пятидесяти, «Пумы» взяли мяч на десяти; вернули «Медведям» на восемьдесят ярдов.
И тут он видит: квотербек выстроил Килтон-Вэлли для очевидного набега с левого фланга. Тут любой поймет, в чем комбинация. Вся атака перекошена влево: два разрозненных ресивера, тайт-энд смотрит назад, фуллбек приготовился расчистить место для квотербека. Когда центровой подаст мяч, квотербек побежит налево и либо понесет мяч сам, либо кинет в зачетную зону. Вот только тренер Диггинс неспроста заставлял их просматривать столько записей.
Если Килтон-Вэлли сыграет правильно и влево ломанется вся атака — квотербек на пару с фуллбеком, с открытыми принимающими, то защита Кортаки последует их примеру, поверит без оглядки. Это подстава. Когда начнется розыгрыш, Корсон, раннинбек, пойдет вправо против движения, а квотербек вместо того, чтобы оставить мяч себе или пасовать принимающему, развернется и метнет фастбол на другую половину поля, где перед Корсоном открыт широкий коридор в зачетную зону.
Джессап оглядывает своих и понимает, что никто этого не распознал. Все готовы купиться на план: каждый игрок в защите сориентирован в сторону сил противника, готов прикрывать сильный фланг. Джессапу бы стоило крикнуть, перегруппировать защиту. Можно продумать прием на слабом фланге — перебросить стронг-сейфти[35] и внешнего лайнбекера, двоих на Корсона, или перейти самому и принять его во время рана. Любой выбор сведет угрозу Корсона на нет. Это значит доверить корнерам и фри-сейфти защиту зачетной зоны от тайт-энда и ресиверов, вынудить квотербека оставить мяч у себя. В самом лучшем случае кто-нибудь собьет квотербека за линией схватки, на четвертом дауне, и «Пумы» Килтон-Вэлли удовольствуются простым филд-голом, так что на перерыве Джессап с командой уйдет в раздевалку, ведя в счете семь — шесть.
Его дело — распознать, что делает атака, принять решение и перегруппировать защиту, но он решает поступить иначе. Риск велик, зато, осознает он, если больше никто в команде не понял план, может, и Корсон с квотербеком Килтон-Вэлли не поймут, что его просек Джессап.
Он сдвигается к линии, будто бы на блиц. Пусть думают, что он попрет на квотербека. Джессап стоит на слабом фланге — фланге, куда перескочит Корсон, и нарочно не спускает глаз с квотербека. Как только квотербек поднимает руку, Джессап еще раз быстро окидывает взглядом поле и видит блеск в глазах парня; насколько тот может судить, вся футбольная команда Старшей школы Кортаки готова совершить большую ошибку.
Квотербек начинает свое «хат-хат-хат», и центровой пасует мяч назад. Квотербек, фуллбек и вся линия атаки тут же сливаются влево. Защита повторяет за ними. Но не Джессап. Джессап уже развернулся и быстро уходит от розыгрыша. Он следует за Корсоном.
Он даже не заботится о том, чтобы оглянуться на мяч. Следит только за Корсоном. Раннинбек спринтует направо, там останавливается и разворачивается. Корсон изготовился — не видит ничего вокруг, кроме квотербека. Квотербек уже повернулся и швыряет мяч через поле, но из-за влажности и холода мяч пошел высоковато. Корсону приходится подпрыгнуть, вытянув руки над головой. Он оказывается на целый ярд за линией схватки, когда мяч летит к нему.
Джессап все рассчитал идеально. Он быстрый. Недаром бегает на легкой атлетике дистанцию на сотку и двухсотку. Летит на всех парах, наклонившись вперед. Корсон зациклился на мяче, даже не видит, что сейчас будет.
Джессап его снимает.
Просто убивает Корсона.

Четырнадцать – три

Дело нескольких секунд. Джессап сносит Корсона, как только прилетает мяч. Врезается плечом прямо в солнечное сплетение. Джессап оттолкнулся, так что вес всего тела, двести сорок фунтов, влетает с тошнотворным хрустом, эхо которого он будет слышать до конца жизни. Он продолжает движение, поднимает и роняет Корсона плашмя, вдавливая плечом. Корсон так врезается в поле, что слетает шлем, но Джессап не смотрит: ему главное мяч. Тот отскочил от рук Корсона и падает, кружась, на два, три ярда.
Все это за линией схватки, так что неважно, что Корсон не смог удержать мяч: тот все равно еще в игре. Джессап срывается, отталкиваясь руками от земли, проскальзывая ботинками в мокром снегу. Рискует бросить взгляд в центр поля. Видит, как на него бегут игроки обеих команд, но мяч уже в его руках.
Путь открыт до зачетной зоны. Ближайший игрок — свой, готовый блокировать противника, но даже он в десяти ярдах, а из защиты никого нет и в помине на расстоянии даже пятнадцати ярдов, когда Джессап влетает для тачдауна. Стоит в зачетной зоне, смакуя момент, пока на него не наваливается большинство игроков защиты с поля. Он оказывается на спине, и как только парни начинают слезать, задерживается на секунду и быстренько изображает снежного ангела, ожидая свистка, но рефери делает поблажку.
Он стукается шлемами и кулаками с другими игроками, обнимается на бровке. Не утруждается посмотреть следующий розыгрыш или кик-офф. Смотрит на Корсона. С поля его пришлось поднимать товарищам, а прямо сейчас, на глазах у Джессапа, Корсон отталкивает тренера, чтобы сблевнуть в мусорку.
Джессап не собирался специально выводить Корсона из игры (удар был честный, футбол правильный) и не хотел зря травмировать, но вряд ли парень вернется в игру как ни в чем не бывало.
Уайатт зовет Джессапа по имени, он встает и бежит обратно на поле. Килтон-Вэлли на своих двадцати. В первой половине матча уже осталось мало времени, чтобы что-то сделать, так что они просто три раза подряд завершают розыгрыш на колене сразу после снэпа — сушат игру, чтобы вернуться в раздевалку и зализать раны со счетом четырнадцать — три.
По свистку парни из Килтон-Вэлли уходят с поля, а игроки Старшей школы Кортаки бодро бегут. Джессап с улыбкой смотрит на трибуны. Дэвид Джон с мамой сидят (по крайней мере, так кажется, видеть он их не видит), но Джюэл стоит на сиденье и машет ему. Он машет в ответ.
Они ладят. Ему плевать, что ей одиннадцать. Она ходит за ним хвостом, когда он разрешает. С тех пор как Рикки и папа попали в тюрьму, на роль Дэвида Джона заступил он: помогает с домашкой, следит, чтобы она чистила зубы перед сном, чтобы было что надеть чистого в школу, чтобы она правильно питалась. Они не купались в деньгах и когда Дэвид Джон был дома, но с тех пор, как отчим сел, стало тяжело. Денег всегда впритык, мама делает что может, получает наличкой за уборку, а благодаря дополнительным сменам в «Таргете» приходит домой с продуктами, но Дэвид Джон ввел строгое правило, чтобы семья питалась настоящей едой, а не дрянью из коробки. И никакой микроволновки в доме: вы правда верите, что правительство говорит о них правду? По ночам, когда мама работает, Джессап готовит. Ничего особенного, но все-таки свежие овощи, паста, курица, все домашнее. Приносит с охоты в морозилку оленину и уток. Джюэл обычно моет посуду после ужина, чтобы он доделал свою домашку.
Обычно на хавтайме, пока он в раздевалке, она находит своих друзей, идет в снек-бар за горячим шоколадом, если Джессап по-тихому даст пару долларов, но сегодня, думает он, сестра останется с мамой и своим папой.
Она снова машет и шлет воздушный поцелуй, он отвечает тем же и выходит со стадиона на стоянку. Она преобразилась. Открытый асфальт похож на шкуру далматинца: в основном белый, но с черными проплешинами, где еще не пристал снег. Машины и пикапы на стоянке покрыты толстым слоем снега — все, кроме новоприбывших. Остается надеяться, никто не забыл закинуть в машину скребок и щетку.
Весь этот снег принес с собой тишину. Парни на бегу к главному корпусу и раздевалкам кричат и разговаривают, но Джессап замечает, что щелканье его бутс сошло на нет, что шорох машин на Трассе 13 у школы — приглушенное эхо. Утром, когда он пойдет на охоту, лес станет церковью.

Хавтайм

Сперва поссать, потом разбиться на группы согласно своим позициям для обсуждения, потом их собирает тренер Диггинс и говорит продолжать в том же духе. Бывший тренер умел заводить, но был никакой в крестиках-ноликах футбола. Тренер Диггинс сдержанней, но слушает его вся комната: он заслужил уважение. Все до единого, включая Джессапа, на поле костьми лягут ради тренера Диггинса.
Точно так же, как тренер Диггинс не заводит речами в перерыве, он не продвигает тему Иисуса. Молитвы должны быть нерелигиозными, но четверть ребят выходит на это время из раздевалки или подпирает стенки. В команде пара евреев (Стив Сильвер — хороший игрок, основа атакующей линии), один мусульманин, еще два индуса, пакистанца или кто они там, и Джессап не знает, в кого они верят, плюс хватает тех, кому это до лампочки. Всегда отходят профессорские детки — не то чтобы их в команде много. Джессап знает, что на Юге вовсю восхваляют Иисуса, в раздевалку зовут пасторов и проповедников, но «Медведи» обычно ограничиваются «Господи, просим защитить наших игроков и соперников, сбереги нас в своих руках и сердце, аминь», а потом — двадцать-тридцать секунд молитвы про себя.
Иногда Уайатт пристает к Джессапу из-за его отсутствия в церкви. Последний год Уайатт ходит регулярно и не шутит, когда говорит, что переживает за душу Джессапа: брось, брат, ты же не хочешь гореть, я тебя люблю, Иисус тебя любит, Иисус должен быть твоим господом и спасителем. Уайатт верит в вечное спасение, любовь Иисуса и Благословенную церковь Белой Америки.
Мама Джессапа, в отличие от Уайатта, никогда не пропадала из церкви, но, хоть и не рада отсутствию Джессапа, не трогает его. Впрочем, по-прежнему водит Джюэл, каждое воскресенье, без опозданий, без пропусков, обычно остается там с дочкой на обед. Раз-два в месяц к ним в трейлер на ужин в субботу вечером приходит брат Дэвида Джона Эрл — дядя Джюэл, деверь мамы. Джессап в эти вечера старается держаться подальше. Ничего такого, ни разу не видел, чтобы Эрл наутро крался из дома. Больше того, Эрл подчеркнуто физически отстраняется от мамы Джессапа. Время от времени дает денег, но отчего-то Джессап не испытывает к нему большой любви.
Почти в каждом письме Дэвид Джон уговаривал Джессапа вернуться в лоно церкви: «Церковь — это семья, а из семьи не уходят, Джессап. От нее нельзя отвернуться. Семья прежде всего. Я, конечно, переживаю и за твою душу. Ты что, не веришь, что Иисус умер за твои грехи? Но больше я волнуюсь за твое место на земле. Важно проводить время в окружении таких же, как ты, не тратить время на посторонних, не разбавлять чистоту любви Христа. Это твой народ. Твое племя».
Однако если Джессап не ходит в церковь, это еще не значит, что он не молится, и теперь он встает на колени между Уайаттом и Майком Крином. Все берутся за руки, опускают головы, говорят «Аминь» просьбе сохранить их, потом молчат.
Он не знает, о чем думают тренеры и остальные парни. Скорее всего, молятся о победе в игре, о здоровье, о каких-то личных пожеланиях. Джессап обычно молится, чтобы Джюэл была счастлива, чтобы матери стало полегче. Молится истово: веры он не утратил, хоть и не бывает в церкви.
После пятнадцати минут в помещении ночь кажется холодной. Штаны и джерси промокли — от пота и сырости заснеженного поля. Джессап думает: если так пойдет дальше, к утру на землю нападает три-четыре дюйма. На стадионе поработали лопатами и метлами ребята из средней школы, пока что бровка и ярдовая разметка чистые.
Джессап — среди парней, пока команда бежит трусцой на стадион. Некоторые — прямиком на скамью, а некоторые — на поле, чтобы снова разогреться, пока на табло отсчитываются последние две минуты до начала второй половины матча, но некоторые задерживаются поболтать с друзьями, подружками, мамами и папами. Джессап откалывается ото всех и идет туда, где за оградой высотой по грудь стоят трибуны. Его ждут мама, Джюэл и Дэвид Джон.

Племя

Дэвид Джон качает головой и улыбается. На нем тяжелая рабочая куртка, расстегнутая, под ней видно синюю толстовку с капюшоном. Пострижен коротко — почти под машинку, но Джессап все же замечает, что белизна в волосах не от снега. Одна рука отчима в кармане, вторая свободна, обнимает Джюэл за плечи. Джюэл прижалась к нему, улыбка до ушей: папа дома, практически рождественское утро.
Дэвид Джон наклоняется над оградой и хлопает Джессапа по наплечнику.
— Врезал так врезал, сынок. Ты их раскусил, да?
— Да, сэр. Много готовились по записям.
Дэвид Джон выпрямляется, потом откидывает голову и крепко зажмуривается, воскликнув:
— О-го-го! Сделал ты этого мальчика. — Голос такой громкий, что люди поблизости оглядываются. — Задал мальчику жару.
В нескольких футах — группка родителей, и они не просто оглядываются. Они глазеют. Две пары — черные, и Джессап видит, как одна женщина что-то шепчет мужу. Все гости — на трибунах с другой стороны поля, так что это родители из Кортаки. Он не уверен, что кого-то узнал, но они точно узнали его и Дэвида Джона. Джессап знает, что «мальчик»[36] в адрес черного из уст Дэвида Джона звучит двусмысленно, хоть и не думает, что отчим имел в виду что-то такое.
По крайней мере, сейчас.
Иногда это трудно понять. Дэвид Джон не разрешает ругаться, не пользуется уничижительными оборотами, не называет Корсона мальчиком, чтобы спровоцировать проблемы. Джессап не понимает, как преданность семье и тактичная вежливость сочетаются в отчиме с татуировками, с верой в Благословенную церковь Белой Америки — место, где некоторые слова произносят с обыденной жестокостью. Но разве хоть что-то с чем-то сочетается? А что с этим делать Джессапу? Ведь он любит семью, без вопросов, но еще любит — да, кажется, любит — Диан, даже тренера Диггинса, да и парней в команде, он бы сказал, что любит их, они чуть ли не братья, так же как он считает братом Уайатта, футбол равняет всех, важен только цвет джерси, и когда он вогнал Корсона в грязь перед перерывом — в тот момент на уме был только футбол.
Вот только больше это не может быть просто футбол, да? Только не с Дэвидом Джоном. Не с тем, что случилось в переулке.
Он скучает по тому, как было раньше.
По безоговорочной вере, что отчим — хороший человек.
Сестра верит до сих пор: даже после всего, что случилось, не представляет Дэвида Джона никем, кроме как своим отцом.
Вот бы для Джессапа все было так же просто. Он старался избежать темы (избежать целиком, отказывался навещать и отчима, и брата без объяснения причин), но перед смертью не надышишься, и теперь Дэвид Джон привез этот вопрос домой.
Джюэл перехватывает внимание, говорит:
— После игры мы идем в «Кирби» (это бургерная на Трассе 13, которая нравится Дэвиду Джону). Отметим, что папа вернулся. Ну и игру отметим. Ты приедешь к нам туда или домой?
Джессап быстро бросает взгляд на табло. Остается пятьдесят секунд. Надевает шлем.
— Давайте отмечать игру, когда она закончится, ладно? А встретимся в «Кирби». Но потом у меня планы. После. Надолго у вас не задержусь. Пересекаюсь с Уайаттом и другими парнями. Дома буду поздно.
Мама и Джюэл счастливы, заряжены присутствием Дэвида Джона и счетом игры, но у Дэвида Джона Джессап замечает быстрый прищур. Разочарование, что он не останется с семьей. Но прищур был — и пропал.
— Там будет алкоголь? — спрашивает мама.
— Это вечеринка, так что наверняка, — пожимает плечами Джессап. — Но я не пью, я за рулем. Буду осторожен.
Дэвид Джон опять наклоняется над оградой и стучит по макушке шлема. Знакомый жест. Футбольное племя.
— Пойди покажи этим мальчикам, что бывает, когда они приходят к нам, — говорит он.
Джессап отворачивается и направляется на скамью. Килтон-Вэлли начали игру, значит, теперь будут принимать, и вторую половину матча Джессап должен начинать на поле.
Он оглядывается через плечо и видит, что мама и Джюэл уже поднимаются по ступенькам трибун, но Дэвид Джон смотрит на него. Отчасти Джессап хочет извиниться, хочет сказать: он знает, сегодня важный день, раз вернулся Дэвид Джон, он отменит все планы. Но только отчасти.
Планы у него есть, но не с парнями. Ну, когда он уйдет из «Кирби», на вечеринку заглянет, и Уайатт правда там будет. Но будь дело только в этом, он бы поехал домой с семьей, провел вечер, упиваясь тихим уютом от счастья матери и сестры.
Нет, уходит он потому, что на вечеринке будет и Диан. Они примелькаются и уйдут, как только позволят приличия, заедут в один из лесных заповедников и оставят движок на холостом ходу, чтобы их согревало не только тепло тел.

Победитель

Волосы еще мокрые после душа, но Джессап холода не чувствует. После игры в раздевалке кричат и скачут, тренер утихомиривает их, напоминает, что со следующей недели опять начинаются тренировки, но настрой царит благодушный; после хавтайма Килтон-Вэлли почти не сопротивлялись, итоговый счет: двадцать — шесть.
Диггинс отмечает решения, игроков, все молодцы, все молодцы. А потом поднимает мяч.
— С тех пор как я тут, мы еще не получали мяч с игры, но, с другой стороны, и в плей-офф мы еще не проходили (его улыбка — электрический разряд, прошедший по всей комнате). Думаю, мы все знаем, кто получит сегодняшний мяч. — Он поворачивается к Джессапу. — Ты был живым сердцем этой команды, и ты это заслужил.
Все ухают, улюлюкают, кричат: «Да, сэр» — и хлопают, пока тренер Диггинс сует мяч к животу Джессапа, оба с силой обнимаются, и в шуме один Джессап слышит, как Диггинс говорит: «Горжусь тобой, сынок».
Объятия заканчиваются, и Диггинс продолжает обращение к раздевалке:
— Это была хорошая заявка, но на носу уже другая игра. Так, на этих выходных будьте умнее. Не надо глупостей. Завтра тренировки не будет. — Парни кивают: кто-то — серьезно, кто-то — улыбаясь новости. — Отдыхайте. Приводите тела в порядок. Завтра тренировки не будет, но с понедельника начинаем в обычном режиме. В понедельник хочу видеть полную отдачу. Это плей-офф, детка! Теперь пан или пропал. И не забывайте, в воскресенье в четыре — просмотр у меня дома. Вы знаете, о ком я говорю. Миссис Диггинс вас угостит. — Он протягивает руку. — Давайте все сюда.

Парковка

Из раздевалки Джессап выходит не первым, но он торопится. Хочет как можно быстрее оказаться в «Кирби». Уже может представить плохо скрытое разочарование на лице мамы, когда он уедет на вечеринку. Дэвид Джон и слова не скажет, а вот Джюэл будет канючить.
Он впихивает мяч за сиденье. Берет из кабины скребок и принимается за лобовое стекло, когда чувствует, как в лопатку тыкают пальцем. Это Кевин Корсон, раннинбек Килтон-Вэлли. Сколько Джессап его видел, он в основном улыбался. Сейчас Корсон не улыбается.
— Это была какая-то херня, — говорит Корсон. Теперь он тыкает пальцем в грудь Джессапа, прямо в кость между мышцами. Больно, но Джессап не морщится.
— В следующий раз держи мяч крепче, — говорит Джессап.
— Ты рано меня сбил.
Джессап дюйма на два выше и фунтов на сорок[37] тяжелее, смотрит за плечо раннинбека. Игроки Килтон-Вэлли выходят из школы и садятся в автобус, урчащий на краю стоянки.
— Что-то не слышал свистка.
— Сегодня здесь были Сиракузы.
— Я видел. Слышал, ты собираешься к ним.
— Вот именно. И знаешь что? После игры тренер Тревор подошел ко мне и посмеялся из-за того, как ты меня сбил. Знаешь, что я сказал?
Джессап слегка сдвигается, поворачивается бедром, чтобы чувствовать за собой пикап. Пытается освободить пространство для маневра. У Корсона именно такой вид, и, хоть Джессап знает, что справится, поддаваться тоже ни к чему. Он качает головой.
— Я рассказал ему про твоих папу и брата. Сказал, что ты из семейки нацистов, а это то, чему обрадуются в раздевалке Сиракуз. Он удивился. На твоем месте я бы не мечтал об их стипендии.
Джессап ничего не отвечает, пытается не выдать своих чувств, но явно что-то говорит уже одним молчанием, потому что на лице Корсона мелькает улыбка.
— А! Думаешь, я не знал? Думаешь, такое можно замолчать?
Джессап слышит, как Корсона зовут по имени с другого конца стоянки. Женский голос. Корсон оборачивается и машет. «Минутку», — кричит он. У кучки машин — два человека. Корсона ждут родители. Но прямо сейчас они с Корсоном в своем собственном мире. Судя по выражению на лице раннинбека, он решает, врезать Джессапу или нет, и Джессап взвешивает варианты. Не ударить, а валить на лопатки. Только Корсон замахнется — шагнуть и уронить его на землю. Не будь даже преимущества по весу и росту, зимой Джессап занимается рестлингом и в нем хорош. На стипендию колледжа не тянет, но достаточно хорош, чтобы на асфальте Корсон пожалел о своем поступке. Джессап готов поставить всю наличность в кошельке, что Корсон ни разу не участвовал в настоящей драке. На тренировке — да, или, скорее всего, запихивал какого-нибудь первогодку в шкафчик, но не в такой драке, когда поблизости нет никого, чтобы разнять. Джессап вспоминает зернистую запись из переулка, как Рикки бил ключом.
Корсон снова тыкает в грудь, но Джессап перехватывает запястье.
— Еще раз так сделаешь — и огребешь, — говорит он.
Оба так и стоят, застыв: ладонь Джессапа на запястье Корсона, рука Корсона вытянута. Джессап замечает в углу стоянки полицейскую машину, видит, как смотрит коп. В это же время Корсона снова зовет мама. В этот раз в ее голосе нотка тревоги, и Корсон позволяет прорваться улыбке. Рука расслабляется, так что Джессап отпускает запястье. Корсон хлопает его по плечу.
— Это еще не конец, мальчик, — говорит Корсон. Разворачивается и уходит.
— Может быть, — произносит ему в спину Джессап, — зато твоему сезону — конец, мальчик.
Корсон напрягается, останавливается, оборачивается. Джессап выставляет подбородок. Ну и кто теперь улыбается? Садится в пикап, заводит и начинает выезжать.
Чувствует удар, слышит треск пластмассы. Останавливается, смотрит в зеркало заднего вида. Корсон — у кузова, довольный собой. И теперь Джессап должен решить: навалять Корсону или уехать. Прямо здесь полицейская машина. Школьная стоянка, все последствия драки как на ладони. На следующей неделе ему уже не играть. Как минимум временное исключение. Возможно, хуже. Вспоминает Дэвида Джона. Рикки. Переулок. Вспоминает черную кожу Корсона. Вспоминает тюрьму. Вспоминает, что Рикки проведет в тюрьме полжизни, Дэвид Джон уже отсидел четыре года, вспоминает ночи, когда мать рыдала так, что сотрясался весь трейлер.
Вспоминает про свои руки, что трясутся на руле.
Уезжает.

«Кирби»

Когда он сворачивает на Трассу 13, руки уже не трясутся. Делает музыку погромче. Радио — самое хорошее, что есть в его пикапе, хоть это и дешевый кусок говна. Единственный плюс — можно ставить музыку со своего телефона. Вытащил из разбитого «Субару» на свалке, десять баксов, хотя динамики все еще заводские. Слушает в основном альтернативное кантри, раннего Спрингстина[38], Джонни Кэша[39]. Прошлая девушка подсадила на позитивную инди-музыку, это он слушает в хорошем настроении, когда хочется чего-то полегче. С тех пор как они начали встречаться с Диан, она ставит ему попсу, а когда в пикапе едет Джюэл, просит включить «103.7, WQNY» — топ-40 кантри.
По дороге к «Кирби» на случайном воспроизведении включается Chief Эрика Чёрча[40]. Эрик Чёрч ему нравится, потому что у него, особенно раннего, правильный такой, великолепный надрыв. Динамики в пикапе дребезжат, если выкручивать на максимум, но он бы их не обновил, даже если бы мог позволить себе что-то получше: думает, так музыка звучит реальней. Когда он сворачивает на парковку, Чёрч поет про Спрингстина и жизнь в семнадцать лет, и Джессап впервые понимает, что, хоть ему и не терпится выбраться из Кортаки, частичка его останется здесь навсегда. Гадает, как можно ностальгировать по месту, откуда еще не уехал.
В «Кирби» оживленно, хотя Джессап не припоминает, чтобы здесь когда-то было тихо. В итоге сдает задом на место, которое освобождает хетчбэк «Тойота». Думает взять с собой мяч с игры, но решает оставить в пикапе. Это — его. Делиться он еще не готов. Но по дороге задерживается в вестибюле, снимает в банкомате шестьдесят долларов. Смотрит на чек (на счету осталось семьдесят шесть долларов и пара центов), потом сминает и сует в карман. Двадцатку кладет в кошелек, где в целом становится около сорока пяти баксов, остальные сорок зажимает в руке. Сестра, мать и отчим ждут его в кабинке в конце зала. Дэвид Джон замечает его первым и вскакивает на ноги. Улыбается так, будто они вдвоем знают какой-то секрет, и сгребает в объятия. Джессап помнит отчима крепким (и он до сих пор такой, как будто вырезан из дуба, явно не тратил в тюрьме времени зря), но Джессапа потрясает, что он почти нависает над отчимом. Тяжелее килограмм на двадцать пять, не меньше. Если бы они подрались, Джессап надрал бы ему задницу.
— Мама не разрешала заказывать, пока ты не приедешь, — говорит Джюэл. Она подскакивает на стуле, сунув руки под себя, будто боится, что они упорхнут, если не прижимать. — Дядя Эрл дал нам денег, так что можно заказывать что хотим. Мама сказала, мне можно молочный коктейль. Или лучше солодовый?
Джессап знает, что должен быть благодарен брату Дэвида Джона. Он видел, как мама покупает бензин по паре галлонов на россыпь четвертаков, десяток и пятаков, сдает банки и бутылки, чтобы залить бак на пять долларов и добраться до следующего дома для уборки, пока хозяйка извиняется, что забыла оставить на прошлой неделе чек (о, сами понимаете, дети, в каникулы с ними ум за разум заходит), но не осознавая по-настоящему, что семье Джессапа нужны эти сто долларов, что без этих денег они — ну, без денег. Видел, как она берет Джюэл каждую неделю в комиссионку, пока не найдутся зимние ботинки впору, без единой жалобы от сестры, что у ее друзей все новенькое из «Таргета» или по интернету из «Л. Л. Бин». Да, каждый раз, когда Эрл дает маме пару сотен долларов, это прямо-таки спасение, но ощущение, как от… Чего? Каприза. Каприз, думает он. Вот подходящее слово. Непредсказуемые деньги. А им нужен тот, кто даст маме новую машину, кто оплатит коммуналку, нужны регулярность, возможность хоть раз спланировать наперед. И Джессап не может не чувствовать, что деньги Эрла — с подвохом. Джессап еще не видел крючка на конце лески, но знает, что он есть.

Планы

— Давай так, — говорит Джессап, влезая в кабинку рядом с сестрой. — Особый случай. Мы празднуем возвращение домой твоего папы. — В руке все еще зажаты две двадцатки из банкомата, но из-за денег Эрла они ни к чему. Вместо того чтобы положить банкноты на стол и предложить угощаться, он сует их в карман джинсов. Дэвид Джон смотрит на него, так что Джессап кивает, но в отчиме что-то изменилось, и Джессап не понимает что.
Он подвигается до конца, до сестры, дружелюбно толкает бедром.
— Ты бери молочный, а я — солодовый, и мы поделимся. — Джюэл широко улыбается, и Джессап приглядывается. — Наконец-то выпал зуб.
Джюэл поднимает губы и придвигается, чтобы он хорошенько рассмотрел дырку.
— Расшатала в третьей четверти.
Джессап закатывает глаза и показывает язык, так что она хихикает.
— Ну все, хватит тебе, — говорит он. — Никому не хочется смотреть на твои противные кровавые десны. Закрой рот.
Дэвид Джон легонько стучит ладонью по столу.
— Знаешь, Джессап, мама говорила, что ты вырос, и я знал, что игрок из тебя получился отличный. Но вау. Что ты выдал на поле. Молодцом, парень. Этот удар перед хавтаймом, — в горле застревает что-то похожее на смешок. — Так размазал того пацана, что его стошнило. Небось он пожалел, что не остался сегодня дома. Хорошо ты его проучил.
Джессап спрашивает себя, что бы сказал Дэвид Джон, знай, как Корсон пристал к нему на стоянке после игры. Представляет, что бы сказал брат Дэвида Джона. Хоть Джессап не ходил в церковь с тех пор, как Рикки убил тех парней, мать уговаривает его, рассказывает, что проповедует Эрл. Он много говорит о том, как надо давать сдачи, что единственный способ защититься от насилия — стоять на своем. В церкви Рикки и Дэвида Джона почитают за героев. Стой за свою расу или пропади ни за что.
Дэвид Джон закинул руку на плечо матери, и она прижимается к нему так, будто все, что ей надо, — слиться с ним воедино. Четыре года, думает Джессап. Разлука в четыре года. Не хочется об этом думать, но он знает, что для них прошло много времени, а стены в трейлере тонкие. Джюэл из пушки не разбудишь, но Джессап рад, что сегодня припозднится. Ему не нравится спать в наушниках.
Они заказывают бургеры, картошку фри и коктейли, мама и отчим берут один заказ на двоих. Дэвид Джон рассказывает, как все будет дальше, раз он вернулся. У него уже есть пара заказов по сантехнической части. Старые клиенты, которые готовы закрыть глаза на тюремный срок, и прихожане Благословенной церкви Белой Америки, которые заплатят наличкой.
— Набрать прежние обороты получится не сразу, — произносит Дэвид Джон, — но уже скоро все вернется к норме.
Не для Рикки, думает Джессап, но вслух не говорит.
— Выхожу с понедельника. Есть хорошие наметки. Надо будет просмотреть инструменты. Синди говорит, ты все отнес в сарай? — Джессап кивает. — Ну что ж, хорошо. Но завтра… завтра, пожалуй, нам всей семьей стоит сходить за мороженым. Что скажешь, дорогуша? — говорит он, подмигивая Джюэл. — И, Синди, как насчет жареной курочки на ужин? А днем, Джессап, ты завалишься на кресло, я залягу на диване с моими девочками, и посмотрим университетский футбол. И на завтра учтите сразу: если хотите в душ, то лучше вставайте пораньше, потому что я изведу всю горячую воду. Так долго простою в душе, что вы испугаетесь, не смыло ли меня там. Джессап…
— Утром я на охоту, — говорит Джессап. Поспешнее, чем рассчитывал, но если Дэвид Джон и против того, чтобы его перебивали, то он это никак не показывает.
— Охота?
— На оленей. В морозилке пусто. А днем и вечером я работаю. С двух до восьми.
Официантка принесла стаканы, так что Джюэл уже пьет свой коктейль. Мама как будто не может перестать улыбаться, но Дэвид Джон смотрит на Джессапа ровно. Не сердито, не радостно. Просто размышляет. На лице пусто.
На секунду Джессап опять чувствует себя маленьким.
— Прости, — выпаливает он. — Не подумал. Надо было отпроситься на этих выходных с работы, чтобы побыть дома.
Дэвид Джон качает головой, но пустоты уже нет. Уже улыбается.
— Да нет. Я тобой горжусь, Джессап. Большинство ребят твоего возраста — они работают, а деньги уходят на новый телефон, или чтобы тачка сияла, или на шмотки, или еще на что, но твоя мама мне рассказывала, как ты помогаешь. — Джессап чувствует в кармане смятые банкноты, прижатые к кошельку. — Ты молодец. Мы не королевы пособий в каком-нибудь гетто. Мы добрый сельский народ и свое отрабатываем. Простите, что в последние пару лет пришлось тяжко, но что было, то прошло. Теперь я здесь. Отныне то, что ты зарабатываешь, Джессап, — все твое. Ты подросток, и у тебя должна быть возможность почувствовать себя подростком. Потрать деньги на что хорошее. Устройте с Уайаттом заварушку. Все понял?
— Да, сэр, — говорит Джессап.
— А в воскресенье, — говорит Дэвид Джон, — пойдешь с нами в церковь?
Звучит как вопрос, но это не вопрос.
Официантка приносит на стол бургеры. Дэвид Джон берет за руку жену и Джессапа, Джессап — Джюэл, Джюэл — мать, все четверо соединены в непрерывный круг.
— Иисусе, — начинает Дэвид Джон.
Джессап склоняет голову и закрывает глаза.

Мусоровоз

Выходят они вместе. Джюэл — между ним и Дэвидом Джоном, держит обоих за руки и трещит без умолку. Адреналин от игры улетучился, Джессап начинает чувствовать, как все тело ноет. Ободрал на поле левое предплечье, на правом бедре — солидный синяк, и вообще ощущение, что, когда проснется утром, еще вспомнит вчерашнюю игру в футбол.
Перед входом вторым рядом припаркована машина полицейского департамента Кортаки. Дэвид Джон застывает, как только ее видит. Реакция человека, который боится вернуться в тюрьму, думает Джессап.
Машина на холостом ходу, и в ней на пассажирском — один коп, женщина, которую Джессап еще не видел. Молодая и хорошенькая. Лесбиянка, решает он, еще и с такой короткой прической. Зачем иначе ей захотелось бы пойти в копы?
— Прошу прощения. — Голос из-за спины бодрый и веселый, и, когда они расступаются, мимо проскальзывает коп.
Нет, не проскальзывает, думает Джессап. Идет вразвалочку. Росту в нем — пять футов и десять-одиннадцать дюймов[41], но выглядит он как пляжный мяч. Под жиром есть твердая прослойка, но Джессап не может себе представить, чтобы этот коп пробежал милю меньше чем за десять минут, отжимался или сдал хоть какой-нибудь норматив. Он держит бумажный пакет и поднос с тремя стаканами. Тремя? Два молочных коктейля и газировка, понимает Джессап, а потом думает, не выпьет ли коп оба коктейля, — или один для женщины?
На ходу коп улыбается, кивает Джюэл.
— Всем доброй ночи. Осторожней на дорогах с таким-то снегом.
Все четверо стоят еще минуту, глядя, как он влезает в машину, как та слегка проседает на рессорах, когда его вес опускается на переднее сиденье. Когда машина трогается, они сдвигаются с места. Джессапу интересно, не задержал ли он дыхание. Мать касается шеи Дэвида Джона.
— Ты в порядке? — спрашивает она.
— Просто дергаюсь. Прости. Я не буду так реагировать каждый раз при виде копа, — говорит Дэвид Джон тихо.
— Знаю. — Мама то ли пытается не расплакаться, то ли попросту счастлива. Джессап не знает, но она подходит к мужу и обнимает, прижавшись лицом к шее. — Просто я так от всего этого устала, понимаешь?
Джессап отворачивается.
Джюэл начинает укачивать еще до того, как ее посадили на заднее сиденье и пристегнули. Мама Джессапа садится на пассажирское, предоставляя руль Дэвиду Джону.
Дэвид Джон ненадолго задерживается перед тем, как сесть, глядит на небо, дает снежинкам оседать на лице. Джессап тоже поднимает взгляд. Ему нравится смотреть на снегопад в огнях парковки.
— Надо что-то делать с машиной твоей мамы. На рабочем фургоне не получится возить всю семью, а мамина машина не очень приспособлена для снега. Сюда бы хороший внедорожник или пикап с полуторной кабиной. Поспрашиваю в церкви, узнаю, не хочет ли кто продать и подумать насчет рассрочки, пока мы не встанем на ноги. — Он оборачивается к Джессапу и протягивает руку.
Джессапу странно. Он не помнит, чтобы хоть раз пожимал руку Дэвиду Джону. Он знает, что в некоторых семьях так принято, но Дэвид Джон всегда вел себя по-свойски с Джессапом, Рикки и Джюэл. Он строгий папа, но не в плохом смысле. Доделывай домашку, помогай по дому, поступай правильно. Если огрызаешься или не отвечаешь ожиданиям — будут последствия. Но он всегда легко хватал детей в объятия, клал руку на плечи, всегда целовал маму Джессапа. Говорил всем, что их любит.
Джессап пожимает руку. Хватка твердая, но он удивлен, какая холодная у отчима рука. А потом Дэвид Джон зажимает его руку второй и смотрит в упор.
— Пока меня не было, Джессап, ты возмужал.
— Да, сэр.
Дэвид Джон все еще не выпускает руку.
— И я тобой горжусь, горжусь тем, как ты занял мое место. Мне жаль, что я так много пропустил. Но я рад вернуться домой. — Теперь он отпускает Джессапа и подмигивает. — Ну ладно. Уже небось неймется к друзьям. Езжай, развлекайся.
Дэвид Джон включает дворники, чтобы очистить лобовое стекло от нового снега, а Джессап подходит к багажнику, достает из кармана перчатки и чистит руками заднее. Хочет, чтобы они добрались домой в целости и сохранности. Как только машина трогается, Джессап идет к своему пикапу и старательно работает щеткой. Садится, снимает перчатки, бросает на соседнее сиденье и трогается с парковки.
Он успевает проехать пару минут и уже почти достигает кампуса, когда видит, как в заднем зеркале сверкают мигалки. Вскрикивает сирена.
Он останавливается, опускает окно и ждет.

Предупреждение

— Знаешь, почему я тебя остановил?
— Нет, сэр.
— Разбитая задняя фара.
Джессап пытается ничего не показать на лице, но знает, что вцепился в руль. Должно быть, разбил Корсон. Надо было выйти и навалять. Нет. Нельзя. Не на школьной стоянке. Не на глазах у копа. Но хотя бы проверить, когда доехал до «Кирби». Добрался до ресторана, сдал на парковку задом, даже в голову не пришло. Корсон сейчас где-то там, за рулем пафосной тачки мамки с папкой, а Джессапу теперь чинить заднюю фару. Придется завтра заехать в магазин запчастей. Он вспоминает сорок долларов, все еще смятые в кармане, — деньги, которые думал приберечь. Лампочка обойдется всего в два бакса, а вот фонарь — уже ближе к тридцати пяти. Дешевле поискать на свалке, но тут нужна удача, и это сожрет время.
Коп чуть пригибается, щурится, и Джессап, который всегда считал, что лучше выглядеть смирно, не поднимает головы.
— А я тебя знаю, — говорит коп.
Теперь Джессап бросает на него взгляд. Коп и знаком, и не знаком. Обычное дело в городке размером с Кортаку.
— Права, регистрация, страховка.
Джессап открывает бардачок и достает документы. Вытаскивает кошелек (две смятые двадцатки тоже вываливаются) и вынимает права, передает все копу. На жетоне написано «Хокинс». Хокинс. Хокинс.
Коп изучает водительские права Джессапа, потом щурится, скрещивает руки и прислоняется к двери.
— Коллинс?
— Да, сэр, — говорит Джессап.
— Я думал, ты Майклс.
Джессап чувствует, как в животе у него что-то шелохнулось.
После того как Дэвид Джон и Рикки отправились в тюрьму, копы по большей части их не трогали. Каждые несколько недель перед трейлером проезжала машина из офиса шерифа, но ничего такого, что можно воспринять как откровенную травлю. Мама Джессапа не высовывалась, делала свое дело, помалкивала. Джессап учился на ее примере. Не превышает скорость, не лезет на рожон.
— Значит, не родственник? Дэвид Джон Майклс? Не твой отец?
Их по широкой дуге объезжает пара автомобилей. Джессап слышит влажный шорох шин по дороге — из асфальта и спрессованного снега; сейчас снег падает медленнее и ровнее.
Хокинс не обращает внимания на проезжающие машины. Смотрит прямо на Джессапа, но Джессап не может понять выражение его лица.
— Отчим, — говорит Джессап.
Говорит неохотно, и ему стыдно за то, что ему стыдно. Стыдно, что чувствует необходимость поправлять копа. Он должен бы с готовностью называть Дэвида Джона отцом. Но он знает, что сейчас что-то висит на волоске. Может, копы и не трогали их с тех пор, как брата и отчима осудили, но в период перед заключением сделки присутствовали в жизни Джессапа постоянным и не самым приятным образом. Перевернули весь трейлер. Дважды. Ордер и все такое. Доходили слухи, что они хотят получить ордер и на обыск лагеря, но им отказали. И хорошо. Дядя Эрл вовсю трепался, говорил, что хотел бы посмотреть, как копы вручат ему ордер. Говорил: «Пришло время для второго Уэйко»[42]. Вторая поправка[43].
Коп кивает. Складывает регистрацию и страховку обратно в заламинированный конверт и держит вместе с правами Джессапа большим и указательным пальцами. Протягивает, но не совсем, еще не возвращая.
— Если я прогоню Джессапа Коллинса в компьютере, найду что-нибудь проблематичное? Сколько тебе? — Он снова смотрит на права, щурится, считает. — Семнадцать? Еще несовершеннолетний?
— Никаких проблем, сэр, — говорит Джессап. — Меня впервые останавливают. Ни одного штрафа. И простите за фару. Это случилось сегодня. Починю завтра первым делом.
— Врезался?
— Нет, сэр.
Какие шестеренки придут в действие, если он расскажет Хокинсу, что произошло? Подаст жалобу на Корсона? Нет, слишком хлопотно. На что это похоже? Джессап жалуется, что черный парень разбил ему фару? Маленький город. История его семьи. Рванет только так. Нет уж.
— Тогда что случилось?
— Не знаю что. Я играл в футбол, а потом, когда вышел… Видимо, кто-то разбил.
Хокинс кивает. Копу под тридцатник, что-то около того. Брит под машинку. Приземистый, но мускулы бугрятся, это Джессап понимает даже с учетом кевларового бронежилета. Сейчас все копы, каких встречал Джессап, носят бронежилеты. В них коротышки кажутся больше. Может, в этом и суть, думает Джессап, глядя на Хокинса. Самодовольного, надменного. В свободное время качающегося, но, по мере приближения к среднему возрасту, уже начавшего сдавать позиции. Он похож на… копа. Напомнил Джессапу парня, который любит издеваться над первогодками, притворяясь, что это в шутку, хотя ты знаешь, что нет. Вот только есть что-то в том, как Хокинс разговаривает с Джессапом. Никаких запугиваний. Будто пытается подружиться. Теперь он протянул руку до конца, отдал права и бумажки.
— Давненько Кортака не выходила в плей-офф, а? Я сам играл, но не здесь. Сейфти. Ты?
— Лайнбекер.
— Неплохо. Мне этого не хватает. Нет ничего лучше, чем размазать кого-нибудь по полю. Сегодня выиграли?
— Да, сэр.
— Это мне нравится. — Хокинс выпрямляется. — Есть татуировки, Джессап?
Джессап засовывает страховку и регистрацию в бардачок и пытается не выдать, что вопрос смутил его.
— Сэр? Э-э, нет, сэр. Никаких татуировок.
— Кельтские кресты? Восемьдесят восемь? Четырнадцать[44]? Зиг хайль[45]? Вся эта херня про «власть белым»?

100 %

Коп задает вопросы, но Джессап думает только о том, как гулял с Диан прошлым воскресеньем. Они были в птичьем заповеднике университета, держались за руки. Еще тепло. Листья на деревьях. Тропинка вилась туда-сюда без видимых причин. Они зашли глубоко в лес, и Диан присела на упавшее дерево — природную скамейку. Джессап стоял между ее ног, целовал, запустив руку под юбку, когда почувствовал, что на них кто-то смотрит. Открыл глаза и увидел меньше чем в пятнадцати футах большого оленя, с такими рогами, что не стыдно показать в виде трофея. Он пожалел, что без винтовки. Шепнул Диан, и тогда они оба просто уставились на оленя, пока секунд через тридцать-сорок тот не развернулся и не ушел. Джессап думает о том, как олень смерил их взглядом, пытаясь понять, угроза они или нет. Сейчас он не может решить, что чувствует к этому копу, так что закрывает бардачок и выпрямляется. Сидит ровно, кладет руки обратно на руль, поворачивается к Хокинсу, говорит без эмоций.
— Нет, сэр. Никаких татуировок.
Вспоминает татуировки Дэвида Джона. На спине «Благословенная церковь Белой Америки» окружает горящий крест — точно такая же, как у Рикки. Это был большой день, когда Рикки дорос, чтобы набить себе татуировку в пару Дэвиду Джону. И Джессап годами ожидал этого же, а потом Дэвид Джон сказал, что он уже дорос, но вряд ли стоит делать то же самое: железный орел вместе со свастикой высоко на правом плече отчима, двойные молнии SS на левой груди с надписью ниже, над сердцем: FGRN[46] — «За Бога, Расу и Нацию». Интересно, набивал ли Дэвид Джон новые в тюрьме. Рикки писал, что один парень из его банды сделал ему паутину на локте.
— Еще нет.
— Не помнишь меня, да?
Проблеск, в памяти что-то всплывает, но Джессап не может понять что.
— Ну и хорошо. Сливаться с другими полезно. Дам тебе совет, Джессап. Плюнь на татуировки. С ними тебя проще опознать. Набьешь себе старые добрые «сто процентов»[47] на плече, а потом попробуешь пойти в армию? Набьешь свастику на руке, а потом попробуешь стать копом? Ведь на это смотрят. Гордость — это важно, но не всегда плохо работать на заднем плане, не высовываться, пока не понадобишься, — одна рука Хокинса лежит на окне, большой палец второй заткнут за ремень, над пистолетом. — Давай так. Выпишу тебе предупреждение. Без талона, без штрафа. Первым делом завтра утром чинишь фару. И скажи Дэвиду Джону, что Пол Хокинс рад его возвращению и что в воскресенье я жду его в церкви.

Пять

Приходится сидеть еще несколько минут и ждать, пока Хокинс выпишет предупреждение. Хокинс передает бумажку, советует быть аккуратнее на дороге и прогулочным шагом идет к машине. Заводит ее и объезжает Джессапа раньше, чем тот трогается с места. Джессап держит предупреждение. Это не талон, но он не знает, можно ли его просто выкинуть, так что кладет на полочку над радио.
Когда он добирается до дома Виктории Уоллес, вечеринка уже в разгаре. Дом далеко за университетом, в нескольких милях в сельской местности, но это совсем не такая сельская местность, как та, где живет Джессап. Дом Виктории стоит на участке по меньшей мере в двадцать акров. Такой покупаешь, когда можешь себе позволить не иметь соседей. Дом по меньшей мере в двухстах ярдах от шоссе. Свернув на частную дорогу, Джессап подмечает вид: университет, Кортака, озеро. Участок на пригорке. Открытое поле, которое идет плоско, а потом круто обрывается с городской стороны подъездной дороги, прямиком в густой пояс леса. Коттедж и дорога так высоко, что вид открывается на десяток миль.
Сам коттедж — сплошь стекло и металл, но построен в виде фермерского дома. Сходство есть, но Джессапу кажется, только поверхностное. Напоминает то, что построит человек, ни дня не работавший на ферме. По-своему красиво, легко представить на обложке какого-нибудь журнала о домах со стойки иллюстрированных изданий в книжном. Из тех коттеджей, где убирается мать, но Джессап не может представить, чтобы сам жил в таком месте. Столько окон — зимой счета за газ наверняка больше суммы, которую мама платит за ипотеку и налоги вместе взятые.
Виктория — на предпоследнем году обучения средней школы. Ее мама — профессор в Университете Кортаки, но профессор чего, Джессап не знает, а папа работает тем, кто может работать дома. Кем бы он ни был, они богаты. Виктория водит маленький премиальный внедорожник «Вольво». Новый. Это после того, как она угробила первую машину, «Хонду», тоже новую. Джессап дружит с ее парнем, Аароном Бернсом, и пару раз сидел с ними в «Вольво». Кожаные сиденья и деревянная отделка, снаружи хром. Он проверял: в той комплектации, в которой катается Виктория, где-то под шестьдесят тысяч.
Родители на выходных в городе (у них квартира с двумя спальнями в кондоминиуме в Нью-Йорке, где они проводят почти каждые выходные, так что Виктория не впервые закатывает вечеринку), и в доме уже минимум семьдесят человек. Джессап прикидывает, что до конца ночи появятся еще пятьдесят. В футбольной команде Кортаки — сорок парней, придет большинство, приведет девушек и приятелей, и еще друзья Виктории и просто те, кто об этом слышал. Джессап знает, что здесь все.

В потемках

У обрывистой стороны дороги — длинная череда машин и пикапов, и Джессап паркуется в три приема, чтобы было проще выезжать, когда Диан соберется уйти с вечеринки. Достает предупреждение, глядит секунду, потом убирает в бардачок и выходит из пикапа. Перед тем как закрыть дверь, касается мяча за сиденьем. Жаль, Диан не видела, как его обнял ее отец: «Горжусь тобой, сынок».
Вокруг ни зги не видно. Освещения от дома и близко не хватает, чтобы прорезать темноту вокруг. Он встает со стороны обрыва и на несколько секунд задерживается, чтобы посмотреть вниз, где трава круто сбегает в лес, как по горнолыжному склону, — на город, озеро. Коттедж сориентирован в сторону красивых видов, так что большинство окон выходят не на подъездную дорогу, но все равно кажется маяком на холме.
Джессап достает телефон и включает фонарик. Снег на дороге прорезан колеями, а на траве, где припарковался Джессап, такой глубокий, что он бы промок, если бы не «тимберленды». Ботинки не в лучшей форме, зато купил он их за шесть баксов на университетской дворовой распродаже в начале прошлого года. Может, пришло их время, думает Джессап, раз вернулся Дэвид Джон. Подкопить зарплату с кинотеатра за пару недель и купить новенькие. Во сколько это обойдется? Долларов двадцать? Пятьдесят? Шикуем. Он идет к кузову и осматривает разбитую фару. Тут добрых сорок баксов. Мудак. Перед тем как пойти к дому, сбрасывает куртку и закидывает ее на пассажирское, к перчаткам. Дверь не запирает. Можно даже оставить ключи в зажигании — тут все равно никто не угонит.
Пока добирается до дома, успевает замерзнуть: от пикапа сто ярдов, всю дорогу в потемках, не считая света телефона. Жалеет, что снял куртку. Внутри обивает ботинки в прихожей, где на полу гора курток и сумок. Стукается с остальными на ходу кулаками, Майк Крин сгребает его в такие объятия, от которых трещат ребра. Отовсюду — «Молодец!» за возвращение мяча и тачдаун. Коридор ведет в огромную открытую комнату. Кухня отделяется от жилого пространства стойкой из темного камня, а у бытовой техники такой вид, будто она из будущего. Джессап готов спорить, что посудомойка стоит больше, чем мама зарабатывает за два месяца. Столовая простая — только буфет и негромоздкий стол. В противовес массивной картинке с канделябрами и двумя сотнями гостей это стол со стульями на восьмерых, модное произведение искусства из стекла и стали — стекло как будто парит в воздухе. Виктория заставила его мисками с крендельками, чипсами и сальсой, печеньем и овощной нарезкой на серебряном подносе. Салфетки выложены как в журнале. Подражает родительским вечеринкам. В зоне для гостей — угловой диван и пара кресел, одно кожаное и такое побитое, что Джессап не остановился бы его подобрать даже бесплатно, если бы увидел на обочине, но, вероятно, это винтажная мебель тысяч за пять. Огромное открытое пространство чуть ли не в два раза больше всего двойного трейлера Джессапа, не считая того, что потолок высится на пару этажей и одна стена от пола до потолка стеклянная, так что всю Кортаку видно как на ладони. Виктория живет во дворце.
На террасе — бочонок (привез чей-то старший брат), но Джессап не пьет. Рикки просил пообещать. Может, Джессап не помнит, как пила мать, зато Рикки помнит. Ему несложно воздерживаться. Время от времени пробовал пиво. На вкус как собачья моча. Уайатт говорит, что со временем начинает нравиться, но Джессап не понимает, в чем смысл привыкать к чему-то мерзкому. Выходит наружу, берет стаканчик, но возвращается к кухонной раковине и наполняет водой. Ему нравится что-то держать в руке.
Стоит в нескольких шагах от кухонной зоны, оглядываясь, не пришла ли еще Диан, когда видит, как в дверь входит компания из парней и равного количества девчонок. У парней — всех пятерых — куртки Килтон-Вэлли. Впереди — Кевин Корсон.

Четыре

Он решает не лезть на рожон и просто уйти — написать Диан и встретиться где-нибудь еще, когда чувствует, как по плечу его кто-то хлопает. Уайатт.
— Охреневшие, а? — Уайатт снимает руку с плеча и хватает Джессапа за загривок. Такое у него проявление дружбы. Смотрит с Джессапом на парней и девчонок из Килтон-Вэлли. Парни двигаются медленно, озираются, присматриваются, но девушки веселятся и щебечут, сталкиваются с пятью-шестью девушками из школы Кортаки в массовой аварии объятий и поцелуев. — Аарон говорит, Виктория ездит в лагерь с одной из их девушек и они все друг друга знают, что ли, вот их и пригласила. Вряд ли бы им хватило тупости заявиться, если бы они выиграли, но к лузерам никто не полезет.
— Победитель получает все, — говорит Джессап.
Уайатт грубо его сжимает.
— Вот не надо этой хрени, Джессап. Ненавижу, когда ты весь из себя гностический. Что значит «Победитель получает все»? Я знаю, что это значит, но что это значит сейчас?
Джессап выскальзывает из рук Уайатта.
— Знаешь, если выучил новое слово, необязательно употреблять его все время. А если уж говоришь, то хотя бы говори правильно. Я вместе с тобой ходил на углубленную мировую историю. Нельзя вворачивать «гностический», когда хочешь сказать «таинственный» или «мистический». И кстати, не думал, что ты не понял не потому, что я сказал что-то загадочное. Может, ты не понял, потому что тупой?
Прикол старый, потому до сих пор и смешной, и Уайатт треплет Джессапа по волосам. Что, как он знает, Джессап ненавидит. Потому и делает. Потому и это смешно. В школе Уайатту от учителей достается меньше, чем Джессапу, но потому, что Уайатт не отсвечивает. Его мама — бухгалтер, а папа давно работает механиком. Живет он на территории Кортаки, с городской канализацией и трубопроводом, и (хоть любит поохотиться и может без проблем уложить оленя с четырехсот ярдов[48] — один из лучших стрелков, что знает Джессап) в камуфляже в школу не ходит. Везде собирает четверки. Ничего выше его не интересует. Этого достаточно, чтобы играть в футбол за Коннектикутский университет, и он уже присматривался к стоматологическому факультету: в среднем туда требуется четыре с плюсом. Учится нормально, но не более, так что учителя не обращают на него внимания, несмотря на Благословенную церковь Белой Америки, хотя по одному виду такое все равно не определить. Джессап вспоминает об этом, а потом о том, как коп, Хокинс, посоветовал не делать татуировки. Если бы не то, что сделал Рикки, Джессап тоже мог бы не отсвечивать, но что сделано, то сделано, и учителя все время злятся на Джессапа, будто пятерки для них личное оскорбление, будто им непонятно, почему он не такой тупой, как полагается.
— А, — говорит Уайатт. — Пошли они. Мы выиграли, они проиграли. Что они теперь сделают? Еще раз проиграют?

Три

Не успевает Джессап опомниться, как уже рассказывает Уайатту, что случилось на стоянке между ним и Корсоном. Почти не отходит от правды. Себя выставляет чуть лучше, Корсона — чуть хуже.
Говорит:
— Я бы ему навалял, но прямо под боком сидел коп.
— Пошли, — говорит Уайатт. — Нужно больше пива.
Джессап идет за Уайаттом на террасу. Снегопад настолько ослаб, что практически прекратился. На перила опирается кучка парней из команды, глядя на растекающиеся огни Кортаки за лесом. Озеро Кортака — темная клякса чернил. Дерек Лемпер держит два пива и смеется. Почему-то голый по пояс, несмотря на холод, пузо вываливается наружу.
Уайатт подходит к крану.
— Господи боже, Джессап, можешь представить что-то хуже, чем Дерек топлес?
Джессап отпивает воду. Воздух на террасе освежает.
— Хуже, чем Дерек топлес? Дерек без штанов — тоже не пикник.
Оба смеются. Джессап ставит стаканчик на перила и облокачивается обеими руками, пока Уайатт возится с краном, пытаясь выдавить больше пива, чем пены.
Небо потемнело от туч, но город и университет — галактика звезд: светятся общежития, из темноты футбольных полей прорезаются огни стадиона, отели у центра — с щербатыми улыбками, открытыми и закрытыми шторами, одни люди готовятся к позднему выходу в город, другие уже в постели, горят фонари и дома, сверкает синева снегоуборщика на Трассе 13.
— Между прочим, еще не поздно выцепить его и выбить всю дурь. Поставить на место.
Джессап не оглядывается. Чувствует, как подходит Уайатт, потом видит, как он тоже опирается на перила. Да, думает он, мне хочется выбить дурь из Корсона. Хочется положить на лопатки и вышибить эти беленькие зубы, найти его машину, бросить кирпич в лобовуху. Ничего не говорит, но Уайатт все равно отвечает.
— Знаю, — говорит Уайатт. — Не переживай. Он свое получит, когда придет время, — подталкивает Джессапа локтем. Уголок рта подрагивает. — Рахова, сучки.
Джессап не может не рассмеяться, хотя знает, что больше никому это не покажется смешным. Rahowa. Сокращение от «расовой священной войны»[49]. Старосты Благословенной церкви Белой Америки обещают расовую священную войну, сколько себя помнит Джессап. Он не был в церкви четыре года, но, если верить Уайатту, расовая священная война по-прежнему не за горами, как всегда. Джессап не может шутить об этом с другими друзьями (над Благословенной церковью Белой Америки не смеются), но это нравится ему среди прочего в Уайатте. У них общий язык. Уайатт в «Макдоналдсе»: «После раховы мне не будут класть огурцы в бургер, когда я прошу без огурцов». Или на беге с ускорением во время тренировок дважды в день на августовской жаре: «Объявляю рахову бегу», — говорил он, и Джессап хохотал, хотя больше тянуло блевать. Или под нос, чтобы слышал только Джессап, когда миссис Говард, учительница по углубленной европейской истории, разбила их для работы в парах: «Какого хрена европейскую историю преподает кто-то родом из Африки? Рахова, сучки».
Джессап не говорит Уайатту, что миссис Говард ему нравится, кажется хорошей учительницей. Она испытывает его интеллект, относится к классу как к группе индивидуумов, а не монолитной сущности. Заставляет задуматься. И хоть она черная и, уверен Джессап, явно знает о его брате и отчиме, о Благословенной церкви Белой Америки, относится к нему не хуже, чем к остальным. Иногда хочется так и сказать Уайатту, попросить завязывать с шутками, уважать миссис Говард как человека, который качественно выполняет свою работу. Но все-таки он не просит прекратить, потому что не хочет начинать этот разговор. А еще потому, знает Джессап, что не хочет начинать этот разговор с самим собой.
Проще посмеяться над шуткой.
Хотя Джессап не может не задаться вопросом, насколько Уайатт шутит, когда говорит о рахове. Уайатту нравится углубленная европейская история, он вроде неплохо отзывается о миссис Говард, но Джессап знает, что многие в Благословенной церкви Белой Америки относятся к этому всерьез, верят, что расовая священная война и правда не за горами. Впрочем, очевидно, что прямо сейчас Уайатт шутит, и отчасти им смешно потому, что оба знают: Брэндон Роджерс с этим шутить никогда не станет.

Брэндон Роджерс

Брэндон на два года старше Джессапа и Уайатта. Учится в Университете Кортаки. Основная специальность — политология. По соображениям безопасности живет вне кампуса, но ведет еженедельное радиошоу (только в интернете, зато больше четверти миллиона загрузок в месяц) и не перестает повторять: «Пусть за мной приходят. Я не боюсь стать мучеником за правое дело».
Ему двадцать, и идет много разговоров о том, что он станет Лицом белого национализма. Прозвище — Принц. Отец — наследник промышленного состояния, вложил деньги в чертову дюжину журналов и научно-исследовательских центров, но больше всего известен спонсированием веб-сайтов «Жидозаговор» и «ВернемСвое». Последний ушел в мейнстрим, в некоторых кругах без скидок считается новостной организацией. Сюда Брэндон переехал на учебу из Флориды — спикер с образованием Лиги плюща, несущий белый национализм в массы; его с рождения готовили стать будущим движения. Единственный вопрос — как быстро это будущее наступит. Летом о нем публиковал статью «Вашингтон Пост». Пять тысяч слов, передовица. Писали о том, что Брэндон не ругается, не курит и не пьет, что обещал, как добрый христианин, не заниматься сексом до брака, на пары каждый день ходит в пиджаке и галстуке, чтобы показать профессорам, как серьезно относится к учебе. Он красив, волосы ухожены, ногти подстрижены, телегеничный, подходящий гость для политических передач, когда ищут кого-то провокационного, но не настолько, чтобы передачу отменили. Общается на языке говорящих голов с кабельных новостей: глобальные интересы, воины социального правосудия, интеллектуалы-элитисты[50], гордость своим происхождением, не «синие жизни» важны, почему не все жизни важны, а не только черные[51], разве не естественно хотеть жить с такими же, как ты? Как минимум раз в неделю умудряется мелькнуть где-нибудь на телевидении.
Брэндон тоже каждое воскресенье в церкви, помогает с организацией молодежной группы, изредка дядя Эрл выводит его выступить перед всеми прихожанами, за кулисами он общается со старостами, но Джессап встречался с ним только раз. Дядя Эрл приводил его в трейлер под конец второго учебного года Джессапа — привез на своем «Форде F-150». Брэндон был в приталенном черном костюме, кроваво-красном галстуке. Рассказывал маме Джессапа, что Дэвид Джон и Рикки — герои, что их действия защитят будущее таких детей, как очаровательная и чистая сестра Джессапа.
— Ваш сын и муж, миссис Майклс, — те, кто нам нужен. Люди, на которых можно рассчитывать. Когда начнется расовая священная война, нас сберегут такие, как Рикки и Дэвид Джон. Когда придет время, они нам понадобятся.
Джессап сидел на диване, в наушниках, но без музыки. На коленях открыт учебник по обществознанию. Молчал, но эти слова вырвались сами:
— А когда это время?
Взгляд Брэндона сообщил Джессапу, что, хоть он и не высовывался, невидимым не стал. Брэндон видел. Посмотрел жестче, чем на Джессапа смотрели в жизни.
Об этом он никогда не рассказывал Уайатту. Хоть Уайатт любит поприкалываться над Брэндоном, часто кажется, будто он им восхищается. Джессап не знает, как объяснить ему жесткость во взгляде Брэндона.
Так что он подыгрывает, когда Уайатт прикалывается над Брэндоном, и подыгрывает, когда Уайатт говорит уважительно. Джессап многому подыгрывает. Приходится с такими друзьями, как Уайатт. Язвительными, подначивающими, поддразнивающими. Такой уж это человек, думает Джессап. Кроме того, Уайатт никому не желает вреда по-настоящему. По крайней мере, Джессапу. Он приколист.
Джессапу кажется, сейчас Уайатт шутит про то, что в свое время Корсон получит по заслугам. С ним иногда и не скажешь. Есть в нем какая-то злобность. Иногда, когда Уайатт говорит о расовой священной войне, Джессапу кажется, что он надеется, ждет. Но они знакомы всю жизнь, лучшие друзья. Уайатт любит говорить, что Джессап — его настоящий брат, хотя у него есть два младших. Проводят вместе много времени, и в остальном жизнь Уайатта вращается вокруг футбола, Благословенной церкви Белой Америки и его девушки. Кстати о ней…

Кейли

— Не пей много, — говорит Кейли, проскальзывая между Джессапом и Уайаттом, подныривая под руку Уайатта, чтобы та легла ей на плечо. Прижимается к нему всем телом, целует с открытым ртом. Джессап видит, как мелькает язык. Она склоняет голову набок, улыбается Джессапу во весь рот. — Хорошо сыграли, Джессап. Слышала, тебе вручили мяч.
— Почему нет? — говорит Уайатт. — Пива много, а за рулем ты.
— Потому что, милый, я не люблю, когда ты пьяный. — Она хлопает Джессапа по щеке. — Ты за ним присматривай, Джессап. Ладно? Холодно у вас. Пойду внутрь.
Похлопала по-доброму, мягко. Кейли Оуэн — добрая и мягкая девушка. У ее родителей ферма в Бруктауне, рядом с лагерем, и они продают органические продукты и мясо на фермерском рынке Кортаки. Они тоже добрые и мягкие. В ночь, когда приговорили Рикки и Дэвида Джона, миссис Оуэн принесла лазанью. Мистер Оуэн дал им двадцать фунтов стейка в морозилку. Джессапу нравится Кейли. Надо признать, он неровно к ней дышал, когда был моложе, но она встречается с Уайаттом с восьмого класса. Они планируют пожениться после выпуска. Она переедет с ним в Сторс и первый год, пока он в Коннектикутском университете, будет работать: «Оценки у меня на грани, так какой смысл подаваться? Может, если поставить галочку, что я черная, или притвориться либералкой, но в жопу это все». На следующий год после этого она планирует поступить в общественный колледж. Хочет быть медсестрой.
Она снова целует Уайатта, потом отодвигает стеклянную дверь и уходит к подружкам на диван. Джессап и Уайатт забредают с холода внутрь. Недолго болтают с парнями из команды, Джессап терпит приколы над его оценками (в Кортаке хорошая старшая школа, и многие в футбольной команде окончат ее с отличием, но Джессап — не профессорский ребенок, захаживает в школу в камуфляжной охотничьей куртке, что своего рода лакмусовая бумажка, но все равно имеет весомый шанс на университет из Лиги плюща), а потом переходят к столу.
— Как не любить мажорных девиц? — говорит Уайатт. — Школьная вечеринка, а она выставляет закуски. — Он зачерпывает чипсом сальсу и запихивает в рот. — Думаешь, это мама для нее ходила в продуктовый? У нее тут даже гребаная овощная тарелка.
— На пафосном языке это называется крудите, — говорит Джессап.
— О, да в Йеле ты будешь как родной, придурок.
Но Джессап не обращает внимания. Замечает, что парни из Килтон-Вэлли распределились. Двое на террасе (он видит их через стеклянные двери) держат стаканчики с пивом и болтают с парнями из команды Кортаки. Сплошь улыбки. Один из Килтон-Вэлли (здоровенная туша, пару раз за матч сурово блокировавший Джессапа) рассказывает какую-то смешную историю. Когда говорит, много жестикулирует. У него короткое афро и ухмылка до ушей. Он дорассказывает и вознаграждается взрывом смеха, который Джессап слышит даже внутри.
— Этот парень на тебя глаз положил, — говорит Уайатт. Поднимает подбородок, и Джессап бросает взгляд на кухню, видит с другой стороны стойки Корсона.
Корсон стоит с двумя девушками. Одна прислонилась к нему, обхватив за талию, — очевидно, подружка. Субтильная, бледная (но с темными пятнами макияжа у глаз) и в футболке, обнажающей проколотый пупок, когда она встает на цыпочки и охватывает его за шею, чтобы притянуть для поцелуя.
Корсон держит пиво, после этого поцелуя осушает одним глотком.
— У нее тропическая лихорадка[52], — говорит под нос Уайатт. — Прям как у тебя.

Два

Джессап шлет Уайатта в жопу. Уайатт смеется, будто Джессап это не всерьез.
А всерьез ли Джессап? Сам не знает, да или нет.
Когда Диан рядом, Уайатт спешит убраться, но с Джессапом о ней не говорит. И стал следить за выражениями с тех пор, как они начали встречаться, но Джессап не знает, насколько это связано просто с тем, что он не хочет затевать спор. Кейли же не стесняется. То она веселая и дружелюбная, а то в лицо зовет его предателем расы: «Одно дело, если ты с ней просто фигней маешься, Джессап, если хочешь попробовать, каково это. Но давай серьезно. Нужно быть преданным. Сто процентов, Джессап. Не меньше. Поимей гордость, блин. Держись своих. Я знаю кучу чистых белых девушек, которые…»
Но Джессап — мастер съезжать с темы. Мастер притворяться, что все в порядке. Навык выживания.
Уайатт отходит, у Джессапа жужжит телефон. Диан.
Диан: не могу приехать
Джессап: че так
Диан: папа не разрешает
Джессап: но почему?
Диан: снег. дороги плохие. Не хочет, чтобы я садилась за руль
Джессап: что? А в миссисипи снега не бывает? шучу
Диан: хочу тебя увидеть. скучаю.
Джессап: я тоже
Диан: завтра вечером? после работы?

Джессап убирает телефон, как раз когда его отлавливает Алисса Робинсон. Они вместе делают презентацию по английскому, которую должны сдать через неделю. Алисса ему нравится. Она была с ним в детском саду, потом они время от времени пересекались на общих предметах в школе. Джессап практически уверен, что ей он не нравится: она живет рядом с университетом, в семье, которая не якшается с подобными Джессапу, которая называет жилкомплекс на восточном холме Ист-Виллидж, а не Джунгли, — но если у нее есть претензии, она держит их при себе. Она из тех, кто растет в Кортаке, имея привилегии. Репетиторы по математике и испанскому (хоть у нее все пятерки), играет в лякросс и летом ездит в лагеря по лякроссу, волонтерит в приютах для бездомных животных SPCA[53] и в бесплатной столовой, с детсада знала, что поступит в колледж Уильямса, альма-матер родителей. Он договаривается встретиться с ней в среду утром в библиотеке, до учебы, чтобы все распланировать. Это ее устраивает. Она знает, что Джессап свою часть работы сделает.
Следующий час Джессап бродит по комнате, треплется с парнями из команды. Легко двигается, постоянно чувствуя, что Корсон с пивом в руке держится на максимальном расстоянии. В какой-то момент Джессап несколько минут болтает с игроком из Килтон-Вэлли, тем, что с коротким афро. Футбольная болтовня, он сказал: «Раз уж вы нас сделали, надеюсь, пройдете подальше. Хорошая игра». Джессап не садится, не задерживается на одном месте. Незадолго до одиннадцати пишет Диан:
Джессап: все еще никак?
Диан: нет. прости. ты же знаешь моего папу
Джессап: заставляет тебя бегать с ускорением?
Диан: очень смешно
Джессап: немножко. Я скучаю
Диан: я тоже. увидимся на работе?
Джессап: ок. споки, детка

Если бы он знал, что Диан не появится, сразу бы вернулся с семьей после «Кирби», провел ночь дома, отметил освобождение Дэвида Джона. Впрочем, одиннадцать вечера — еще неплохо. Ляжет в нормальное время. Знает, что всю ночь будет сниться, как Диан прижимается к его телу. Хорошие сны. С такими засыпается легко. Он выходит на террасу, где болтаются Уайатт с Кейли, говорит, что сваливает. Хочет встать пораньше на охоту.
Он возвращается, собирается уйти, пробирается к прихожей, когда слышит, что его окликает Корсон.

Скажи

Но «окликнуть» значило бы, что Корсону нужно просто поговорить. Корсону нужно больше. Ему нужны зрители.
Это не нужно Джессапу. Он поднимает руки ладонями вперед — просящий жест, подарок. Как скажешь, Корсон, не хочу спорить.
— Я домой, чувак.
— Ты назвал меня мальчиком.
Комната внезапно притихает. Играет музыка, но негромко, что-то с акустической гитарой, какая-то нежная девочка цветов рассказывает о любви и старшей школе.
— Это вряд ли.
В комнате — что-то сродни электричеству. Подваливает с дивана Дерек Лемпер, уже в рубашке. Тревелл прислонился к кухонной стойке, рядом с Джейденом и девушками обоих. У Джейдена на колене большой ортопедический бандаж. Джессап бросает взгляд на раздвижные двери, ведущие на террасу. Снаружи горит свет, там толпа из двадцати-тридцати человек, и Джессап видит Уайатта в куртке вместе с Кейли — целуются, не замечая, что творится внутри.
— Ты назвал меня мальчиком, — повторяет Корсон. Язык заплетается от пива. — Но сказать ты хотел не это, да?
Теперь все в комнате смотрят на Джессапа и Корсона, то на того, то на другого, ждут, наблюдают. У Дерека на его тупой роже тупое выражение: достаточно сообразителен, чтобы понимать, что что-то не так, что назревает драка, но слишком туп, чтобы понять больше.
— Ты мне разбил гребаную фару, — говорит Джессап, но даже сам знает, что звучит это неправильно. Нужно сказать что-то другое, но не это.
— Я черный? — голос у Корсона звучит натянуто. Он громкий.
Джессап моргает.
— Что?
— Я спросил. Я. Черный? — Игроки Килтон-Вэлли сгрудились вокруг Корсона, зашевелились парни из школы Кортаки. Это напоминает Джессапу электроны и протоны.
Перед Корсоном встает его подружка. На его фоне она выглядит как стакан молока.
— Ну все, милый. Ты пьян.
Корсон аккуратно, но твердо отодвигает ее в сторону.
— Я не с тобой разговариваю. Я тут разговариваю с мистером Власть Белым.
— Я не…
Перебивает Джессапа:
— Видел, как ты в хавтайме говорил с папкой. Только что из тюрьмы, а? А вот брат еще сидит.
Девушка пытается снова.
— Корсон.
— Все уже знают, — говорит Корсон. — Его папа и брат убили двоих черных. Брат разгуливал по городу в нацистских партаках, влез в драку, забил их гаечным ключом.
— Корсон!
— Все уже знают, — повторяет Корсон. — У них вся семья ходит в расистскую церковь в деревне. Это не тайна.
Джессап оглядывает комнату. Правда. Все знают. Он надеется увидеть кого-нибудь, кто его выручит. Спасательная шлюпка, плот, веревка, бревно — что угодно, чтобы ухватиться и не утонуть. Но в ответ смотрят только лица. Он встречается глазами с Тревеллом. Принимающий отворачивается.
Люди болтали. Не только сейчас. Всю его жизнь.

Телефон

Он понимает, что подружка Тревелла дружит с подружкой Аарона, Викторией. Они дружат с девушками из Килтон-Вэлли. Вместе ездят в летний лагерь. Родители отстегивают пять штук, чтобы их дорогуши месяц спали в хижинах и отправлялись в походы с ночевками, сидели у костров, плавали на каноэ, стреляли из лука — дорогой способ показать ребенку, что такое бедность. У них нет ничего общего, кроме того, что их родители могут это себе позволить, а значит, общее у них все. Никакого племени, кроме денег, несмотря на цвет кожи, говорят о Дэвиде Джоне, Рикки, ночи в переулке, как кровь порождает кровь, а Джессап, что бы ни делал на поле, что бы ни делал в школе, навсегда — рожденный не в той семье, навсегда — по другую сторону водораздела.
По тому, как на него смотрят остальные на вечеринке, Джессап понимает: здесь ему не победить. Если ударит Корсона, только докажет, что тот прав. Невозможная ситуация, и хочется кричать. Несколько недель назад Уайатт ныл насчет обратной дискриминации и квот, как отстойно, что либерасты сделают все, чтобы пристроить в колледжи черных и мексиканцев, но ничего — для белых ребят вроде него, Кейли и Джессапа, что если ты белый, то надо работать вдвое больше, чтобы получить хотя бы вдвое меньше того, что левые раздают просто за цвет кожи. Джессап еще спорил, сказал, что все сложнее, чем говорят в Благословенной церкви Белой Америки, но Уайатт его заткнул. Ответил: Джессап так запел только потому, что тусит с черненькой, и хоть Джессап и хотел ему врезать, но ничего не сделал и не сказал, потому что там тоже было не победить. Все, что оставалось, — проглотить ответ, сделать вид, что Уайатт никогда этого не говорил, убедить себя, что Уайатт шутил.
Ему никогда не победить. Только не такому, как Джессап. Он не выбирал, где родиться, не выбирал Благословенную церковь Белой Америки. И какой у него выбор теперь?
Пока Джессап оглядывал комнату, Корсон не сводил с него глаз.
— Ну, я спрошу еще раз. Я черный?
— Мне не нужны проблемы, — говорит Джессап. — Я как раз уходил.
Дерек выступает вперед, в глазах бушует пламя.
— Нет, чувак. Это наша вечеринка. Ты можешь остаться. А вот вы, ребят, — говорит он Корсону и его приятелям, — мотайте-ка отсюда.
Стив Сильвер сзади Дерека хватает его за руку, говорит что-то на ухо. Огонь в глазах Дерека гаснет.
Корсон не обращает внимания ни на что. Показывает на Джессапа.
— Я отвечу за тебя. Нет. Ты смотришь на меня и не думаешь: «Черный». И не думаешь: «Афроамериканец».
Все девушки в комнате как будто оттираются на задний план, некоторые тянут за руки своих парней, но здесь полный дом футболистов. И слишком мало миротворцев. Парни придвигаются вперед.
— Ты разбил мне гребаную фару, — повторяет Джессап, но это опять не тот ответ не тем тоном. Он слышит, как слабо это звучит.
— Чего просто не возьмешь и не скажешь? — Корсон уже двигается по комнате решительной походкой подвыпившего человека. Подходит к Джессапу все ближе и ближе. — Скажи.
— Ни хрена я не скажу.
Корсон говорит громко, играет на публику.
— Ты смотришь на меня и думаешь: «Мумбо-юмбо». Думаешь: «Негритос», да?
Джессап качает головой. Ему нечего ответить.
— Нет? — Корсон уже смеется. — О, мистер Власть Белым вдруг приник, когда на него наехали.

Остров в потоке

Он знает, что сказал бы Брэндон Роджерс, слышит его так же, как если бы смотрел очередную политическую передачу с Брэндоном: нужно стоять за себя, спорить с умом, полиция политкорректности вечно вытягивает из нас доказательства, будто мы переполнены ненавистью, тогда как мы всего лишь хотим быть расовыми реалистами, и если можно гордиться тем, что ты черный или латиноамериканец, то почему нельзя гордиться тем, что ты белый? Но Джессап знает, что здесь ничего из слов Брэндона Роджерса не имеет веса, и может, Брэндон Роджерс в это верит, но сам Джессап словно разрывается, так что просто пытается выглядеть спокойным. Безэмоциональным. Ровным. Только Корсон видит не это.
— Всего перекосило! — смеется Корсон. — Разозлился, да? Давай. Просто скажи, — теперь он поднимает руки, охватывая всю комнату. — Из тебя же так и рвется, да? Ну давай. Скажи. Скажи это слово. Назови меня ниггером.
Из комнаты исчезает кислород. Звуки исчезают. Воздух втягивается в легкие. Это напоминает Джессапу тот момент кик-офф на футбольном матче, когда мяч в апогее. Все просто ждут, когда он вернется.
Только в эту игру ему играть не хочется. Это нечестно. Он ничего не сделал. Ничего не сказал. Но так ответить нельзя. Нельзя объявить тайм-аут.
Девушка Корсона тянет его за руку. Плачет. Из глаз бегут темные ручьи теней.
— Пожалуйста. Ты пьян.
Корсон поднимает руку, медленно, аккуратно, не столько тыкает, сколько качает пальцем перед Джессапом, порицает.
— Зовешь меня мальчиком, когда мы на стоянке, а что сейчас? Думаешь об этом сейчас? Не-е. У тебя в мыслях не «мальчик». У тебя в мыслях «ниггер», да? Просто скажи. Назови меня ниггером.
Джессап молчит.
Корсон опускает руку и качает головой. У него на лице широкая улыбка, видны все зубы.
— Я так и думал, сучка.
Один из игроков Килтон-Вэлли, парень с афро, подходит и берет Корсона под локоть.
— Хватит, чувак. Пошли отсюда.
Миг Джессапу кажется, что Корсон стряхнет руку друга, но тут он поддается. В остальной части комнаты сохраняется странная неподвижность, пока ребята из Килтон-Вэлли, как парни, так и девушки, выходят через парадный вход, задерживаются, чтобы забрать школьные куртки, сумки, кто-то ищет ботинки, которые снял, когда пришел. Джессап стоит, где стоял. Дерек Лемпер качает большой головой-арбузом, вытягивает губы, но не подходит. Остается со Стивом Сильвером. С Джессапом никто не разговаривает. Уайатт все еще на террасе с Кейли. Все пропустил.
Пока ребята направляются на улицу, Джессап медленно двигается за ними, смотрит. Снаружи тоже куча ребят из Кортаки, девочки прощаются, парни больше держатся в стороне. Джессап — остров. Он видит, как они по двое — по трое рассаживаются в машины. Корсон ссорится с девушкой. Девушка срывается, садится с двумя подружками. Один из друзей Корсона протягивает руку за ключами, но Корсон качает головой один раз, другой, садится в темный седан сам. Машину слегка заносит, когда Корсон выезжает с травы на дорогу. Ему не нужно за руль, думает Джессап, весь вечер с пивом. Но это не проблема Джессапа.

Один

Хочется уйти. Углубиться в ночь, раскочегарить пикап, лечь спать в своей кровати. Проснуться утром нового дня, когда снег покрывает поля, все чистое. Но он не может. Уйти сейчас — признать правоту Корсона, подтвердить, что каждое слово — правда.
Не хочется, чтобы это было правдой.
Неловко. Кто-то рассказывает Уайатту, что случилось, но если Уайатт будет на его стороне, это не очень поможет делу. Джонатан Чу, приехавший на вечеринку уже после того, как все кончилось, разбивает лед, говорит Джессапу, что он зажег на сегодняшней игре, жалеет, что мяч бросал не он, а Филлип Райерсон, но уж ладно. Он уже близок к тому, чтобы вернуться, говорит, что ждет только одобрения врача. Если повезет, как раз к следующей неделе. Кто-то включает музыку погромче. Люди снова начинают общаться. Дерек Лемпер приносит Джессапу пиво, называет Корсона мудаком, и, хоть Джессап не пьет, пиво он берет и опустошает стакан. Замечает, что Тревелл и Джейден не подходят. Как и Стив Сильвер. Никто из черных, никто из евреев. Только несколько белых ребят. Большинство девушек тоже держатся на расстоянии.
В следующие пятнадцать минут он заставляет себя выпить еще два пива. После этого слегка замедляется, но уже скоро приканчивает четвертое, и в голове шумит, когда без двадцати полночь вибрирует телефон. Снова Диан.
Диан: ты еще там?
Джессап: да. уже хотел домой.
Диан: заедешь за мной?!!
Джессап: ты же вроде не можешь
Диан: не могу. сбегаю
Джессап: правда?
Диан: хочу тебя увидеть. забери меня, сходим в закусочную на стейт-стрит. меган и брук будут с парнями. встретимся с ними. ок?

Меган и Брук — лучшие подруги Диан. Диан он ничего не говорит, но ему кажется, что Брук — дура. Она то ли вьетнамка, то ли китаянка, что-то такое, усыновленная, и жалуется, что все от нее ждут высоких оценок в школе, потому что она азиатка, и что в некоторых университетах теперь квоты, потому что студентов-азиатов слишком много. Говорит, Диан повезло, потому что она черная, а значит, ее везде примут с распростертыми объятиями. Диан смеется и называет ее сучкой, а Джессап отмалчивается: если бы он сказал ровно то же самое, его бы четвертовали. Меган ему нравится: остроумная, хочет пойти в юристы (мама юрист), ходит на дебаты, бегает с Диан по пересеченной местности и на стадионе. С конца прошлого года Меган встречается с одним парнем, Джошем Фейнштейном. При такой фамилии Джессап не удивлен, что Фейнштейн богат, оба родителя — врачи. Задротистый, но прикольный. И нравится Джессапу, несмотря ни на что. У Брук парень появился всего несколько недель назад — по имени Стэнли, новенький в Кортаке, пришел в этом году. Стэнли ничего: совсем не тот, с кем хотелось бы общаться, зато Брук при нем кажется терпимей.
Джессап: ок. счас уеду
Диан: напиши когда доберешься. Не паркуйся перед домом
Джессап: почему?
Диан: потому что я СБЕГАЮ дурачок! встань перед церковью на перл-стрит и напиши, я приду
Джессап: ок
Диан:!!!

Он видит «…» — Диан пишет что-то вдобавок к трем восклицательным знакам, но потом это исчезает, мысль так и не закончена. Он задумывается, что за слова она писала, но бросает. Смотрит на кнопки, набирает «Я тебя…». Удаляет. Пробует еще раз.
напишу когда доеду

Он не думает ускользать с вечеринки. Не планирует это и афишировать, но одна девушка собирает всех футболистов, выстраивает для фотографии на диванах и за ними. Это занимает всего пару минут (им хватило ума проследить, чтобы в кадр не попал алкоголь), а стоит закончить, как Джессап — за дверь.

Ноль

Снова снег. Стеной. Температура опустилась на пару градусов, он тут же начинает дрожать. Нафига он оставил куртку в пикапе? Впрочем, холод — это хорошо. Будит. Во рту все еще кисло от пива. Знает, что за руль садиться не стоит, но решает, что это ничего, учитывая вес. Дважды за ночь не тормознут, правильно? Почему он не пропустил вечеринку, не остался дома с сестрой, мамой, Дэвидом Джоном? Потому что хочет увидеть Диан. Она стоит всего.
Он проходит машину за машиной. Аккуратный ряд легковушек и внедорожников разросся, машины уже по обе стороны дороги, двумя колесами — на заснеженном асфальте, двумя — на траве. Он не удивится, если кто-нибудь на стороне обрыва завязнет в снегу.
Его лобовое стекло покрывает четверть дюйма снега. Он надевает куртку и перчатки с пассажирского места и заводит пикап. Обогреватель капризничает. Не начнет топить, пока он не проедет полпути до Диан. Дворники с трудом справляются со снегом. Наледь на стекле. Джессап берется за скребок, радуясь перчаткам. Тонкие, но лучше, чем ничего.
Он почти расчистил лобовое стекло, когда видит фары. Сам не понимает почему, но знает без сомнений, что это Корсон. Машина, темный седан, подъезжает и, проскальзывая, замирает в траве через дорогу, под углом, носом к краю крутого склона, опускающегося к деревьям. Корсон ставит на парковку и ручник. Машина в десяти футах перед Джессапом, но в стороне, не загораживает дорогу.
Корсон выходит из машины. Дверь остается открытой, в свете видно, что он один, и, хотя Джессап знает, что справится с ним в драке, от самой мысли о ней тошно. Он вдруг чувствует усталость. От всего. Все, что он хочет, — увидеть Диан. Все, что он хочет, — почувствовать ее тело. Хочет сказать, что любит ее.
Корсон движется медленно и целенаправленно. Пытается не показать, что пьяный. Это дает Джессапу много времени. Он чувствует, будто протрезвел. Запрыгивает в пикап, закрывает и запирает дверь. Но стекло опускает: «Спасибо, неинтересно».
То ли Корсон слышит, то ли нет, но на голос Джессапа не отзывается. Как не меняет и курс. Идет мимо, к кузову. Джессап включает сцепление, но, перед тем как убрать ногу с тормоза и начать движение, чувствует жесткий удар, слышит хруст ботинка Корсона. Урод опять пинает пикап. Туда же. Пластмасса на стоп-сигнале хрупкая, тонкий хруст металла. Он смотрит в боковое зеркало и видит приближающуюся тень — Корсон идет к кабине.
Он резко крутит руль, в ярости. Жаль, невозможно рвануть от дома еще быстрей. Пикап бросается вперед. Ужаленная лошадь. Колеса сплевывают снег и лед, как рот учителя — ругательство, как дробь, которая рассеивается в воздухе и кровит грудку утки, поднятой с воды. Заднюю часть пикапа, легкую и прыгучую, широко заносит.
И тогда он ощущает звук удара в не меньшей степени, чем слышит: как банка газировки, смятая наступившей ногой. Хотя это два разных звука — тяжелый стук ботинка и легчайший хруст металла, который складывается в себя.
Вот только этот звук — не от банки под ногой. Он тут же понимает, что это. Давит на тормоз, пикап останавливается так же резко, как завелся. Он сидит. В тишине радио играет громко, так что он вырубает его, но тогда скрипят дворники, так что выключает и их и потом заглушает мотор.
Слишком тихо. Если бы все было хорошо, донеслось бы слово. Голос. Звук. Что-то. Что угодно. Но единственное, что он слышит, — эхо, память, обертон стука и хруста металла: неизбежная хрупкость тела. Хотелось бы, чтобы это была просто пустая банка. Но он знает, что это человек.
Он выходит из пикапа. Двигается так медленно, как только может себя заставить.
Однажды он сбил оленя, больше года назад, вскоре после того, как впервые вывел пикап на дорогу, но тогда было по-другому. Животное выскочило перед ним. С ошалелым взглядом и в отчаянии. Он едва успел нажать на тормоз, как решетка уже рвала оленье брюхо. Когда он остановился и вернулся пешком к обочине, где лежал упавший олень, тот еще был жив. Почти чудо.
Но не то чудо. Кишки вывалились на асфальт, все заливал медленный натриевый свет уличных фонарей. Дыхание лани — отчаянный кровавый свист. Задняя правая нога слабо скребла по земле, будто животное еще пыталось встать. Минуту-две он смотрел, потом вернулся к пикапу. Будь с собой охотничий нож, он бы проявил милосердие, но так ничего поделать не мог, только вернуться домой и смыть кровь. Кусок шкуры лани, застрявший в мятой решетке, пришлось выковыривать пассатижами.
Теперь он идет длинной дорогой в обход капота, касаясь его и глядя на память об олене, отпечатанную на переднем бампере: металл до сих пор несет на себе след уродливого поцелуя.
Обойдя пикап, он смотрит. Тело — в десяти-двадцати футах от кузова. Он знает, что это человек, но в тенях и искусственном свете это может быть что угодно. Он хочет, чтобы это было что угодно. Банка. Лань. Но это есть и уже всегда неизменно будет мертвый человек.
Вот он поравнялся с машиной Корсона. Дверь все еще открыта. Машина на ходу, мягко сигналит о том, что ключ в зажигании. Звук утонченный, и Джессап не может не заметить, что это «Мерседес». Закрывает дверь, сигнал пропадает.
Он все еще дрожит, но холода больше не чувствует. Достает телефон из кармана.
Может, позвонить копам? Вспоминает Рикки. Вспоминает Дэвида Джона. Рикки в переулке, ничего плохого не сделал. Мотает двадцать лет за самооборону. Джессапу всего семнадцать. Стипендия Дьюка. Шанс поступить в Кортаку, Йель, куда угодно. Все пропало. Всю гребаную жизнь засосало в омут, будто брат и отчим тянутся из пучин океана, чтобы утащить за собой.
Часто дышит. Задыхается на воздухе. Бег с ускорением. Головокружение от жары во время тренировок два раза в день. Запах матов в зале для рестлинга, удар головой о пол на неудачном тейкдауне, три недели скрывал от мамы головные боли и тошноту. Спринты на сто метров во время сезона легкой атлетики, сто метров туда, сто метров обратно, пока не стошнит.
Он присаживается. Упирается рукой в перчатке о землю, для баланса. Не помнит, как присел.
Оглядывается на дом. Шкатулка с драгоценностями, он сверкает в ночи. На дорогу выходят всего несколько окон, и они пустые. Никто не смотрел, а если и смотрел, то слишком далеко, слишком темно, чтобы разглядеть его, разглядеть, что он натворил. Он улавливает мягкий всплеск музыки, затем тот снова обрывается — кто-то вышел на крыльцо, закрыл за собой дверь. Прослеживает глазами линию дороги, видит полосу света, переходящую в темноту, и там, на заснеженном асфальте, — еще более темную темноту тела Корсона.
Чувствует, как жужжит телефон, встает и достает из кармана. Смотрит на сообщение на экране блокировки:
забей на закусочную. сказала м и б, что встретимся завтра. хочу побыть наедине. только ты и я. забери меня!

Не может думать. Не снимает телефон с блокировки. Просто убирает в карман.
Еще молодой, должны судить как несовершеннолетнего. Но ему семнадцать. Достаточно, чтобы прошел как взрослый? И есть Рикки с Дэвидом Джоном, эта история. Мэр потребует расследовать преступление на почве ненависти. Прокурор постарается отыграться за прошлый раз. Случайностей не бывает. Не в этом мире. Никто не поверит, что это случайность. Выйдет он уже стариком.
Он снова смотрит на машину Корсона. Стоит под углом, смотрит на склон. Открытая дорога в лес, сорок-пятьдесят ярдов. Деревья темной массой. Света внизу нет. Тучи закрывают луну, снег — тонкой пеленой, за которой дом на расстоянии расплывается в дымке.
Он идет к Корсону, приглядывая за домом. Весь дом построен ради видов на Кортаку, озеро, университет — не на дорогу.
Подходит к телу и набирается смелости. Это не может быть хуже оленя: рассечь шкуру, скользнуть ножом, горячая кровь на руках, запах, который ни с чем не спутаешь.
Но Корсон цел.
Из него ничего не льется. Если бы не изгиб шеи, не вмятина на черепе, не чрезвычайная неподвижность тела, Джессап подумал бы, что он просто спит.
Так почему-то еще хуже.
Джессап внезапно сдается, бежит и спотыкается на обочине, падает на колени, его рвет. Опустошает желудок раз, потом еще раз, смесь блевотины и соплей, он плачет и задыхается, а в голове — образ Корсона на боковой линии после того удара, его тоже тошнило.
Медленно, с беспричинным страхом, что Корсон вдруг вздрогнет и оживет, Джессап подходит к телу. Трогает носком ботинка. Ничего.
— Это был честный удар, — говорит он. Или думает, что говорит. Легонько стучит Корсона по груди ногой, говорит четко, решительно: — Это был честный удар.
Дело секунд. Мышечная память и реакция. Мяч — и только потом плечо в солнечном сплетении Корсона. Эхо от удара до сих пор отдается в голове Джессапа. Он не сделал ничего плохого. Ничем этого не заслужил. Ничем не заслужил, чтобы Корсон пинал фары, ничем не заслужил, чтобы Корсон оскорблял его на вечеринке, ничем — просто не повезло. Джессап знает, что не сделал ничего плохого, но еще знает, что мир устроен по-другому.
Рикки тоже не делал ничего плохого. Переодевался в рабочую рубашку «Диккис», делал все как надо. Кое-кто сосет сиську у правительства, пока хорошие белые люди рвут жопы, так говорит Уайатт, Рикки уехал от девушки посреди ночи, чтобы буквально копаться с Дэвидом Джоном в говне по колено и чтобы добрый народ Кортаки мог есть, не опасаясь того, что случится, если смыть в туалете. Рикки занимался своим гребаным делом, когда напали Джермейн Холмс и Блейк Лайвсон. Рикки получил бутылкой пива по лицу и столкнулся с двумя черными. «Если бы он не взялся за разводной ключ, что тогда?» — спрашивает Уайатт. Тогда это Рикки лежал бы на асфальте, Джессап, Джюэл, Дэвид Джон и Синди рыдали бы над дешевым гробом, а родители Холмса и Лайвсона нашли бы самого крутого адвоката, какого можно купить за деньги.
Не повезло. Не вовремя. Если бы Рикки надел рубашку на тридцать секунд раньше, если бы лишнюю минуту-другую провалялся в кровати со Стейси, то Лайвсон и Холмс прошли бы мимо. Вместо того чтобы сидеть двадцать лет взаперти, прямо сейчас Рикки был бы женат, Стейси родила бы мальчика, Джессап стал бы дядей, Дэвид Джон никуда бы не делся, дела пошли бы в такую гору, что Рикки купил бы собственный фургон, маме Джессапа хватало бы, чтобы наполнять бензобак до щелчка пистолета, а не покупать всего по два галлона. И Джессап не стоял бы здесь, над телом мертвого черного парня.
Он не может вызвать копов. Он это знает. Ему никогда не поверят, что это случайность. А если он просто уедет, что тогда? Скоро кто-нибудь найдет тело, и все пальцы укажут на него. Нельзя просто бросить тело Корсона на подъездной дорожке.
Он знает, что должен сделать, но медлит. Обратного пути не будет.
Но он знает, что на самом деле выбора нет.
Будь что будет.
Джессап смутно осознаёт, что кожа Корсона все еще теплая, на ней тает падающий снег — лицо мокрое, но на одежде скапливается белая корка. Одной рукой в перчатке Джессап берет Корсона за воротник куртки (куртки с эмблемой Килтон-Вэлли), второй лезет под мышку. Корсон тяжелый. Мертвый груз. Буквально, думает Джессап, и приходится подавить смешок. Не смешно, но невозможно удержаться и не прыснуть.
Господи боже, были бы они в Техасе, его бы посадили на электрический стул. Нет. Не за это. Не за черного. Не в Техасе.
Но это не Техас. Это Кортака.
Джессапу не доказать, что это просто случайность, Корсон был пьян, Корсон пинал пикап, а Джессап всего-то хотел уехать, ничего злоумышленного. В это никто не поверит.
Самое трудное — посадить тело Корсона в машину. Джессап снова открывает дверь, взваливает Корсона на плечо и роняет на водительское место, выпрямляет. Пытается перевести машину на нейтралку, но рычаг не двигается. Педаль тормоза. Придется надавить на педаль. Он впихивает свою ногу, задевает ногу Корсона, но тут останавливается. Машина на ходу. Сработает ли воздушная подушка, раз машина на ходу? Не остановится ли машина сама по себе? В такой дорогой тачке должно быть предупреждение столкновений, всякие навороты. Джессап давит на педаль тормоза, переводит на нейтралку, потом поворачивает ключ. Воздушная подушка, может, все равно сработает, но машина спокойно покатится и с выключенным двигателем, правильно?
Он отпрыгивает и захлопывает дверь, но ничего не происходит. Машина стоит как скала.
Ручник. Он опять открывает дверь.
Как только ручник снят, машина начинает двигаться, сперва медленно (достаточно медленно, чтобы Джессап закрыл дверь и отошел), но потом набирает скорость, вниз по холму, склон становится круче с каждым пройденным футом. Джессапу кажется, ко времени столкновения с деревьями будет под пятьдесят миль[54] в час.
Удивительно, как все тихо. Металлический шум, разбивается стекло, но до Джессапа не доносятся почти никакие звуки. На террасе из-за музыки и разговоров не услышат.
Он осознаёт, что просто стоит на месте и пялится на лес. Машину не видно. Ничего не видно. Деревья — темная масса, проглатывающая все. Провал в ночи.
Ждет еще несколько секунд, но от дома нет ни звука, ни движения. Он как будто в другой вселенной. Возможно, ничего не случилось.
Телефон опять жужжит. Он смотрит на время. Прошла всего пара минут с момента, как он вышел. Как это время идет так медленно? На экране блокировки — все то же сообщение, настойчивое, напоминает, что он не ответил, требует его внимания:
забей на закусочную. сказала м и б, что встретимся завтра. хочу быть наедине. только ты и я. забери меня!

Все, что он хотел после игры, — увидеть ее, но после того, что случилось, уже не знает, сможет ли…
забери меня!

Домой нельзя. Не сейчас. Прошло сколько? Пять минут с тех пор, как он вышел с вечеринки? Меньше? Все видели, как он уходил. Есть фотография с ребятами из команды, ее запостили, легко подтвердить дату и время. И сообщения от Диан. Только маленькое-маленькое окно для того, что случилось с Корсоном. А случилось то, что вся его жизнь вылетела в окно — через три минуты после того, как подъехал Корсон. Ему всего-то нужно отчитаться за этот маленький период времени. Ему всего-то нужно сказать, что он ни при чем, что все видели, как Корсон пьет, какая разница, что мы с ним поругались, пьяный за рулем — быть беде, девушка и приятели пытались забрать у него ключи, но это они его отпустили, так что каким боком виноват я, а кроме того, я был тут, а потом с девушкой, нет, всем очевидно, что произошло с Корсоном, трагическая авария, урок остальным ребятам о вреде алкоголя, а при чем тут я? Но если поехать домой, вся ночь раскроется, часы и минуты, когда могло случиться что угодно. Если подобрать Диан, можно ответить за каждую минуту. Так он говорит себе, но это неправда. Правда в том, что ему хочется ее увидеть.
забери меня!

Нужно ее увидеть.
Джессап: уже в пути. снег отстой. еду медленно.
Диан: не пиши за рулем
Джессап: напишу, когда доеду

Джессап садится обратно в пикап и уезжает.

Перл-стрит

Паркуется в квартале от нее, на Перл-стрит, перед церковью. В горле стоит кислота от тошноты, и он копается в бардачке, пока не находит банку «Алтоидс»[55], забрасывает в рот пригоршню и начинает жевать.
Оставляет пикап на ходу, с обогревателем, пишет ей. Выключает фары. Пикап такой старый, что автоматических фар нет, как нет на Перл уличных фонарей, так что стоит тяжелая темнота. Он жалеет, что нет фонарей: ему нравится смотреть, как в искусственном свете падает снег, каждая снежинка — сама по себе, но все же часть чего-то большего.
Вдоль дороги стоит пара машин, но вообще улица безлюдна. Свет на крыльце в нескольких домах, но сами дома крепко закрыты на ночь. Хороший район с хорошими людьми — теми, кто в полночь пятницы спит, в субботу занимается делами по дому, возит детей на тренировки и в библиотеки, у кого наконец доходят руки починить ту скрипучую ступеньку, почему бы не испечь печенье, не сходить в кино, тебе помочь с домашней работой?
Он выходит из пикапа к ряду кустов у церкви. Надо отлить, пиво уже прошло через него. Расслабляется с облегчением. Руки трясутся. Не может успокоить руки, чтобы не тряслись.
Заканчивает и возвращается к пикапу. Кладет руку на ручку двери и мнется, оглядывается на кузов. Что бы он увидел, если бы были фонари, если бы он посмотрел? Задний угол пикапа. Разбитая фара — и что еще? Но не успевает он достать телефон и включить фонарик, как видит, что из-за угла выходит Диан и направляется к нему.
Она быстро налетает, руки проскальзывают под расстегнутую куртку и смыкаются вокруг талии. Она вся — жвачка с корицей, губы теплые, язычок касается его зубов.
Она отстраняется.
— Ты пил? На вкус как мята и пиво. Гадость.
— Выпил парочку стаканов. И это «Алтоидс».
Хотя бы прикрыл самый страшный грех.
Она прижимается к нему бедрами, его руки — на ее плечах. Спина у дверцы, крепкой, подпирающей. Ему нравится, как она жмется к нему, будто она — его, а он — ее, и тут он осознаёт, что руки уже не дрожат.
Ее ладонь заползает под его футболку, прохладные пальцы внизу спины.
— Я думала, ты не пьешь.
— Не пью, — говорит Джессап. — Обычно.
Она морщит носик, но улыбается, разыгрывает спектакль.
— Изо рта воняет. Фу. Пиво. — Она залезает в сумку (брезентовую, наплечную) и достает пачку жвачки. Кладет ему в рот и, когда он прожевывает пару раз, целует опять — теперь оба на вкус как корица.
— Ничего, что ты послала Меган и Брук?
— А ты бы лучше поехал в закусочную или в лес, чтобы заняться сексом?
— Ну… Ладно.
— Ты весь дрожишь.
Дрожу, не трясусь, думает Джессап, но сам отвечает:
— Холодно. Но в пикапе тепло.
Она хихикает и целует его.
— Я им сказала, что встретимся завтра после работы. Если только, ну знаешь, ты правда хочешь…
— Нет-нет-нет, — быстро говорит он. — Я не против забить на закусочную.

Мягко

Он поверить не может, что в лес они въезжают всего лишь в пятнадцать минут первого. Кажется, прошла тысяча лет с тех пор, как он вышел из двери дома Виктории Уоллес. Но здесь, в лесу с Диан, совершенно другой мир. Здесь он может поверить, что ничего не случилось, что все будет в порядке.
Летом он бы сюда не поехал: это тропа к водохранилищу, куда школьники и студенты ходят купаться и пить пиво, хотя везде стоят знаки, предупреждающие об опасности, и время от времени народ разгоняют копы, но в снегопад и холод их никто не потревожит. От главной дороги к гравийной стоянке отходит пятидесятифутовая грунтовка. Из-за деревьев, если тут припарковаться, даже не видно дорогу.
— Оставь пикап на ходу, ладно?
Она не первая, с кем он переспал. Первой была Клэр Рейнольдс в девятом классе. Они встречались с Рождества до конца лета. Потом в прошлом году, пару месяцев, Марисса Уэллс. Хорошая девушка, чертовски сексуальная, но с ней было слишком просто. У нее как будто ни о чем не имелось личного мнения, и он видел: она спит с ним только потому, что думает, будто должна. После этого время от времени — Эмили Белл. По-настоящему они никогда не встречались, но к этому времени он водил, отремонтировал пикап, а ее родителей никогда не было рядом. Она приглашала к себе и разрешала делать все, что хочется, если и он в ответ делал все, что хочется ей, ее рыжие волосы падали ему на живот, рассыпались по подушке, она говорила, где трогать и как.
И все же, несмотря на все это, его каждый раз заставало врасплох, какие девушки мягкие. Диан только что закончила сезон бега по пересеченной местности (так хороша, что если захочет бегать за колледж третьего дивизиона, то сможет) и во время сезона легкой атлетики участвует в забегах на длинные дистанции, так что она сильная и стройная. И все-таки. Она откидывает сиденье до упора, притягивает его. Он пытается удержать вес на локте, знает, что в два раза тяжелее ее, запускает руку под рубашку, ее кожа излучает тепло, и, хоть под кожей он чувствует мышцы, его снова поражает, когда проводит рукой по ребрам и лифчику, податливость ее тела.
Одной рукой она оплела его шею, притягивает для поцелуя, вторая рука занята его курткой, снимает. Он встает, стряхивает куртку, а потом она стягивает с него футболку. Руки скользят по его бокам, одна ладонь гладит по груди, обводит сосок, потом она наклоняется и касается соска кончиком языка.
Конечно, получается неуклюже: просто из-за возраста, и из-за того, что для них это внове (Диан спала только с одним парнем, и всего пару раз), и из-за того, что они сами друг для друга внове. Не на пользу и то, что у пикапа Джессапа не полуторная кабина, нет заднего сиденья, пассажирское откидывается недалеко — сорок пять градусов. Они целуются и касаются друг друга, Диан без рубашки и лифчика, а потом с трудом переворачиваются, так что теперь Джессап внизу, спиной на сиденье, а Диан давит на него. Он поверить не может, какая она теплая, ее грудь — у его.
Он скользит рукой за пояс ее легинсов, обожает, как она резко вдыхает, когда он ее трогает, влага на пальцах. Ее губы у его шеи, двигаются у уха, а потом она позволяет стянуть легинсы и нижнее белье. Теперь они в исступлении, ее руки возятся с пуговицей его джинсов, он помогает стянуть их до лодыжек, и потом — пауза.
Она достает из сумки презерватив, разрывает. Смотрит на Джессапа, он смотрит на нее, она смеется, пытается понять, в какую сторону разворачивать. Он слышит свой стон, когда она надевает презерватив, а потом седлает Джессапа, направляет его рукой.
Теперь ее глаза закрыты, а он смотрит на нее. Обожает, как она прикусывает губу, как ее глаза не просто закрыты, а зажмурены. Она начинает медленно, движется быстрее, трется о него. Он опускает руки, как его научила Эмили Белл (хотя Диан он это не скажет), и помогает. Уже скоро оба задыхаются, Диан содрогается и издает тихий вскрик, Джессап — сразу за ней.
Несколько минут они не двигаются. Диан пытается отдышаться, дыхание греет его шею, ее губы иногда касаются кожи, щекочут. Его руки вокруг нее, любит так и оставаться, внутри нее, и им обоим больше никуда не надо.

Вопросы

— Джессап? Я…
— Да?
Теперь она выпрямляется, откидывается назад, над ним, смотрит в глаза. Он улыбается ей, и она улыбается в ответ, но потом то, что она собиралась сказать, исчезает.
— Что? — говорит он.
— Ничего. — Она придерживает презерватив, пока слезает. Снова неловко, оба втиснуты на одно сиденье. Он стягивает презерватив, завязывает, бросает на пол. По дороге домой выбросит где-нибудь в мусор. И упаковку. Представляет, как Джюэл найдет упаковку (или, хуже того, презерватив) и спросит, что это. Этого разговора ему точно не надо.
Теперь Диан свернулась у него на коленях, обнимая за шею. Он поверить не может, как ему уютно. Он бы так и уснул, но она как будто полна энергии.
— Что ты хотела сказать? — спрашивает Джессап.
— Это твой папа? Сидел с мамой и сестрой?
Джессап не может не напрячься. Она это чувствует.
— Ты это хотела сказать?
— Прости, — говорит она.
— Нет. Ничего. Просто…
Об этом они не говорили. Если на то пошло, об этом они изо всех сил старались не говорить. Они знали друг друга еще до того, как стали вместе работать в кинотеатре (просмотр записей дома у тренера Диггинса, да и, хоть семейство Диггинсов переехало в Кортаку только в прошлом году, в Старшей школе Кортаки учатся всего полторы тысячи человек, а значит, совсем незнакомых там не бывает), но не обменялись и парой слов, пока — внезапно, волшебно — не начали встречаться.
— Необязательно отвечать, — говорит она. — Не надо было спрашивать.
— Нет, — отвечает Джессап. — Все сложно.
Хруст ботинка Корсона у фары Джессапа, удар пикапа о тело, как вывернулась шея, вмятина на голове, Джессап на коленях в снегу, выблевывает пиво, вес тела Корсона, пока усаживал его в машину, металл и стекло, когда машина врезалась в деревья, и больше того — зернистая запись с камеры в переулке, Дэвид Джон садится рядом с Рикки и ждет копов, письма от Рикки: «Я ни о чем не жалею. Надо стоять за себя. Как мы всегда говорим: “Мы должны защитить само существование нашего народа и его будущее для детей белого человека”». Эти четырнадцать слов — боевой крик белой гордости, и Рикки писал, что все, что он сделал, сделал для самозащиты, но готов повторить, чтобы «вы с Джюэл были в безопасности в этом мире и у нас не отняли то немногое, что еще осталось». Глаза мамы Джессапа, красные от слез, как она касалась обручального кольца, будто талисмана, как Дэвид Джон взял его руку в «Кирби», склоненные головы, просьба к Иисусу о благословении, а потом отчим снова взял руку Джессапа перед рестораном, пожал как мужчине: «Горжусь тобой, — сказал Дэвид Джон. — Езжай, развлекайся».
— Джессап?
— Прости, — говорит он. — Отчим. Он не мой папа. Но он хороший.
— Разве он не?..
Хоть она прямо здесь, голая, оба в тесном пространстве, на обоих дует обогреватель, он чувствует, что она отстранилась. Хочет ее вернуть.
— Как я уже сказал, все сложно.
— Расскажешь?
И он рассказывает.

Дэвид Джон Майклс

— Я толком не помню время до того, как мама начала с ним жить. Когда они встретились, мне было пять, поженились они быстро. Рикки — мой брат — помнит, что до того мама много пила, но я, честно, не знаю, была она пьяницей или нет. В смысле, где-то раз в месяц она ходит на собрания, но мне это никогда не казалось какой-то проблемой. Может, раньше было по-другому (если спросить Рикки, он ответит: с Дэвидом Джоном стало лучше), но мне сказать трудно. Самое главное — ты должна понять: он хороший. Он много работает, приучил к работе нас. Всегда относился ко мне с Рикки хорошо, будто мы его собственные дети. Души не чает в Джюэл, будто она принцесса. И любит мою маму. Я это знаю.
— Ты его любишь? — спрашивает Диан.
Джессап замолкает. Он никогда всерьез не задумывался, но долго молчать не приходится.
— Да. Не знаю почему, но я всегда поправляю, когда его называют моим папой. Как вот только что с тобой. Кто-нибудь говорит: «Папа», а я говорю: «Отчим». А зря. В смысле, он мне не родной, но он ни разу не вел себя как отчим, ни разу не вел себя так, будто он не мой папа, так что да, я бы соврал, если бы сказал, что его не люблю.
— А дома ты зовешь его папой?
Он кладет руку ей под затылок.
— Мне будет проще, если ты просто дашь рассказать мне, ладно?
Она берет его за запястье и подносит ладонь к губам, чтобы поцеловать, и он улыбается.
— Нет. Дэвид Джон. Всегда. Рикки звал его папой. Сам не знаю, чего я такой упрямый. В общем, не помню другой жизни, кроме той, когда Дэвид Джон и мама поженились. Что есть, то есть. Об этом не задумываешься. Просто жизнь как жизнь, понимаешь? Растешь, и все, что у тебя дома, кажется нормой, и только когда становишься старше, начинаешь замечать, что люди живут по-другому. В смысле, ты всегда жила в доме, у тебя всегда было два родителя, и для тебя это норма, но на мое жилье ты посмотришь и наверняка подумаешь, что это помойка, потому что это трейлер.
— Я…
— Знаю-знаю, — он перебивает ее как можно мягче. — Просто… просто дай досказать, ладно? Если хочешь знать, дай досказать, — она кивает. — Это хороший трейлер, двойной, места больше чем достаточно, мы за ним следим и владеем землей и трейлером (это уже больше, чем могут сказать многие), но все же это передвижной дом. Забавно, потому что никуда он не передвигается. Но передвижной дом, каким бы хорошим ни был, люди при деньгах не покупают.
Он вспоминает коттедж Виктории Уоллес на вершине холма, с видом на Кортаку и озеро, как оттуда она и родители смотрят на город, словно боги. Он так высоко заберется, только если научится летать. Вспоминает Икара. Вспоминает солнце.
— Суть в том, что мне никогда не приходило в голову, почему мы живем там, где живем. И то же самое с Дэвидом Джоном. Он просто пришел в нашу жизнь — и все тут. Может, Рикки было тяжелее, — пожимает Джессап плечами. — Может. Не знаю. Нет, вряд ли, потому что он сразу привязался к Дэвиду Джону, но опять же, когда поженились мама и Дэвид Джон, Рикки было девять… нет, десять. Он старше меня, и, может, для него перемена серьезнее? Потому что, когда они поженились, действительно произошла перемена. По крайней мере, так всегда говорит Рикки. До этого мы мотались с квартиры на квартиру, хаос, а Дэвид Джон — весь за дисциплину.
Диан слегка отстраняется, что-то мелькает у нее на лице, и Джессап смеется.
— Да нет, — говорит он. — Я не в смысле какого-нибудь Ветхого Завета. Никогда нас и пальцем не трогал. Серьезно. Уверен, иногда на нас орал, но даже не могу такого вспомнить. Мама прикрикнуть может, но не Дэвид Джон. Он… обходительный. Обходительный — подходящее слово. Но и твердый, знаешь? Когда я говорю «дисциплина», я просто имею в виду, что он за все правильное. Застилай постель, мой посуду, делу время, потехе час. Он верит, что тяжелый труд — единственное спасение. Ну, тяжелый труд и Иисус Христос. Иногда дисциплина и тяжелый труд надоедают, но в основном было ничего. По-моему, дети сами жаждут дисциплины, понимаешь? Порядок — это ведь неплохо. И маме нравилось. У нас изменилась вся жизнь. Рикки не был хулиганом, не особо, но учиться начал лучше, да и я, видимо, вел себя не очень, пока не пришел Дэвид Джон. А потом у них родилась Джюэл, и нас стало пятеро. Дэвид Джон много работал, неплохо зарабатывал (это его трейлер и участок), а мама в основном сидела дома и заботилась о Джюэл, обо мне с Рикки. Он просто… Ты же знаешь, что тебе повезло с папой, да? — Он вспоминает, как тренер Диггинс вручил ему мяч с игры. — Он хороший дядька и в каком-то смысле, кажется, напоминает мне Дэвида Джона.

Благодать

— Лучшее, что приходит в голову рассказать о Дэвиде Джоне, — как в восемь лет я сломал руку.
Джессап берет за руку Диан, проводит себе по левому предплечью. Шрама нет, но он касается ее пальцами своего локтя и опускает их на пару дюймов, чтобы она почувствовала маленькое углубление в кости.
— Причем на футболе. По глупости. Просто не повезло. Единственная серьезная травма на поле в моей жизни. Столкнулся с двумя парнями. Неудачно упал и оказался под ними. Почувствовал, как хрустнуло. Услышал и тут же расплакался. А когда я говорю, что плакал, имею в виду, что рыдал в три ручья, с соплями из носа, все дела, катался по земле и прижимал руку к груди. И тут Дэвид Джон влетает прямо на поле и хватает меня на руки.
Ее глаза широко раскрываются. Она — дочь футбольного игрока и тренера. Всю жизнь бок о бок с игрой. Знает кодекс. Знает, что означает появление Дэвида Джона на поле.
— У Дэвида Джона всегда так. Ему все равно, что можно и что нельзя. Для него семья — прежде всего. Поднимает меня, уносит с поля на руках прямиком в машину. Мама нас везет, а он держит меня на коленях всю дорогу до больницы, а потом вносит в приемное отделение. Ни разу не сказал терпеть или перестать плакать, ничего, просто все время держал, говорил, что все будет хорошо, что он любит меня и что я смелый парень.
Джессап слышит, как слова застревают в горле, но не хочет замолкать. Все это с ним, прямо здесь, в кабине: запах свежескошенной травы, грязь на коже, свистки, стук наплечников и шлемов, холодная вода в разгар лета, острая боль, когда падает, а больше всего — как осторожно его нес Дэвид Джон.
— Но я сам перестал плакать, как только он меня поднял, потому что лучше всего из того дня помню: когда он взял меня на руки, я знал, что все будет в порядке. Он мог бы и не говорить. Я просто знал.
И он плачет теперь. Ничего драматичного, хотя Диан все же замечает, и наклоняется, и целует его, легко, нежно, как сама благодать.

Сама благодать

И теперь, когда он плачет, уже не может остановиться, так что просто дает себе волю. Знает, что Диан думает о Дэвиде Джоне, думает, что в Джессапе сидит какая-то обида, раз он не зовет его отцом, но сам думает только о звуке, который издал пикап, думает о теле Корсона, мертвом, думает о родителях Корсона, думает, как будет носить это в себе всю жизнь, так что позволяет себе выплакаться, позволяет Диан его обнять.
Недолго, всего минуту, но этого достаточно.

Там, откуда ты родом

— Если не хочешь…
— Нет. Все хорошо, — говорит он. Он не может рассказать ей о Корсоне. Но может рассказать о Дэвиде Джоне. Попробовать. — Просто… Ну… Вот почему это тяжело. Мы не выбираем, понимаешь? Рождаемся, когда рождаемся, твои родители такие, какие есть, и все происходит так, как происходит. Кое-что хорошо, а кое-что не очень. Я могу рассказать о своей жизни все, но если ты не отсюда, если не росла, как я, то ничего не поймешь. Я знаю, на что это похоже со стороны. Неважно, каким был в детстве Рикки или каким отцом был Дэвид Джон, люди всегда будут считать нас безграмотной деревенщиной. Я понимаю: единственное, что для других имеет значение… что я не дурак.
— Знаю, — говорит она.
Ее голос мягок. Обогреватель громче ее, громче голоса Джессапа, но горячий воздух на коже приятен. Он знает, что начало ноября — слишком рано, чтобы задержались снег и холод, что еще до Дня благодарения хотя бы на несколько дней придет тепло, когда можно оставить куртку дома, перед тем как снег останется надолго, зима опустится на Кортаку, но прямо сейчас, в пикапе, с Диан на коленях, прильнувшей к нему, когда их голая кожа — маяк в ночи, а пикап одинок и спрятался в лесу, снегопад кажется самым лучшим в зиме — как санки, горячий шоколад, сидеть в детстве перед дровяной печкой и смотреть мультики, как просыпаться, а школу отменили, деревья замело, на земле восемь-десять дюймов снега, с неба сыпется еще дюйм в час, мир переродился.
— Я знаю, что ты не дурак, — говорит Диан. — Это я тоже в тебе лю… — она улыбается. — Это мне в тебе нравится.
— Знаю, как это выглядит со стороны, — повторяет Джессап, заговорив раньше, чем понял, что именно у нее чуть не вырвалось, но он уже опять рассказывает и останавливаться поздно. — Знаю, что думают люди. Читал, что пишут в газетах, слышал, что говорили по телевизору, когда все произошло, и дело в том, что, хотя в этом есть правда, дома все было не так. В основном, когда я вспоминаю Дэвида Джона, когда меня спрашивают о нем, о Рикки, я вспоминаю, как брат готовил мне попкорн или следил, чтобы я сделал домашку, как Дэвид Джон учил меня стрелять и в первый раз брал на охоту, как мама словно светилась каждый раз, когда он ее целовал, и да, как он уносил меня с поля, когда я сломал руку. В смысле, до… до того, что случилось с Рикки, до тюрьмы, наша семья была похожа на обычную американскую, насколько возможно. После школы — спорт и домашка, каждый вечер — ужин всей семьей, потом сидели вместе на диване и смотрели ситкомы. Все такое. Мы все делали правильно.

Гордость

Он смотрит на нее, ждет. Ей хочется что-то сказать, а ему хочется дать ей возможность.
Начинает она нерешительно:
— Я тебя слышу. Правда. В смысле, он правда во многом кажется хорошим человеком…
— Но?
— Я не сказала «но», Джессап.
— Ты об этом думаешь.
Она кладет руки ему на щеки, нежно целует, губы задерживаются, легчайшие касания язычка. Отстраняется.
— Прости. Мне это непросто. В смысле, ты рассказываешь, какой он хороший, рассказываешь, какой он дома, но твой брат…
— Рикки.
— Люди говорят, это преступление на почве ненависти. На нем были нацистские татуировки.
— Они не нацистские, — говорит Джессап. Говорит слишком быстро, слишком напористо, не хочет обсуждать татуировки Дэвида Джона, молнии SS на левой груди, набитые ниже буквы F, и R, и G, и N — «За Бога, Расу и Нацию», железного орла со свастикой высоко на плече. — И это не преступление на почве ненависти. Они напали первыми, — говорит Джессап.
Диан уходит в себя. Он чувствует себя козлом, хочет извиниться, но не знает за что. Он не сделал ничего плохого. Рикки не сделал ничего плохого. Просто пытался защититься.
Диан заговаривает раньше, чем Джессап придумывает, что сказать.
— Наверное, я пытаюсь тебя спросить, Джессап, пытаюсь сказать, что я слышала от многих ребят, будто твоя семья — за «власть белым». И сам понимаешь, — она выдавливает смешок, — по очевидным причинам мне это не так уж просто принять.
Джессап смотрит в боковое окно. Из-за снегопада почти неразличимы темные покачивающиеся деревья.
— Но не я, — наконец говорит он. — не знаю, что тебе сказать о моем брате. Он мой брат. Он не идеален и просидит в тюрьме до сорока. И отчим тоже сидел. И да, в церкви, куда ходила (ходит) моя семья, считается, что гордиться цветом нашей кожи — хорошо. Это… это не совсем «власть белым», но, наверное, я понимаю, на что это похоже. Это больше как бы гордость своим наследием. Одни разговоры. В церкви как бы говорят: разве плохо гордиться тем, что ты белый? Если за обедом можно сидеть вместе с черными или если евреи называют себя «богоизбранным народом», в чем проблема хотеть общаться с такими же, как ты, кто думает, что быть белым — хорошо? Все такое. Но это все не я.
— Но это твоя церковь, — говорит она. Она не злится. Она пытается поговорить.
— Но это не моя церковь, — говорит Джессап. — Я не ходил туда больше четырех лет, после того что случилось с братом и отчимом. Это не я. Ты меня знаешь. Это не я.
Он замолкает. Думает. Это правда. По крайней мере, думает, что это правда.
Хочет, чтобы было правдой.
— Не знаю, что еще сказать. Такие уж мы. Это не моя церковь, но да, это церковь моей семьи, моего отчима, а он теперь дома. И если честно, я рад его видеть. Прости, но это так. И я пойму, если это значит… я не хочу расставаться, но, наверное, пойму, если… — Джессап не может на нее смотреть. — То, что он дома, ничего не меняет, только не между нами, но во многом это меняет все. Я хочу быть вместе. В смысле, ты такая классная, Диан. Но я не могу отвернуться от семьи. Я не хожу в церковь, но мама водит туда сестру. Это все еще церковь отчима. Я не хожу в эту церковь, но неважно, как бы ты мне ни нравилась (а иногда ты мне нравишься просто до боли, даже словами не сказать, сколько я о тебе думаю), я всегда буду в этой семье, и, нравится или нет, они всегда будут в этой церкви. Не знаю, что с этим поделать, — говорит он. И добавляет: — Все сложно.
Потому что не знает, что еще сказать.

Ответы

Минуту она молчит. Он не может на нее смотреть. Боится того, о чем она думает, поэтому чувствует облегчение, когда она заговаривает, — не просто из-за слов, а из-за окончания молчания.
— Джессап.
— Да?
— Спасибо, что рассказал. Это важно.
— Ладно.
— Ты мне нравишься, Джессап.
— Ты мне тоже.
— Нет, — говорит Диан. Снова закусывает губу, но уже не так, как когда они занимались любовью. — В смысле, реально нравишься.
Он осознаёт, что теперь плачет она. Слезы у глаз отражают свет от приборки и радио. Он снимает слезу большим пальцем.
— Диан…
— Что, хочешь, чтобы я это сказала первой?
Но этого не говорит никто, так что он притягивает ее и целует несколько минут, и потом они опять занимаются любовью (Джессап догадывается, что способен на это так скоро потому, что ему семнадцать), и потом Диан просит отвезти ее домой. Говорят они мало, только пара слов о том, что увидятся на работе, о планах пойти гулять с друзьями Диан, но неловкости нет. Она держит его ладонь обеими руками, и когда они доезжают до церкви на Перл-стрит, целуются еще несколько минут. Когда она открывает дверь, ему нужны все силы, чтобы не схватить ее, не остановить и не сказать, что он ее любит.

Сон праведников

Домой он добирается уже ближе к двум ночи. Легко прикрывает дверь пикапа, но ничего не может поделать с тем, как трейлер проседает под его весом. Чистит зубы, идет в туалет, раздевается догола и залезает под одеяло. Думает, что его будут мучить звук, баночный хруст тела Корсона у кузова пикапа, все, что сегодня произошло, но только голова коснулась подушки, как срабатывает будильник на телефоне — 06:30.
Он не знает, что о нем говорит такой чистый сон. И все же… Стоит открыть глаза, как он чувствует ношу, которая не давила еще вчера: он жив, а Корсон — нет.
Трейлер неподвижен, хотя Джессап воображает, что чувствует перемену в атмосфере из-за возвращения Дэвида Джона. Изо всех сил старается ходить потише и исчезает за дверью к 06:45. До рассвета еще час, слишком темно, чтобы осмотреть кузов пикапа и проверить, какую отметину оставило тело Корсона. По крайней мере, так он себе говорит.
Он точно знает, куда направляется (разведал несколько месяцев назад, почти все прошлые выходные провел на одном месте), и паркуется там уже к семи, через пять минут сидит на складном кресле спиной к дереву, с винтовкой «Рюгер» со скользящим затвором на коленях. Комбинезон «Кархарт» поверх подштанников, ботинки «Тимберленд», камуфляжная куртка и оранжевая шерстяная шапка. Он ест банан и батончик «Сникерс», запивает водой, готовится к ожиданию. Если бы его пускали на частные угодья, где можно построить лавас[56], было бы лучше, но и здесь ничего. Он засел в деревьях, но с отличным видом на открытое поле, 175 ярдов, 200 ярдов до места, где опять начинаются деревья. Для Уайатта это сущая ерунда, но для Джессапа это максимум, на который он может стрелять с уверенностью. Он может прятаться из виду, глядя на опушку, ждать, когда в просвете покажется олень. Отличная позиция для выстрела из темноты. На прошлых выходных видел десяток ланей и трех оленей, двое ничего не стоили, но один — со славными рогами, только ушел в лес раньше, чем Джессап прицелился.
Ночью падал снег, и лес кажется свежим, утреннее солнце поблескивает, где может пробиться через полог веток, на льду от раннего света — поле сияния. Впрочем, становится теплее, и Джессап в неподвижности слышит капель тающего на ветках снега. Его винтовка заряжается патронами калибра тридцать — ноль шесть, и один уже в каморе, четыре в магазине, но он не торопится. Остается только ждать.

Пожнешь

Обычно он ощущает здесь покой, но этим утром снова и снова слышит одно и то же: стук тела Корсона о корпус пикапа. Чувствует соприкосновение.
Это кощунство, но он наконец достает телефон, вставляет наушники, включает альбом Nebraska Спрингстина. Музыка тихая, но ее хватает, чтобы заглушить воспоминания. Пишет Диан:
прив. хорошо вчера встретились. может, когда после работы посидим с меган и брук в закусочной, снова поедем кататься

Знает, что она не встанет еще пару часов. Ей хотелось сегодня с ним встретиться, но она считает его психом за то, что он встает рано утром в субботу, чтобы сидеть в лесу. Шлет еще сообщение.
в общем, просто думаю о тебе

Он слушает всю Nebraska и переходит на American IV: The Man Comes Around Кэша[57], когда видит своего оленя. Поднимает винтовку как можно медленнее. Олень вышел не весь, круп еще в темноте. Стоит гордо, будто в нашем мире нечего бояться, никакой нервозности, которую привык видеть Джессап. Рога не рекордные, но внушительные, и Джессап прикидывает, что мяса хватит, чтобы забить всю морозилку.
Он уже поднял ружье, закрывает глаз, чтобы посмотреть в оптический прицел. О ветре говорить не приходится, простой выстрел со ста семидесяти пяти ярдов. Олень делает несколько шагов вперед, поворачивается боком, так что Джессап целит точно в сердце, но смотрит олень по-прежнему в сторону Джессапа. Через оптику кажется, будто прямо на него. Джессап держит палец на крючке, вдыхает, выдыхает, вдох, выдох, вдох, выдох. В наушниках — первый грустный проигрыш кавера Кэша на «Боль»[58].
«Рюгер» толкает в плечо, и олень не двигается. Джессап все еще всматривается в оптику, а олень все еще глазеет в ответ, но тут Джессап видит в выражении его морды какую-то перемену. Сам знает, что только придумывает, что олень в принципе не может понять, что случилось, но готов поклясться, что это изумление из-за предательства, будто олень знал, что Джессап следит из леса, будто олень думал, что Джессапу можно доверять.
Он ждет, что олень сорвется с места, думает, что придется его выслеживать, но тот стоит неподвижно еще двадцать, тридцать секунд, вдруг передние ноги подламываются, а потом кажется, будто олень просто решил прилечь в снег, и, идя через поле, Джессап видит, как белизна впитывает темную кровь.
Приседает, фотографирует оленя так, чтобы рога предстали во всей красе, шлет Уайатту. Когда поднимается и достает нож, Уайатт уже отвечает.
Уайатт: круть! с одного выстрела?
Джессап: с одного
Уайатт: далеко?

Джессап пишет «175», но стирает. Когда он ходил на охоту с Уайаттом, тот всегда уговаривал стрелять с большего расстояния, чем то, на котором Джессап в себе уверен.
Джессап: 200
Уайатт: соска

Джессап усмехается. Уайатт стреляет из дедушкиного «Ремингтона-700» и приводит его к бою на триста ярдов. Заявляет, что ближе оленя стрелять нет смысла. Конечно, на стрельбище Уайатт со ста ярдов кладет свою порцию пуль в кружок размером с четвертак, не прекращая подкалывать, что Джессапу лучше обналичить двадцатидолларовую банкноту.
Он быстро разделывает оленя. Работа грязная, и, когда он заканчивает, требуется больше часа, чтобы отнести все к машине. Теперь, когда солнце вышло, взгляда на кузов никак не избежать.
Пластмассовая насадка задней фары сломана, лампочка разбита. А рядом, в футе, почти на равном расстоянии между углом и колесом, — вмятина. Маленькая (можно накрыть ладонью, что он и делает), но есть. Вместе с дедом он красил и чистил пикап как мог, но в конечном счете это все равно ведро с болтами. Джессап знает, что вмятина новая, чувствует мозгом костей, что она осталась после Корсона. На один панический миг кажется, что видно и кровь, но он понимает, что это от оленя, попала с перчатки.
Но это всего лишь вмятина, думает он. Не светящаяся стрелочка, которая показывает на него, ничего особенного для такого пикапа, никаких поводов считать, что это больше чем одна из множества мелких аварий и дорожных недоразумений, которые пикап повидал за годы.
О господи. Возьми себя в руки, Джессап. Он присаживается, раскачивается на каблуках. Голова оленя смотрит на него, глаза выпучены, мертвец наблюдает, осуждает. Хватит думать о Корсоне, Джессап.
Встает, опускает задний борт и оборачивается к туше, взваливает разделанного оленя в кузов. Он перепачкался и устал, а пока ворочает тушу, течет еще больше крови. Тонкая струйка из кузова, темный цветок на снегу. Он подставляет руку в перчатке, кровь капает на ладонь, пока не промокает вся перчатка. Вытирает о разбитую пластмассу фонаря, о металл кузова, вмятину и ржавчину.
Не думать о Корсоне.
Не думать о Корсоне.
Не думать о Корсоне.
Пытается закрыть борт, но олень слишком близко, так что приходится подняться в кузов. Хватает тушу и тянет до конца. Когда спрыгивает на землю, дышит с трудом. Те, кто не охотится, считают, что самое трудное — подстрелить оленя, думает он, снимая перчатки и забрасывая их в кузов к туше, но самое трудное — просто доставить его домой.

Посеешь

Он привозит оленя мяснику в Бруктауне. Неподалеку с лагерем Благословенной церкви Белой Америки, но связи никакой. И без торгов, и сравнительно дешево: берут только шестьдесят баксов, включая производство колбасы. И это стоит шестидесяти баксов; в прошлом году Джессап сам занимался оленем, тяжкая работа. Ни в какое сравнение с дополнительной сменой-другой в кинотеатре. И все же он считает в уме. До того как вчера вечером он снял деньги в банкомате, в кошельке лежало двадцать пять баксов, снял шестьдесят, значит, там восемьдесят пять наличкой, снова похудеет до двадцати пяти, когда приедет за мясом. Семьдесят шесть долларов в банке, в сорок встанет замена лампочки и фонаря, если брать в магазине запчастей. На этой неделе будет получка в кинотеатре, но это немного, раз он работал всего восемь-десять часов в неделю, и большая часть денег уйдет на помощь маме со счетами. Придется пока отложить новые ботинки.
Когда он уходит от мясника, уже переваливает за десять. Решает по пути домой заскочить на свалку, посмотреть, не получится ли отремонтироваться по дешевке. Почти сразу срывает джекпот: точная копия его пикапа. Тот же год, та же модель, впереди все искорежено (он гадает, не увидит ли кровь от аварии, если заглянет в кабину), но кузов целехонек. Снимает фару и даже находит нетронутую лампочку; за все про все меньше трех долларов. Везет. Он расплачивается и заводит пикап, когда жужжит телефон. Думает, что Диан, но это мама.
Диан: ты где?
Джессап: на охоте. подстрелил оленя. хорошего
Диан: езжай домой
Джессап: еду
Диан: быстро

Обычно она к нему не цепляется. Он чувствует, как из живота поднимается головокружительное чувство вины, бремя его тайного действа, но тут же от этого отмахивается. Она никак не может знать. Джессап решает, что, раз Дэвид Джон дома, ей хочется чем-то заняться всей семьей. И он согласен. Почему нет? В кинотеатр не надо до двух, и, хоть поработать наперед никогда не помешает, с домашкой у него все в порядке. К одиннадцати он вымоется и переоденется, посидит с Джюэл, мамой и Дэвидом Джоном, пока не будет пора на работу, — счастливая семья, в мире все хорошо.
Только когда он сворачивает на подъездную дорожку и видит перед трейлером полицейскую машину, с сокрушительным осознанием понимает, насколько неправ.

Кровь на его руках

Перед машиной стоят два копа в форме, один черный, другой белый, и разговаривают с Дэвидом Джоном. Черный оборачивается и смотрит на Джессапа, подзывает жестом, так что Джессап подъезжает и останавливается, чуть ли не касаясь трейлера капотом. Выходит, внезапно осознавая, как ужасно он выглядит. Комбинезон заляпан грязью и кровью. От куртки несет смертью оленя.
К нему оборачиваются оба копа, но смотрит Джессап на Дэвида Джона, видит, как тот быстро и незаметно качает головой.
— Это тебя я останавливал вчера ночью? — говорит белый коп.
Тот же мужик. Хокинс.
— Да, сэр.
— Последний, кого я остановил вчера перед концом смены, первый сегодня утром. Два раза за двенадцать часов — это перебор.
— Будет побольше двенадцати, — говорит Джессап.
Хокинс не улыбается.
— Не умничай. У тебя проблемы. И я вроде думал, ты первым делом с утра починишь фару.
— Да, сэр. — Он машет рукой. — В кабине новый фонарь и лампочка. Хотел починить прямо сейчас.
Черный коп держит ладонь на рукоятке пистолета.
— Ты охотился? — Джессап кивает. — Ружье в пикапе? — Опять кивает.
— Да, сэр. В чехле. Разряженное. На замке. За сиденьями.
— При себе есть что-то еще?
Джессапу кажется, что он под водой. Все движется так медленно. Хокинса от напарника отделяют десять-пятнадцать футов. Черный старше, он здесь явно главный. На рукоятке лежит только ладонь, но Джессапа это нервирует.
— В чем дело? — спрашивает он.
— Отвечай на вопрос, — говорит коп. — При себе есть что-то еще?
— Есть охотничий нож в кармане куртки. На мультитуле в комбинезоне тоже есть лезвие.
— Давай-ка ты все это достанешь и положишь на переднее сиденье, и тогда поговорим, ладно?
Джессап подчиняется. Не торопится. Не хочет показаться нервным, плюс это дает пару секунд подумать, прокрутить все в голове.
Ничего нет. У них ничего нет. Корсона он поднимал в перчатках, никаких отпечатков пальцев нет. И это похоже на несчастный случай. Разве нет? Ради этого он и старался. Все знают, что Корсон напился. И Джессап ушел на добрых сорок пять минут позже Корсона и остальных ребят из Килтон-Вэлли, никто на дороге не видел, как вернулся Корсон. Нет причин думать, что Джессап имеет к этому отношение. Просто авария, невезуха, дураку хватило дурости водить в пьяном виде. Все еще накачанный и злой, Корсон вернулся на вечеринку, чтобы закончить начатое с Джессапом, но просчитался и слетел по склону в деревья. Пристегивайте ремень безопасности, мальчики и девочки. Нет, думает Джессап. Все, что у них есть, — разговоры о том, что Корсон приставал к нему на вечеринке, но даже тут Джессап чист. Они не подрались, никто даже руки не поднял. Единственный раз Джессап сшиб Корсона на футбольном поле. Честный удар. Дело нескольких секунд. Копы здесь только потому, что ребята болтают, потому, что Рикки убил тех двух черных в переулке, потому, что Дэвид Джон вернулся домой, потому, что о Благословенной церкви Белой Америки ходят слухи, и потому, что погиб еще один черный парень, а потом всплыло имя Джессапа.
Неважно, что случилось или не случилось с пикапом, думает Джессап. Об этом они знать не могут. Он заставляет себя не оглядываться на новенькую вмятину сзади.
Джессап закрывает дверь, видит, как расслабляется черный коп, как рука отпускает пистолет.
Хокинс теперь тоже кажется расслабленным, и Джессап знает, что у них ничего нет. Только слова.
— Куда ты поехал после того, как я тебя остановил? — спрашивает Хокинс.
Джессап начинает отвечать, но черный коп перебивает — голос громкий, на пределе.
— Это кровь на пикапе? — говорит он, теперь твердо взявшись за пистолет. Джессап не может не отступить, поднимает руки ладонями вперед. Тот же просящий жест, которым он ответил Корсону на вечеринке. Прижимается спиной к пикапу.
— Я же сказал, я с охоты, — говорит Джессап. — Подстрелил большого оленя.
Видит, как черный коп щурится. Коп отлично знает, кто такой Дэвид Джон, отлично знает, в какую церковь семья пойдет завтра с утра пораньше. Но тут Джессап ничего поделать не может, только продолжать говорить:
— Только что завез к мяснику, но он даже разделанный наверняка под сто килограммов. Чертовски непросто поднять в пикап. Все перчатки в крови. Наверно, и на пикапе осталось. Трудно не заляпать все вокруг. — Он обводит рукой комбинезон, куртку, старается не дергаться слишком быстро. — Блин, мне бы в душ. Наверное, и пикап сполоснуть не мешает.

Вопрос

Черный снимает руку с пистолета, но не расслабляется.
— Ну ладно. Тогда давай ответишь на вопрос.
— Какой вопрос?
Теперь Хокинс:
— Куда ты поехал после того, как я тебя остановил?
— В чем дело?
Дэвид Джон спускается с крыльца, подходит к Джессапу.
— Ему нужен адвокат?
Черный коп качает головой.
— Нет, если он ничего не сделал. А теперь, Джессап, отвечай на вопрос.
Голос Дэвида Джона тих, но тверд.
— Я не тебя спрашивал. Я спрашивал… как там тебя, еще раз?
Хокинс разрешает чему-то, похожему на улыбку, отобразиться на лице. На его губах — секрет. Джессап вспоминает Джюэл в младенчестве, пасхальный кролик, Санта-Клаус, сестра в четыре, в пять, сказки на ночь, диснеевские принцессы, Джессап говорил, что нет, в тюрьмах не так уж плохо, сама почитай, что пишет папа, хорошо кормят, есть друзья, и Рикки тоже по тебе скучает, но у него все нормально, а потом в какой-то момент Джюэл вдруг выросла: не, не надо новый велик на Рождество, знает, что для мамы новый велик — это лишние смены в «Таргете», что это Джессап прокрадывается к ней по ночам и подсовывает доллар под подушку, зубная фея в виде брата, точно понимает, почему отца нет, где он.
В груди что-то натянулось, комок в горле — когда она так выросла? Нет, думает он, сжимает кулаки, впивается короткими ногтями в кожу, не время и не место, потом подумает о Джюэл. Не думать о Джюэл, не думать о Корсоне. Прямо сейчас у них в саду змея. Сначала разобраться с этим.
Хокинс делает несколько шагов, пока не оказывается позади напарника. Теперь у него на лице что-то вроде усмешки.
— Хокинс. Пол Хокинс. Можете и номера значков записать, если хотите, мистер Майклс.
Джессап вспоминает, что ему вчера ночью сказал Хокинс. Сливаться с толпой. Не высовываться, пока не понадобишься, увидимся в церкви. Вспоминает Брэндона Роджерса по телевизору — волосы причесаны, образ с пиджаком и галстуком, а не бритой головой и татуировками на шее. «Благословенная Церковь Белой Америки» окружает горящий крест на спине Дэвида Джона, на спине Рикки.
— Ваши номера мне не нужны, — говорит Дэвид Джон, — но что вы думаете, офицер Хокинс? По-вашему, Джессапу нужен адвокат?
— Нет, мистер Майклс. По-моему, вашему сыну не нужен адвокат. По крайней мере, сейчас.
Интересно, помнит ли Хокинс, что он пасынок, а не сын Дэвида Джона? Не то чтобы это важно. Всем плевать. Да что с ним не так, черт возьми? Почему он думает не о том?
Теперь Хокинс смотрит на Джессапа, дерзкой улыбки как не бывало. Весь из себя профессионал. Достал блокнот и ручку. Записывает.
— Может, в какой-то момент вашему сыну и понадобится адвокат, мистер Майклс, но давайте сейчас Джессап нам просто расскажет, что случилось вчера ночью, куда он поехал после того, как я остановил его за фару, а там поглядим.
— Я поехал на вечеринку, — говорит Джессап. — К девушке из школы. Виктория Уоллес. Ее парень — в футбольной команде. Аарон Бернс. Дом Виктории — за универом. Почти в деревне. Там, наверно, была сотня школьников.
Черный коп опять перехватывает инициативу.
— Ты вчера подрался? На вечеринке?
— Нет, сэр, — говорит Джессап.
— Неужели? Ты уверен?
— Да, сэр. Там был парень, который приставал из-за… истории моей семьи, но мы ничего не устроили. Ничего серьезного.
— Что за парень?
— Кевин Корсон. Черный, — говорит Джессап. Приходится не дать себе поморщиться. Зачем было добавлять это?
— Вы двое не выясняли отношения?
— Нет, сэр. Он был пьяный. Пил всю ночь. И злой, — добавляет Джессап. — Играл за команду, которую мы вчера обыграли, и я его хорошо приложил в конце первой половины.
— Приложил?
— Да, сэр. Врезался прямо в грудь, когда он ловил мяч. Упал сверху, и у него слетел шлем. Он потерял мяч, я подобрал и сделал тачдаун. Потом его тошнило на бровке. Наверняка сотрясение. Я выбил его из игры.
— Кевин Корсон?
— Да, сэр.

Дымовые сигналы

Джессап видит, как на окне гостиной шевелится штора. Джюэл подглядывает. Хочется ей помахать, улыбнуться, показать, что все будет хорошо. Такая ее ждет жизнь?
Джессап рассказывает копам, что ушел с вечеринки, сел в пикап, поехал к девушке, вернулся домой.
— Знаешь Корсона вне футбола?
— Нет, сэр. Пересекались в паре футбольных лагерей, но по разные стороны мяча. Здоровались, но не более.
— Проблемы в прошлом? Что-нибудь до вечеринки вчера ночью?
Джессап вспоминает стоянку, как Корсон тыкал пальцем в грудь.
— Он подходил ко мне после игры. Сказал, что я нечестно играл. Выбил мне фару.
Черный наблюдает внимательно, но Джессап видит, как Хокинс у него за спиной щурится.
Блин. Хокинсу он вчера сказал, что не знает, как это произошло. Что вышел с игры и просто обнаружил разбитую фару.
Хокинс ничего не говорит. Ничего не пишет в блокноте.
— И что ты сделал?
— Просто уехал, сэр.
— Он выбил тебе фару, а ты просто уехал? — черный коп берет на слабо. Говорит презрительно. Чуть ли тряпкой не называет.
— Так точно, сэр. Мне не нужны проблемы. Я хотел встретиться с семьей в «Кирби». Я проголодался и торопился. Бургер казался лучше драки, — Джессап рискует улыбнуться.
— А ночью? На вечеринке? Что случилось между тобой и Корсоном?
— Ничего не случилось.
— Ничего?
— Ничего, — говорит Джессап.
— Потому что мы слышали, была стычка.
— Нет, сэр, — говорит Джессап. — Он на меня орал, обвинял меня, но не трогал, я тоже не трогал его, просто болтовня.
— Он тебя обвинял? В чем же?
Джессап уставился на копа. Примерно сорок пять. Ничего похожего на толстого копа, которого они вчера видели перед «Кирби». Этот (теперь Джессап может прочитать жетон, написано «Каннингем») явно не сдает позиций. Идейный. Немного разрыхлел, возраст берет свое, над ремнем брюшко, но Джессап готов спорить, что он бегает четыре-пять раз в неделю, занимается с весом, просто всего этого недостаточно, чтобы отбиться от подкравшегося сорокета. У него обручальное кольцо, значит, наверняка и дети.
Джессап принимает решение.
— Сказал, что я хотел назвать его ниггером.
Во дворе тихо. Слышно машину, едущую вдаль по главной дороге, но больше ничего, кроме ветра. Хокинс делает шаг, ботинки скрипят в снегу.
Каннингем сужает взгляд.
— Ты назвал его словом на «н»?
— Нет, сэр, — говорит Джессап. — Не назвал. Он сказал, что я хотел назвать его ниггером.
— А ты хотел?
Хокинс делает еще шаг, берет Каннингема за локоть.
— Эй. Брось, Маркус.
Джессап ничего не говорит. Каннингем буравит его взглядом, Джессап смотрит в ответ, никто не отворачивается.

Дэвид Джон

— Так в этом все дело? — говорит Дэвид Джон. — Какой-то мальчик обиделся, потому что решил, что Джессап хотел назвать его словом на «н»? И этого достаточно, чтобы вызвать копов в нашу глушь? — он не подчеркивает слово «мальчик», говорит походя, но ему подчеркивать и не надо.
— Фигня, — говорит Джессап. — Я его никак не обзывал. Это Корсон сказал «ниггер», а не я. Я этого не говорил.
У Каннингема такой вид, будто он уже с удовольствием взял бы под прицел и его, и Дэвида Джона, если бы это сошло ему с рук, если бы никто не видел.
— Слово, которое не говоришь, ты повторяешь чертовски часто, — отвечает он, чуть ли не рыча. — Три раза за минуту.
Хокинс все еще держит руку на локте напарника, а теперь мягко тянет черного на четверть оборота. Говорит:
— Брось, Маркус, отойдем на минутку.
Каннингем медлит, но после того, как еще несколько секунд буравит Джессапа и Дэвида Джона жестким, напряженным, многозначительным взглядом, уходит с Хокинсом в сторону дороги. Они останавливаются на обочине подъезда, Хокинс говорит быстро, с ударением, Каннингем что-то изредка отвечает, скрестив руки, даже с пятидесяти ярдов ярость в его позе видна невооруженным глазом.
Дэвид Джон стоит на месте. Джессап ожидает гнева, но видит в отчиме только печаль.
— Насколько все серьезно? — спрашивает он. — Ты подрался на вечеринке с этим твоим Корсоном?
— Нет, сэр, — говорит Джессап. И это правда. — Этот гондон на меня наехал, поливал тебя с Рикки говном…
Дэвид Джон обрывает его.
— Следи за языком.
У Джессапа твердеют мышцы груди. На ребрах синяк, который он не замечал ранее. Стискивает зубы, вспоминает: лучшее, что сейчас можно сделать, — вдохнуть, не отвечать сразу. Делает паузу. Осознаёт, что вымотан. Опустошен. Играл на пределе, отдал всего себя полю, потом то, что случилось с Корсоном, с пикапом, вечеринка, несчастный случай, поднимал тело Корсона в машину, гулял допоздна с Диан, встал с первым светом, сверкающим на снегу, тащил оленя из леса, и теперь это — стоит во дворе, весь в крови. Все, чего он хочет, — душ. Все, чего он хочет, — чтобы это закончилось.
Джессап еще соображает, что сказать, когда Дэвид Джон смягчается.
— Прости, — говорит он. — Ты не маленький. Просто, знаешь, в тюрьме очень тяжело из-за того, сколько там ругани. Это не по-христиански. Дергаюсь, когда слышу это и дома.
Джессап подавляет смешок.
— Правда? Ругань — самое тяжелое, что есть в тюрьме?
Джессап видит быстрый переход от серьезности к шутливости, как Дэвид Джон бросает взгляд в конец подъездной дорожки и выдает улыбку.
— Ладно. Ну да, это так же глупо, как кажется. Но сделай одолжение, ладно? Не ругайся. Не говори слово на «н». Не говори «чё». Не надо. Не разговаривай так. Иначе покажешься идиотом. Не надо, чтобы они получили это оружие.

Они

Они. Джессап знает, что Дэвид Джон говорит не только о копах. Он говорит обо всех. Либеральная элита, высоколобые академики и журналисты с фейковыми новостями, которые рассказывают о Благословенной церкви Белой Америки так, будто это какой-то любопытный случай особенно неудачного кровосмешения, черные проповедники играют на публику и называют то, что случилось в переулке, преступлением на почве ненависти, ни разу не вспоминая, что Рикки не лез в чужие дела, делал все как надо, приехал на работу поздно ночью чинить сантехнику, просто переодевался, когда на него напали два парня. Они. Мэр, который объяснял любому подвернувшемуся репортеру, что Рикки и Дэвид Джон не характеризуют Кортаку, что Кортака — хороший город с хорошими людьми, что это должно считаться преступлением на почве ненависти, что Благословенная церковь Белой Америки — шапито, а все, кто там молятся, — клоуны.
Но Дэвид Джон говорит и не только об этом. Он говорит о каждом политике, призывающем добрых американцев идти своим путем к успеху, даже не спрашивая, есть ли у них хотя бы ботинки, чтобы идти; о каждом учителе Джессапа, что смотрит на Дэвида Джона и маму Джессапа и видит родителей, которые не ходили в колледж, не выросли в доме, где успехи в учебе ставились бы выше оплаты счетов и того, чтобы не отключили отопление, воду и электричество, и путает это с невежеством. Они. Потому что для них бедные белые — это всегда невежество. Они смотрят и слушают, думая, что отсутствие некоторых знаний (Дэвид Джон может починить почти что угодно, сам выучился школьной математике, чтобы помогать Рикки с алгеброй, умеет писать такие письма из тюрьмы, что мама Джессапа, сестра Джессапа, сам Джессап верят: все будет хорошо, но не может повесить на стену диплом из крутого университета, не может жить в доме со столовой для официальных приемов, не может ездить на новом венце немецкой автоинженерии, не может вернуться с работы домой с такими же чистыми руками, с какими выходил) равно отсутствию интеллекта.
Вот что, внезапно осознает Джессап, надо было среди прочего сказать Диан: какой Дэвид Джон умный, как много работает, как злит читать про него все эти статьи, слышать от болтунов по телевизору, будто отчим — безмозглый грязеед, живет в трейлере в деревне, как какой-то выродок, сантехник по колено в говне, богобоязненный член Благословенной церкви Белой Америки, потому что слишком тупой и ленивый, чтобы думать самостоятельно. Каждый раз, когда кто-нибудь вроде Дэвида Джона (или Джессапа, или Джюэл) говорит «чё», говорит что угодно, из-за чего становится похож на своих соседей и родню, говорит что угодно, выдающее, что он выходец из племени людей, кому ничего не доставалось даром, кому за все приходится горбатиться, — это только доказывает родившимся с серебряной ложкой во рту, со всеми открытыми дверями, всеми дарованными возможностями, всеми протянутыми руками помощи, что нищие получают по заслугам.
Дэвид Джон все делал для семьи, шестьдесят часов в неделю ковырялся в моче и дерьме, принял двух мальчишек, хотя они ему никто, и воспитывал как сыновей, хороший муж, хороший отец, учил детей учиться, много работать, отдавать честь флагу и славить Иисуса, и все это — балансируя на колючей проволоке. Все отняли, потому что двум черным, родившимся при деньгах (сыну шефа полиции с воспитательницей и сыну двух юристов, кому жизнь поднесли на блюдечке с голубой каемочкой), не угодили татуировки Рикки. Они.
Джессап точно знает, кого имеет в виду Дэвид Джон, когда говорит «они».

Ответ

Копы возвращаются к Джессапу и Дэвиду Джону, но черный откалывается и садится в патрульную машину. Заводит и сдает назад, до конца дорожки. Хокинс наблюдает, ждет, потом оборачивается к Дэвиду Джону и Джессапу.
Джессап качает головой.
— Я не…
— Заткнись на хрен! — Хокинс в ярости, почти звериной. — Я спрошу только раз и хочу услышать правду. Честный ответ, Джессап. Ты понял? — он смотрит на Дэвида Джона. — Все это может закончиться, но только если твой сын скажет мне правду. Усекли? Я должен что-то знать про вчерашнюю ночь?
Джессап бросает взгляд на Дэвида Джона. Дэвид Джон отвечает самым незаметным кивком.
— Давай, Джессап. Пол свой. Может, ты его не помнишь, потому что (по очевидным причинам, полиция и все такое) в церкви он старается держаться ниже травы. Но он из церкви.
Хокинс чуть смягчается.
— Рад, что ты вышел, — говорит он.
— Я тоже. Итак, Джессап, — говорит Дэвид Джон, глядя на пасынка, — что случилось?
Хокинс поднимает руку.
— Погоди. Давайте расскажу, что у нас есть, а потом расскажешь, что произошло. Чтобы все без ошибок.
Джессап пытается понять, не разваливается ли мир вокруг. Ноги дрожат. С самого утра он съел один банан и «Сникерс», проспал часа три-четыре. Не помешал бы душ, бутерброд, даже подремать перед работой. Вместо этого он стоит на дороге и говорит с…
Хокинс рассказывает. Куча ребят заночевала у Виктории, проспалась, утром один собрался домой и увидел, как солнце бликует на металле и разбитом стекле «Мерседеса», разбившегося на опушке леса под холмом. Там Корсон, без ремня безопасности, проведут вскрытие, проверят на алкоголь и наркотики. Предполагается, что это просто стандартная трагедия, пацан заглушил машину и поставил на нейтралку вместо ручника, слишком пьяный, чтобы остановиться. Так сперва и подумали, но Кортака в тихое субботнее утро — это куча свободных копов на пороге у Виктории, а куча копов — это куча разговоров с кучей ребят, и тут всплывает имя Джессапа.
— Итак, — говорит Хокинс, — первая версия — это просто какой-то тупой ниггер… — Джессап ловит себя на том, что приходится применить усилие, чтобы не вздрогнуть: знакомое слово звучит так незнакомо в устах этого копа в форме, а Джессап не врал Каннингему, что сам никогда так не говорит. — Не умеет пользоваться ручником, но раз вчера домой вернулся Дэвид Джон… — Хокинс вздыхает. — Вчера утром летучка началась с того, что шеф полиции объявил: Дэвид Джон вышел из тюрьмы и нам надо смотреть в оба, искать любой повод тебя закрыть. У него на тебя зуб, и наш приказ — если с тобой что-то случится, что угодно мутное, то все записывать, прикрывать свои жопы. И вдруг здрасьте: утро субботы, еще один дохлый ниггер…
Дэвид Джон перебивает:
— У меня дома мы так не говорим. Это христианская семья.
Хокинс прищуривается.
— Ладно. Еще один дохлый негр, что лично для меня значит хорошее начало дня, но многие школьники называют имя, и это имя ребенка Дэвида Джона. Выглядит паршиво, Джессап. Давай спрошу еще раз: я должен что-то знать о том, что случилось вчера ночью?
Джессап может дать только один ответ.
— Нет.

Лес, деревья

Хокинс разыгрывает представление для своего напарника, наблюдающего из машины, записывает в блокнот, попросив Джессапа шаг за шагом описать все, что случилось вчера, от футбола до этой самой минуты.
— Ничего не упускай, — говорит Хокинс. — Хочешь, чтобы все закончилось, — будет намного проще, если я не наткнусь на сюрпризы. Хорошо ли, плохо — все рассказывай.
— Полу можно доверять, — говорит Дэвид Джон.
Джессап и рад бы, но не может не подумать о том, что это значит: Хокинс прячется за значком и формой. Залег в ожидании. Джессап знает, что может доверять отчиму, но этот коп — дело другое. Неважно, что о нем говорит Дэвид Джон.
В основном Джессап рассказывает как есть. Рассказывает о том, как Корсон пнул фару на стоянке, об ужине в «Кирби», как его остановили (хотя Хокинс и сам это знает, но не поправляет и не напоминает, что вчера Джессап заявил, будто не знает, что случилось с фарой), о том, как Корсон пристал на вечеринке.
— Когда примерно это случилось?
— Одиннадцать. — Он достает телефон. Смотрит на переписку с Диан. — Я писал своей девушке в десять пятьдесят пять. Это было максимум через пять минут. Заварушка с Корсоном продлилась всего пару минут.
Хокинс перестает писать. Смотрит на Джессапа.
— Какая-то девушка на вечеринке все сняла. Держи это в уме. Говори правду, когда будешь рассказывать, что произошло.
На миг Джессапу кажется, что его сейчас стошнит. Он может представить себе видео: зернистая темнота, фары машины Корсона, свет в салоне с открытой дверцей, тошнотворный удар Корсона о грузовик, тряска телефонной камеры в руках девушки, которая смотрит, как он поднимает тело в «Мерседес». Но Хокинс не об этом. На видео не то, что случилось на подъездной дороге. Этого не видел никто.
Джессап пытается думать так, будто этого никогда и не было.
Хокинс продолжает:
— Ты там в хорошем свете. Видно, что Корсон пьяный, и, хотя он явно тебя провоцирует, ты не отвечаешь и не делаешь глупостей. Стоишь на своем, без агрессии, а девушка все снимает. Даже если бы ты влез в драку — ничего страшного. В общем, камера следует за Корсоном и его друзьями до дверей, продолжает снимать, пока Корсон не садится в машину. Снаружи видно намного хуже, но понятно, что Корсон садится один, уезжает. Временная метка — с десяти пятидесяти девяти где-то до одиннадцати десяти. — Он снова поднимает блокнот, пишет. — Что потом?
— Не знаю. Мне было неудобно, — говорит Джессап. — Хотел уйти, но думал, что покажусь слабаком. — Он рассказывает Хокинсу про пиво, видит, как нахмурился из-за выпивки Дэвид Джон, но это разговор на другой раз. — Ушел около одиннадцати сорока пяти.
— Если мы поспрашиваем, люди подтвердят время?
— Да. Должны. В смысле, не знаю, кто там смотрел на часы.
Фотография! Он сам слышит, какой у него радостный голос, почти жалкий, он будто щеночек, которому неймется привлечь внимание.
— Была фотография! Почти все парни из команды. Прямо перед моим уходом. — Джессап прокручивает ленту на своем телефоне, пока не находит снимок. Хокинс и Дэвид Джон смотрят. Джессап показывает время — 23:43.
— А потом сразу двинул домой? Потому что есть мысль, что, может, Корсон вернулся закончить начатое, и было бы неплохо, если бы мы знали, где ты провел остаток ночи.
Дэвид Джон что-то начинает говорить, но Джессап перебивает его быстрым «нет».
Он знает, что скажет Дэвид Джон. Отчим собирался поручиться, сказать, что Джессап приехал около полуночи, что он запомнил время, потому что это было раньше, чем можно было ожидать, так что он посмотрел на часы, как только Джессап переступил порог, и он с радостью выступит в суде и поклянется, что это правда и ничего, кроме правды: Джессап приехал прямиком с вечеринки, ничего не могло произойти. В голове — непрошеное изображение Рикки в переулке, камера безопасности с частотой семь с половиной кадров в секунду, картинка двигается рывками: Дэвид Джон смотрит на камеру, лезет в пикап, тело Холмса переворачивается, а все, что было потом, — за пределами видимости камеры. Дэвид Джон ни в чем не признаётся, но копы нашли в руке Холмса нож, только один набор отпечатков пальцев, будто его протирали.
Кажется, сейчас Дэвид Джон опять раскроет рот, так что Джессап еще более напорист. «Нет». Колеблется. Не хочется вмешивать Диан, но если не вмешивать… Он не может просить об этом Дэвида Джона. Не может так поступить с матерью, с Джюэл. Только не снова.
— Я поехал к девушке.
Хокинс щелкает ручкой — закрывает, открывает, закрывает, открывает. Что-то пишет в блокноте.
— Имя?
— Она тайком сбежала из дома, — говорит Джессап, уклоняясь от вопроса. — Не хочу, чтобы у нее были проблемы. Но я написал ей, что уже еду, э-э, в… одиннадцать пятьдесят.
Семь минут, думает Джессап. Семь минут от снимка в гостиной Виктории Уоллес до ответа Диан. И за эти семь минут будто раскрылась черная дыра и проглотила весь его мир. Нужно вернуть эти семь минут. Нужно спастись.
— Из-за снега я не торопился, но поехал прямо с вечеринки, забрал ее в… — он снова смотрит на переписку, — вот… одиннадцать пятьдесят девять. За минуту до полуночи. — Показывает телефон Хокинсу.
— И что потом?
— Мы остановились на стоянке в лесу, у водохранилища.

Стальной капкан

Хокинс ухмыляется. Снова щелкает ручкой. Закрыл, открыл, закрыл, открыл.
— Явно не купаться собрались. Видимо, можно не спрашивать, чем вы там занимались. — Джессап чувствует, как горит лицо. — Во сколько привез ее домой?
— Где-то без пятнадцати два, — говорит Джессап.
Хокинс задает еще несколько вопросов, бросает взгляд через плечо в конец дороги, где в машине все еще ждет Каннингем.
— Если ты мне не договариваешь что-то важное и…
Джессап открывает рот, но Хокинс вскидывает руку, раздраженно.
— Сейчас я говорю, а не ты. Если что-то не договариваешь, что угодно, о чем лучше помалкивать, то и помалкивай. Держи хлебало на замке. — Хокинс делает глубокий вдох. — Неважно, что случилось на самом деле. Ты должен понимать, что начнется ад. После того что было с твоими братом и папой… — Джессап бросает взгляд на Дэвида Джона, и в этот момент ему хватает соображения осознать, что хоть раз поправлять не стоит. — Выглядит это хреново. У тебя крепкая версия. Хорошо, что есть фотка и переписка, и если мне понадобится все подтвердить и твоя девушка расскажет то же самое, то для тебя все кончится хорошо. Но патологоанатом уже начал работу, проводит вскрытие. Если что-нибудь (и я имею в виду что угодно) покажется странным, мы вернемся завтра с ордером на обыск, и для тебя и твоей семьи это выйдет боком.
Он буравит взглядом Джессапа. Трудно не отворачиваться. Глаза у Хокинса какие-то мертвые. Напоминают акульи. Интересно, служил ли Хокинс. Судя по виду, мог бы. Служба на Ближнем Востоке — и домой, к синей форме.
— Я на твоей стороне, Джессап, и если говоришь, что ничего не сделал…
— Я ничего не сделал. — Рефлекс. Само вырвалось. Он и сам не знает, кого пытается убедить: Хокинса, Дэвида Джона или себя.
Хокинс пожимает плечами.
— Мне-то, честно, пофиг, Джессап. Я слезы лить не буду. Но просто говорю, что в полиции и по всей стране есть люди, которые считают, что Рикки и Дэвид Джон слишком легко отделались после того, что произошло. На правду всем плевать. Им главное, как это выглядит и как это подадут в новостях. Говорю тебе как друг: если вскрытие покажет что-то странное, у тебя начнется веселенькая жизнь. В центре соберут митинги террористы из «Черных жизней», накинутся новостные телефургоны, мэр и каждый политик в стране. Прости уж, — говорит он, глядя на Дэвида Джона. — От фамилии не убежишь.
Джессапу хочется кричать. Это даже не его фамилия. Он не сделал ничего плохого. Так и говорит:
— Я не делал ничего плохого.
Хокинс закрывает ручку, убирает вместе с блокнотом в карман.
— Не слушаешь ты меня. Мне, Джессап, все равно, приложил ты руку к аварии этого пацана или нет, но многим здесь… нет… многие ищут повод, чтобы прийти за твоей семьей, за церковью, поэтому если где-то есть то, что противоречит твоей версии и чему не стоит показываться в лаборатории, то разбирайся сейчас. Проследи, чтобы не появилось потом. Ты меня понял?
Он смотрит на Джессапа, пока Джессап не кивает.
— Так, — говорит Хокинс. — Руку я тебе пожимать не стану, Дэвид Джон, потому что это будет выглядеть неправильно (мы друг друга не знаем, да?), но ты проследи, чтобы Джессап сделал все, как я сказал. Не высовывайтесь — и буря пройдет.
— Спасибо, — говорит Дэвид Джон. — Значит, завтра в церкви тебя не ждать?
Хокинс ухмыляется, и теперь Джессап уверен, что он напоминает акулу. Темные воды, где водится всякое.
— Не ждать, — говорит Хокинс. — При таком положении дел блюстителю порядка рискованно ходить на службы. Пожалуй, пока отсижусь.

Рассказывай

Копы отъезжают от дома. Джессап собирается зайти внутрь, но Дэвид Джон хватает его за запястье.
— Рассказывай, — говорит он. — Все. Я должен знать, что бы там ни случилось. Если хочешь, чтобы я помог, я должен знать все. Рассказывай в точности, что случилось.
И Джессап рассказывает. Ничего не упускает.

Изучение Библии

Он включает такой кипяток, какой только может выдержать. На боку — темный синяк (оставила след верхушка шлема), второй уже желтеет на правом бицепсе, на предплечье — ссадина. Не помнит, как их получил.
Сперва вода стекает мутная — в стоке исчезают оленья кровь, грязь, утро в лесу. Он скоблит кожу так, будто в ней прячется еще больше крови, вспоминает вывернутую под углом шею Корсона, вмятину на черепе.
Теперь он ловит ртом воздух, не может надышаться, будто не под душем, а под водой, тонет. Над ним тяжесть океана, давит. Он с силой упирается в пластик кабинки, заставляет себя молчать, трясется, всхлипывает без звука, шум воды скрывает то, что не скроют тонкие стены трейлера. На него нахлынуло, как приливная волна, затягивает, но он борется, снова всплывает к льющейся воде, говорит, шепчет, молится: «Отче наш, иже еси на небеси…»
Произносит молитву Господню раз, два, десять, двадцать, тридцать раз, дерет себя мылом, как наждаком, прости нам грехи наши, как и мы прощаем тем, кто согрешил против нас; делает горячее, пар поднимается, как подношение, прости нам грехи наши, снова и снова бьет себя по бедру, прости нам грехи наши.

Мусорщик

Джюэл жарит бутерброды с сыром. Трейлер наполняется запахом растопленного масла.
Джессап колеблется, когда отдает Дэвиду Джону ключи от пикапа.
— Обязательно?
— Да, — говорит Дэвид Джон. Они уже поспорили насчет того, чтобы избавиться от пикапа. Джессап знает: Дэвид Джон прав, это единственное, что напрямую связывает его со смертью Корсона, но отдать ключи трудно.
В другой руке у него мусорный мешок, отдает и его. Отчим открывает мешок, заглядывает.
— Здесь все? — Джессап кивает, и Дэвид Джон завязывает мешок. — Ключи от фургона на крючке. Подожди десять минут. — Выходит из трейлера уже с телефоном в руке, набирает брата.
Джюэл в неведении, но мама Джессапа сидит на диване с книгой. Что-то библиотечное. Жизнеутверждающее. Не читает. Только смотрит. Ничего не говорит. Джессап хочет попросить ее не волноваться, но он тоже ничего не говорит.
На нем шерстяные носки и кроссовки, джинсы, футболка команды Старшей школы Кортаки с длинными рукавами: школьный логотип со словом «Футбол» на левой груди, «Одна команда — одна семья» на спине. Куртка — в мусорном мешке вместе с ботинками. Другой куртки у него нет, так что берет худи. Тоже от футбольной команды, тяжелая и на молнии, черная, достаточно теплая, чтобы перебиться, пока не выберется в комиссионку за новой курткой. Надевает толстовку, застегивает.
— Ты взял рабочую рубашку?
Глаза у мамы умные. Следит. Она не дурочка. Джюэл что-то напевает под нос у плиты. Счастливая. Папочка дома. В мире все хорошо. Поддевает бутерброд лопаткой и кладет на бумажное полотенце, протягивает Джессапу.
— Один бутерброд с жареным сыром с собой. Осторожно, — говорит, — горячий.
— А как иначе? — отвечает он. Кусает.
Джюэл тыкает ему в живот рукояткой лопатки.
— Это ты хотел сказать: «Спасибо, о моя любимая сестрица».
— Ты же у меня единственная сестра, — говорит он.
Оба улыбаются, и он поднимает бутерброд — жест благодарности, салют, сигнал, что он ее любит.
За последний год она подросла. Ему все еще кажется ребенком, но учится уже в средней школе, в шестом классе. И он знает, что это изменится, видит, как выглядят остальные дети, когда подвозит ее или забирает (девочки превращаются в девушек, переходя из шестого в седьмой, восьмой), знает, что, не успеет он привыкнуть, как она окажется в старшей школе, в колледже, замужем, со своими детьми. А он тоже будет где-то еще — университет, работа, в другой жизни, а не здесь.
Ему невыносима мысль, что может получиться иначе. Он сделает все, чтобы она вырвалась. Они оба.
— Джессап? — опять спрашивает мама. — Ты взял рабочую рубашку?
— Блин. Нет. Спасибо, — говорит он. — Прости. — Идет в спальню, доедая бутерброд на ходу, снимает с вешалки рубашку «Регал Синемас» с воротничком и возвращается.
— Ты сегодня весь в своем мире, — говорит она. Голос тихий. Пусть Джюэл остается в своем мире, говорит голос, ей что, мало досталось из-за Рикки, из-за папы? Только не ты, Джессап, не ты. — Уверен, что все будет хорошо? Мне это не нравится.
— Уверен, — говорит он.
Зайдя, они с Дэвидом Джоном отправили Джюэл в свою комнату слушать музыку, пока объясняли маме, что происходит. Не все. Не рассказали, о чем он говорил Дэвиду Джону после отъезда копов. О баночном хрусте тела Корсона о пикап. О мертвом грузе по пути к «Мерседесу». Как Дэвид Джон осматривал вмятину на кузове. Не рассказали матери, почему Джессап сложил в мусорный мешок ботинки и куртку, перчатки, футболку и джинсы, почему Дэвид Джон забирает пикап в лагерь.
Но она не дурочка.
— Мне пора. Увидимся в «Молочке», ладно?
Мать кивает. Продолжает притворяться, что читает книжку.
Рикки вернется домой нескоро, Дэвид Джон не пробыл дома и суток. Она смотрит на Джессапа, но других вопросов не задает. Боится вопросов.
Он доедает бутерброд, бросает бумажное полотенце в мусор, задерживается у кухонного стола, где сидит Джюэл. Перед ее тарелкой подперта книга с загнутыми уголками страниц. Почти дочитала. Она откладывает свой бутерброд на тарелку, вытирает руки о штаны, прихлебывает молоко и переворачивает страницу.
— На, — говорит Джессап, отрывая ей чистое полотенце. — Не вытирай руки о штаны.
Она закатывает глаза, но полотенце берет.
Он кладет ей руку на плечо.
— Для школы читаешь?
— Да. На дополнительные баллы.
— Что это? — Она закладывает пальцем страницу и закрывает книгу, чтобы он увидел обложку. «Пендервики»[59]. Что-то незнакомое. — О чем?
— Семья едет в отпуск, — говорит она.
— И?
— И много всего происходит. Очень классно. Смешно и… не знаю. Мне нравится семья. В понедельник возьму в библиотеке продолжение. Почитай. Тебе понравится, — говорит она.
Целует ее в лоб.
— До встречи, — говорит он, но она уже погрузилась в книгу.

Между воротами и дорогой

Так тепло, что благодаря снегоуборщикам и соли дороги чисты, асфальт не испорчен зимней белизной. Прямой путь от дома, десять минут до Бруктауна и въезда в лагерь.
Таблички у церкви нет. Подъездная дорога заворачивает в деревья, скрывающие отремонтированный амбар, где проводятся службы, зал собраний, здание детсада, гараж, дом Эрла, другие надворные постройки, лесные тропинки за ними, ведущие к пруду, стрельбищу, кемпингу, но с дороги ничего этого не видно. С дороги видно только тяжелые стальные ворота. Между ними и асфальтом достаточно места, чтобы Джессап завел туда фургон. Дэвид Джон уже на месте, прислонился к воротам, держит футбольный мяч. С игры, осознает Джессап. Забыл его в пикапе. Дэвид Джон не один. Он беседует с братом.
Эрл подходит небрежно, стучит по стеклу. Джессап опускает окно.
— Держи рот на замке, — говорит Эрл. — Мы разберемся.
— Я не сделал ничего плохого.
Глаза Эрла — кружащий ястреб, бегущая по открытому лугу мышь, острые когти, ракета, направленная к земле. На севере Нью-Йорка обитают краснохвостые сарычи, скопы, сапсаны, пустельги, тетеревятники и еще больше десятка разновидностей хищников. Беркуты, если повезет, и белоголовые орланы, грифы-индейки. Джессап где-то читал, что сапсан бьет на скорости сто пятьдесят миль в час[60], когда пикирует к земле, у жертвы нет ни единого шанса. Так и выглядит Эрл. Ничего не упускает.
Эрл стучит по дверце костяшками. Тук-тук. Кто там? Страшный серый волк. Впустите меня.
Джессап повторяет:
— Я не сделал ничего плохого.
Эрл снова стучит, говорит:
— Вот именно. Как я и сказал, мы разберемся. — Во второй руке поднимает что-то, чтобы Джессап увидел. Ключи от пикапа. Потом их нет, нырнули в карман Эрла. Пропали.
Эрл смотрит на Дэвида Джона.
— А что знает Хокинс?
— Не знает, что Джессап сбил Корсона на пикапе. Ничего такого. Знает до и после, но не что случилось на самом деле.
Эрл кивает.
— Ладно. Пусть так и будет. Но Брэндону я расскажу.
— Что? — Джессап встревожен. — Нет.
Эрл меряет его холодным ровным взглядом.
— У него есть деньги, он может привлечь нью-йоркских адвокатов. Будь он рядом, когда попались твой брат и Дэвид Джон, все могло бы повернуться иначе, — холодный взгляд становится теплее, смешок. — Он умный, это не отнять. Найдет хороших юристов-евреев. За деньги они все сделают, и они лучшие из тех, кого можно купить за деньги. А теперь езжайте, проведите день с удовольствием, пока я думаю, как с этим разобраться. — Зубы, губы изгибаются. — Доверься мне, Джессап.

Действие

Дэвид Джон держит мяч на коленях. Первую милю молчит. Джессап тоже молчит. Обдумывает. Он ведет машину, но ему кажется, что стоит на месте.
Наконец Дэвид Джон говорит.
— Он мой брат. Я должен был сказать.
Джессапу кажется, что ему полагается ответить, но Дэвид Джон ничего не спрашивал. Хочется рассказать отчиму, как Эрл приходил к ним домой, пока Дэвид Джон сидел. Тот же бесстрастный мертвый взгляд, направленный на мать. Никогда ничего не говорил, не делал, к чему можно придраться. И все-таки. У матери нет претензий к деверю, и Джюэл всегда рада видеть дядю Эрла, но отчего-то у Джессапа при виде него мурашки.
— Можешь брать фургон сегодня и завтра.
— Мне все еще кажется, что это неправильно. Избавиться от пикапа — просто привлечь внимание, — говорит Джессап.
— Если кто спросит, говори, что сломался.
Не так уж и притянуто. Но не такой уж и ответ.
— Придумаем через неделю, — говорит Дэвид Джон, — посмотрим, что будет у копов.
Ведет Джессап ровно. Белые линии режут асфальт, ведут их в город.
— Черт, Джессап, почему тебе надо было… — Его голос — голос человека, не спавшего годами, и замолкает в пустоте, пока шины шуршат по дороге.
— Я ничего не делал, — говорит Джессап. — Это несчастный случай. — Он знает, что канючит, что похож на ребенка, который сваливает вину на других.
А Дэвид Джон теперь похож на того, кем и является: отец, успокаивающий ребенка.
— Знаю, — говорит он. — Знаю. Но кое-что мы изменить не можем, что есть, то есть. Есть мертвый пацан, и он черный, а ты белый, и, если что начнется, тебя вздернут. Рикки тоже не сделал ничего плохого. Это они напали на него. Он только защищался. А я буду стариком, когда он выйдет, — он ничего не говорит про свои прошедшие четыре года жизни.
— Я не хочу привлекать Брэндона Роджерса, — отвечает Джессап. — Я ему не доверяю. Он мне не нравится.
Дэвид Джон поднимает мяч, крутит.
— Мяч с игры. — Кладет обратно на колени. — Не знаю, Джессап. По-моему, Эрл говорит правильно. Может, будь мы богаты, все сложилось бы иначе. Если б я мог нанять себе и Рикки какого-нибудь пронырливого нью-йоркского адвоката.
Джессап понимает, что под этим Дэвид Джон имеет в виду какого-нибудь пронырливого еврея.
Дэвид Джон колеблется, говорит:
— Или, может, если бы я воспитывал тебя по-другому. В другой церкви.
Это все еще не вопрос, так что Джессап все еще не отвечает.
Дэвид Джон качает головой.
— С адвокатами у твоего брата все пошло бы по-другому. С хорошими. Дорогими. — Он повторяет: — Может, были бы у нас деньги…
Но их не было. И нет.

«Молочка»

Джюэл с матерью ждут их в «Молочке». В очереди всего пара человек, удивительно. В прошлом году здание расширили, утроили в размерах, и теперь вдобавок к мороженому подают завтраки и обеды. Восемьдесят лет на одном и том же месте, местная достопримечательность — ее указывают в туристических брошюрах, здесь университет предлагает проводить встречи с родителями. Это самое любимое место Джюэл в городе. Побаловать ее.
Пока они ждут, жужжит его телефон. Уайатт.
слышь что за х

Джессап думает, о нем что-то говорит его первая реакция — раздражение, что Уайатт написал «слышь», а не «слышишь». Его бесит лень.
не могу говорить, потом

Замечает пару пропущенных от Диан.
позвони
позвони
ты в порядке?
мне страшно. позвони плиз

Он отвечает:
прости. ем мороженое с семьей. встретимся на работе.

Следит за экраном. Почти сразу сообщение прочитано, облако текста, быстрый ответ.
Диан: что происходит? ты в порядке?
Джессап: да. ничего. фигня. скоро увидимся. все в порядке.
Диан: точно?
Джессап: да. Не волнуйся.
Диан: можешь приехать пораньше? хочу тебя увидеть.
Джессап: ок
Диан: ок

Ок. Ок. Все будет ок. Все будет ок.
Не думать о Корсоне.
Не думать о Корсоне.
Он замечает, что сестра за ним наблюдает. Убирает телефон и двигает ее вперед.
Она берет «Кортака Кранч» в вафельно-шоколадном стаканчике. Мама Джессапа заказывает сэндвич из мороженого. Дэвид Джон берет просто кофе. У Джессапа нет аппетита.

Нуклеарная семья[61]

Джессап ждет у стойки заказ, пока мама, Дэвид Джон и Джюэл садятся за столик в конце зала. Джюэл о чем-то щебечет, пересаживается со стула к Дэвиду Джону на колени. Он ее обхватывает, лучась улыбкой, а Джюэл то и дело оборачивается поглядеть на папу, словно опасаясь, что он опять исчезнет.
Все трое за столом выглядят такими счастливыми. Мама Джессапа улыбается, берет мужа за руку, Джюэл привалилась к отцу — картина Нормана Роквелла[62] «Субботний день в кафе-мороженом».
На Джюэл растянутые джинсы и толстовка, доставшаяся от Джессапа, в которой она кажется еще меньше. Она хорошо питается (никогда не была привередливой, и они стараются покупать свежие овощи, есть много фруктов), но все равно тощатина. Примерно такого же роста, как большинство подруг, и с той нескладной неловкостью, наступающей в период между детством и юностью, так что у Джессапа сердце кровью обливается от того, какая она хрупкая. Но прямо сейчас она кажется счастливой. Возвращение отца — это день рождения, утро Рождества и мир во всем мире, облитые шоколадом. Лучше не бывает. У мамы Джессапа такой же вид.
Парень за стойкой выдает мороженое и кофе Дэвида Джона, Джессап приносит их на стол.
— Не знаю, как ты пьешь кофе, — говорит Джессап.
— Только с сахаром, — говорит Дэвид Джон. — Я сам. — Снимает Джюэл с коленей и уходит с кофе обратно к стойке. Джюэл уже принялась за свой рожок. Предлагает откусить Джессапу, но он отказывается.
Мама прикладывает ему руку ко лбу, проверяет, нет ли жара.
— Хорошо себя чувствуешь?
Самый материнский поступок, думает Джессап, в истории человеческого рода. Отстраняется, хоть и добродушно.
— Нормально, — говорит он. — Просто устал.
Мама глядит в сторону, и Джессап смотрит, куда именно. Дэвид Джон держит кофе и разговаривает по телефону. Качает головой отрицательно, потом положительно — активный слушатель.
Если бы только дело было в чем-то простеньком вроде температуры, потому что, сказать по правде, Джессапу действительно нехорошо. Он уверен, что телефонный звонок связан с ним. Не может отделаться от ощущения, что в любой момент все рухнет.
Но Дэвид Джон возвращается к столику с улыбкой.
— Уже нашел работу, — говорит он. — Кто-то в Кортака-Хайтс перестарался, когда выключал воду на уличном кране для шланга. Даже не знаю, откуда у них мой номер, но я согласился. Джессап, сегодня днем мне понадобится фургон. После смены доберешься домой сам?
— Ага, — говорит он. — Я пойду гулять с друзьями. Кто-нибудь подвезет.
Джюэл поворачивает рожок, чтобы лизнуть с другой стороны.
— Тебе надо работать, пап? Я думала, мы…
— Знаю, милая, но я сейчас правда не в том положении, чтобы отказываться.
— Но ты только что вернулся. — Она обижается, дует губки.
Он садится, возвращает ее обратно на колени. Частичка Джессапа сомневается, не слишком ли она для этого взрослая, но куда большая часть рада, что нет.
— Ну-ну, милая, — говорит Дэвид Джон, — я знаю. Но создать бизнес заново будет непросто, а заказ хороший. — Шутит: — Как, по-твоему, мы будем платить за это мороженое? — Оборачивается к Джессапу. — Гуляешь сегодня с друзьями? — Это вопрос, это обвинение. — Мне это не нравится.
Джессап ничего не говорит. Но и не отворачивается. Он мог бы просто сказать правду, то есть что собирается провести время с Диан, но это отдельная вселенная, и ему не хочется, чтобы кто-то в нее влезал.
Дэвид Джон уступает.
— Если не найдешь машину, звони. Я за тобой заеду. Но не очень поздно. Утром церковь. — Он смотрит на свои часы. — Нам уже пора. Может, поедешь на фургоне до торгового центра, а мы за тобой, ладно?

Колибри

Джюэл решает, что хочет ехать в фургоне с Джессапом. Скачет на своем сиденье, держа футбольный мяч в обеих руках.
— Почему папа взял твой пикап? Куда он его увез? Что не так?
— Движок барахлит, — говорит он, и это ее устраивает, потому что она уже рассказывает про ролик, где две собаки перетягивали пластиковую бутылку с газировкой.
— А потом она взорвалась, они обе заскулили и убежали. Очень смешно. Покажу тебе потом.
На секунду затихает. Скрещивает руки, обнимая мяч, и смотрит в окно на шоссе на склоне холма.
— Все нормально? — Джессап гладит ее по ноге.
— Почему обязательно сегодня ему надо работать? Он только что вернулся.
— Ты же знаешь, — говорит Джессап. Потому что она знает. Она хорошая. Знает, что они нищие, знает, что возвращение и работа Дэвида Джона все изменят. Мобильник на Рождество. Машина получше для мамы. Мама не будет постоянно трястись над счетами. Все вздохнут спокойно.
— Пару недель назад одна девочка в школе сказала, что правительство записало нас в бедные и мы на ихнем соцобеспечении.
— Их, — говорит Джессап. — Говори грамотно, — поправляет инстинктивно и этим выигрывает несколько секунд. Он не родитель. Он не знает, как поступать. — А ты что сказала?
— Пф-ф. Что мы не на соцобеспечении. — Она пожимает плечами. — Она сука.
— Джюэл!
— Ну правда же, — бормочет Джюэл. — Я рассказала на прошлой неделе Эмили в церкви. Она сказала…
Эмили — подруга Джюэл по Благословенной церкви Белой Америки. Пару раз ночевала у них. Учится в Бруктауне. По мнению Джессапа, она маленькая засранка. Грубит их маме. Родителей Эмили он не видел, но из-за того, как мама избегает темы Эмили и настаивает, чтобы это ее приглашали к Джюэл, а не наоборот, у Джессапа сформировалось скептическое отношение.
— Что? Ты чего замолчала? Что сказала Эмили?
— Она сказала, что на соцобеспечении только ниггеры.
Он приглядывается к ней. Она наблюдает. Испытывает. Ждет реакции.
— Не говори это слово, — пытается удержаться от резкого тона. — Мы это слово не говорим, ясно?
— Почему приезжали копы? — Она спокойная. Собранная. Иногда малышка, а иногда ей будто за сорок.
— Нипочему, — говорит он.
— Если бы нипочему, меня бы не отправили к себе в комнату.
— Не умничай. Это ерунда. В смысле, не ерунда, но не со мной. Вчера на вечеринке парень напился и въехал в дерево.
— Нельзя пить за рулем.
— Неужто, маленькая мисси? — Он снимает руку с руля и тычет ей в бок. — Да что вы говорите?
Она корчится и хохочет.
— Вот нельзя. Он умер?
Джессап удивлен, хотя с чего бы.
— Да.
— И что тогда копам от тебя надо?
Он сворачивает на съезд, ждет зеленый свет, потом берет налево и опять налево, на парковку торгового центра, заворачивает за здание, где находится кинотеатр. На краю стоянки после снегоуборщиков остались сугробы, но асфальт чистый — дневное солнце делает свое дело.
— Не знаю. Ничего, — говорит он. — Мы были вместе на одной вечеринке, он хотел со мной подраться, но я не стал, ничего не сделал, но было шумно, так что мое имя всплыло. Вот и все. Копы просто делают свою работу. Шустрят. Волноваться не о чем.
— Почему мне нельзя говорить это слово? Мама говорит.
Джессап снова удивлен.
— Говорит? Не может быть. Ты же знаешь, как Дэвид Джон следит за нашей речью.
— Я слышала, как она говорила дяде Эрлу.
— Когда?
— Не знаю. Летом. Когда они обсуждали Рикки.
Он останавливается перед кинотеатром. Парковка почти свободная, большинство машин — перед бюджетным спортзалом напротив кинотеатра. В ноябре еще слишком рано для рождественских покупок.
— Просто не говори это слово, ладно?
— Почему?
— Ты выше этого. Вот почему.

Вода

Но правда ли она выше этого? Он прощается, отдает ключи Дэвиду Джону, просит положить футбольный мяч на его комод, обещает вернуться домой в нормальное время.
— Не лезь в неприятности, — говорит Дэвид Джон. Тихим голосом. Джюэл — в фургоне, мама — в машине, но Дэвид Джон все равно следит, чтобы они не услышали. — Помни, им нужен только повод. — И Джессап идет в торговый центр.
Он переживает из-за сестры. Она крещена в Благословенной церкви Белой Америки. Знает только то, что вокруг нее. Только то, чему ее учат.
Надо за себя переживать. Снег падает и накрывает все вокруг, делает чистым и свежим, но то, что все скрыто им, еще не значит, что под снегом ничего не гниет. Рано или поздно снег растает и станет рекой, чистая вода смоет все на своем пути, раскроет тайное.
Но это может остаться секретом. Никто не скажет, что на вечеринке он хоть пальцем тронул Корсона. Никто не видел, как занесло пикап, как Корсон рухнул на дороге. Просто Корсон был пьяным дурнем и оплошал, никто не скажет иначе. Ничто не помешает Джессапу выбраться из Кортаки, оставить эту историю позади. Он с радостью произведет обмен: свое тело на футбольном поле — и четыре года колледжа, диплом. Колледж — это остров; он плыл всю жизнь, пытался держаться над водой, и твердая почва под ногами на несколько лет — все, на что он надеется.
Но как же Джюэл? Если история семьи — камень у него на шее, кто тогда Джюэл? Тонущему не кидают якорь.

Наслаждайтесь просмотром

В кабинет он входит, когда его телефон показывает тринадцать сорок. Переодевается в рубашку «Регал Синемас», заправляет в джинсы, цепляет бейджик с именем. Убирает рубашку с длинными рукавами и худи в шкафчик. Входит его начальница, Норма. В хорошем настроении. Она всегда в хорошем настроении. Ей где-то за шестьдесят («Вам, детям, ни к чему знать, сколько именно»), и работает, потому что ей нравится. Ее муж — военный в отставке и доводит ее дома, так что кинотеатр и двое внуков помогают держаться на расстоянии. Заявляет, что работа спасла ее брак. Она видит Джессапа, начинает рассказывать о танцевальном вечере своей внучки. Джессап улыбается и кивает, притворяется, что слушает.
Входит Диан, здоровается, убирает ключи от машины в куртку, а куртку — в свой шкафчик. Норма, не замечая, что Диан на грани, говорит: «Ой, схожу в фойе, дам вам, голубкам, пару минут наедине перед сменой». Норма мнит себя сводницей, думает, что Джессап и Диан — «очаровательная» пара. С тех пор как о них узнала, подгоняет график, чтобы их смены начинались и заканчивались одновременно. Джессапу нравится работать у Нормы. Всем нравится работать у Нормы.
Как только дверь закрывается, Диан — в слезы. Не захлебывается, но рыдает. Джессап застывает. Он не знает, что полагается делать, и чувствует облегчение, когда она подходит к нему, прижимается. Так уже легче: понятно, что надо обнять, покрепче.
— Я просто… — пытается сказать она, но давится слезами. Собирается с силами. Все еще плачет, но говорить может: — Я просто… Мне писали, и Меган звонила и сказала, что Кристен была на вечеринке, и сказала, что ты подрался с раннинбеком из Килтон-Вэлли, и этим утром нашли его тело, и…
— Эй, эй, нет, — говорит Джессап. — Ты погоди. — Она прячет лицо между его шеей и плечом. Ему кажется, будто он притворяется взрослым.

Слова и дела

— Драки не было.
— Но Меган сказала, что слышала…
— Я не дрался, Диан. Ясно? — Он чувствует, как она кивает. — Корсон наехал. Он напился и орал, но я ничего не делал.
Ее голос тих.
— Меган говорит, ходят слухи, что ты его назвал… — Он ее обнимает, но все ее тело теперь напряглось. Пан или пропал. — Ты назвал его словом на «н»?
— Господи, Диан. Нет, — Корсон перед ним, качает пальцем, просто скажи. Слово на кончике языка Джессапа. — Я не говорю это слово. Ты же знаешь. Ты же знаешь меня.
— Потому что если…
— Диан, — он умоляет. — Пожалуйста. Хватит. Я ничего не сделал. Корсон напился. Наехал на меня из-за моих брата и отчима, понимаешь? Это же не какой-то секрет, история моей семьи. Все думают, будто ее знают.
Господи боже, у самого голос дрожит, дрожит уже и подбородок. Ну почему они просто не могут быть вдвоем в этой комнате, а мир вокруг — быть чем-то придуманным, плодом воображения, чтобы Джессапа не сковывало никакое прошлое, жизнь без ограничений, чтобы просто вот так обнимать Диан, прижимать, будто ничего плохого нет и быть не может, просто обнимать ее, девушку, в которую влюбился?
— Он напился, он орал всякое про моих брата и отчима, и это он говорил слово на «н», обвинял, что я хотел его так обозвать. В смысле, вчера вечером после игры, на стоянке, он подошел ко мне и сказал, что я его нечестно сбил перед хавтаймом.
Она шмыгает носом.
— Честно. Он был за линией схватки, и ты все равно оказался там одновременно с мячом.
Он пытается рассмеяться. Смех получается сдавленный.
— Дочка тренера, а? Он сказал, что его засудили, а потом разбил мне фару.
Она отстраняется, смотрит на него. Злая, но не на него, а за него.
— Что? Правда?
Джессап пожимает плечами.
— Ага. Меня даже тормознули по дороге на вечеринку. Повезло отделаться одним письменным предупреждением. Вообще-то, — говорит он, осознавая, что не может назвать истинную причину, почему его нужно подвезти, — мне нельзя водить, пока не починю фару. Мама не разрешила взять пикап на работу. Случайно не подбросишь меня сегодня домой?
— Конечно.
— Спасибо. Я это ценю.
— Не за что. Но что случилось?
— На вечеринке? Слушай, он напился. Какая-то муха его укусила. Наговорил всякой херни, но я ничего не сделал. Я не хотел проблем. А потом он с друзьями ушел, и был пьян, и попал в аварию. Что бы ты там ни слышала, верь мне. Я ничего не сказал. Я не виноват, что Корсон погиб. Так нечестно. Я просто…
Он ей врет. Но он не может сказать правду. Если хочет, чтобы Диан осталась с ним.
Они стоят там, посреди мрачной комнатушки — дешевая плитка и стена, заставленная маленькими шкафчиками работников, все свободные поверхности покрыты старыми киноафишами, протертый диван. Но здесь только они, и она смотрит на него, слушает, лицом к нему, с обеими руками в его руках, так близко, что для поцелуя нужно наклониться всего на пару дюймов. В ее глазах слезы, и он знает, что и у него тоже.
— Прости, Диан. Я ничего не могу поделать со своей семьей. Что есть, то есть. Я не мой отчим, я не мой брат, но они — в моей жизни и всегда будут где-то рядом.
Она отпускает одну его руку, вытирает глаза. Делает глубокий неровный вдох, поднимает большой палец к его губам.
— Знаешь, Джессап, для семнадцатилетнего пацана ты не такой уж дурак.
— Спасибо. — У него на лице кривая улыбка, и вот теперь он наклоняется на пару дюймов. Их носы соприкасаются, их губы нежны, воздух между ними исчезает. Так проходит несколько секунд, пока они не слышат, как открывается дверь.

Масло вот с этим?

Диан на кассе. Джессап за стойкой с Джулией — влюбленной в него десятиклассницей. Она ничего. Не та, кем бы он заинтересовался, даже если бы не встречался с Диан (милая, но он любит в девушках вызов), хотя Диан все равно поддразнивает, думает, смешно спрашивать Джессапа, не хочет ли он намаслить попкорн Джулии.
Поток покупателей медленный, но постоянный, в очереди всегда три-четыре человека. Большой «Спрайт» и маленький попкорн, средний попкорн и большую воду, маленькую «Колу» и «Баттерфингер», две детские акции со «Спрайтом», большой попкорн, большую «Колу», M&M’s и начос, две большие «Диет-Колы», среднюю «Колу», средний «Спрайт», три средних попкорна, ледяной виноградный сок и можете принести нам в зал пиццу?
В перерывах между покупателями у кассы он видит, как Диан смотрит на него, и улыбается в ответ. Несколько раз, когда она не замечает, Джессап обращает внимание, что подростки, студенты и даже взрослые мужчины смотрят на нее с восхищением.
Она правда красива, но, что забавно, если бы ее описывал Джессап, хоть большинство парней из команды сказали бы, что тренерская дочка секси, он бы сказал, что у нее здоровый вид. Она спортивная, с мускулистой гибкостью от бега по пересеченной местности и на длинные дистанции, и атлетизм достался ей честно: мало тренера Диггинса, миссис Диггинс была бегуном в кроссе первого дивизиона, сейчас для развлечения участвует в полумарафонах и триатлонах. Он знает, как отчаянно немодно называть свою девушку «здоровой», а не «классной» или «сексуальной», но ему все равно. Она классная и сексуальная, но еще и… порядочная.
Она замечает, как он пялится, подмигивает решительно непорядочно, и он ловит жаркий флешбэк с их времени в пикапе, ее кожа на его, как она обнимала его, когда он входил в нее.
— Я сказала: без масла.
Джессап пустым взглядом смотрит на женщину перед собой. Извиняется и возвращается к работе.

Диггинс

Без четверти шесть входит тренер Диггинс. Сейчас затишье между сеансами. В кинотеатре четырнадцать залов, и Джессап ожидает, что скоро вечер наберет обороты. Суббота и все дела. Он рад, что Норма поставила его с Диан в график до восьми. На работу в ожидании часа пик вышли еще четверо подростков. Джессап как раз заправляет попкорн-машину заново, когда видит, как тренер Диггинс останавливается у кассы, что-то говорит Диан. Оглядывает открытое фойе. Видит, как Джессап наблюдает, кивает ему, но сперва ищет кого-то еще. Диан показывает на Норму. Тренер говорит с Нормой минуту-другую, Норма оглядывается на Джессапа и подзывает жестом. Он просит Джулию присмотреть за попкорном, чтобы не подгорел.
— Твой тренер говорит, ему нужно с тобой побеседовать, — сообщает Норма.
— У меня там попкорн стоит, — произносит это и чувствует себя глупо, так что добавляет: — Но за ним следит Джулия, — теперь еще глупее.
Диггинс непробиваем. Серьезен. Куртка застегнута, на ней тонкий глянец воды. Дождь или снег?
Джессап пытается утихомирить сердце.
Хотя Норма явно надеется подслушать, Диггинс спроваживает ее вежливым, но твердым «Не оставите нас на несколько минут?».
Она уходит за стойку, явно разрываясь между инстинктами любопытства и уступчивости.
Диггинс отводит Джессапа в угол, с дороги. Он из тех, кто смотрит прямо в глаза. Не юлит. От этого не отвернуться. Джессап отвечает на взгляд.
— Тебе есть что мне сказать? — спрашивает Диггинс. — Потому что мне только что звонил шеф Харрис и кое на что намекал.
Джессап никогда не встречался с шефом Харрисом, но знает его. Он, кажется, очень вольготно чувствовал себя перед микрофоном в дни после ареста Рикки и Дэвида Джона. Спешил сказать, что по произошедшему в переулке заведено дело о преступлении на почве ненависти, но не спешил добавить, что Рикки защищался, что Лайвсон начал первым, ударил в лицо пивной бутылкой. Шеф Харрис — черный.
— Что он сказал? — спрашивает Джессап. Диггинс пристально смотрит на Джессапа, и после паузы тот добавляет: — Сэр.
— Дерзишь? — у Диггинса прорывается акцент Миссисипи. Зол.
Джессап чувствует только усталость.

Крестики-нолики

— И что вы от меня хотите услышать? — говорит Джессап. На самом деле хочется спросить: к чему это? Диггинс и так все для себя решил с самого начала. Иначе разве Джессап не стал бы уже капитаном?
Диггинс кивает, будто он произнес это вслух.
— Знаю, о чем ты думаешь, но если скажешь правду, то я буду за тебя. Я хочу знать, что случилось: ты имеешь отношение к аварии Кевина Корсона?
— Что сказал шеф Харрис? — Джессап удивляется собственным словам. Дэвид Джон с детства приучал уважать учителей и тренеров. Единственный раз, когда в прошлом Джессап нагрубил тренеру (уже не помнит из-за чего, помнит только то, что это случилось за неделю до ареста Дэвида Джона и Рикки), отчим подошел с трибун и потребовал, чтобы тренер вывел Джессапа из игры и отправил на скамью. Уже тогда, хоть еще не вырос, он был одним из лучших игроков, и Дэвид Джон сказал, что это влечет еще больше ответственности, что надо подавать пример другим игрокам. Можно не согласиться, можно даже с уважением поспорить, но не грубить. Есть разница, и ты ее знаешь, сказал отчим.
Он не знает, грубит ли сейчас. Знает только то, что не понимает, что от него хочет тренер Диггинс.
Но Диггинс хочет правды.
Джессап рассказывает ее подобие. Проговаривает почти весь вечер, в основном придерживаясь фактов.
— И ты больше не видел его после того, как парни из Килтон-Вэлли разошлись?
— Нет, сэр.
— И после вечеринки поехал прямиком домой?
Джессап почти не запинается, но знает, что его глаза стрельнули — быстрый взгляд на Диан.
— Да, сэр. — Не видит, заметил ли Диггинс, что он смотрел на его дочь. — Слушайте, сэр, мне жаль, что такое случилось с Корсоном, но я не сделал ничего плохого.
Я не сделал ничего плохого. Я не сделал ничего плохого. Я не сделал ничего плохого.

Баланс

Диггинс задает еще несколько вопросов, обходит тему алкоголя на вечеринке (кто пил, кто нет), потом вздыхает.
— Слушай, Джессап, я знаю, ты думаешь, я к тебе несправедлив. — Он пожимает плечами. — Не знаю, что тебе сказать. Может, это несправедливо. Может, не надо было брать в расчет то, что случилось с твоим братом и папой, но я действовал во благо команды.
Частичка Джессапа падает на колени и хватает Диггинса за руки, кричит: а как же я, а как же я? Но куда большая часть знает, что надо стоять и смотреть в глаза, как мужчина.
— Понимаю, сэр, — врет он.
Диггинс коротко кивает.
— Ладно. Если до этого дойдет, я скажу, что ты хороший парень. С тобой никогда не было проблем. Но и ты должен понять, ситуация деликатная. И если ты не говоришь мне правду, если врешь о чем угодно, я брошу тебя расхлебывать все самого. — Его голос вдруг резко холодеет. Голос человека, который держался в НФЛ на чистой силе воли, который стал профессионалом, потому что готов на все ради победы. Голос человека, который понимает, что такое тонуть, и не даст Джессапу утянуть его за собой. — Ты меня понимаешь?
— Да, сэр, — говорит Джессап. Спрашивает себя, что бы случилось, если бы он сказал то слово тренеру Диггинсу. Если бы Диггинс стоял перед ним, качал пальцем и требовал сказать.
Диггинс прощается, задержавшись недолго поболтать с дочкой. Когда он уходит, Диан смотрит на Джессапа. Он не может прочитать выражение ее лица.

На выход

Он заканчивает на минуту-две раньше Диан. Отмечается, переодевается в рубашку с длинными рукавами, идет в туалет. Когда заканчивает, и она уже готова идти на выход.
По дороге на парковку они молчат. Снаружи на пару градусов теплее, чем прошлым вечером, и в воздухе висит легкая дымка. Достаточно сыро, чтобы было кисло на душе, чтобы асфальт стал скользким. Джессапу холодно в одной худи, он жалеет, что больше нет куртки. Эрл ее сжег?
Диан отпирает машину. Это маленький внедорожник, «Хонда CR-V», примерно четырехлетний, доставшийся от матери, и для подростка Диан поддерживает его в удивительно аккуратном состоянии. Когда Джессап ездит в пикапе Уайатта, всегда шутит, что для уборки кабины нужна лопата. Плюс у него всегда воняет грязными носками. Иногда Кейли кажется Джессапу святой, раз все это терпит. Иногда Джессап сам удивляется, почему Уайатт его лучший друг, правда ли он ему как брат.
— Тебя просто отвезти домой? — спрашивает она, заводя машину.
Слова ранят. Он старается это не показать.
— А. Ну. Наверное.
Но она не трогается с места. Просто сидит, пока лениво, с перерывами работают дворники. Радио включено. Какая-то попса. Он не узнает. Выключает.
— Диан?
— Прости, — говорит она. — Я стерва.
— Да ничего.
— Нет. Я… мне просто страшно.
— Ага, — говорит он.
Ее телефон звякает от сообщения. Она иронично улыбается.
— Брук в закусочной на Стейт-стрит со Стэнли. Опять. Говорит, заняли большую кабинку.
Телефон снова звякает. Улыбка пропадает.
— Что?
— Спрашивает, придешь ли ты.
— А. — Он рад, что она не читает сообщение дословно. Наверняка вопрос звучит не так невинно, наверняка Брук надеется, что ответ — нет.
Рядом с ними встает машина. Выходит взрослая пара, за сорок. Что-то серьезно обсуждают, как будто не замечая Джессапа и Диан в CR-V. Ходят туда-сюда дворники. На стекло медленно оседает тонкая пленка влаги, ожидает следующего сердцебиения дворников.
Диан пишет в телефоне.
— Говорю, что мы не сможем.
— Ладно.
— Правда не хочется в закусочную с Брук, Меган и их парнями, — говорит она со смешком. — В смысле, ну правда.
— Ага. Мне тоже.
— Но и домой тебя везти не хочется. Ты куда-нибудь хочешь?
Он берет ее руку. Она переплетает его пальцы со своими.

Сад

Он рад, что сейчас ноябрь. В июле пришлось бы искать, где спрятаться, но в ноябре к двадцати пятнадцати уже стоит темень, причем давно.
— Эй, — говорит он, — сегодня переход на зимнее время. Завтра будет лишний час. — Он все еще держит ее за руку. За рулем она чувствует себя уверенно, но права получила всего два месяца назад, так что водит осторожно. Ничего подобного поездкам с Уайаттом или другими знакомыми парнями. Он считает их идиотами. Даже если вчерашний снег растаял, дороги все равно еще мокрые; Диан даже не доходит до скоростного лимита.
Они едут в птичий заповедник. Где-то в миле от кампуса, но все равно принадлежащий Университету Кортаки. До прошлых выходных, когда они отправились туда гулять с Диан, Джессап попадал туда только на экскурсиях в начальной школе, но там классно. Здешняя орнитологическая лаборатория вроде бы мирового уровня, а сам заповедник занимает двести двадцать акров (от Джессапа не ускользает, что почти такую же площадь занимает Благословенная церковь Белой Америки) и исчерчен тропинками. Что важнее, вдобавок он испещрен парковками. Не такими уединенными, как стоянка у водохранилища, но уличного освещения нет, так что там достаточно уединенно.
Она заглушает машину и молча лезет назад. Джессап не такой дурак, чтобы мешкать. Следует за ней и не успевает устроиться, как она налетает с таким желанием, которого он не ожидал.
Крепко целует, они стукаются зубами, ее язык скользит ему в рот. Он прижат к дверце, она оседлала его ногу, прижавшись к бедру. Целуются еще несколько минут — так долго, что окна начинают запотевать. Он запускает руку ей под рубашку, снимает через голову, несколько секунд возится с лифчиком, потом она садится, отталкивает его руку и снимает сама. Ему хочется включить внутренний свет, упиваться ее видом, глазеть на ее тело, воздать хвалу этому чуду, но взамен он притягивает ее к себе, чтобы поцеловать грудь, взять сосок в рот. Через минуту она тянет за подол его рубашки, стягивает, кожа к коже, ее губы — на его. Он проскальзывает рукой в штаны, не может поверить, что она ему это дарит. Когда пальцы касаются ее, она словно одновременно вскрикивает и захлебывается, ногти царапают шею под затылком, а потом она хватает его за волосы и прижимает его к себе.

Эдем

Она выбирается из штанов, потом оба неуклюже переворачиваются. Одновременно смешно и спешно, оба смеются, улыбаются, задыхаются и торопятся, тела слишком большие для тесного заднего сиденья. Его рука между ее ног, и она ерзает и пытается расстегнуть пуговицу на его джинсах, так что он помогает, сбрасывает кроссовки, джинсы, трусы, пока оба не раздеваются. Она достает презерватив и дает ему. Он разворачивает, надевает. Секунду медлит, глядя в ее глаза, но она кладет руки на его бедра, направляет его в себя.
Он не в силах сдержать что-то вроде всхлипа. Не понимает, как что-то может быть лучше этого, даже при неловкости заднего сиденья, при стынущем в ноябрьской ночи воздухе. Большую часть веса держит на руках, понимая, насколько крупнее ее, но она стонет с каким-то дискомфортом, так что он спрашивает, все ли в порядке.
— Да, мне хорошо, — говорит она. — Тебе?
— Да.
Одна ее нога сползла с сиденья, вторая оплела его бедро и ягодицы. Она целует его в шею, двигается вместе с ним.
Он не знает, почему останавливается, но останавливается. Тепло ее тела под ним и вокруг него практически ошеломляет.
Она целует его, потом вглядывается, носом почти касаясь его носа.
— Все хорошо?
— Диан, — говорит он. Он как будто летит, из-за жары кажется, что он вот-вот коснется солнца. Голос тихий. Все тихое.
Он говорит, о чем думал.
Она отвечает так, будто только и ждала этого момента.

Змей

Джессап в полудреме. В машине холодно, окна снаружи мокрые от нежного тумана, внутри запотели от тепла их тел. Он знает, что через несколько минут придется подниматься, одеваться, заводить мотор, чтобы включилось отопление, но пока что хочется только лежать. Из-за маленького заднего сиденья они просто становятся еще ближе.
Их встряхивает звук телефона Диан. Трель разрывает тишину. Но она не двигается.
После пяти-шести звонков телефон замолкает. Она прильнула к Джессапу лицом, шепчет на ухо.
— Повтори.
— Я тебя люблю. — Он искренен, хочет ее поцеловать, но она смеется, и он притворяется, что обижен. — Ты же понимаешь, что смех — неправильный ответ, когда тебе признаются в любви.
— Прости, — говорит она. — Сама не знаю, чего смеюсь. Я тебя…
Снова звонит телефон, и она со вздохом садится и лезет на переднее сиденье, забирает его из консоли.
— Блин. Прости. Это папа. Один звонок я пропустить могу, но не два.
Она отвечает, одной рукой держит трубку у уха, другой нежно царапает грудь Джессапа.
— Нет, — говорит она. — Я же говорила, что встречаюсь с Меган и Брук в закусочной на Стейт-стрит. Только приехала. Еще в машине. Я сейчас… — рука на его груди останавливается. Она выпрямляется. — Что ты… пап!
Она бросает телефон на переднее сиденье и в панике ищет одежду. Джессап осознаёт, что тренер Диггинс отслеживал телефон Диан, почти в тот же момент, когда Диан шипит:
— Он здесь. Одевайся!
Когда их омывает свет фар, Джессап видит в глазах Диан страх, понимает, что в его глазах то же самое.

Погода

Тренер Диггинс милосердно паркуется позади и дожидается, пока Джессап и Диан оденутся. Они пытаются не высовываться с заднего сиденья, натягивать одежду с какой-то толикой приличия, но фары — откровенный свет, всюду тени, глаза щурятся.
Диан трясет, но она не плачет, и за это Джессап благодарен. Она открывает дверь, выходит, расправляет рубашку, застегивает куртку. Джессап выходит за ней. Дрожит, натягивает худи: толстовки маловато, чтобы согреться на холоде. Теперь туман тяжелее, больше дождь, чем снег, холодный, мокрый, коварный, — погода, от которой пасмурно на душе, которая забирается под одежду, под кожу, пробивает до мозга костей. Мускулы напряжены. Он чувствует синяки и боль со вчерашнего футбольного матча.
Стоит на полшага позади Диан — не трогает, но на ее орбите. Тренер Диггинс опускает окно машины. Это внедорожник «Лексус» — с тремя рядами сидений, крупным корпусом, высокий и угрожающий. Диггинсу не нужно выходить, чтобы занять доминирующее положение.
Диан заговаривает первой. Ее все еще трясет, и по голосу это понятно, но Джессап осознаёт, что она не испугана. Она в ярости.
— Это не твое дело.
Джессап ожидает, что Диггинс будет кричать, но голос тренера на удивление тихий, спокойный. Напоминает голос Дэвида Джона.
— Ты моя дочь, Диан. Так что все — мое дело. И, должен сказать, я в тебе разочарован. Ты мне врала.
Руки Джессапа — в карманах худи. Зубы стучат. Дворники «Лексуса», пока накапливается влага, мотаются туда-сюда с каким-то неопределимым ритмом. Он жалеет, что не застегнул молнию толстовки, хочет натянуть капюшон, чтобы согреться, но и не хочет двигаться. Не хочет обращать на себя еще больше внимания.
Выражение лица Диан ожесточается, но она берет себя в руки. Даже страшно, как она спокойна для шестнадцатилетней девушки, которую только что застал голой с парнем в припаркованной машине отец — футбольный тренер.
— Ты обещал, что это только на случай, если телефон потеряется или что-нибудь случится. А не чтобы за мной следить.
— А ты сказала, что ты с друзьями в закусочной на Стейт-стрит, — спокойно отвечает Диггинс. — Поговорим об этом дома.
— Я не поеду домой. Я обещала подвезти Джессапа, — говорит она, но Джессап слышит по голосу: она уже исчерпала всю свою смелость.
— Да, ты поедешь домой, — говорит он. — Джессап?
— Да, сэр?
— Садись. Я тебя подвезу. Надо переговорить.

Пробег

Диан стискивает его руку, потом он обходит машину тренера Диггинса и садится на пассажирское. Диггинс высовывается в окно.
— Прямо домой, — говорит он. Диан ничего не отвечает, просто в ярости бросается к своей машине.
Диггинс выезжает на дорогу, ждет, пока сдаст назад Диан, а потом следует за ее «Хондой» до Хайленд-роуд. Краем глаза смотрит на Джессапа.
— Где живешь?
Джессап отвечает, и на перекрестке, когда Диан сворачивает направо, Диггинс сворачивает налево. Снова смотрит на Джессапа, видит, как он дрожит.
— Сиденье с подогревом, — говорит он. Нажимает кнопку на приборной панели с отделкой под дерево. Через несколько секунд Джессап чувствует исходящее от сиденья тепло.
— Спасибо.
Первую милю никто не произносит ни слова: Джессап не хочет нарушать молчание, Диггинс, похоже, раздумывает, что сказать. Дворники двигаются по собственной воле: какой-то автоматический влагомер, как бывает на навороченных машинах, понимает Джессап.
Когда Диггинс заговаривает, то вовсе не о том, чего ожидает Джессап.
— Орать я на тебя не буду. Диан уже взрослая и может сама принимать решения. Я должен эти решения уважать, даже если они мне не нравятся. При всем при этом ты же понимаешь, да, что для девушки это не то же самое, что для парня? Для девушки это значит больше. То, что вы делали вдвоем (и я не хочу знать подробности, не хочу даже говорить об этом, пусть это останется между Диан и ее мамой), к этому нельзя относиться легко.
Похоже, ответ ему не нужен, так что Джессап помалкивает. Ему интересно, что бы ответил Диггинс, если бы Джессап рассказал о любимом вопросе брата Дэвида Джона, Эрла: почему мы признаём, что мужчины и женщины отличаются (мужчины сильнее, женщины заботливее), но не можем сказать, что отличаются черные и белые. Разве не логично, что разные расы не похожи? Интересно, что бы ответил Диггинс, если бы Джессап рассказал о том, как Уайатт называет Диан черномазой, как подружка Уайатта считает, что Джессапу зазорно встречаться с черной.
Диггинс меняет температуру на градус. Дорога шуршит под шинами — мокрая, расстояние между ними и домом Джессапа растянулось до бесконечности.
— Джессап, я правда хочу верить, что ты ничего не говорил Кевину Корсону.
— Я не говорил, — выпаливает он. Злой. Испуганный.
Диггинс качает головой. Они проезжают под фонарем. У LED-панели синеватый оттенок, и кажется, что кожа Диггинса светится.
— В том-то и дело, Джессап, — говорит Диггинс медленно, тихо, грустно. — Неважно, что случилось на самом деле.

Поступательное движение

— Прости, — говорит Диггинс, — но это правда.
Джессапу хочется кричать. Снова то же самое, что сказал этим утром перед домом Хокинс. Неважно, что случилось на самом деле. Вообще ничего не важно, думает Джессап. Время в спортзале, капающий пот, дрожащие от переутомления мышцы, бег с ускорением, часы просмотра записей, готовность пожертвовать телом, чтобы остановить поступательное движение мяча. Неважно, что он всегда был хорошим учеником — не просто умным, а прилежным, ложился поздно, вставал рано, был организованным, читал с опережением, брал задания на дополнительные баллы. Неважно, что он все делал как надо, что у него нет права на ошибку, что у его одноклассников репетиторы по испанскому и математике, подготовка к SAT за полторы тысячи долларов и частные курсы еще дороже, научный лагерь и математический лагерь, стажировка у представителей штата благодаря знакомству сестры мамы, все родительские усилия направлены на гарантию превосходства, американской мечты добиваются не своими силами, а получают по праву рождения. Неважно, что он делал, знает Джессап; этого всегда будет мало. Стартовый пистолет выстрелил задолго до его рождения, и неважно, как быстро он бежит, — в этой гонке ему никогда не победить.
— Но я не говорил, — отвечает Джессап. — Я не называл его словом на «н».
— И еще неважно, верю я тебе или нет. Важно то, о чем говорят ребята, и ходят слухи, что ты употребил расовое оскорбление, — продолжает Диггинс. — Можно задать тебе вопрос, Джессап? — Он бросает на него взгляд, но продолжает, не дожидаясь ответа: — Ты меня ненавидишь?
— Что?
— Ты меня ненавидишь? Простой вопрос.
— Нет, — говорит Джессап. Вспоминает мяч с игры. Интересно, отнес ли Дэвид Джон его в спальню. — Конечно, нет.
— А как насчет церкви, куда ты ходишь? Там же учат про «власть белым», нет?
— Я не ходил несколько лет, — колеблется. Спрашивает: — Вы знаете, что случилось с моим братом и отчимом?
Диггинс кивает.
— С тех пор как это случилось, я не ходил. — Не уточняет, что должен пойти завтра с семьей.
— Как насчет того парня, в пиджаке и галстуке, который ходит в твою церковь?
— Это не моя церковь.
Диггинс не обращает внимания.
— Как там его зовут? Который на «Си-эн-эн» и «Фокс», вечно треплется? Учится в Университете Кортаки. Как там? Бадди Роджерс?
— Брэндон.
— Значит, Брэндон. Он меня ненавидит?
— Наверное, — говорит Джессап. Правда явно намного сложнее, думает Джессап, потому что если послушать Брэндона, то это не ненависть. И не страх. А что-то другое. Будто Брэндон смотрит на черных и даже не считает их за людей. Что еще хуже.
— Я видел его в новостях, и он не говорит слово на «н». Не обвиняет евреев или мексиканцев. Он говорит приятно и аккуратно. Собачий свисток[63]. Говорит «городское насилие» или «бандитская культура», но все мы понимаем, что это значит.
Джессап видит впереди свет заправки «Трекерс Корнерс». Отсюда четверть мили до поворота, еще четверть мили до его подъездной дорожки.
— Давайте вы меня высадите здесь, — говорит он. — Пройдусь.

Первый урок истории

Диггинс заезжает на заправку. Останавливается у насосов, не заглушает машину. Ставит на парковку, с щелчком открывает замки. Джессап тянется к двери, но Диггинс кладет ему руку на плечо.
— Джессап, — говорит он. — Дело не в тебе.
— Вы можете так говорить, сэр, но кажется, что еще как во мне.
— Слушай. Меня здесь не было, когда твои брат и папа убили…
— Он не мой папа. — Джессап знает, что говорит слишком резко, и чувствует, как его накрывает стыд, уже когда слова слетают с языка. Иуда. Но все уже сказано. — Он мой отчим.
— Ладно, — кивает Диггинс. — Отчим. Меня здесь не было, когда твои брат и отчим убили тех двух ребят, но народ болтает. Все знают, что твоя семья связана с этой церковью белой власти, и то, что произошло на вечеринке, еще аукнется. Даже если бы Корсон не сел пьяным за руль (глупый, глупый пацан), это бы все равно обсуждали. Ты же не думаешь, что остальные ребята с вечеринки будут молчать?
— Мне было одиннадцать, — говорит Джессап. Он уже не чувствует злости, стыда. Он раздавлен и пытается не расплакаться. Пытается быть мужчиной. — Когда это случилось, мне было одиннадцать.
— Конечно, — говорит Диггинс. — Ты ни в чем не виноват. Но это будет тебя преследовать. Когда черный говорит, что ты назвал его словом на «н», это запомнят. Нет причин ему не верить.

Второй урок истории

Джессап стряхивает с плеча руку Диггинса.
— Можно я уже пойду?
— Ты перестанешь встречаться с моей дочерью.
Он не должен быть потрясен, но он потрясен. Оборачивается к Диггинсу, надеясь, что это шутка, зная, что нет. Взгляд Диггинса — сталь. Никаких компромиссов.
— Вы вроде сказали, что она уже взрослая и может сама принимать решения.
— Поступи правильно.
— Но я…
Диггинс перебивает:
— Что? Скажешь, что любишь ее? Тебе семнадцать, Джессап. Ты думал о будущем? Уже приглашал ее к себе домой? Знакомил с матерью? Познакомишь с отчимом? — Его голос — кислота. — Привет всем, это моя девушка Диан. Надеюсь, вы не обратите внимания, что она ниггерша? — Он давит на слово.
— Я не…
— Но скажешь. — Диггинс в ярости. В тесном пространстве машины он зверь, а Джессап ежится. Он выше Диггинса, но это неважно. Он прижат к двери.
— Рано или поздно ты это скажешь, — продолжает Диггинс. — Ты думаешь это прямо сейчас, да?
— Нет, — говорит Джессап. Но ведь да. Хочется послать тренера Диггинса в жопу, иди в жопу, долбаный…
— Конечно, да. И когда ты с моей дочерью, это тоже всегда с вами. Неважно, на кончике языка или где-то в глубине. В тебе всегда будет прятаться это слово, «ниггер», готовое выскочить наружу. Это американская история, мальчик. Это болото так и не осушили. Послушай, когда я рос в Миссисипи, играл в Алабаме, знаешь, что мне там нравилось? Там мне прямо говорили, что думают. «Ниггер», «мальчик», «черножопый» — я наслушался всего, прямо в лицо. Я сжимал кулаки; единственное, что не давало ударить, — знание о том, что я потеряю. Но когда я был в НФЛ, когда играл за «Джетс», за «Викингов», когда был в «Форти-Найнерах»? Когда встречался с Мелиссой — я и белая девушка на улицах Сан-Франциско? Тогда я уже гадал, пытался понять, кто так думает, — он делает вдох, словно дракон, готовый снова пыхнуть огнем, но потом вдруг (Джессапу кажется, безо всякой причины) тренер Диггинс сдувается. Откидывается на сиденье, с руками на руле. Теперь он смотрит в лобовое стекло. Смотрит, как к насосам подъезжает «Шеви-Сильверадо».
Диггинс качает головой.
— Церкви, куда ты ходишь с семьей, хотя бы хватает духу признаться, выйти и сказать, что они хотят белую нацию. Не пытаются приукрасить. — Он вздыхает. — Прости, Джессап, но ты понимаешь, что я тебе говорю? Понимаешь, почему не хочу, чтобы ты встречался с моей дочерью?
— Я никогда этого не говорил. Не говорил вчера Корсону. И никогда… я не думаю об этом, когда я с Диан. Я не говорю это слово.
— Но скажешь, — тихо отвечает Диггинс. Его голос — шепот. Сам он кажется усталым. Джессап чувствует себя усталым вместе с ним. — Скажешь, — повторяет он громче. — Я знаю все о тебе и твоей семье. Ты можешь это отрицать, можешь говорить, что он твой отчим, а не отец, но ты не скроешься от своей истории, своего наследия.
— Это не моя история, — говорит Джессап.
— Твоя. — Он смотрит на Джессапа, собирается с мыслями. — Поступи правильно, Джессап. Будь мужчиной. Уйди от моей дочери. Ты все еще мой игрок, и я встану за тебя. Если хочешь — я готов. Встану за тебя. Пойми, я на тебя не сержусь. Мне тебя жаль, Джессап.

Асфальт

Джессап ничего не может сказать. Диггинсу его жаль? Какой-то частью себя он понимает, что Диггинс — изначально хороший человек. Точно так же, как Дэвид Джон — изначально хороший человек. В какой-нибудь другой вселенной эти двое подружились бы. Но другая частичка Джессапа разрывается пополам. Тренер Диггинс говорит быть мужчиной, поступить правильно, но у него нет ни малейшего представления как. Знает только, что не хочет — не может — уйти от Диан. Он ее любит. Это, знает он, правда.
Он не может уйти от Диан, думает он, но может уйти от ее отца. Джессап выходит из внедорожника. Когда наконец покидает круг света заправки, оглядывается. Машина тренера Диггинса все еще там, на парковке, с включенными фарами.
Джессап застегивается, натягивает капюшон. На улице уже не дымка, а слабый дождь вперемешку с мокрым снегом, ночная температура падает, но насквозь он не промокнет. Пока. Он осознаёт, что плачет. Не может понять, когда начал. Из-за погоды небо почти заложено тучами, но луна пробивается достаточно, чтобы было видно дорогу. Он переходит на бег.
Срывается с места слишком быстро, и через сорок пять секунд кончается дыхание. Он замедляется до ровного бега трусцой. Не спринт, но и не медлит, миля за восемь минут. Думает, так не замерзнет. Думает, что нужно делать хоть что-нибудь, что угодно. Движения на дороге нет, и вскоре слышно только его дыхание и кроссовки по асфальту. Добегает до угла и поворачивает. Влезает в лужу, чувствует, как через кроссовку и носок просачивается холод.
Снова замедляется до шага и достает телефон. В темноте свечение экрана обжигает глаза. Проверяет сообщения. Много пишут парни из футбольной команды, друзья по рестлингу, все вариации «Что происходит?», слухи расходятся быстро. Четыре сообщения от Уайатта и два от Кейли — спрашивают, в порядке ли он, хотят поговорить.
От Диан — ничего. Нажимает на ее имя, пишет:
Я лю

Стирает.

Уайатт

Джессап находится в сорока-пятидесяти ярдах от своей подъездной дороги, когда с нее выезжает пикап. Поворачивает к нему, дальний свет ловит его в темноте перед тем, как машина останавливается, окна опускаются. Пикап Джессап узнает раньше, чем видит Уайатта. Синий «Рэм» с двойной кабиной, восьмилетний, но пробег низкий, в хорошей форме. Удобно, когда папа — механик. На заднем стекле — стикер с флагом конфедератов, но больше ничего.
Уайатт без своей обычной елейной улыбки.
— Ты чего не отвечаешь?
— Работал, — говорит Джессап.
Уайатт надувает щеки и фыркает, смотрит прямо перед собой.
— Ну да. А потом к своей Диан?
Имя произносит с агрессией. Первая реакция Джессапа — гнев, но он пытается его притупить. Уайатт на его стороне. Уайатт его брат. И всегда им был. Решается рассказать правду.
— Да. Остановились в птичьем заповеднике. И, э-э, тренер Диггинс отследил ее телефон. Поймал нас на заднем сиденье.
Лицо Уайатта преображается — радость из-за беды друга.
— Ой блин! Небось выбесился.
— Не порадовался, — говорит Джессап. Решает больше ничего не прибавлять. Наперед знает реакцию Уайатта. — Ты меня ждал?
Уайатт колеблется. Джессапу вспоминается, как в семь лет они пролезли на кухню церкви и буквально попались с банкой печенья. Уайатта выпорол его папа, но, хоть маме Джессапа и было стыдно, Дэвид Джон не разрешил трогать пасынка. Он не верит в телесные наказания.
— Ты в порядке? — говорит Уайатт.
— Конечно. — Джессап отмечает, что Уайатт не совсем ответил на вопрос, но ему холодно, мокро, он устал и ему плевать. — Я на ногах не стою, чувак. Встретимся в церкви.
— Слушай, Джессап, — говорит Уайатт, — ты поосторожней, ладно?
Голос Уайатта необычно искренен. В глазах лихорадочный блеск, кажется, будто ему еще есть что сказать, но он прерывается, кивает.
— Ладно, — говорит Джессап. — Стараюсь.
— Я серьезно. Будь осторожней.
Джессап изучает его взглядом. Кажется, Уайатту страшно, но он протягивает руку, стукается костяшками с Джессапом.
— Люблю тебя, брат. Ты крепись, ладно? Крепись.
Джессап смотрит ему вслед, потом идет к почтовому ящику, отмечающему поворот к дому. До него доходит, что Уайатта не удивили новости об утреннем походе Джессапа в церковь, несмотря на долгое отсутствие, но он забывает об этом, как только поворачивает: и так хватает о чем волноваться.

Дорога

Свет на крыльце горит. Машина и фургон на месте, но рядом еще три машины: пикап он узнает — рубиново-красный «Форд F-150 Суперкрю» дяди Эрла, легковушку не узнает — черный седан БМВ с низкой посадкой, и автомобиль полицейского департамента Кортаки.
В спальне Джюэл свет, просачивается через закрытые шторы, но в гостиной шторы открыты, и он видит на диване отчима и маму, спиной к нему.
Одна частичка думает, что надо развернуться, просто идти себе по дороге дальше, но он знает, что идти ему некуда. Опять достает телефон, смотрит время. Полдесятого. «Как это всего лишь девять тридцать?» — думает он. Даже суток не прошло с тех пор, как занесло его пикап.
Проходя мимо машин, не может не заметить, что БМВ — седьмой серии. Все навороты, дороже сотни тысяч. С двенадцатью цилиндрами — все сто пятьдесят. Люди с такими машинами нечасто проводят время в двойных трейлерах.
Но серьезно, думает он, разве беспокоиться стоит не из-за полицейской машины?

Прохождение

Когда он входит в дверь, все замолкают. Дэвид Джон и мать — на диване у стены, в окне — их отражение. Эрл стоит у кухонной стойки.
Джессап не знает, радоваться или нет, что полицейская машина принадлежит Полу Хокинсу. Тот все еще в форме полицейского департамента Кортаки, но сидит в кресле — спинка опущена, ноги задраны.
А на двойном кресле — Брэндон Роджерс. Обычно Джессап видит его в пиджаке с галстуком, но сегодня, хоть и выглядит он по-прежнему лощеным, одет Брэндон повседневнее: темные жесткие джинсы, как будто отутюженные, черные парадные туфли с ярко-синими подошвами, наверняка дорогие, черная застегнутая рубашка под черным свитером с вырезом. Ну конечно, думает Джессап, БМВ. Брэндон всю жизнь не знал ничего, кроме денег, так почему бы ему не водить хорошего «немца», купленного папочкой?
Брэндон вскакивает на ноги. Протягивает руку.
Рефлекс. Джессап пожимает.
— Может, присядешь? — говорит Брэндон, будто это его дом, будто это какое-то собрание под его руководством. Но, может, так и есть, думает Джессап.
— Подождите секунду. Я весь мокрый. Дайте только переоденусь, — говорит он.
— Тебя подвез Уайатт? — говорит Дэвид Джон. — Кажется, я видел его пикап на дороге.
Щебечет Брэндон:
— О, это ко мне. Просто хотелось потолковать с Уайаттом, и он был так добр, что смог встретиться со мной здесь. Хороший парень. Выполняет свой долг. Понимает, что такое жертва. Истинный солдат Христа и белой нации. Одна из причин, почему я пришел последним. Ну не считая нашего почетного гостя.
Говорит это Брэндон как-то самодовольно. Осуждающе. Будто нарочито обвиняет Джессапа в опоздании, в неприверженности делу. Интересно, арестует ли его Хокинс, если Джессап даст Брэндону по зубам. Интересно, что они скажут, если он объявит, что его подвез тренер Диггинс, и повторит их беседу.
— Нет. Друг подвез, — говорит он. — Буду через минуту.
Проскальзывает через комнату, улыбается маме и Дэвиду Джону (не зная, замечают ли они, какая улыбка натянутая) и скрывается в коридоре раньше, чем ему успевают сказать хоть слово. Входит в спальню и, когда дверь закрывается, слышит низкий гул возобновившегося разговора.
Закрывает глаза и недолго стоит. Просто стоит. Дышит. Он чувствует рой пчел за глазами и не понимает, это из-за гнева потому, что по возвращении наткнулся в гостиной на Эрла, Брэндона и Хокинса, или из-за ошеломительного ощущения беспомощности по той же самой причине.
Дыши.
Дыши.
Вешает промокшую худи и рубашку на дверной крючок и думает, не заскочить ли в душ (от него несет попкорном, презервативами и сексом), но знает, что его ждут. Знает, что это уже перебор. Надевает чистую рубашку из ящика. Все еще холодно. Достает сухую толстовку.
Снимает с блокировки телефон, открывает переписку. От Диан все еще ни слова. Смотрит, ждет, будто одним этим добьется от нее ответа.

Сказки на ночь

Быстренько ссыт, чистит зубы, споласкивает лицо. В коридоре останавливается перед комнатой Джюэл. Дверь приоткрыта на щелочку, и хочется постучать, но изнутри слышится голос матери. Он гудит низко, успокаивающе, напоминает о каждой ночи, когда она укладывала Джессапа, о том, как баюкала при температуре и в простуду, как будила, напевая и потирая спинку.
— Может, днем, — говорит голос. — Зайдем в продуктовый по дороге из церкви и тогда поедим. У тебя есть домашняя работа?
— Нет. Все сделала, — говорит Джюэл.
— А как насчет того, что пропустила в пятницу?
— Сделала в машине.
— Ясно. — Мама смеется. — И почему Рикки был не такой? Вечно приходилось загонять его за домашнюю работу, но вы с Джессапом так серьезно относитесь к школе. Облегчаешь мне жизнь, заинька.
Джессап улыбается, позволяет костяшкам протанцевать по двери.
— Привет, — говорит, заглядывая внутрь.
Джюэл садится в кровати.
— Джессап!
— Ты чего не спишь?
— Еще рано, — говорит она с упреком. И что старшие братья понимают во времени сна? Что старшие братья понимают в жизни одиннадцатилетних? — И к тому же выходной.
— Ты все равно не валяешься по утрам. Самое позднее — встаешь в восемь.
Мама стучит пальцем по носу Джюэл.
— Она сейчас ляжет, но она не подросток. Я больше волнуюсь, как ты встанешь вовремя, Джессап.
— Я? — Джессап притворяется уязвленным. — Сегодня я встал затемно.
— Да, но это на охоту. В церковь ты так не торопишься.
Не сказано: он отказывался ходить последние четыре года. Не сказано: волнуется она не за его сон.
Он наконец заходит в комнату Джюэл, садится рядом с матерью. Берет книгу, лежащую у Джюэл на коленях. Та же, что и раньше.
— Я думал, ты уже дочитала.
Джюэл отнимает, колеблется, потом предлагает ему.
— Почитаешь мне? Всего одну главу?
Мама мягко кладет на книгу руку.
— Не сегодня, милая. Тебе пора спать. А нам с Джессапом надо поговорить.
— А сказку? Всего одну.
— Одну я тебе уже рассказала, — говорит она. — Теперь ложись, подоткну тебе одеяло.
Джюэл подчиняется, но, не успевает Джессап выключить лампу, смотрит на него и спрашивает:
— Все нормально?
— Конечно, — говорит он. Осознаёт, что только что рассказал ей сказку на ночь. Фантазию. Вымысел. Спрашивает себя: что значит еще одна ложь? — Все будет хорошо.

На шаг впереди

Мама поворачивает и идет в свою спальню, показывая Джессапу, чтобы он возвращался на кухню, но в коридоре уже ждет Эрл. Он обхватывает правый бицепс Джессапа. Там синяк с футбола, о котором Джессап не знал.
— Все рассказывай честно, — говорит Эрл. Его голос — грубый шепот, шарканье ботинка по цементу, шуршание крыс в сточных трубах. — Все точно как было, а когда этот ниггер ушел с вечеринки, ты его больше не видел.
Джессап злится. Это слово от Эрла подтверждает все, что сказал тренер Диггинс. Особенно здесь, в этом доме. В доме Джессапа. Он отвечает под стать тону Эрла, сплевывает:
— Мне это не нравится. Зачем здесь этот коп? И зачем здесь Брэндон?
Эрл злится в ответ, но голос не повышает.
— Брэндон знает, что случилось на самом деле.
От злости Джессап переходит к бешенству.
— Какого хрена? Ты что творишь? Зачем…
— Заткнись. — Эрл щурится, сжимает руку сильнее. — Мы с братом хотим сделать тебе лучше, — говорит он. — Просто не хотим, чтобы с тобой случилось то же, что и с Рикки. Никто не поверит, что это авария. Брэндон это понимает и помогает. Хокинс — один из нас, но подробности ему знать необязательно. Это будет между тобой, мной, Дэвидом Джоном и Брэндоном. Усек? Теперь заткнись и играй свою роль, если хочешь хотя бы надеяться, что твою жизнь не смоет в унитаз.
Джессап кисло кивает.
— Да, сэр.
Когда Джессап входит, остальные трое погружены в разговор. Эрл садится рядом с Дэвидом Джоном на диван, Хокинс с Брэндоном — на тех же местах. Джессап не хочет садиться на двойное кресло рядом с Брэндоном, так что он подтягивает кухонную табуретку.
Хокинс как раз взял слово:
— …сразу с утра. Сложно представить, чтобы им было трудно найти сочувствующего судью. Я вам говорю, когда патологоанатом позвонил и сказал, что дело подозрительное, Харрис был вне себя от радости, будто ему дали арбуз и ведро жареной курицы[64].
Джессапу приходится приложить усилия, чтобы не поморщиться. Он не может притвориться, будто не слышал таких речей, но это больше не его мир. Не был уже давно, и все, что у него на уме, — грустный голос тренера Диггинса, уверенного, что однажды с языка Джессапа соскочит слово на «н». И если быть честным перед собой (не хочется быть честным перед собой), он не уверен, что Диггинс ошибся.
— Что значит «подозрительное»? — спрашивает Джессап.
— Больше похоже, будто машина его сбила, а не что он в ней сидел, — ровно отвечает Хокинс. — Пока мелочь, но они знают, за кем охотиться. Утром они приедут за твоим пикапом. Лучше надейся, что Корсон его даже не трогал. Найдут на пикапе ДНК Корсона — и уже не отцепятся. Ты говорил, что он выбил тебе фару, Джессап, но на твоем месте я бы отскреб машину дочиста. А еще лучше, чтобы она исчезла.
Эрл придвигается, упирается локтями в колени. На нем чистые отутюженные брюки цвета хаки и белая застегнутая на все пуговицы сорочка. Очки великоваты для лица, но в них он кажется искреннее. Волосы пострижены коротко, чуть ли не под машинку, седина добралась до баков.
— Мы твои должники, Пол.
— А то. Но думал, вам захочется быть на шаг впереди.
— Чертовски верно, — говорит Брэндон. — Если сыграть правильно, нам все это будет только на руку.
Джессап не может удержаться.
— Что?
— Из тебя выйдет отличный мученик, Джессап. Молодой. Симпатичный. Американец до мозга костей. Учишься хорошо, да?
— Отличник, — гордо говорит Дэвид Джон. Смотрит на Джессапа с той же улыбкой, с которой отцы смотрят на сыновей. Джессап не знает, куда деть глаза. — Еще занимается рестлингом и бегом. Хороший парень.
— Именно. — Брэндон Роджерс бурно жестикулирует, взбудоражен. К тому же тараторит. Джессап понимает, почему на телевидении его обожают. — Я уже переговорил с папой, адвокаты в строю.
— Хорошие? — спрашивает Дэвид Джон.
— Лучшие. Парочка евреев из Гарварда. — Тут все четверо смеются, но Брэндон замечает, что Джессап молчит. — Не волнуйся, — говорит он Джессапу. — У нас все под контролем.

Военный совет

— Что? — спрашивает Джессап. Пытается не пустить злость в голос. Думает, что не прочь налететь на Брэндона на футбольном поле, вогнать в него плечо, прибить к земле. — Что под контролем? Я ничего не понимаю.
Хокинс опускает подставку для ног у кресла, встает.
— Мне пора, — говорит он. — И, понятное дело, не светите мое имя.
— Завтра на службу? — спрашивает Эрл.
— Не должен бы. Но у шефа Харриса стояк, мэр уже в деле, так что посмотрим. На этих выходных в департаменте может быть много сверхурочных. — Он жмет руку Эрлу, Дэвиду Джону, Брэндону, берет руку Джессапа. Давит с силой — рукопожатие мачо, чтобы показать, что он главный. Но Джессап этого ждал, успел ухватить поудобнее, сжимает сильнее, давит на нижнюю часть ладони, чтобы кости хрустнули, но быстро отпускает. Сомневается, что ему спустят что-то серьезнее.
Все молчат, пока дверь не закрывается, и Джессап слышит шаги Хокинса, слышит, как открывается и хлопает дверь полицейской машины, горловой рев двигателя.
Брэндон заговаривает первым.
— Самое важное — твой пикап. Уверен, ДНК Корсона на нем найдут. Даже если оттереть, она останется. Технологии сейчас невероятные. От ДНК, по сути, избавиться нельзя. Криминалисты наловчились отслеживать. Найдут на пикапе ДНК — и пиши пропало. От него надо избавиться.
Джессап холодеет. Пик американских горок, вызов в кабинет директора, занос пикапа, звук сминающейся банки, раздавленной ботинком. Он осознает, что дыхание участилось. Не уверен, не замутит ли.
— С этим разобрались, — говорит Эрл.
Джессап уверен, что на вид ему плохо, вагончик падает с горок, все кружится.
Брэндон вроде не замечает.
— Знаем только мы четверо, верно? Никто вне этой комнаты? — Смотрит на Дэвида Джона, Эрла, Джессапа, все трое по очереди кивают. — Хорошо. И больше говорить об этом не будем. Никогда. Ни за что и никогда не говорите о том, что случилось. Официальная версия — Корсон ушел с вечеринки, Джессап его больше не видел; просто авария — теперь единственная версия. Сболтнете правду — и Джессап сядет за решетку надолго. Это выставят предумышленным действием. Но будете слушать меня — и мы выкрутимся. Если у них не будет пикапа и никому не хватит дурости сболтнуть, что случилось на самом деле, у них не будет ничего. В худшем случае штраф, пожурят за то, что не предоставили пикап, если они придут с ордером. Так что держись официальной версии: Корсон вел себя агрессивно, ты ушел, не представляешь, как Корсон умудрился угробиться. Так мы все и представим: охота на ведьм. Чистой воды. Понятно?
Все снова кивают.
— Они хотят наказать тебя в назидание другим, Джессап. Про ордер все понял? — Джессап кивает. Он устал кивать. Брэндон продолжает: — Приедут рано с утра. Прочешут трейлер, обшарят все. Чтобы найти, во что ты вчера был одет. Чтобы конфисковать пикап. С этим точно разобрались, да? — Эрл кивает. Брэндон продолжает: — Все, что найдут, обработают на ДНК, в том числе тело и машину Корсона. Но я уже поговорил с одним из адвокатов-евреев, и, что бы там ни нашли на Корсоне или машине, тебя это не касается.
— Что? — Джессапу кажется, он вспотел. Смешно, ведь он замерз.
— Ну вы вчера вместе играли в футбол, и я так понял, ты пару раз выбил из него дурь на поле, так что да, естественно, как не быть ДНК.
— Точно, — говорит Джессап. Вспоминает «Мерседес». На нем были перчатки, куртка. С них передается ДНК? Как это работает? Что могут найти в машине?
— Слушай, — говорит Брэндон, будто читает мысли Джессапа, — волноваться тебе не о чем. Насчет ДНК на Корсоне, на тебе или на одежде, даже в его машине. Единственный вопрос — пикап. У нас хорошие адвокаты, и я смотрел видео той девушки с вечеринки. Парня понесло, и никто в здравом уме не стал бы тебя винить, если бы ты ему хорошенько влепил. И все видели, как он сел в машину и уехал. За тебя возьмутся жестко, захотят вздернуть тебя, потому что они не могут добраться до меня.
Он снова по очереди смотрит на Джессапа, Эрла и Дэвида Джона, ждет, пока они кивнут — признают, насколько он важен и что всего этого бы не было, если бы «они» не хотели добраться до него. Джессапу хочется спросить, кто такие «они», но это неважно. Брэндон имеет в виду всех: мэра, шефа полиции, черных, евреев, тупых белых либералов, продавших собственный род. Хоть Джессап и не ходил пару лет в церковь, все же был рядом, может воспроизвести речь Брэндона слово в слово.
Тот качает головой.
— Будь я здесь, когда на твоего брата напали те два пацана, все было бы иначе. — Кажется, будто он правда сожалеет. — Он бы сейчас был здесь с нами. Но тебе волноваться не надо, Джессап. Я обо всем позабочусь. Для этого я здесь. Для этого Эрл здесь. Но дело в том, Джессап, что нам выпала золотая возможность. Весь вопрос в подаче.

Подача

Брэндон Роджерс вещает.
Он неплохо усвоил события после матча до момента на вечеринке, пока не уехал Корсон, рассказывает точь-в-точь, и Джессапа поражает, как внятно Брэндон все передал. Думает, что позволяет личной неприязни влиять на объективность: Брэндон хорош.
— Ты ушел с вечеринки и немедленно поехал к девушке, — говорит Брэндон. — Она тебя поддержит, Джессап? Можно с ней поговорить?
— Нет, — отвечает Джессап. — В смысле, да, она меня поддержит, но говорить с ней нельзя, ладно?
Он в панике, пытается этого не показать. Диан. Вспоминает, что сказал тренер Диггинс. Уйти.
— Она тебя не знает, — говорит Джессап. — Кроме того, она сбегала из дома. Не должна была выходить ни со мной, ни с кем. Ей будет стыдно, понимаешь? Мы поехали к водохранилищу и сидели в моем пикапе.
Трое мужчин в комнате усмехаются, и, хоть усмешка дружелюбная (мужское бахвальство из-за секса, «что-то-подсказывает-вы-не-о-политике-в-этом-самом-пикапе-беседовали»), Джессапа бросает в жар. Он не хочет вмешивать Диан. Неважно, что она черная, все неважно. Он ее любит, и то, что происходит между ними, касается только его и ее, больше никого. Не хочется этим делиться. Не хочется делиться ею. Не хочется, чтобы ее имя касалось змеиных уст Брэндона.
Брэндон продолжает со своей елейной улыбочкой:
— Ладно. Но партийная линия — Джессап больше не видел Корсона и не виноват, что Корсон умудрился убиться.
Подача Брэндона проста: мейнстримные СМИ и радикальные политкорректные левые снова пытаются повесить на белых проступки черных.
Брэндон уже обзвонил три кабельные телесети, все пообещали первым делом поутру пригнать спутниковые фургоны. Несколько минут он называет имя за именем, хвастается, как его любят на телевидении, как уже делает другие звонки.
— Обычные тезисы. Либералы — угнетатели, копы прогибаются под политическое давление вместо того, чтобы ловить настоящих преступников, все прочее. Белый народ — жертвы. Я подумываю устроить демонстрацию. Что-то вроде «отстоим свою гордость». Впрочем, это еще поглядим.
— Ты доверяешь этим репортерам? — спрашивает Дэвид Джон.
— Ни черта. Но они у меня в кармане, и, если повезет, какой-нибудь кортакский коп, когда приедут с ордером, оттолкнет камеру или что-нибудь в этом роде. Хорошая картинка. Выставим копов злодеями. А когда телевизионщики закончат здесь и поедут в церковь, мы устроим хорошее представление, да? Выставим так, будто мы просто защищаемся от государственных перегибов, ладно? Эрл, с этим все в порядке, в церкви? Люди за?
Джессапу почему-то неудобно из-за того, как он задает вопрос (Брэндон похож на лису в курятнике, чересчур доволен собой), но списывает это на его восторг от появления перед камерами.
— Ага. Мы готовы, — говорит Эрл.
— А пикап?
— Ты все спрашиваешь, я все отвечаю: с пикапом разобрались. Это не проблема, — у него такое же выражение лица, что и у Брэндона, но Брэндон тут же переводит взгляд на Джессапа.
— Теперь ты, — говорит он, — завтра утром будь презентабельным. Костюм и галстук. Парадный наряд, ладно? Есть костюм?
Джессапу хочется спорить, но он сам не понимает с чем. Его как будто лишили всякого контроля. Он просто кивает. Костюм с чужого плеча, купленный в прошлом году для танцев (одиннадцать долларов у Армии спасения, с рубашкой и галстуком, еще шесть баксов за парадные туфли его размера), но презентабельный.
— Хорошо. Будь готов пораньше. Я буду к семи. — Он замолкает, улыбается. — И не забудьте перевести время. Переходим на зимнее.

Мертвым сном

Звук удара пикапа о тело Корсона.
Звук удара пикапа о тело Корсона.
Звук удара пикапа о тело Корсона.
Звук удара пикапа о Кевина Корсона.
Джессап просыпается в жаре, в поту, простыни спутались. Миг ему кажется, Корсон стоит над ним, но это просто темный громоздкий силуэт комода. Света едва хватает, чтобы разглядеть на нем мяч с игры.
Четыре утра.
Вспоминает удар на поле, его чистейшую красоту. Как слетел шлем, когда Джессап вогнал Корсона в поле. Звук, с которым вбил плечо. Звук пикапа о тело Корсона. Вдруг на самом деле он этого хотел?
Не думать о Кевине Корсоне.
Не думать о Корсоне.
Не думать о Корсоне.
Не думать о Корсоне.
Он не помнит, как снова заснул.

Утренняя смена

Дэвид Джон поднимает в шесть тридцать.
— Давай рубашку, — говорит он. — Поглажу тебе.
Джессап бреется, хотя, сказать по правде, ему не надо. Он брился в пятницу утром и с легкостью может проходить еще несколько дней, пока не вырастет щетина. Рука при бритье трясется. Старается быть осторожнее. Не хочет порезаться. Не думать о Корсоне. Когда выходит из душа, Дэвид Джон уже протягивает рубашку.
— Одевайся и пойдем прогуляемся ненадолго, — говорит он.
Без четверти семь заря — чистый плоский свет, прорезающийся над деревьями. Серо и уныло, опять похолодало, небо заволокло тучами. Собирается влажность, снова готовится прорваться ранний снег. На земле под деревьями, куда солнце едва достает, до сих пор пятачки снега с пятницы и субботы, несмотря на вчерашнюю краткую оттепель и ледяную морось, — поджидающие товарищей белые пятна. У Джессапа все болит, но в общем и целом чувствует он себя хорошо. Футбольный матч как будто был в другой жизни, но не прошло даже сорока восьми часов.
Дэвид Джон стоит перед фургоном. Поверх пиджака на нем рабочая куртка. Штаны затерты до блеска. Берет Джессапа за узел галстука.
— Что ты тут накрутил? Я переделаю, ладно?
— Ладно.
— Тебе не холодно в одном худи? — не ждет ответа Джессапа. — Потом постараемся добраться до магазина. Попрошу взаймы у Эрла. Куртка тебе нужна. Или попроси его куртку. На тебя может налезть. Не самое лучшее, но сойдет на пару дней, если не доберемся до магазина.
Дэвид Джон отпускает галстук Джессапа, вздыхает.
— Стервятники уже кружат, — говорит он.
Джессап следит за его взглядом до конца дороги. На обочине припаркован телефургон «Фокс Ньюс».
— За ним еще один, — говорит Дэвид Джон. — Я думал, Брэндон нам мозги пудрит. Поверить не могу, что он действительно притащил сюда СМИ… — осекается, убирает руки в карманы. Качает головой. — Даже не знаю.
Он кажется потерянным. Впервые в жизни Джессапа отчим кажется маленьким. Трудно о нем так думать. Интересно, каким покажется Дэвид Джон в старости: Джессап пытается представить его в семьдесят, восемьдесят. В голове пусто.
— И я, — говорит Джессап.
— Ты в норме? — спрашивает Дэвид Джон.
— Не очень, — говорит он, не подумав, но Дэвид Джон улыбается и потом смеется, отчего Джессап тоже улыбается и смеется.
Славный момент, но только момент.

Из железа

— Не холодно?
— Немного, — говорит Джессап. — Что вы сделали с моей курткой? — дурацкий вопрос, осознаёт он. Не тот. Не сейчас.
Дэвид Джон качает головой.
— Я тебе так скажу, Джессап. Тебе просто не повезло, понял? Как Рикки. Представь, если бы я был с ним в переулке с самого начала или если бы не написал ему о работе, сделал все сам? Думай об этом так. Невезение, не вовремя. Не в том месте, не в то время. Ты все делал правильно, все, чтобы этого избежать. Тот парень на тебя давил, обзывал, брал на слабо, разве что в драку не лез. — Он смотрит Джессапу прямо в глаза. — Я горжусь тобой, сын.
Джессап ничего не говорит. Не может. Что значит, что тренер Диггинс сказал ему то же самое, а потом, едва ли спустя сутки, попросил Джессапа уйти от Диан? Что значит, что Дэвид Джон, не его отец, считает Джессапа сыном? Джессапу кажется, что он расплачется, если раскроет рот. Отводит глаза и смотрит в гравий.
— Правда, — говорит Дэвид Джон. — Чертовски горжусь. Ты не сделал ничего плохого. Это чистой воды несчастный случай. И правда в том, что никто бы в это не поверил. Точно так же, как никто не верил, что Рикки просто защищался, и все плевали, что я просто стоял за своего сына. Что их заботило — что всех заботит — это чтобы мы не говорили то, что им не нравится. Как увидишь всех этих студентов из братства Университета Кортаки в суде, в костюмах за тысячу долларов, — вот они могут встать и сказать, что это просто несчастный случай. У них правильные родители и правильные нью-йоркские юристы, и если кто-то умрет из-за издевательств над первокурсниками или из-за того, что напьется на студенческой вечеринке, — ну это просто трагическая случайность, их надо пожалеть. Но у них не такая семья, как у нас, правильно? У них есть деньги. А если ты бедный и при этом черный, или мексиканец, или индеец, то тебе всем миром помогут, люди скажут, что ты жертва обстоятельств. Но нам помощи ждать неоткуда, потому что мы бедные и мы белые. Может, это «неполиткорректно», но это правда. А на их взгляд, если мы говорим неполиткорректно, значит, мы говорим «неправильно». Так они это видят. И поэтому ты все сделал как надо, Джессап. Если бы ты вызвал полицию, если бы просто сознался и сказал, что это случайность, ты бы уже сидел. Оба моих мальчика за решеткой.
Джессап украдкой бросает взгляд и видит, что теперь Дэвид Джон отвернулся, снова глядит в конец дороги.
— Четыре года. Четыре года, а все, что я сделал, — это вел свой бизнес, много работал, растил вас как умел, ходил в церковь. И два черных пацана нападают на моего сына — нападают на него, — и он защищается, и я пытаюсь помочь, а меня забирают. Они напали на моего сына, а он всего лишь защищался, а я всего лишь делал то же, что сделал бы любой отец.
Голос у него спокойный, как обычно, но в словах жар, настоящий гнев.
— Забирают от тебя, от твоей мамы, от Джюэл, на четыре года. Я уже никогда их не верну. Мы никогда их не вернем.
Он оборачивается к Джессапу.
— Посмотри на меня, сын, — говорит он. Джессап смотрит. — Ты не сделал ничего плохого. Это чистой воды несчастный случай, но даже если бы ты убил его умышленно, мне было бы трудно тебя винить. Я бы стоял за тебя. Я не одобряю насилие. Ты сам это знаешь. Но тот пацан напрашивался. И штука в том, что, хоть это и правда, говорить это нельзя. Ты знаешь, что случилось, я знаю, что случилось, Эрл с Брэндоном знают, что случилось. Больше никто. Ты понял?
Джессап кивает.
— Держи рот на замке. Не отходи от официальной версии — и все будет хорошо. У тебя вся жизнь впереди, и я не позволю им сделать с тобой то же, что и с Рикки, со мной. Думаю, если тебя посадят, это убьет твою мать. Ты понимаешь? — Джессап снова кивает. Отчим стоит во весь могучий рост. Дэвид Джон как будто выкован из железа. — Я не позволю сделать с тобой то же самое.

Сообщество и Христос

Он трет лоб.
— Но мне жаль. Все это нечестно. И с этим тебе придется жить. Я рад, что ты пойдешь с нами в церковь, Джессап. Надеюсь, ты обретешь хоть какой-то покой в Иисусе. Он облегчит твою ношу, простит твои грехи. Если ты придешь к Иисусу с открытым сердцем, то будешь прощен. Любовь, Джессап. Любовь исцеляет все, и ты пронесешь бремя того, что случилось, до конца своей жизни, потому что смерть другого человека (неважно, кто виноват, здесь ничего неважно) — это тяжесть, но Иисус поможет ее понести. Иисус любит всех своих детей, знает, что все мы грешны, и готов простить, если мы раскаемся. Хорошо, сынок?
Это один из случаев, когда Джессап жалеет, что никто другой не видит Дэвида Джона. Если бы рядом была Диан, если бы сейчас смотрели политиканы, называвшие происшествие с Рикки преступлением на почве ненависти, винившие Дэвида Джона, может, они бы увидели Дэвида Джона, которого знает Джессап, ведь лицо отчима открытое, доброе. Джессап понимает, что у Дэвида Джона разрывается сердце, что ему поистине больно за Джессапа.
И все же…
— Почему… — говорит Джессап, — почему мы ходим в церковь? Почему Благословенная церковь Белой Америки? — Джессап имеет в виду: как ты можешь рассказывать мне о любви и при этом принадлежать церкви, проповедующей ненависть, как ты можешь говорить, что Иисус примет меня, потому что любит всех своих детей, и при этом носить на спине те татуировки?
Но Дэвид Джон принимает вопрос за чистую монету, не заглядывает глубже:
— В церковь мы ходим, чтобы возносить хвалу Иисусу, а в Благословенную церковь Белой Америки мы ходим, потому что это наш дом, наше сообщество. Это семья, и я не только о том, что мой брат проповедует Писание из-за кафедры. Церковь — это не только Христос, но и сообщество. Ты находишь тех, кто похож на тебя, кто разделяет твою веру, и создаешь с ними семью, и вместе вы сильнее всего. Иисус поддерживает тебя, но когда ты в церкви, то это значит, что тебя держат и другие руки. У тебя есть я, мама, сестра — но есть и церковь.

Отдать дьяволу должное

Дэвид Джон замолкает. Джессап не успевает задать новый вопрос, даже если бы придумал, что ему нужно спросить у отчима, потому что на дорогу сворачивает БМВ Брэндона Роджерса. Брэндон едет медленно, движок гортанный и мощный — команда «смирно». Машина — темно-черная, чище, чем положено сырым ноябрьским утром, а окна такие тонированные, что если бы Джессап не знал, кто ведет, то мог бы представить, что за рулем дьявол. Машина съезжает с гравия на скользкую траву, полный привод справляется с легкостью, задние фары вспыхивают белым, когда Брэндон сдает назад и встает рядом с фургоном Дэвида Джона. То, как Брэндон пятится, бесит Джессапа. Сам не знает, почему именно, но кажется, будто в этом — все, что ему не нравится в Брэндоне: привилегированность, одежда, самодовольство в уверенности, что он всегда прав. Маленькая частичка спрашивает, сойдет ли ему с рук процарапать дорогую машину Брэндона ключом.
Слышит изнутри музыку. Через секунду понимает, что у Брэндона грохочет опера. С Вагнером или кем-то в этом роде Брэндон чувствует себя истинным арийцем, но, кто бы там ни играл, это претенциозно, и нелепо, и это опера, и Джессапу так и хочется разбить Брэндону нос. Пытается успокоиться. Брэндон же помогает, да? Он сует руки в карманы, чтобы сжатые кулаки не бросались в глаза.
Но Брэндон пребывает в блаженном неведении о мыслях Джессапа, потому что выходит из машины довольный собой.
— Я звоню — и они прибегают. Эти журнашлюхи у меня в кармане. Сегодня могу на них насрать, а завтра заставлю танцевать. Они знают, у кого тут золотые рейтинги. Мне только надо пообещать шоу — и они как куклы на ниточках. У нас уже и «Фокс Ньюс», и «Эм-эс-эн-би-си», и только что звонил мой человек в «Си-эн-эн». Они пригонят фургон через десять минут. И кое-кто из прессы. Кого-то шлет «Вашингтон Пост», и кажется, у нас есть «Таймс». Конечно, и репортер «ВернемСвое». — Он пожимает руку Дэвиду Джону, потом Джессапу. — Хорошая явка.
Открывается пассажирская дверь, выходит другой молодой человек — лет двадцати пяти, в костюме. Низкий, пять футов и шесть дюймов[65], и тощий, с дорогой видеокамерой и микрофоном. Поднимает камеру к глазу, ровный красный огонек показывает, что он записывает. Брэндон отмахивается, явно раздраженный.
— Господи ты боже, Картер, не сейчас.
Картер опускает камеру, красный огонек гаснет.
Все четверо поворачиваются на шум другой машины по гравийной дорожке. Пикап Эрла. Брэндон кивает.
— Хорошо, хорошо, — говорит он. Смотрит на Джессапа, замолкает, склоняет голову, улыбка немного сползает. — Надо поправить тебе галстук, Джессап.
Дэвид Джон смеется. Джессап не может не вздрогнуть, но смех дружелюбный. Отчим хлопает его по спине.
— А я что говорил.
Брэндон кивает.
— Да, надо, чтобы он выглядел отлично. Уверенно. Хочу еще посмотреть на пиджак, но думаю, все идеально. Отлично, но не слишком. Нельзя выглядеть так, будто ты при деньгах. Надо выглядеть как хороший американец, собирающийся в церковь.
Джессап думает: а я кто, не хороший американец, собирающийся в церковь? Но, очевидно, Брэндону все равно, что думает Джессап. Он уже перешел к машине Эрла, приветствует его, просит зайти внутрь, пока сам поговорит с приехавшими новостными командами, проследит, что у них все есть, поможет подготовиться, чтобы они снимали, когда заявятся копы с ордером.

Газеты

В двадцать минут восьмого Брэндон получает сообщение от Хокинса.
— Десять минут, — объявляет он. — Доедайте яичницу.
Джессапу кажется, что он ее в себя заталкивает. Идет в ванную почистить зубы. В животе слабость, будто сейчас все вывалится.
Но в зеркале — молодой человек, у которого все при всем. Дэвид Джон поправил ему галстук, и с застегнутым пиджаком и заправленной рубашкой он выглядит презентабельно. Волосы аккуратно причесаны, выбрит, очарователен, порядочен. Как на танцы собрался. Представляет отца Корсона в костюме. На похоронах.
Он еле успевает поднять крышку унитаза, когда его тошнит. По крайней мере, хватило ума придержать галстук.
Умывается. Снова чистит зубы, полощет рот.
Снова пялится в зеркало. Соберись, Джессап.
На кухне ворчит Джюэл:
— От платья все чешется.
Мама расчесывает ее так агрессивно, что у Джюэл за щеткой выгибается голова.
— Ай!
Джессап трогает маму за руку.
— Я причешу, если тебе нужно приготовиться.
Мама благодарно отдает щетку, спешит сделать макияж.
— Косичку, пожалуйста, — добавляет на ходу.
На ней простое и скромное черное платье чуть ниже колен. Одно из ее любимых; купила на распродаже остатков в «Таргете» и не надевает понапрасну, бережет для особых случаев.
— Она и так уже красивая, — говорит Джюэл. — Зачем ей еще косметика?
— Ну с ней она себя увереннее чувствует, — говорит он. — Это как броня, — он не так торопится, как мать, причесывает аккуратно, начинает заплетать волосы. Джюэл все равно ерзает, но не ноет. — По-моему, когда ты вырастешь, будешь похожа на нее.
Джюэл права. Мама у них правда красивая. Иногда Джессап забывает, какая она молодая. Всего тридцать шесть. В четырнадцать — Рикки, в девятнадцать — Джессап, в двадцать пять — Джюэл. В школе у большинства ребят возраста Джессапа родителям под пятьдесят, а то и больше. Он видел, как отцы смотрят на его маму, когда она приходит на школьные мероприятия, футбольные игры, рестлинг.
Заканчивает косу, надевает резинку для волос из ткани. Говорит:
— Сиди спокойно.
Берет со стола синюю ленточку, завязывает на конце косички скромным бантиком. Вообще-то с волосами Джюэл он справляется лучше мамы. Слишком часто ей по утрам приходилось рано уходить на работу. Он смотрел в интернете больше уроков, как заплетать косы, чем хотелось бы думать.
— Красиво, — говорит он. Достает телефон, фотографирует затылок, чтобы показать ей. Джюэл одобряет.
Брэндон хлопает в ладони.
— Ладно, пора. Пошли. Миссис Майклс, после вас.
Мама Джессапа покорно выходит за дверь с Джюэл на прицепе, за ней следуют Дэвид Джон и Джессап. Брэндон выстраивает всех четырех на ступенях, как для семейного портрета, Эрла ставит сзади. Смотрит на своего прислужника, показывает пальцем.
— Так. Картер. Вот теперь начинай снимать.
Отводит Картера дальше по дорожке, чтобы в кадр вошел весь фасад трейлера, потом повторяет «Раз-два», чтобы проверить звук. На Картере теперь наушники, он показывает большие пальцы.
Новостные команды тоже высадились. Три камеры, все следят, чтобы другие не попадали в кадр. Есть и репортер из прессы с фотографом, но Джессап уже не помнит, кто это должен быть, помнит только, что Брэндон в восторге от привлеченного внимания.
Брэндон все одобряет, встает перед крыльцом и ждет.
Он все рассчитал идеально, потому что не проходит и минуты, как на дорогу сворачивают три машины полицейского департамента Кортаки. Две легковые и внедорожник. Внедорожник во главе, и, когда останавливается, с пассажирской стороны выходит шеф Харрис. Он держит какую-то бумажку: ордер на обыск, понимает Джессап. Водитель — черный коп со вчерашнего дня, Каннингем. Он глушит мотор и выходит на гравий, положив руку на пистолет. Из первой легковушки показываются два копа: женщина средних лет, латиноамериканка на вид, которую Джессап время от времени видел в городе, и молодой черный со светлой кожей. Черный вылезает с пассажирской стороны с дробовиком. Женщина была за рулем, и стоит ее ботинкам коснуться гравия, как она достает пистолет, он висит в расслабленной руке. Двое копов во второй легковушке — белые. Оба сложены, как футбольные игроки на пике формы. И снова у того, что на пассажирском, дробовик, водитель достает пистолет, но не поднимает дуло от земли.
Джессап видит запоздалое осознание шефа Харриса, как это будет выглядеть на камеру, выражение паники на лице в тот момент, когда Брэндон выступает вперед, в издевательском жесте поднимает руки и говорит:
— Серьезно? Это так обязательно? Приезжаете с оружием наперевес? Мы всего-навсего собираемся в церковь.

Первый раунд

Шеф Харрис говорит копам убрать оружие, после чего все пятеро стоят позади него неловко, не зная, куда себя девать, пока Харрис вручает Дэвиду Джону бумаги. Их театрально перехватывает Брэндон, читает от начала до конца, после чего передает Дэвиду Джону.
— Можете обыскивать сколько хотите, — наконец говорит Брэндон, — но вам придется убрать машины.
— Прошу прощения? — Каннингем смотрит на Брэндона так, будто мечтает оказаться с ним наедине в комнате без окон: Брэндон прикован к столу, Каннингем — с носком, полным батареек.
Брэндон играет на камеры.
— Как я уже сказал, мы собирались в церковь. Мы арестованы?
— К вам это не имеет никакого отношения, мистер Роджерс, — говорит шеф Харрис. Женщина-коп хихикает.
Джессап видит, что это слегка задевает Брэндона, и представляет его себе ведущим детской передачи в кардигане, а не новым лицом движения в дорогом пиджаке.
Брэндон ловко оправляется:
— Ну что ж, раз мы не арестованы, тогда почему бы вам не убрать транспорт с подъезда, чтобы мы отправились в церковь? Думаю, на дорогу — самое оно.
— Где пикап мистера Коллинса? Как я понимаю, он владеет «Фордом-Рейнджером» 1994 года, на котором ездил в пятницу вечером. Наш ордер включает как жилье, так и транспортное средство мистера Коллинса.
Брэндон искренне сбит с толку.
— Коллинс?
Дэвид Джон тихо говорит ему, что Джессап не менял фамилию. Брэндон кивает. Мелькает раздражение (этого он не предвидел), но его больше интересует шеф Харрис и игра на камеры.
— Что ж, как видите, пикапа Джессапа здесь нет. Вчера он занимался работой для церкви и — можете себе представить? — сломался двигатель. Нет, если вы ищете его пикап, придется вам ехать в Благословенную церковь Белой Америки. — Он принимает озабоченный вид. — О! Но, полагаю, ордера на обыск Благословенной церкви Белой Америки у вас нет, верно? Так что простите за неудобство, но, уверен, вы сможете найти в воскресное утро какого-нибудь судью-либерала, который не ходит в церковь. Итак. Как насчет подвинуть машины?
Копы ворчат, но Харрис их затыкает. Пока передвигают машины полицейского департамента, Брэндон выходит к камерам, проводит импровизированную пресс-конференцию, что Джессапу кажется забавным. В кино всегда толкучка. Здесь же всего три камеры, ленивый мужик среднего возраста с диктофоном и парень помоложе с блокнотом (волосы длиннее сверху и побриты по бокам, должно быть, из «ВернемСвое», думает Джессап), а Брэндон ведет себя так, будто он перед сотней камер.
— …Угнетатели. Ребята в худи продают наркотики и угоняют машины законопослушных граждан, но вместо решения проблемы городской преступности полицейский департамент Кортаки решил напасть на молодого человека просто потому, что наши убеждения не отвечают их либеральной глобалистской идеологии. Джессап — хороший парень. Отличник, занимается тремя видами спорта, буквально служка в церкви.
Джессапу приходится подавить смешок. Служка. Брэндон — мудак, и он бы с удовольствием пересчитал ему зубы, но с камерами он свое дело знает. Джессап держится в стороне, наблюдает, как возвращаются копы.
— Слушайте, — продолжает Брэндон, отвечая на вопрос репортера «Си-эн-эн», — существует видео так называемого инцидента, произошедшего в пятницу вечером. И там ясно видно, что Кевин Корсон выступал зачинщиком, обычным хулиганом, угрожавшим подростку, который не сделал ничего плохого. И несмотря на сквернословие и проявленную животную агрессию Корсона, Джессап оставался вежливым и спокойным.
Копы стоически проходят мимо, подчеркнуто не глядят в камеры. Один из белых здоровяков мешкает, кивает маме Джессапа, словно признавая, насколько все это бесцеремонно, — негласное извинение за то, что он собирается обшарить кухню и топтаться по всему трейлеру.
— Единственная причина (единственная причина!), почему здесь представители власти, — в том, что мы белые. Если бы роли поменялись, если бы это белый парень кричал такое черному и все попало на видео, как думаете, копы арестовали бы того, на кого накричали? Конечно нет. Это не более чем охота на ведьм. Полицейский департамент Кортаки и судья прикрываются политкорректностью.
Первый раунд за Брэндоном.

Процессия

Брэндон проводит с репортерами еще десять минут. Много говорит, даже призывает к демонстрации в Кортаке завтра вечером, заявляет, что они выйдут в пешеходном квартале, чтобы отстоять права угнетенных белых, но по большей части, кажется Джессапу, Брэндон повторяется. У него всего лишь конкретный список тезисов. Когда репортеры начинают собираться, он приходит за Джессапом и его семьей.
— Ладно, — говорит он, — может, они еще доснимут материал, но вообще встретят нас в церкви.
Семья садится в машину, а все остальные начинают разбредаться, ненадолго оставляя Джессапа наедине с Брэндоном. Джессап хватает его за руку.
— Какого черта?
Брэндон тут же ее стряхивает, лицо перекошенное, одичалое.
— Руки свои сраные убери, — говорит он тихо. — И следи за камерами.
Джессап отпускает. Быстро озирается. Вроде никто не заметил.
— Ты призываешь к демонстрации?
— Я же сказал, что об этом подумываю, — произносит уже спокойно. Собранный. Камень брошен в пруд, рябь улеглась, неизвестно, как глубока, как темна под ней вода.
— Я не согласен. Я не хочу участвовать…
— Закрой рот. — Голоса не повышает (Джессап сомневается, что их бы услышали, если бы только не стояли рядом), но говорит так твердо и холодно, что он действительно закрывает рот. Брэндон продолжает: — Мне все равно, что ты там хочешь или не хочешь, Джессап. Так будет. А теперь садись в чертову машину.
Брэндон отъезжает первым, вместе со своим оператором-подхалимом (черная машина шуршит по гравию), за ней пикап Эрла. Джессап — на заднем сиденье в маминой машине, рядом с Джюэл, мама — впереди с Дэвидом Джоном, они последние в очереди.
Джессап успокаивается только через несколько минут, замечает, как притихла Джюэл. Притихли все четверо, но беспокоит его сестра. Не хочется, чтобы она была здесь. Не хочется ничего этого.
Мама поглядывает на Дэвида Джона. Они почти у церкви, когда она наконец спрашивает:
— Почему он так сказал про пикап? — Оборачивается и к Джессапу. — Почему он так сказал про твой пикап? Как будто… как будто подначивает их приехать в церковь. — Она складывает руки, упирает взгляд в лобовое стекло.
Голос Дэвида Джона тихий и ровный. Он скала, на которую может рассчитывать мама Джессапа. Джессап знает: что бы ни случилось с ним, Дэвид Джон землю перевернет ради Джюэл, ради матери.
— Не переживай из-за пикапа. Эрл с ним разобрался. Он пропал. В церкви его нет. Слушай, Брэндон знает, что делает, — говорит он. — Они с Эрлом что-то задумали. Не знаю всех подробностей, но он башковитый. Надо просто ему довериться, ага? И у него наготове хорошие адвокаты. Это больше, чем было у меня с Рикки. Джессап не сделал ничего плохого, это охота на ведьм. Брэндон и Эрл пытаются сменить курс, ясно?

Привратники

Процессия поворачивает к церкви. В кузове пикапа, стоящего сбоку у ворот, двое мужчин. Оба в бронежилетах пустынной раскраски (странный выбор расцветки для севера Нью-Йорка, думает Джессап), и оба с немодифицированными AR-15[66], наверняка приобретенными до принятия нью-йоркского закона SAFE[67]. Одна винтовка в камуфляже, но силуэт из-за этого не кажется менее военным. У папы Уайатта есть AR-15, и Уайатт с Джессапом брали ее пару раз с собой. Выглядит сурово — это просто гражданская версия М16[68] — и вообще прикольная, но Уайатт сноб и для стрельбы на любую дистанцию всегда возвращается к своему «Ремингтону-700».
Мама Джессапа пугается.
— Что они делают?
Дэвид Джон гладит ее по ноге.
— Не переживай. Брэндон и Эрл думают, что сегодня могут быть протестующие. Это просто для безопасности. И ради шоу для операторов.
— Мне не нравится, как это выглядит, — говорит она. Переговариваются они тихо, как всегда говорят взрослые в машине, думая, что словно по какому-то волшебству дети сзади ничего не услышат. — И мне не нравится Броди. Я тебе уже говорила.
— Ну и пусть не нравится, — отвечает Дэвид Джон. — Эти двое здесь только для поддержания порядка.
Джессап не знает человека с камуфляжной винтовкой, но второй — Броди Эллис. Старый, за пятьдесят, здоровяк шести футов ростом, с животом, из-за которого ходит вразвалку. В броне выглядит нелепо. Из тех, кто говорит маленьким девочкам, что они вырастут красотками. Приглашал маму Джессапа на свидание через несколько месяцев после того, как Дэвид Джон попал в тюрьму. Его как будто не смутил тот факт, что он почти на двадцать лет старше, или что она все еще замужем, или что они состоят в одной пастве. Его AR-15 на лямке, стволом вниз, но пальцы так и кружат у предохранителя, из-за чего Джессап нервничает. Ему все это не нравится. Броди лениво отдает честь, пока второй мужчина соскакивает с кузова и открывает ворота для их маленькой процессии.

Возвращение домой

Джессап не бывал за этими воротами больше четырех лет. С того дня, как арестовали Рикки и Дэвида Джона. Это был не сознательный протест — не сразу. Просто проснулся в то первое воскресенье и сказал матери, что не пойдет в церковь. Она не слишком настаивала, и это стало привычкой.
Если быть честным, он скучает. Это сообщество. Каждое воскресенье, сколько он себя помнит. Сперва Библейская школа (скорее детский сад с парой слов об Иисусе, не более того), а потом, когда стал старше, присоединился к Рикки, Дэвиду Джону и маме в амбаре на службах. Иногда после службы они с Уайаттом сбегали поиграть в лесу или пострелять из двадцать второго калибра на стрельбище на дальних акрах, раз в месяц сидели за длинными столами в зале собраний на общих ужинах, куда каждый приносит что-то свое (макароны с сыром, салат айсберг, жареная курица, азиатский коул слоу, овсяное печенье с шоколадной крошкой, лимонад и холодный чай, давайте преклоним головы и помолимся, о Иисус), вспоминает Джюэл в детстве, шестинедельную, в белой сорочке, крещенную перед паствой, хныкающую, обхватившую крошечными лапками большой палец Джессапа.
Перед гимназией все еще стоят качели: дерево изможденнее, чем он помнит, пластмассовая горка с замком как будто сжалась в размерах, так что Джессап может смотреть поверх крыши. У здания детсада — новая пристройка (мама Джессапа говорит: последние пару лет детсад трещит по швам из-за растущей паствы), а за ней — большой павильон с сорока столами на бетонной плите для пикника, чего не было, когда Джессап последний раз приходил в церковь.
В основном все остальное выглядит так же, но и по-другому: маленькое, выцветшее или покрашенное как будто слишком свежей краской — в любом случае не такое. И все же знакомое: практически возвращение домой. Открытый луг кажется теплым и дружелюбным даже на вялом свете пасмурного утра, обещающего снегопад. Среди зелени — несколько плюх нерастаявших сугробов. Жаль, что это не самое обычное воскресное утро, чтобы посидеть в амбаре, послушать, как проповедует дядя Эрл, вскочить на ноги и распевать Will the Circle Be Unbroken?[69], пока голос звенит от радости с тремя сотнями других.
Парковку расширили, гравий аккуратный и ровный, много места для всей паствы, и, хотя Брэндон с Эрлом останавливаются за домом, Дэвид Джон встает прямо перед амбаром. «Как хорошо вернуться», — говорит он. На парковке уже несколько машин и пикапов. Пара из них наверняка принадлежит мужикам с оружием у ворот, думает Джессап, но узнаёт и пикап Уайатта. Оглядывается, но самого Уайатта нигде не видно.

Земные блага

Дом Эрла по-деревенски уютный: затертые полы из широких сосновых досок, дровяная печь в гостиной, комнаты по современным меркам маленькие, но удобные. Он женился в двадцать, развелся в тридцать, но в следующий десяток с чем-то лет держал дом в чистоте с такой прилежностью, что пошли бы слухи, если бы он не встречался с одинокими женщинами паствы. Последний год он ухаживал за разведенной матерью двоих детей, на десять лет младше него. Джюэл не в восторге от новой подружки Эрла: говорит, она «придирчивая», что бы это ни значило.
Эрл разрешает Джюэл посмотреть телевизор, если сделает звук потише. «Надо дописать проповедь, дорогая», — говорит он. Гладит Джюэл по голове, отдает пульт. Может, у Джессапа от него мурашки, но он хороший дядя, по крайней мере для Джюэл. Джессап никогда не спрашивал об этом маму или Дэвида Джона, но ему вдруг приходит в голову, что если с ними что-то случится, то опекуном Джюэл станет Эрл. Он уже ее крестный, и это логично, раз у него собственная церковь. Эрл исчезает в своем кабинете наверху, а Брэндон извиняется и уходит, чтобы сделать пару звонков с улицы.
Джессап идет на кухню с Дэвидом Джоном и мамой, которая ставит кофейник. В галстуке неудобно, он тянет за узел. Мама замечает и шлепает по руке.
— Не тереби, — говорит она и смотрит на Дэвида Джона с измученным видом. — Ты уверен, что это правильно? Репортеры? И подначивать копов?
Дэвид Джон берет две кофейные чашки, смотрит на Джессапа и закрывает шкафчик, когда тот качает головой в ответ.
— В этом и план, милая. Эрл и Брэндон думают, что самое лучшее — раздуть историю. Сделать так, чтобы речь шла не о Джессапе, а о церкви и о том, как полиция и либеральные политики вечно ищут, кого обвинить. Брэндон в этом мастер. Он понимает, как работают СМИ.
— Но речь все-таки о Джессапе.
— Нет, — срывается Джессап. Голос у него такой резкий, что мама отшатывается, а Дэвид Джон поднимает брови.
Впрочем, отчим не повышает голос.
— Не говори так с матерью.
Кофемашина уже булькает, вода проливается через молотый кофе, в стеклянном кувшине поднимается черная жидкость.
— Прости, — он скорее бормочет, чем говорит, чувствует себя капризным ребенком, которого заставляют извиниться. Хочет вести себя как ребенок. Хочет, не сходя с места, закатить истерику, но вместо этого говорит: — Я прогуляюсь, ладно?
Дэвид Джон кивает, а мама подходит, обнимает на миг дольше, чем ему комфортно, и целует в щеку. Когда он проходит через гостиную и открывает дверь, Джюэл не отрывается от телевизора. Он останавливается, снимает с крючка у двери одну из курток Эрла. Маловата, но так теплее — лучше, чем один пиджак.

Прогулка в лесу

Он старается не намочить ноги. В лесу пара тропинок, и одна ведет к чему-то вроде свалки, где Эрл обычно сжигает в бочках мусор. У церкви есть один мусорный контейнер, который забирают раз в неделю, но Эрл — деревенский житель от и до. Джессап практически уверен, что в одной из этих бочек тлеет пепел его куртки, ботинок, перчаток и всего остального, что на нем было в ночь пятницы. Джессап идет в другую сторону, мимо кемпингов, которыми иногда пользуется молодежная группа церкви, на стрельбище.
Подмораживает (он думает: скорее к снегу, чем к дождю), но в куртке Эрла тепло. Слышит «бац» чьего-то выстрела, не удивляется, когда видит Уайатта. Ждет, когда Уайатт перезарядится, и тогда окликает. Уайатт вытянулся на прорезиненной ткани, винтовку перед ним поддерживает мешок с песком. Сам он в камуфляжном комбинезоне и камуфляжной охотничьей куртке, на волосы натянута темная вязаная шапка, вынимает беруши.
— Ведешь стрельбы перед службой? — спрашивает Джессап. — Крестная охота?
Уайатт аккуратно кладет винтовку в открытый футляр рядом, садится. Его серьезное выражение лица сменяется радостным при виде Джессапа.
— Охотники человеков, — говорит он. — «Что бы стрельнул Иисус?»
— Как насчет «Камуфляжа Христова»?
— Неплохо, — отвечает со смехом Уайатт. — Готовый бизнес-план. Христианское охотничье снаряжение. Христианская экипировка для народного ополчения. Бронежилет со здоровым крестом — хотя так, наверное, слишком похоже на то, что повесил на себя мишень.
Он встает и протягивает кулак, стукается, обнимает Джессапа одной рукой.
Назвать это стрельбищем было бы преувеличением. Это просека в лесу, но длинная, обрубленная в конце холмом, который поднимается больше чем на сто футов, — промахи не несут угрозы. Есть четыре кабинки и две платформы для стрельбы из положения лежа, мишени на двадцати пяти, пятидесяти, семидесяти пяти, ста, ста пятидесяти и двухстах ярдах — вскоре после этого начинается холм. Они с Уайаттом стреляли здесь целыми часами, из двадцать второго по металлическим силуэтам на двадцати пяти ярдах, по металлическим пластинам — на ста. Приятный «бом» металла говорил о попадании. Доучились до дальнего боя на двести ярдов: Джессап — как бог на душу положит, Уайатт же старался, пока не стал попадать каждый раз. Прямо сейчас он стреляет по мишени дальше отметки двести ярдов, у подножия холма, — скажем, двести двадцать пять.
— Еще ходишь сюда пострелять?
— Ага. — Уайатт аккуратно закрывает футляр. — Эрл не возражает, и несложно прийти, когда здесь не занято ополчением, и…
— Стоп. Что? Ополчение? Серьезно? Я думал, это только разговоры. Они реально собрали ополчение?
— Ага. Благодаря Брэндону. — Уайатт закатывает глаза. — Расовая священная война. Он хочет, чтобы мы были готовы. В смысле, не знаю, ополчение они технически или кто, но сами себя зовут Белой американской милицией.
— БАМ?
Уайатт хихикает.
— Ага. Появились в прошлом году. Ходят сюда пару раз в неделю на стрельбы, проводят учения в лесу. Всякая такая фигня. Мне в любом случае не нравится стрелять рядом с кем-нибудь из паствы. Это либо реднеки[70], которые фигачат, как из шланга, либо пушкодроты. В смысле, я тоже люблю пушки и все такое, но мне бы хотелось попадать, а не рассказывать, зачем нужен такой-то прицел, но половина из тех, кто тебе все уши прожужжит про оружие, сами стрелять ни хрена не умеют.
Оба смеются. Вскоре после того как Джессап перестал ходить в церковь, из Арканзаса переехала одна пара, и Уайатт рассказывал о муже: хвастается, что у него больше сорока стволов, и из всех сорока стрелять он не умеет одинаково.
Уайатт закрывает футляр, ставит на полку в одной из кабинок.
— Просто гуляешь?
— Ага. Хочу башку проветрить.
— Нужна компания?
Джессап колеблется. Отчасти нужна. Он знает Уайатта всю свою жизнь. Если кому-то и можно пожаловаться на Брэндона, на Эрла, даже на Дэвида Джона, то это Уайатту. Но хоть Уайатт присутствовал на вечеринке, знает о Диан, знает все о жизни Джессапа, был его лучшим другом с детского сада, Джессап не может рассказать о тех пяти минутах на дороге, заносе пикапа, теле Корсона на земле. Не может. Правда же?
— Нет, — говорит он. — Но спасибо. Я в порядке. Брэндон и Эрл устроили какой-то цирк. Думают, все будут искать козла отпущения, а я со своей семейной историей легкая мишень, так что они хотят, цитируя Брэндона, «контролировать информационные потоки».
— Да. Он хитрожопый. — Уайатт серьезно смотрит на Джессапа. — Но он не ошибается насчет информационных потоков. Он в этом рубит. Доверять ему нельзя, но у него есть тузы в рукаве. Это новый мир, и мы вернем свое по праву. Мне много чего не нравится в Брэндоне, но он доведет нас, куда нужно. Сейчас наше время. Мы вернем себе страну.
Джессап старается не показать удивления. Уайатт всегда поддерживал приколы над Брэндоном, но теперь ушел в религию с головой. С другой стороны, хотя и было время (по крайней мере, в прошлые год-два), когда он вроде бы отстранился, он все же ходил в церковь каждое воскресенье. Джессап нехотя признает, что Уайатт — истинный верующий. И верит не просто в Иисуса и спасение, а в Благословенную церковь Белой Америки. И все-таки Джессап не ожидал такого пыла. Он теряется.
— Это звездный час движения. Но не парься. Сам увидишь, — продолжает Уайатт. — Ты выберешься целехоньким. Я тебя прикрываю, брат.
Джессап кивает, снова углубляется в лес.

Эмодзи

Идет назад, потом налево, поднимается на пригорок и останавливается перед прудом. По меркам прудов этот не ахти какой, нет и пятнадцати футов в поперечнике, но достаточно большой, чтобы летом в нем купались дети, и на удивление глубокий; Эрл построил небольшой причал с доской для прыжков. Джессап поднимается на него. Ветра нет, гладь неподвижна. Так мирно. Фотографиям не передать, но в деревьях вокруг пруда, в высокой траве вдоль кромки воды, в пятнах снега тут и там чувствуется своя особая красота. Он бы не прочь побывать здесь с Диан в теплый денек — вдвоем, в купальных костюмах.
Морщится. Приводить сюда Диан?
Достает телефон.
не спишь?

Пялится в экран. Силой мысли призывает облачко ответа, но ничего нет. Убирает в карман. Видит на углу причала камешек, берет, катает по ладони. Удобный и плоский. Хороший вес. Зажимает большим и указательным пальцами, мечет над водой, смотрит, как он отскакивает раз, два, три раза, четыре, прежде чем попасть в болтанку и ножом уйти под воду.
Телефон жужжит.
Диан: ага. Не спится. такая злая
Джессап: прости
Диан: не на тебя. На папу
Джессап: а
Диан: он правда тебе сказал, что больше нельзя со мной встречаться?
Джессап: да.
Диан: …
Диан: …
Диан: вчера, когда он вернулся, я разругалась с ним и мамой. такой гад!
Джессап: что ты сказала?
Диан: сказала что люблю тебя

От этих слов тело Джессапа поет, по нему пробегает электрический разряд. Хочется это выкрикнуть, подтвердить, объявить всему миру, хочется обнять ее, и целовать, и шептать в ушко. Довольствуется тем, что набирает ответ.
я тоже тебя люблю

Она отвечает эмодзи-сердечком, потом поцелуями, и не успевает он ответить, как пишет опять:
ты где?

Джессапу не хочется говорить. Только не правду. Как здесь скажешь правду? Спрашивает в ответ сам:
Джессап: а ты?
Диан: еще в постели
Джессап: хмм. фотку?
Диан:! ха! нет.
Джессап: плиз
Диан: нет. пользуйся воображением. ты где?

Во второй раз он не может игнорировать вопрос.
Джессап: в церкви
Диан: …в… как она называется?
Диан: Джессап?
Диан: Джессап?
Диан: как она называется
Джессап: благословенная церковь белой Америки
Диан: а


Сплошные извинения

Просто «а». Он ждет несколько секунд, но больше ничего нет, так что он печатает:
Джессап: прости. Я же говорил. все сложно.
Диан: да нет

Он набирает воздух. Теперь она ответила чересчур быстро, думает он. Джессап пытается решить, что ответить, когда она пишет опять.
Диан: прости. Я стерва
Джессап: ничего
Диан: я смотрела видео
Джессап: какое?
Диан: с вечеринки
Джессап: как?
Диан: кто-то слил. больно смотреть
Джессап: ага
Диан: почему ты просто стоял?
Джессап: не хотел проблем
Диан: правда?
Джессап: что? то, что сказал Корсон? нет. Я же говорил. он нажрался.
Диан: но теперь ты там. В церкви. В церкви БЕЛОЙ Америки

Он чуть не поправляет, чуть не пишет «Благословенной церкви Белой Америки», но хватает мозгов остановиться.
Джессап: с семьей. отчим хотел, чтобы мы пошли всей семьей. Я ни при чем
Диан: если ты ни при чем, зачем ты там? Не можешь просто сказать, что не идешь? мне говорил, что ты не ходишь, много лет
Джессап: но ОНИ еще ходят. звали меня. им это важно. заставили. прости, я правда не знал, как отказаться

Он ждет, но она больше ничего не пишет. Он вспоминает, как чувствовал ее на себе, коричную жвачку у нее во рту, как запотели вчера окна в ее машине, как хорошо было сказать: «Я тебя люблю», услышать это в ответ. Он ждет еще несколько секунд, но она все еще не пишет, так что он набирает:
Джессап: я тебя люблю
Диан: …
Диан: я тоже тебя люблю
Джессап: но ты меня разлюбишь

Он пишет и шлет одним махом, в тот же момент хочет отменить отправку, но уже поздно.
Диан:????


Поворотные точки

Диан:???
Диан:?
Диан:?
Диан:?
Диан: Джессап? что это значит?
Джессап: просто обещай, что не будешь верить всему, что услышишь, ладно?
Диан: ты о чем?
Джессап: о корсоне. обо всем
Диан: ты меня пугаешь
Джессап: я не сделал ничего плохого. просто поверь
Диан: ладно. верю
Джессап: просто… такой бред. Я ничего не сделал, но все хотят что-то раздуть
Диан: кто все
Джессап: все. копам и мэру надо наказать меня в назидание другим из-за моей семьи. А людям в церкви надо что-то свое. такой бред. В церкви новостные фургоны с камерами. целая куча, си эн эн, фокс и все такое
Диан: офигеть. правда?
Джессап: ага
Диан: что происходит?

Он слышит: его зовут по имени. Девчачий голосок. Джюэл. Отрывается от телефона, видит, как она стоит на пригорке. Закуталась в курточку.
— Что?
— Тебе надо вернуться в дом. У ворот протестующие, а Брэндон хочет, чтобы ты поговорил с репортером.
— Что?
— Брэндон хочет, чтобы ты поговорил с репортером.
— Нет. Первое.
— Протестующие? Ну знаешь, люди с табличками.
— Я знаю, кто такие протестующие.
— Короче, мне надо позвать тебя назад.
— Ладно. Буду через пару минут.
Она хмурится.
— Без тебя не уйду. Не хочу, чтобы на меня накричали, если приду одна.
— Господи ты боже мой.
— Не ругайся.
— Спасибо, Джюэл. Ценный совет. — Стоит это ляпнуть, как ему самому делается неприятно. — Прости. — Кажется, в последнее время он только и делает, что извиняется перед любимыми. — Подожди секундочку. — И вот очередное извинение:
Джессап: прости. пора. здесь протестующие
Диан: чего? почему?
Джессап: а ты как думаешь? ты же знаешь, как называется церковь

Он пишет извинение, почти как только нажимает «Отправить».
Джессап: прости
Джессап: прости
Джессап: прости
Джессап: Прости пж, я дебил
Диан: я на твоей стороне
Джессап: знаю. прости.
Джессап: просто кажется, что я ничего не решаю. надо говорить с каким-то репортером. А не хочется
Диан: тогда не говори
Джессап: все не так просто. отчим, дядя, этот чувак, брэндон – всем занимаются они. И еще юристы, наверн. это он пригласил телевизионщиков, чтобы контролировать информационные потоки

Он чувствует себя гнусно, когда пишет «контролировать потоки», но не знает, что еще ей сказать. Знает только, что все вышло из-под контроля, буквально и фигурально, с тех пор, как пикап проскользил по дороге. Или раньше, когда он вышел из раздевалки после футбола в пятницу вечером. Или еще раньше, когда Рикки схватил разводной ключ, убил тех двоих ребят. Или еще раньше, когда Дэвид Джон в первый раз ввел его в ворота Благословенной церкви Белой Америки. Или еще раньше, когда он родился и расклад лег так, что, как ни выбирай, все пойдет плохо.
Диан отвечает:
ты не обязан их слушаться, если не хочешь. ты же не маленький. тебе семнадцать. решай за себя


Семнадцать

Ему семнадцать, но в пятницу вечером он убил другого подростка. Случайно или нет, а на снегу лежало мертвое тело, и он принял решение поднять его, посадить в машину, послать вниз по склону, а не отвечать за свои действия. Это было его решение, и, правильное оно или нет, ему с ним жить. Ему бы уверенность Дэвида Джона, что Иисус поможет понести бремя, что Джессап будет прощен. Откуда ему знать. Ему всего семнадцать.
Семнадцать. Он бросает взгляд на Джюэл, которая нетерпеливо ждет его. Волосы все еще затянуты в косу, ленточка — проблеск цвета в волосах. Ей одиннадцать: с одной стороны, взрослая, но мучительно маленькая — с другой. Не был ли он эгоистом, спрашивает себя Джессап, когда сосредоточился на том, чтобы выбраться из Кортаки самому? Переживал из-за заявок в университеты, где можно играть в футбол, жертвовал телом в надежде на счастливый билет, учился допоздна и шел в библиотеку с утра, думая, каким может быть его будущее, тогда как уйти — значит бросить Джюэл? И бросить на что? Вот с этим? С этими людьми, в этой церкви?
Семнадцать. Пусть Диан сколько хочет говорит, что он уже взрослый, чтобы решать самому, но он не может не задаться вопросом: а что будет, если он решит сам, если он уйдет? Найдет ли что-то лучше, чем Эрл, чем Брэндон с его деньгами и нью-йоркскими адвокатами? Найдет ли что-то лучше Дэвида Джона? Потому что Дэвид Джон чертовски уверен, что людей интересует только то, как бы обвинить других. Это случилось с ним и Рикки, и он не хочет, чтобы история повторилась.
И если Джессап может доверять кому-то в этом мире, то должен доверять Дэвиду Джону. Отчим никогда не причинит ему зла намеренно. Отчим заслужил непоколебимое доверие. Преданность. Дэвид Джон всегда действовал во благо семьи.
Правда же?
Будь это правдой, задумывается Джессап, стоял бы он сейчас тут?
Миг Джессап подумывает просто спрыгнуть с доски, погрузиться на дно. Пруд глубиной не меньше пятнадцати футов[71], обрывается у берега. Можно всю жизнь провести под водой, в темноте и прохладе, тишине, безопасности, где его никто не тронет.
Что ему сказать своей девушке? Она говорит, ему семнадцать, говорит, он уже взрослый, чтобы решать за себя, но ей говорить легко. Ни одно ее решение не имеет никаких последствий.
Все они такие. Не только Диан, но и ее друзья. Меган, Брук и их парни: Джош Фейнштейн и Стэнли — такие же ужасные. И Виктория Уоллес, все они, Алисса Робинсон — никто не может даже вообразить себе неудачное будущее. Родители с хорошим образованием и хорошей работой делают все, чтобы дети шагнули еще дальше. Не то чтобы родители любят их больше, чем Дэвид Джон и мама любят Джессапа и Джюэл, а просто, когда небогатые родители идут ради детей на жертву, их жертва стоит гораздо больше. Все остальные родители и дети стремятся к звездам, не замечая, что уже стоят на Луне.
Ни один из них не знает, каково это — когда что-то вне досягаемости.
Диан легко говорить, что ему семнадцать и он может принимать решения. Она думает: прыгнуть — значит полететь, ей не известен целый мир падения.
Будь она прямо здесь рядом, смотри она сейчас на него, все равно бы не понимала, что если он шагнет с края этого причала, то утонет и никогда не всплывет.
Семнадцать, но в мыслях у него — только как Дэвид Джон нес его с футбольного поля, держал на коленях всю дорогу до больницы, и Джессап знает: в любом возрасте какая-то его частичка останется тем ребенком и, правильно или нет, он будет доверять Дэвиду Джону. Должен.
Отвечает Диан:
я тебя люблю

Не ждет ответа. Просто убирает телефон в карман, идет к Джюэл, берет за руку, направляется в дом Эрла.

Свет

Брэндон отводит его в сторону, быстро натаскивает.
— Смотри ей прямо в глаза. Не отворачивайся, не юли. Руки держи спокойно. Говори медленно и твердо. Не заговаривайся. Мы хотим быть голосом разума. А бесятся пусть протестующие.
— Я не понимаю, почему здесь протестующие. Откуда они узнали?
— Я позвонил, — фыркает от смеха Брэндон. — Анонимно, естественно. В городе есть группа антихейта. Они выложили этот свой нелепый призыв к действию. Но явка, кстати, неплохая. Уже человек двадцать-тридцать, и все еще едут. Подумал, картинка будет хорошая. Пусть лютуют с табличками и всей фигней. Новости ничего не любят больше, чем протест кучки снежинок[72]. Тем больше времени в эфире для нас. Если по-настоящему повезет, завтра вечером, когда мы проведем демонстрацию в пешеходном квартале, начнут приезжать протестующие из Нью-Йорка.
Джессап не может понять, не отвалилась ли у него челюсть. Пытается себе напомнить, что Брэндон старше всего на три года. Но он уже как будто все понял, так в себе уверен. Джессапа подмывает что-то сказать, объяснить, что на это он не подписывался, что он хочет только забрать назад тот один-единственный момент, скольжение машины, звук тела Корсона, тела Корсона, тела Корсона, но этот момент, как и тот, ускользает, и Джессап сам не знает, как это произошло, но он уже в церкви, сидит на скамье рядом с репортером.
Репортер — женщина из «Эм-эс-эн-би-си», смутно знакомая. Интересно, не она ли приезжала, когда арестовали Рикки и Дэвида Джона. Он повернут к ней. Они должны сидеть, как при обычной беседе. Естественной беседе, думает Джессап, просто болтовня с репортером в церкви, будто он только этим и занимается. Оператор поставил свет и что-то вроде белого зонтика, и они начинают.
Джессапу кажется, что он почти ничего не говорит: пара «Да, мэм» и «Нет, мэм», объясняет, что ничего не сказал Корсону на вечеринке, соглашается, что на видео агрессором кажется Корсон, нет, он не знает, в чем дело с аварией Корсона, но да, казалось, Корсон много пил, и нет, он не знает, почему копы пришли с ордером на обыск, и да, раз уж вы об этом заговорили, мэм, и правда кажется, что копы устроили охоту на ведьм, нет, церковь не проповедует насилие, Иисус Христос — это любовь, нет, сам он не участвует в ополчении церкви и не может об этом что-то сказать, да, мэм, мой брат в тюрьме, и отчим тоже сидел, но это была самозащита, а не как вы выставляете, и нет, мэм, я не пропагандирую ненависть, да, мэм, я горжусь тем, что я белый, но это не значит…
Оператор заканчивает съемку, выключает свет, и они с репортером уходят, не сказав ни слова. Джессап в шоке. Он понимает, что должен был чувствовать олень в поле, когда его без предупреждения пробила пуля. Все происходит так быстро. Он не успевает обдумать: налетает Брэндон, хватает за руку с довольным видом.
— У тебя дар, — говорит Брэндон. — Если бы я не знал (и если бы не был таким красавцем), уже переживал бы, что ты займешь мое место.
Девять тридцать. Скоро начнется служба, и люди съезжаются на парковку, неторопливо заходят в церковь. Брэндон видит выражение лица Джессапа, решает смилостивиться.
— Спокойно. Может, подождешь пока в доме? Можешь вернуться перед началом службы, чтобы не пришлось ни с кем разговаривать. День будет занятой.
Пока Джессап идет по гравию, слышит, как скандирует толпа. Останавливается.
Брэндон тоже останавливается.
— Протестующие, — говорит он. — Кучка либерастов, студентов и хиппарей из Кортаки. Но ты еще увидишь. Их будет еще больше. Как только это попадет в телик, протест разрастется. Воины социальной справедливости понаедут из Нью-Йорка, и попомни мои слова: рано или поздно за микрофон возьмется как минимум один негритянский проповедник. И новостники все это обожают, и для яйцеголовых и радикальных либералов это как валерьянка. Воинов социальной справедливости хлебом не корми, дай покрасоваться перед камерами.
Брэндон два раза хлопает его по спине, как какого-то приятеля, потом мягко подталкивает, направляя к дому перед тем, как самому отойти к репортеру и оператору у спутникового фургона «Си-эн-эн».

Скамьи

Без двух минут десять Джессап направляется с мамой, Дэвидом Джоном и Джюэл в амбар. Церковь почти полная, и, пока он идет по проходу, кажется, будто на него пялятся все. Только на середине прохода Джессап понимает, что для него и его семьи зарезервировано пустое место на самой первой скамье, прямо рядом с Брэндоном Роджерсом. Хор сидит слева.
Он видит подружку Уайатта Кейли, с родителями и старшим братом Пейтоном. Кейли ему улыбается, Пейтон просто кивает. Он доучивается на младшего специалиста по устойчивому земледелию и продовольственным системам. Это он убедил мистера и миссис Оуэн перейти на органическое земледелие, когда еще был первогодкой в старшей школе: заявил, что премиальные цены стоят всех хлопот и за органическим земледелием будущее, если хочешь заработать на жизнь.
Есть и некоторые другие знакомые лица: пожилая миссис Холланд, которая была старенькой уже тогда, когда учила Джессапа в первом классе. Других он вроде бы знает, только не может вспомнить: четырех лет достаточно, чтобы стереть память.
Видит мистера и миссис Данн вместе с двумя младшими братьями и сестрой Уайатта (она на год моложе Джюэл, и, хоть они не лучшие друзья, как Джессап с Уайаттом, все-таки ладят неплохо), но не видит Уайатта. А через проход от них — Лиэнн Грей, на два года старше Джессапа, девятнадцатилетняя, но уже замужем и, судя по виду, готова родить. Когда-то в средней школе он втюрился в нее по уши. До сих пор иногда снится.
Они садятся: Джессап — рядом с Брэндоном, а Джюэл заскакивает к Джессапу на колени. Он не против. Даже нравится. Она становится тяжелее, но он знает, что долго такая привычка не продлится, знает, что скоро она сама не захочет, всего через год-другой ни за какие коврижки не появится на коленях старшего брата.
К кафедре выходит дядя Эрл.
Мама берет Джессапа за руку, мягко сжимает.
Служба начинается.

Благодать

Хоть Джессап пришел в первый раз со времен ареста Рикки и Дэвида Джона, эта церковь всегда была частью его жизни и он верующий: он верит в Бога, Иисуса и спасение. Когда он сцепляет руки с братьями в раздевалке, преклоняет голову и молится, когда просит защитить Джюэл, помочь матери, он верит. Он верит в любовь и Божью благодать. Иначе во что верить?
Вся паства как один встает на ноги, поет хвалу Богу. Несмотря на долгое отсутствие, он ловит ритм: встает, поет, садится, молится.
А раз все настолько знакомо, периодически ему становится скучно, хоть это и похоже на возвращение домой. И мысли возвращаются к Диан, к тому, как хорошо с ней, к тому, как счастлива мать здесь, в этот момент, вместе со всей семьей в церкви (Рикки всегда будет не хватать, вечная тень, хоть сейчас и побледневшая). Но по большей части, вопреки себе, Джессап счастлив. Он сидит с семьей, у мамы на лице улыбка, на маминой ноге — ладонь Дэвида Джона, а Джюэл уже рядом с ним, держит за руку, прильнула к нему.
Он пытается не обращать внимания, что с другой стороны — Брэндон Роджерс.
Джессап обнимает Джюэл за плечи. Помнит, как он в одиннадцать — в ее нынешнем возрасте — взял ее спящую из машины и отнес в дом, нежно уложил в кровать, задернул шторы и закрыл дверь.
Ради нее он готов на все. Он не родитель, но может понять эти чувства, понимает, как Дэвид Джон поддался моменту в переулке, стер отпечатки с ножа и сунул в руку тому черному парню, понимает, как мама пашет на двух работах, перехватывает час сна в машине между уборкой в домах и кассой в «Таргете».
Бросает взгляд на Дэвида Джона. Тот сияет от надежды. Все до единого письма Джессапу из тюрьмы говорили о вере как об убежище. У Джессапа есть вера, но не та же, что у Дэвида Джона. Дэвид Джон уверен. Учитель обществознания Джессапа в одиннадцатом классе, мормон, говорил: разнообразные исследования выявили, что религиозные люди, особенно те, кто ходит на религиозные службы, счастливее. В это Джессап верит.

Нагорная проповедь

Это было ожидаемо, но Джессап все равно растерялся, когда Эрл сосредоточил свое внимание на первом ряду. Он быстро объяснил ситуацию и то, что Джессап (называет его племянником, не упоминая, что вообще-то Джессап — пасынок Дэвида Джона) — жертва, Корсон его провоцировал, но Джессап подставил другую щеку. А теперь, хотя очевидно, что Джессап не сделал ничего плохого, без козла отпущения не обойтись, верно?
— Разве не так устроен сегодня мир? Черный не может умереть без того, чтобы в этом не был виноват белый, — говорит Эрл, качая головой. Ясно, что ситуация кажется ему и забавной, и глубоко огорчительной.
Кто-то сзади кричит с акцентом черных: «Я ниче не сделал!» — и люди одобрительно посмеиваются.
— Вот именно, — говорит Эрл. Опирается на кафедру, хватаясь за нее по бокам. — Мы все время слышим это от черных, верно? — Он оглядывает церковь, встречаясь со всеми глазами. — «Я ничего не сделал».
Джессап старается не шевелиться. Не хочет привлекать к себе еще больше внимания. Ему нехорошо. В горле желчный комок. Если он и ощущал благодать, то не сейчас. Он не хочет здесь быть. Не должен. Ему здесь не место. Это была ошибка. Все это. Все, начиная со стука тела Корсона о пикап.
Что, если бы он просто остался в пикапе, уехал после несчастного случая? Но что тогда? Кто-нибудь нашел бы тело Корсона на дороге, вызвал бы той же ночью копов, и Джессап оказался бы в том же положении — вмятина на пикапе, мертвец, его собственная жизнь на волоске. Что, если бы он сразу поступил правильно: вызвал полицию сам, рассказал правду о том, что это несчастный случай, не более, понес наказание? Ему всего семнадцать, на улице скользко от снега. Лишение прав, общественные работы. В полиции бы поняли. Пожурили бы, легко отделался, правильно?
Но он бросает взгляд на Дэвида Джона, держащего мать за руку, слышит голос Эрла, вспоминает флаг конфедератов на заднем окне пикапа Уайатта, татуировку «горящий крест» на спине Рикки, «восемьдесят восемь» — на его правом плече, что означает английскую букву H («восемьдесят восемь» — это HH, то есть Хайль Гитлер), а на левом плече — «чистая кровь». Очевидно, что Дэвида Джона татуировки выделяют не хуже Рикки — молнии и свастика, недвусмысленно. Вся семья помечена. Пусть даже Джессап чист, он все равно запятнан.
Все эти мысли о другом выборе — фантазия. Он это знает. Он ничего не мог сделать иначе. Ничто не помогло бы уйти невредимым.
— Мы не просим о чем-то радикальном, — говорит Эрл. — Африка — для африканцев, Азия — для азиатов, Америка — для американцев. Любая другая группа может играть в политику идентичности, но, когда это делаем мы, когда мы боремся за права добрых белых христиан, на нас вешают ярлык расистов.
Все это Джессап уже слышал, но замечает, как напряжено теперь его тело. Натянут каждый мускул. Чувствует пульс паствы, как они слегка подались вперед, ловят каждое слово Эрла.
Эрл поднимает руку с раскрытой ладонью.
— Мы не пытаемся ничего и ни у кого отнять. Мы просто хотим сохранить собственные богоданные права. Если не бороться против обратной дискриминации, мы останемся ни с чем. — Он набирает громкость, его голос доходит до рева, когда он говорит те четырнадцать слов: — Мы должны защитить само существование нашего народа и его будущее для детей белого человека!
Прихожане отвечают «Аминь» и аплодируют, но Эрл жестом просит тишины.
— Это наша возможность. У нас здесь телевизионные бригады. Снаружи на дороге — протестующие. — Слышатся презрительные возгласы. — Волноваться не о чем. Прямо сейчас там несколько отважных солдат… — Он имеет в виду церковное ополчение. — Поддерживают мирную ситуацию. Когда вы сегодня уйдете, я хочу, чтобы вы уходили, как подобает добрым христианам. Я хочу, чтобы вы были вежливыми с людьми за воротами. — Легкое беспокойство, голоса несогласных, но Эрла они не беспокоят. — Пусть это они бесятся. Пусть мир видит, на что похожи радикальные левые. А кроме того, разве Иисус не учил нас подставлять другую щеку? Если воинам социальной справедливости неймется проводить воскресное утро, стоя с плакатами, вместо того чтобы славить Господа и Спасителя нашего, если эти снежинки думают, что им не нужно благословение Иисуса, то что ж… — говорит Эрл, подмигивая с такой харизмой, которая объясняет, откуда вообще взялась церковь. — Я знаю, что я попаду в рай, ибо я имею веру. И за это предлагаю помолиться. Отче наш…
К нему присоединяется море голосов.
Джессап в одиночестве на его волнах.

Почетный караул

На протяжении всей службы Брэндон регулярно проверял телефон. Тактично, не поднимая от ноги, но Джессапу трудно было не заметить, раз они сидели по соседству. Когда кажется, что Эрл закругляется, Брэндон что-то читает — и его как будто бьет током. Хватает Джессапа за локоть. «Они здесь», — шепчет он. Делает знак рукой, тайно, привлекая внимание Эрла.
Эрл ускоряется, заканчивает в рекордное время и тут же оказывается перед Джессапом и Брэндоном, торопит:
— Давайте, — говорит он. — Идем.
Они задерживаются в задней комнате за кафедрой, чтобы забрать куртки (Джессап не знает, как куртки сюда попали, кто все это спланировал, но ответ прямо перед ним), и Брэндон уже с телефоном у уха. Джессап предполагает, что он говорит со своим прислужником, Картером, потому что спрашивает собеседника, готов ли он снимать, просит убедиться, что новостники ждут с камерами, чтобы объективы следили за Брэндоном и Джессапом «…неукоснительно. Неукоснительно, ясно? Просто снимайте все время. Записывайте все».
Они уже на парковке, и даже в позаимствованной куртке Эрла кажется, что температура упала на градус-другой. Ветра все еще нет, но темно сгрудились тучи, день не светлее утра. Снова кажется, что это к снегу, будто погода настраивается на грядущую зиму, а снегопад в пятницу вечером — прелюдия к сегодняшнему дню. Хочется насладиться тем, как готовы разверзнуться небеса, но это не момент покоя: Джессап слышит крики протестующих.
Рядом с Эрлом возникает Дэвид Джон.
— Ты уверен?
— Демонстрация силы, — говорит Эрл. — Не больше. Ополчение там только для того, чтобы показать, что нас не раздавить. Не волнуйся. У нас все под контролем.
Брэндон это слышит, говорит не оборачиваясь:
— Мы просто стоим на своем. У них нет повода врываться на землю церкви, хоть с ордером, хоть без, и у нас здесь камеры. Мы только делаем заявление.
Но что, думает Джессап, если он не хочет делать заявление? Впрочем, он молчит и идет следом, ненавидит себя каждую секунду, не в силах найти другой вариант.
Свернув за угол, видит, что теперь на траве у дороги — два пикапа, по сторонам, кузовами к воротам. Сами ворота закрыты, перед ними — восемь человек. Еще двое-трое — в каждом кузове. Все вооружены: мешанина из AR-15 армейского вида, дробовиков, охотничьих винтовок. У парочки на лицах — банданы или балаклавы. У многих — пистолеты в набедренной кобуре. Все в одинаковых коричневых бронежилетах (что-то вроде униформы), и когда Джессап подходит, видит, что сзади на левом плече — нашивки: горящий крест Благословенной церкви Белой Америки, окруженный названием.
Они готовятся к тому, что происходит по ту сторону ворот: разрастающаяся группа протестующих и конвой полицейских машин. Группа протестующих увеличилась вдвое — уже почти что угрожающая: шестьдесят, семьдесят человек. Здесь все — от студентов до мужчин и женщин среднего возраста и старше, профессоров, тех хиппи, проживающих в Кортаке, которые поддерживают на плаву фермерский рынок. Есть ребята и моложе, из старшей школы, сыновья и дочери, люди с транспарантами и плакатами, несколько черных, больше — белых. Кажется, он видит свою учительницу по углубленной европейской истории, миссис Говард, и узнает как минимум двух ребят возраста старшей школы: в городке размером с Кортаку все друг друга знают. Но не протестующие привлекают внимание Джессапа. Поражают его копы: как минимум четыре машины полицейского департамента Кортаки, еще четыре — из офиса шерифа округа, а на обочине главной дороги — огромный грузовик с надписью «Мобильный штаб SWAT[73] полиции Кортаки». Среди всего этого — команды операторов, и Джессап слышит, как репортер энергично говорит в микрофон. Доносятся слова «штурмовые винтовки» и «ополчение».
Как он сюда попал?
Джессап замирает на месте, но, хоть Брэндон в пяти шагах впереди, он как будто это чует, оборачивается, возвращается.
— Идем, — говорит он.
— Мы об этом не договаривались.
— Как раз об этом, — говорит Брэндон. — Пыль в глаза, Джессап. Пыль в глаза. — Он улыбается: кот с перьями в зубах.

Осада

Протестующие свистят, скандируют, шумят. Джессап смотрит на сестру. Ей страшно. Он берет ее за подбородок, улыбается. Смелее, малышка. Она пытается улыбнуться в ответ.
У ворот ждет шеф Харрис. Он передает бумаги Эрлу, который едва бросает на них взгляд и театрально комкает, роняет на землю.
— Это частная территория. Вам здесь не рады.
Операторы теснятся ближе, репортеры суют микрофоны.
— У нас есть полномочия…
Эрл его обрывает. По лицу шефа Харриса видно: он не привык к тому, чтобы его перебивали.
— Здесь — нет. Убирайтесь с моей земли.
Джессап видит, что теперь Джюэл держит отца за руку, что она наполовину спряталась за ним, и ему становится не по себе. По его прикидкам, у ворот кишат двадцать полицейских офицеров разных департаментов, еще пара стоит на другой стороне дороги, на краю фермерского поля за протестующими. У всех копов — табельное, но как минимум восьмеро снарядились, как солдаты в Афганистане, держат винтовки М16, переданные армией. Джессап догадывается, что это копы из грузовика SWAT. В воздухе так и носится мачизм. Еще ничего не случилось, а уже катастрофа. Слишком много людей, слишком много злости.
Он хочет, чтобы Джюэл ушла. Ей здесь делать нечего. Жалеет, что не оставили ее дома, в своей постели, за любимой книжкой, в тепле и уюте под одеялом. Жалеет, что сам не дома или где-нибудь еще с Диан. Где угодно. Бочком подходит к матери.
— Забери отсюда Джюэл, — говорит он. — И сама уходи. Уходите обе. — Она начинает возражать, но не успевает он сказать маме что-то еще, как его за руку хватает Брэндон Роджерс.
— Пошли, — бросает он, притягивая к пикапу справа. Велит трем мужчинам спрыгнуть, потом говорит Джессапу залезать, следует за ним. Там только он и Джессап. Сцена.
Заметив Джессапа, шеф Харрис тут же показывает на него пальцем.
— Ты, парень. Подчинись ордеру. Отдай пикап, сынок, а то мы тебя арестуем.
— Он тебе не сын, — кричит кто-то. Джессап не сразу осознаёт, что это Дэвид Джон. Он не привык к тому, чтобы отчим повышал голос. Но, несмотря на возглас, Дэвид Джон выглядит нервным, мама и Джюэл стоят у него за спиной. Почему мама не уходит с Джюэл? Девочка же явно в ужасе.
— Шеф Харрис, вы должны понять, что это частная собственность, — Брэндон перекрикивает толпу, сам сплошь улыбка. Протестующие притихли, наблюдают, но копы явно на грани. Брэндону все равно: он играет на камеры, и Джессап видит, что репортеры в восторге. Хорошая картинка для телевидения. Вспоминает осаду Банди[74], Уэйко, Руби-Ридж[75], Шарлотсвилл[76], как события могут выйти из-под контроля, думает, что в каком-то смысле Брэндон прав: в этот момент он станет звездой, превратится в лицо движения. Он срежиссировал все, вплоть до сцены в виде пикапа, подогнанного к воротам, чтобы предоставить свободный обзор для камер. Здесь все работает на имидж Брэндона Роджерса.
И, возможно, это в Брэндоне больше всего и беспокоит: Джессап не знает, во что Брэндон на самом деле верит. Джессап может поклясться, что любит футбол, Иисуса, и да, Диан, может поклясться, что сделает все, чтобы защитить семью, но не знает, верит ли Брэндон во что угодно, кроме себя.
— Это земля церкви, и вы не можете просто ввалиться и делать что хотите. Мы устали от того, что правительство считает себя вправе помыкать законопослушными гражданами, — говорит Брэндон. — Вот почему я призываю к демонстрации в пешеходном квартале Кортаки, завтра вечером в семь. К демонстрации за права белых. Шеф Харрис, вам и вашим фашистским тактикам здесь не рады, и мы со всем уважением просим убрать оружие и вернуться домой, пока никто не пострадал.
К чести шефа Харриса, он сохраняет спокойствие.
— У нас есть основания полагать, что произошло преступление, и есть ордер, дающий разрешение обыскать собственность на предмет конкретного пикапа. Дело не в церкви, мистер Роджерс. Дело в верховенстве закона. А что до оружия… Думаю, вам лучше приказать своим людям сложить свое.
— О, — говорит Эрл, — это вряд ли. Мы на частной территории. Вторая поправка касается всех.

Агнец на заклание

Джессапу неуютно на кузове пикапа. Он не знает, куда себя деть, и начинает слезать, но его хватает Брэндон.
— Стой на месте, — цедит он сквозь зубы. — Не двигайся.
Джессап выпрямляется. Он знает: Брэндон и Эрл хотят, чтобы он смотрел в глаза шефу Харрису, но не может не опустить взгляд. Все мысли только о Диан, которая смотрит это дома.
Дядя Эрл все еще болтает о Второй поправке, но потом смотрит на Брэндона. Секунду тот молчит. Джессап видит, как он смотрит через дорогу. Несколько копов стоят у кромки асфальта на краю вспаханного поля — полтора-два футбольных поля открытой земли, а потом пригорок, густо заросший деревьями.
Но Брэндон быстро приходит в себя. Стоя рядом с Джессапом, хватает его сзади за шкирку, держит на месте, не дает сойти. От этого Джессап остро осознает, как мала куртка Эрла.
Шеф Харрис не сдается.
— Мы приехали с юридически действительным ордером, и я прошу ваших людей опустить оружие.
Брэндон снова перехватывает инициативу.
— Говорите что хотите, шеф Харрис, — отвечает Брэндон, — но правда в том, что вы приехали с командой SWAT, штурмовыми винтовками, со всей мощью правительства за спиной. Любой акт насилия, что здесь произойдет, будет на вашей совести и на совести незаконно собравшихся протестующих, перекрывших государственную дорогу. Более того, учитывая агрессивность протестующих и то, что наша паства мирно восхваляет Иисуса воскресным утром, разве вы не должны выполнить свою работу и арестовать их за перекрытие дороги? Потому что, если вы не собираетесь делать свою работу, думаю, вполне разумно, что члены нашей церкви вооружены и готовы защититься от этих…
Брэндона разворачивает, бросает в Джессапа. Их ноги путаются, Джессап падает, будто его сбили на поле, Брэндон — сверху. Упав, Джессап больно цепляется локтем за борт пикапа. Закрывает глаза и отворачивается, когда на него проливается дождь из стекла: заднее окно пикапа разбито.
Он осознаёт падение и удар о кузов раньше, чем звуки, сопровождавшие трепыхание Брэндона и разбившееся стекло: три выстрела.

Антикризисные меры

Он в кузове вместе с Брэндоном, но слышит высокий крик Джюэл, вопли людей, грохот дробовика, очереди как минимум двух винтовок, может, больше (не понимает откуда, понимает только то, что в него не попали), и команды шефа Харриса: «Прекратить огонь! Прекратить огонь!»
Еще не успела закончиться стрельба, не успел шеф Харрис отдать приказ, как Джессап оттолкнул Брэндона, подтянулся за борт и спрыгнул с криком: «Джюэл!»
Чистый хаос. Протестующие кричат и бегут, кто-то сидит на дороге рядом с лежащей женщиной, рыдает, копы целятся из пистолетов, Белая американская милиция у ворот уже опустила оружие, встала на колени, один из них (Джессапу кажется, Броди Эллис, судя только по размерам тела) лежит навзничь, его лицо — размазанный кратер крови, бегут полицейские в бронежилетах, прижав М16 к плечу, другие не опускают пистолеты, паника — единственное общее среди протестующих, церковного ополчения и полиции, шеф Харрис продолжает орать, присоединяются другие копы, бросай оружие, бросай оружие, на землю, на землю, но Джессапу плевать, почти ничего не слышит, удостаивает не больше чем взглядом. Единственное, что его заботит, — семья. И как только ноги касаются земли, он срывается на бег, ищет их.
Видит Джюэл на земле, укрытую телом Дэвида Джона, как щитом, мать рядом с ними, на боку, в слезах, истерике, тянется к дочери. На исступленный миг Джессап в панике (почему Джюэл не двигается?), но тут видит, что ее глаза открыты, видит, что она смотрит на него: в порядке, только испугана.
— Все хорошо? — кричит он. Пытается себя успокоить, перевести дух. С усилием приходит в себя, чтобы не сделать для Джюэл еще хуже. Повторяет тише: — Все хорошо?
Везде вопли. Он рискует оглянуться, видит, как членов Белой американской милиции прижимают к земле, отнимают оружие, копы Кортаки и копы из департамента шерифа продвигаются вперед — агрессивное сдерживание.
— Мы в порядке, мы в порядке, — говорит Дэвид Джон. Таким испуганным Джессап его никогда не видел. — Ты как? — спрашивает отчим. — Ты упал и…
Дэвид Джон замолкает, сглатывает воздух.
Джессап смотрит на отчима. Он?.. Да. Он плачет. Дэвид Джон поднимается с Джюэл, садится на землю и прячет лицо в ладонях. Мама встает на ноги, а Джессап поднимает Джюэл. Все это занимает пять, от силы десять секунд. Они словно в спокойном центре бушующего вокруг урагана. Он слышит, как кто-то вызывает скорую помощь, два копа лезут в кузов, где он стоял с Брэндоном. Видит ряд людей у ворот, с оружием на земле, их положили ничком, руки на затылке, целятся в лица из пистолетов, дробовиков и М16, Броди Эллис в крови и на спине, не двигается — нет смысла оказывать первую помощь.
Пока он все это осознаёт, видит, как к нему несутся три копа в военных бронежилетах со штурмовыми винтовками, с пальцами на спусковых крючках.
— Лечь! Лечь! Лечь! — кричит один, и Джессап подчиняется. Падая на колени, видит, что на него наведены камеры, одна из репортерш стоит с раскрытым ртом.
ЬЩОМОП ЯАРОКС
Крики и вопли продолжаются еще пару минут, но Джессапу приказали лежать и не двигаться. Он на животе, руки за головой. Джюэл — между ним и матерью, за матерью — Дэвид Джон, в том же положении, что и Джессап. Словно молятся. За ними следит только один коп с взведенным пистолетом — на прицеле Джессап.
Джюэл плачет.
— Эй, — говорит он. — Все хорошо. Все хорошо.
Слышит сирены вдали. Еще полицейские машины. Первые скорые уже в пути.
Брэндон Роджерс, оказывается, не стесняется покричать. Один коп из офиса шерифа подходит к копу из Кортаки, охраняющему Джессапа с семьей, говорит, что задето только плечо. Неопасно для огнестрельного ранения. Будет в порядке. Жаль, не в живот. Другим хуже: у ворот член ополчения на спине с окровавленным лицом, а на дороге протестующий — разные стороны, одинаковые смерти. Пара протестующих ранена, но происходит все сразу, и говорят копы друг с другом, а не с Джессапом, так что понять трудно.
Джессап рискует приподнять голову. Мало что видно, зато ничто не загораживает дорогу. Видит двух копов в снаряжении SWAT, они стоят вместе и смотрят через поле на лесной холм, жестикулируют. Джессап пытается собраться с мыслями, понять, откуда были первые выстрелы.
— Прости, прости. Синди, прости меня, — говорит Дэвид Джон. Его голос надламывается, голос сломленного человека. — Я бы никогда не подверг тебя или детей… Прости. Мне так жаль, так жаль.
Мама Джессапа рискует коснуться его руки, пока коп не кричит вернуть руки за голову, и все четверо замолкают.
Следующие пять минут командует шеф Харрис. На людей у ворот надевают наручники и ведут по дороге в открытое поле, оружие собирают и складывают в багажник одной из полицейских машин. Четырех копов посылают к церкви, чтобы не дать прихожанам выйти, пытаются навести порядок на месте преступления. Оказывается, кроме Брэндона ранены еще трое, плюс двое погибших. Все — протестующие. Один в тяжелом состоянии, ранение в живот, но двое других отделались легче — голень, бедро. Влетает с воем первая скорая помощь, копы уже начали сортировку. Брэндон — не наверху списка. Санитаров направляют к раненым протестующим. Брэндон подождет.
Наконец шеф Харрис подходит с Эрлом к Джессапу, говорит ему и его семье встать. Жестом показывает копу убрать пистолет. Боевая готовность закончилась. Оборачивается к Эрлу, который о чем-то просит, умоляет. У шефа Харриса потрясенный вид.
Джюэл по-прежнему плачет, теперь тише, но все еще шмыгает носом и, как только встает, бросается к родителям. Дэвид Джон берет ее на руки. Она обхватывает его ногами, будто снова маленькая. Подлетает мама, зажимая Джюэл между ними.
Джессап стоит рядом, один.

Отчет о происшествии

Подходит Эрл.
— Может, лучше ко мне в дом? Пока что дело Корсона — последнее, что их заботит.
Джессап смотрит Эрлу через плечо. Тело посреди дороги и тело у ворот все там же. Он рад, что вокруг носится достаточно людей и Джюэл ничего не видит. Санитары уже положили раненую протестующую на носилки, кислородная маска на лице, и — раз-два — взяли в кузов скорой помощи одновременно с тем, как подъезжает вторая машина. Сирены — просто еще одно, что сегодня пронзает воздух.
Подходит репортер из «Фокс Ньюс», волоча за собой оператора, но коп в бронежилете их останавливает, недвусмысленно намекает, чтобы они убирались.
Мама касается шеи Джессапа. Он вздрагивает.
— Ай.
— У тебя кровь.
Он поднимает руку, трогает. Разбитое стекло от заднего окна пикапа. Безосколочное, но и этого хватает для мелких порезов. По ощущениям как солнечный ожог.
— Ерунда, — говорит он.
Маму вдруг начинает трясти.
— Тебя могли убить, — говорит она. Эрл начинает их подгонять.
— Но не убили. Теперь идите. Ко мне в дом.
У Дэвида Джона пепельное лицо. Он все еще держит Джюэл.
— Это я виноват, — говорит он. Обхватил дочь крепко, будто боится, что ее отнимут.
Эрл качает головой.
— Ты тут ни при чем. Какой-то сумасшедший с оружием…
Дэвид Джон покаянно перебивает Эрла.
— Это я виноват. Не надо было просить у тебя помощи. Но я хотел спасти Джессапа. Спасти семью. Я виноват. Надо было поспорить, когда ты сказал, что нам нужен Брэндон. Если бы Брэндон не раздул все это… — Его голос теряет напористость. — Я пытался поступить во благо семьи, но это, это… я ошибся. Нам здесь не место, — говорит он, теперь уже так тихо, что Джессап не уверен, что не ослышался.
Отчим кажется потерянным. Он и правда потерян, осознает Джессап. Дэвид Джон всегда считал семью и церковь своим компасом, и одно может не пережить утрату другого.
Дэвид Джон все это понимает слишком слабо, слишком поздно, горько думает Джессап, и его тут же захлестывает стыд из-за того, как он злится на Дэвида Джона. На Эрла, на Брэндона, на все это — все, над чем у него никогда не было контроля, но особенно — на Дэвида Джона. А стыд потому, что так и не поставил перед отчимом вопрос ребром, ни разу не поинтересовался, как он может держать в себе всю эту ненависть, как может верить, что за это не поплатятся его любимые. Как он мог не понимать, что такое жертва?
Жертва. Слово гремит в голове.
Эрл мягко отвечает Дэвиду Джону.
— Ну, идите в дом. Давайте.
Жертва.
Дэвид Джон оборачивается и плетется к дому, мама Джессапа — с ним.
Джессап не двигается. Вспоминает, что вчера походя сказал Брэндон, его реплику о встрече с Уайаттом: что Уайатт «выполняет свой долг. Понимает, что такое жертва».
Перед тем как повернуть к дому, Джессап оглядывается напоследок. В пикапе, где стояли они с Брэндоном, — два копа, на коленях, так что он видит только верхние части их тел: якобы оказывают Брэндону первую помощь, пока не доедет еще одна скорая. Смотрит за пикап на поле, где видит нескольких копов из SWAT в полном снаряжении, которые идут к деревьям, куда-то показывают, не опуская М16. Но копы его не интересуют, он смотрит на опушку, где поднимается земля и густо растут деревья. Хоть сейчас ноябрь, там все еще видно изнутри, но непроглядно — снаружи.
Он вспоминает, как вчера утром сидел в лесу, целился через поле в оленя, не торопился, спускал курок. Холм за открытым полем, засаженный деревьями, — отличное место для охоты, думает Джессап.

Мельтешение

На парковке перед амбаром — толпы прихожан, мельтешат у входа в зал собраний. В основном мужчины, несколько жен, но у всех — озабоченный вид. У съезда с парковки стоит небольшая группа полицейских из Кортаки, перекрыв путь. Выглядят они угрожающе, неуместно со своей броней и М16. Прихожане одеты для церкви, зимние куртки скрывают пиджаки с рубашками и джинсы, женщины — в платьях, тут и там носятся дети помладше, не замечая тревоги родителей.
Увидев семью Джессапа, к ним подходит группа мрачных мужиков. Дэвид Джон останавливается, целует жену, ставит Джюэл на землю и присоединяется к мужчинам. Мама берет Джюэл за руку и направляется к дому Эрла, отмахиваясь от нескольких женщин, но троих не смахнуть, они идут с ней: Джессап узнает мам Уайатта и Кейли, но насчет третьей не уверен. Понимает, что у мамы в церкви своя жизнь, о которой он ничего не знает.
Мужчины, разговаривающие с Дэвидом Джоном, кажутся знакомыми, но Джессап не мог бы честно сказать, что их знает. Четыре года вне церкви означают, что, даже если он знал их раньше, не знает теперь. Вся группа серьезная, злая, сыплет громкими фразами, чтобы вернуть твердость Дэвиду Джону. Сдвинули вместе головы. Он слышит имя Броди, бормотание. Джессапу это напоминает футбольное собрание на поле, все следуют за Дэвидом Джоном, слушают, что он говорит. Но штука в том, думает Джессап, что Дэвид Джон — не квотербек.
Это несправедливо.
Ему хочется отвести отчима в сторону, обнять, сказать, что он его любит, что он гордится Дэвидом Джоном. Странно ли это: говорить человеку, который во всех отношениях, кроме биологических, может считаться отцом Джессапа, что он им гордится? Это отцы говорят сыновьям, что ими гордятся, а не наоборот, и все же лучше слова Джессап не знает. Это ощущение — гордость — захлестывает так сильно, что он чувствует, как готов поддаться слезам. Хочется сказать, что бы Дэвид Джон ни сделал или не смог сделать в жизни, все искупил поступок в один-единственный момент каких-то десять минут назад: когда Джессап спрыгнул с пикапа, крича имя Джюэл, он увидел человека, который заслонил дочь телом, который услышал выстрел и положил семью на землю, который первым делом подумал защитить семью любой ценой, принять опасность на себя, лишь бы спасти их. Для Дэвида Джона это простой и инстинктивный размен: его жизнь — на жизнь дочери. И Джессап знает, что Дэвид Джон переживает этот порыв не в первый раз: в том переулке больше четырех лет назад, с Рикки, Дэвид Джон пытался защитить сына, был готов на все, в том числе подбросить нож, на что угодно, что угодно, лишь бы для брата Джессапа все стало легче.
И из-за этого кажется: все, что сделал в жизни Джессап, не значит ничего, ведь он не сказал Дэвиду Джону о своей гордости, как гордится Дэвидом Джоном в роли отца, как рад, что этот человек есть в его жизни, насколько лучше с ним живется им всем, как хочется умолять о прощении за каждый раз, когда звал его «Дэвид Джон», а не «папа», за каждый раз, когда звал отчимом, потому что каждый раз это было предательством.

Уайатт

Пока он смотрит, как Дэвид Джон разговаривает с мужчинами, его внимание привлекает кое-кто еще: с лесной тропы за амбаром выходит Уайатт. Уайатт идет — практически прогулочным шагом — с руками в карманах охотничьей куртки. На нем тот же камуфляжный комбинезон, та же куртка, та же темная вязаная шапка, что и раньше, когда Джессап встретил его на стрельбище. Он не торопится, беззаботен и даже на расстоянии, когда снаружи мельтешат пятьдесят человек, встречается глазами с Джессапом.
Джессап удивляется, как это работает, что же в их дружбе позволяет Уайатту настолько легко находить его, позволяет им обоим настолько легко находить друг друга в толпе. Так же у Джессапа получается с Джюэл: может заметить ее в хоре на сцене, найти в ватаге, выбегающей из школы, просто знает, где она, как собственное сердцебиение. Но с самого начала у него так было и с Уайаттом. Как братья.
Уайатт достает руку из кармана, показывает двумя пальцами на дом Эрла.
Джессап обходит парковку по внешнему краю, ускользает. Пригибается, сутулится, изо всех сил старается стать невидимым — непростая задача для парня его размера, прямо противоречит всему, чему всегда учил Дэвид Джон: стой ровно, говори прямо, глаза не прячь.
Один коп бросает на него взгляд, но Джессап не останавливается, а копа быстро отвлекает кто-то, кто хочет выехать с парковки. Джессап слышит, как с дороги доносятся сирены, гадает, не приехала ли уже скорая помощь за Брэндоном Роджерсом. Гадает, что полиция сделает с двумя покойниками. Сколько им лежать на земле в луже крови?
Когда доходит до дома Эрла, у крыльца уже ждет Уайатт.
— Ты в порядке? — спрашивает Уайатт. Трогает шею, прямо как мама. Прикосновение мягкое, вдумчивое, и, хоть Джессап слегка вздрагивает и отстраняется — саднит. — Руку он не убирает. — Фигово.
— На меня просыпалось стекло из окна.
— Надо бы почистить. — Уайатт осторожно проводит пальцем по шее Джессапа. — Не сказал бы, что застряли осколки, но мало ли, не хочешь показаться врачу? — Он опускает руку. — Могу подбросить в травмпункт, если хочешь.
— Нет. Думаю, все нормально. На самом деле просто царапина, — теперь Джессап сам трогает шею. Болезненно и хочется взглянуть самому, но он уверен, что Уайатт прав. Не похоже, чтобы под кожу попало стекло.
Джессап поднимает глаза и видит, что в окне гостиной Эрла стоит мама Уайатта, смотрит на них. Приветственно поднимает руку, но она отворачивается.
— Блин, — говорит Уайатт. — Моя мама на тебя злится.
— Я не… — Он вздыхает. Он устал оправдываться. Уайатт пожимает плечами.
— Да. Знаю.
Оба так и стоят, притихшие, хотя вокруг совсем не тихо: один коп перед внедорожником, приказывает водителю разворачиваться, еще не целится из М16, но готов. Два других копа о чем-то разговаривают. Дэвид Джон слушает собравшихся мужчин. Много разъяренных жестов, теперь от группы исходит волна досады, обжигающие взгляды направлены на копов, хотя Дэвид Джон кажется Джессапу грустным, оробевшим. Есть и другие мелкие группки прихожан, все разбирают утренние события, чья-то мать стоит перед дверями зала собраний и зовет ребенка внутрь, еще больше сирен с дороги, Джессап не знает, от полиции или скорой. Человек во внедорожнике теперь налегает на сигнал, машет копу уходить, тот поднимает М16 и наставляет на водителя — прекратить действия.
— Твою мать, — говорит Уайатт. — Сдуреть можно.
Джессап смотрит на него, качает головой.
— Зачем ты это сделал?

Через лес, вниз по холму, за поворот, мимо пруда и обратно

Они ныряют за дом Эрла, прячутся от парковки и людей на улице, срезают через траву на тропу, ведущую в лес. Пятнадцать футов по тропе — и уже тише, деревья приглушают звуки. Это смесь с преобладанием американских кленов (если листья и оставались, в пятницу вечером снегопад уже оголил ветки) и белых сосен, тропинка под ногами пружинит, тут и там лежит снег. Судя по небу и тому, что температура вроде бы падает, о новом снегопаде даже можно не спорить.
Очевидно, Уайатту пришла та же мысль.
— Снег собирается, — говорит он. — Может, выпадет пара дюймов.
Несколько минут они больше ничего не говорят, просто идут. Неторопливым шагом. Комфортным. Джессап вспоминает, сколько сотен часов — нет, тысяч часов — он провел с Уайаттом. Церковь, начальная школа (каждый год в одном классе, кроме четвертого), средняя школа, почти одинаковое расписание всю старшую школу, пока Джессап не приударил по углубленным курсам, помогал Уайатту не отставать по математике и естествознанию (с английским и обществознанием Уайатт сам справляется), одна футбольная команда начиная с дивизиона Тайни-Майт[77] в лиге Попа Уорнера до нынешнего времени, рестлинг, ночевки друг у друга на выходных во времена средней школы, общие семейные походы в Адирондаках, пока не начался ад с Дэвидом Джоном и Рикки, потом Джессап составлял компанию Кейли и Уайатту, когда они начали встречаться в восьмом классе, потом — двойные свидания с Уайаттом, Кейли, Джессапом и кем он тогда встречался (хотя не Диан, думает он, не Диан), потом Уайатт лишился девственности в девятом классе, пытался описать Джессапу, на что это похоже, говорил Джессапу, что влюблен в Кейли и женится на ней, а когда женится, Джессап будет шафером. Уайатт его самый давний друг, а иногда, думает Джессап, и единственный друг, который может его понять.
Двухсот акров хватает, чтобы Благословенная церковь Белой Америки казалась уединенной. Такая площадь, что кажется, будто по тропинке, петляющей между деревьями и ветвящейся тут и там к пруду, к стрельбищу, можно идти часами, а природа прямо сейчас кажется храмом. Больше церковь, чем сама церковь.
— Пойдешь сегодня на просмотр записей к тренеру, да? — говорит Уайатт. Джессап хмыкает.
— Серьезно? Вот о чем ты сейчас думаешь? О футболе?
— Ага, — говорит Уайатт, и голос у него какой-то не такой. Он пинает землю, сбивает камешек. — Я буду по всему этому скучать. Ты будешь?
— У нас еще есть колледж, — говорит Джессап, хотя сейчас это представить трудно. Колледж кажется другим миром. Совершенно другой вселенной.
— Это не одно и то же, — говорит Уайатт. — В старшей школе по-другому. Ты и сам знаешь. И блин, если честно, колледж меня пугает до усрачки.
Но не меня, думает Джессап. Вслух не говорит, но отчасти так и хочется выйти к кафедре и проповедовать: хвала Иисусу! Колледж! Новое начало, место, где никто не смотрит на него, вспоминая о Рикки, забившем двух черных ребят насмерть, где учителя не знают заранее, что он принадлежит к церкви, проповедующей этнические государства, где можно влюбиться в девушку вроде Диан и не волноваться насчет того, к чему это приведет. Колледж! Целая жизнь впереди.
Или, по крайней мере, думает он, была. Все рушится.
— Уайатт, — говорит он с запинкой. — Зачем ты это сделал?
— Как ты догадался?
— Да брось. Сколько мы друг друга знаем? Я же не дурак. Зачем, — спрашивает Джессап, — ты стрелял в Брэндона?
— Я не стрелял в Брэндона, — говорит Уайатт.
— Не заливай.
Уайатт ничего не может с собой поделать. Ухмыляется. Эту улыбку Джессап видел сотни миллионов раз, но почему-то впервые она режет по сердцу, впервые он видит, насколько отличается от Уайатта.
— Я не стрелял в Брэндона, — говорит Уайатт. — Я промахнулся и попал в него. Тут есть разница.
Джессап останавливается.
— Ты о чем?
— Ну технически, попав в Брэндона, я промахнулся. Стрелять я должен был не в Брэндона. — Он так доволен собой, что Джессап с трудом сдерживает ответную улыбку.
— Ты попал в Брэндона случайно? — переспрашивает Джессап. — Если ты целился не в Брэндона, тогда во что же ты стрелял?
— Не во что, — говорит Уайатт, — а в кого. Брэндон хотел, чтобы я застрелил кое-кого другого.
Джессап знает ответ еще до того, как спрашивает, но спросить должен, должен услышать это из уст Уайатта.
— Кого?
— Тебя, — говорит Уайатт. — Я должен был застрелить тебя, Джессап.

Как попало

Уайатт снова начинает идти, мешкает, когда видит, что Джессап не сдвинулся с места, но через секунду Джессап догоняет его. Движение сейчас кажется всем. Как будто стоять — это стоять на зыбучем песке, пока мир засасывает, глотает заживо, потому что уже кажется, что земля разверзается под ногами.
— Я должен был попасть в тебя. Брэндон хотел, чтобы я попал в тебя. Попросил тебя застрелить, ну я и согласился.
— Согласился?
— Хватит все за мной повторять, — говорит Уайатт. Начинает смеяться.
— Это не смешно, — отвечает Джессап. Ему хреново. Непонятно, как Уайатт может смеяться.
— Ну немножко смешно, — говорит Уайатт. — У тебя такое лицо. Но да, Брэндон мне: «Ты должен застрелить Джессапа», а я ему: «Ладно, давай». Было не только это (в смысле, он считает меня своим хорошим солдатиком, давно уже воспитывает, чтобы отдавать приказы), но вкратце — да, так и случилось.
— И хотя ты должен был застрелить меня, ты промахнулся и попал в Брэндона?
— Во-во, — говорит Уайатт. — Должен был застрелить тебя. Просто не попал. Не свезло. Ветер, наверное.
Джессап на секунду задумывается, пытается переиграть в голове, как развернуло Брэндона, как его тело ткнулось в Джессапа, как сплелись их ноги, как оба с силой рухнули, упали на кузов раньше, чем вторая пуля выбила заднее окно, раньше, чем начался хаос. Вспоминает открытое поле, густые деревья на всхолмье. Легко залечь и спрятаться. Вспоминает погоду.
— Будет снег, а? — говорит Джессап.
— Наверняка.
— Но спокойно. Ветра нет. И раньше не было.
Уайатт соглашается.
— Ветра нет. Но мог налететь порыв, правильно?
— С какого расстояния стрелял? — спрашивает Джессап.
— С какого расстояния, говоришь, подстрелил вчера того оленя?
— Двести. Вообще-то скорее сто семьдесят пять, — признаётся Джессап, — но сказал двести, поскольку знал, что ты назовешь меня слабаком.
— Я все равно назвал тебя слабаком.
— Ага.
Уайатт опять смеется, кивает. Кажется, будто он счастлив. Они не торопятся, гуляют, но на самом деле явно пытаются избежать разговора лицом к лицу, и Уайатт делает вид, будто это ничего не значит, но Джессап давно его знает и видит: если Уайатт делает вид, что это ничего, это все равно может значить, что их разговор — все. Уайатт пытается что-то донести, чего Джессап пока не понимает.
— Двести двадцать ярдов, — говорит Уайатт. — На пять ярдов меньше, чем предполагалось.
— Ты ведь не промазал?
— Не совсем, — говорит Уайатт. Небрежно.

Гремучая змея

— Почему мне не сказал? — спрашивает Джессап.
— Потому что знал, что ты будешь мне мешать, — говорит Уайатт.
— Какого хрена, а? Ты чем думал?
Теперь они на тропинке над прудом, и в этот раз останавливается Уайатт.
— Знаю, Брэндон тебе не нравится и ты ему не доверяешь, но ты ведь даже половины не понимаешь, Джессап. Правда не врубаешься, да?
— Может, просветишь? — спрашивает Джессап и слышит, какой у него резкий голос. Первая мысль — извиниться, но он сдерживается. Если покажется, что он зол, то это потому, что он действительно зол.
— Все просто, — говорит Уайатт. — Позапрошлым летом… кажется, между восьмым и девятым классом. Я уже встречался с Кейли, это я помню, потому что помню, что с нами ее не было, так что либо то лето, либо между девятым и десятым. Жарко как в печке, градусов под тридцать — тридцать пять. Мы пошли к тебе за дом, через лес на общественную землю, купаться в ручье. Наверняка шли уже минут двадцать, оставалось максимум минут пять до ручья. Были посреди чащи, тень хоть как-то спасала от жары, и внезапно ты как подскочишь и завизжишь.
Теперь Джессап вспомнил, о чем речь.
— Не визжал я.
Уайатту смешно.
— Ну ладно. Завопил. Короче, как девчонка.
— Я чуть не наступил на гремучника.
— Во-первых, это был щитомордник…
— Брехня, — перебивает Джессап. — Щитомордники здесь не водятся. Это был полосатый гремучник. Встречается редко, но встречается.
— Ладно, — говорит Уайатт. — Хорошо, как скажешь. Щитомордник, полосатый гремучник, как будет угодно. Суть в том, что ты подскочил и завизжал. И дрожал, как цыпленок, срущий бритвами.
— Ни хрена я…
— Я тут что-то важное пытаюсь сказать, Джессап. Дай договорить, ладно? — умоляет Уайатт. Он уже не шутит, и смена тона пугает Джессапа.
— Ладно. Прости.
— Наверное, я пытаюсь сказать главное: он тоже змеюка. Змеи лежат в засаде и жалят, когда не ждешь. Есть желтый флаг «Не наступай на меня», и на нем нарисован полосатый гремучник, а должен быть щитомордник, потому что этих сукиных детей не видишь, пока не наступишь. Это и есть Брэндон Роджерс. Умный до жути, но при этом змея подколодная. Его никто не волнует. Его волнует, только чтобы он хорошо выглядел. Наступишь на него — и укусит, — Уайатт возбужденно жестикулирует. Джессапу кажется, это он перенял у Брэндона Роджерса. — Спрашиваешь, почему я тебе не сказал, Джессап, и это просто. Не сказал, потому что если бы сказал, то ты бы захотел мне помешать.
— Я…
— Черт, Джессап. Заткнись ты, — срывается Уайатт. — Я спасаю тебя от тебя же. Если бы я тебе сказал, ты бы психанул или заставил меня пообещать этого не делать, и Брэндон бы свернулся и затаился, но он же змей и ничего с собой поделать не может. Рано или поздно он бы ужалил. Если бы не согласился я, правда думаешь, что он бы не подыскал кого-то другого? И правда думаешь, что следующий бы промахнулся?

Не наступай на меня

— Ты меня понимаешь? — спрашивает Уайатт. — Если бы не выстрелил я, выстрелил бы кто-то еще, и мы бы тут сейчас с тобой не разговаривали. — Он делает шаг, хватает Джессапа за локоть. — Он заказывал пулю в голову. Заказывал что-то жестокое и кровавое, чтобы показывали по телику до скончания времени.
Джессапа трясет, хотя он уверен, что не от холода.
— Но… зачем? На хрена ему меня убивать?
Уайатт закрывает глаза. В этот раз его смех грустный.
— Ох блин, Джессап. Ничего ты не сечешь. Он не хочет убивать тебя.
— Тогда зачем…
— Блин, разуй глаза. Дело не в тебе. Брэндону на тебя плевать с высокой колокольни. Ты тут вообще ни при чем, Джессап. При чем тут только он. Это его великий план. Он хотел, чтобы я дождался, пока ты встанешь рядом с ним, и только тогда стрелял. Он — лицо всего, а ты — никто, так что все решат, что стрелок промахнулся мимо Брэндона. Все заснято, и он тут же объявляет это покушением: радикальные левые пытаются заткнуть Брэндона Роджерса. Ты труп, но внимание все обращают на него, потому что он громче всех шумит. Тут же становится самым важным голосом в движении, тут же прославляется. Выйдет с окраин. Встанет в центре всего.
Джессап уверен, что надо что-то сказать, как-то отреагировать, но ощущение такое, будто из него слили всю кровь. Больше всего сейчас хочется на скамейку, стул, где-нибудь присесть. Он удивлен не махинациями Брэндона (никогда ему не доверял), а своим везением из-за того, что Брэндон решил, будто преданность Уайатта делу означает готовность пожертвовать лучшим другом.
— Ты в порядке? — говорит Уайатт.
— Нет.
— В обморок сейчас упадешь? Выглядишь хреново.
Джессап сгибается, упирается руками в колени. Всасывает воздух глубоко в легкие, дышит, как после пробежки с ускорением, чувствует ту же самую тошноту.
— Ага. Подожди чуть-чуть.
Уайатт ждет.
Джессап стоит, уставившись в землю под ногами, переводит дух. Наконец снова находит силы распрямиться.
— И потому ты подстрелил Брэндона?
— Ну, как я сказал, порыв ветра. Из-за копов и ребят из SWAT пришлось стрелять с четырех сотен ярдов…
— Ты говорил, двести двадцать.
— Четыреста, — с напором отвечает Уайатт. — Брэндона касается только то, что было четыреста ярдов и в самый неподходящий момент поднялся ветер. И блин, мне так жаль насчет плеча.
— А если бы ты реально промахнулся? Если бы его убил?
Уайатт качает головой.
— Уж лучше его, чем тебя, брат.

Один, два

— Но ты же меня знаешь, — говорит Уайатт. — Я не промахиваюсь. Попал куда хотел, высоко, в мясистую часть. Правое плечо. Надо было представить все так, будто просто промазал по тебе. Он единственный, кто знает, что должно было случиться, и мне надо его убедить, что я старался, но нам не повезло. Ему придется отлежаться, но все будет хорошо.
— Из чего стрелял?
— Как ты сказал: а что, если бы я промахнулся? Лучшая моя винтовка для дальнего боя — «Ремингтон». Мне с ней удобно.
«Ремингтон» значит, что Уайатт стрелял пулями калибра тридцать — ноль шесть.
— Мог бы взять двадцать второй калибр, — говорит Джессап. — Наделал бы меньше вреда.
— Не. Не та пуля для такого расстояния. Я бы волновался. Плюс Брэндон Роджерс, может, и мажор, но не идиот. Ему скажут, что его подстрелили двадцать вторым, и он поймет, что это не промах, а я так специально сделал. Никто не пытается завалить насмерть двадцать вторым калибром с двухсот ярдов. Я бы еще взял двадцать второй на пятьдесят, но не на двести двадцать, и черт, ему я вообще скажу, что были все четыреста. Господи, Джессап, как ты вообще хоть одного оленя убил? И ты что, меня подловить пытаешься? Сперва злишься, что я подстрелил Брэндона, теперь придираешься, что я подстрелил его не из той винтовки?
— Но пострадал не только Брэндон, да? Как насчет остальных? Один протестующий убит, пару ранили. Тоже ты?
— Нет, — Уайатт качает головой. Вид у него несчастный, испуганный. В этот момент он выглядит на свой возраст — семнадцать, как и Джессапу. Но это уже почти тот возраст, когда идут на войну, думает Джессап. Семнадцать, на носу восемнадцать, Джессап родился в январе, Уайатт — в марте, скоро можно пойти в армию добровольно (или в другие времена быть призванным) и отправиться за океан, стрелять и убивать на службе родины. — Протестующие — это не я. Я стрелял три раза. Первый раз в Брэндона, причем идеально, потому что он потащил тебя за собой. Второй раз в окно, — он протягивает руку, но не касается шеи Джессапа. Роняет руку. — Прости за это. Просто хотел все правильно обставить. Решил, с разбитым окном покажется, что стрелок старался.
Джессап не хочет спрашивать. Должен спросить. Уайатт уставился на него, ждет вопроса.
— Это два выстрела, — говорит Джессап.
— Считать не разучился.
— Но ты сказал, что стрелял три раза. Я помню три.
Уайатт не моргает.
— Ага.
Джессап вспоминает человека с разорванным лицом, лежащего у ворот, с AR-15 на земле, бронежилет никак не остановил пулю в голову. Не может заставить себя спросить открыто, энергии хватает только на одно слово:
— Зачем?
— Приказы, чувак. Приказы. Все должно было выглядеть натурально, — говорит Уайатт. — Брэндон хотел, чтобы все подумали, будто радикальные левые развязывают войну. Настоящую войну. Он сказал, что должны быть случайные жертвы и что я должен убить кого-нибудь вместе с тобой. Чтобы разжечь пожар, сперва нужна искра. Мы пожертвуем двоих, а взамен получим тысячи. Я бы мог промахнуться на несколько дюймов мимо тебя, но дважды этот трюк не повторить. Иначе Брэндон смекнул бы. Поверь, я сделал это, только чтобы защитить тебя.

Обещание дано – обещание исполнено

— Нет, — говорит Джессап. — На меня это не вешай. Нельзя кого-то убить и сказать, что сделал это ради меня. Это на тебе, не на мне.
— Ты должен понять, — говорит Уайатт, голос дрожит, губы дергаются. — Я обещал.
— Брэндону?
Уайатт шокирован. Как будто у Джессапа на лице выросли щупальца. Или, думает Джессап, как будто друг сказал ему, что влюблен в черную.
— Брэндону? Думаешь, мне не плевать на обещание Брэндону? Нет, чувак. Слушай, я верю в дело, но ничего не должен Брэндону только потому, что он его представляет. Кого колышет, что там думает Брэндон? Я обещал Дэвиду Джону.
— Он знал? — Джессап в ярости. Даже не замечает, как хватает Уайатта за куртку, пока ткань уже не комкается в пальцах, Уайатт не притянут вплотную. Но Уайатт ничего не делает. Не отталкивает руку, не сопротивляется. Просто отвечает взглядом с миром и любовью. Тогда гнев Джессапа тут же сдувается.
— Не тупи. Конечно, Дэвид Джон ничего не знал, — говорит Уайатт. Он явно просит прощения. Джессап не отпускает куртку, но и не делает того, что, знает, должен сделать, то есть не обнимает и не говорит, что все хорошо, что он тоже доверяет Уайатту и любит, что между братьями кровь ничего не значит.
— Он бы ни за что тебя не пустил, если бы знал, никогда бы не привел Джюэл и твою маму. И вообще, думаешь, Дэвид Джон пошел бы на такое? Он же гребаный святой. Может, лучший, кого я встречал в жизни. Я ведь к нему ездил, знаешь ли, пару раз.
Джессап ошарашен. Только что он считал Уайатта братом, а теперь спрашивает себя, что вообще о нем знает. Не разжимает кулак на куртке Уайатта, но закидывает голову, смотрит в небо. Оно все еще не исполнило обещание снега.
Голос Уайатта тихий, приглушенный.
— Ты не знал, да? — говорит он. — Что я его навещал?
Джессап не может на него смотреть.
— В тюрьме?
— Да.
— Нет. Не знал. — Он сглатывает. Больно. — Впервые слышу.
— Знаю. И понимаю, чувак, но вот ты как раз, по-моему, не понимаешь. Все, что хотел твой папа, — спасти Рикки и…
Джессап резко опускает голову, оборачивается к Уайатту, голос его — жесткая тихая ярость, тянет за куртку так, что Уайатт спотыкается навстречу ему.
— Херня. Это он виноват, — говорит раньше, чем осознаёт, что среагировал на слово «папа». Но его уже не остановить: — Во всем. Думаешь, без Дэвида Джона Рикки был бы в том переулке, сделал бы себе татуировки, стали бы эти… — Он чувствует, как на губах крошится это слово. Вспоминает Диан. Вспоминает, как тренер Диггинс говорил: только вопрос времени, когда из него вырвется это слово. Он не может договорить. — И это, это… — Он отпускает одну руку и взмахивает ей, обводит Уайатта, лес, тропу, ищет правильные слова, запинается, не может найти ничего лучше. — Все это. Благословенная церковь Белой Америки. Это ненормально. Может, мы и реднеки, но мы с тобой не идиоты. Ты сам знаешь, что это место ненормальное. Если бы было нормальное, ничего этого не случилось бы.
— Джессап. — Уайатт встречает гнев с неизвестно откуда взявшимся хладнокровием. Это голос и спокойствие человека, который нисколько не сомневается, что поступил правильно. — Джессап, — повторяет он.
Голос Джессапа — стекло.
— Что?
— Ты знаешь, что я тебя люблю. Ты же знаешь, да?
Одной рукой Джессап все еще держит Уайатта за куртку, и все же тот не отстранился, ни разу. Не пытался оторваться от Джессапа. Вместо этого Уайатт разводит руки, обнимает Джессапа, держит, как брата, и Джессап не знает: это Уайатт заплакал потому, что Джессап уже плачет, или Джессап заплакал потому, что Уайатт уже плачет, но здесь только они вдвоем, лес, пруд, разверзшееся небо, начинающий порхать к земле снег, тусклый и серый дневной свет, ничего, кроме Джессапа и Уайатта, братьев, обнимающих друг друга, чтобы утешить.

(Приемный) отец

Уайатт обнимает крепко, Джессап тоже. Так они стоят с полминуты, то есть целую вечность, и наконец, когда оба отпускают и отходят, смотрят друг на друга с одинаковой обескураженной улыбкой.
— Назвал бы тебя педиком, — говорит Уайатт, — но, кажется, сам первый полез обниматься.
— Еще сказал, что меня любишь, — говорит Джессап, и оба смеются.
Уайатт все еще смеется, когда говорит:
— Брат, я тебя люблю, но можно сказать только одну вещь? Одну вещь о Дэвиде Джоне?
Джессап снова смотрит в небо. Потихоньку падает снег. Достаточно для живописного вида, недостаточно — для впечатляющего. Позже вечером, в трейлере (если он окажется там, а не за решеткой, думает Джессап, разрешая себе ненадолго пофантазировать), если снег продолжится, хорошо будет разжечь огонь в печи, включить фильм, сесть на двойном кресле с Джюэл, уступить маме с Дэвидом Джоном диван. Когда выключат свет и только синее сияние телевизора раскрасит стены, снег снаружи будет танцевать в свете лампы на крыльце, и он будет следить за ним не меньше, чем за фильмом.
— Конечно, — говорит Джессап. — Скажи мне одну вещь о Дэвиде Джоне. — Он знает, что после объятий и слез с лучшим другом голос его звучит как у капризного ребенка, но ничего не может с собой поделать. Он сказал, что думал. Ничего этого не случилось бы, если бы мама и Дэвид Джон не начали встречаться. Но, с другой стороны, не случилось бы и ничего другого: то, что мама бросила пить, оценки и футбол Джессапа, его билет из Кортаки. И он наверняка знает, что не случилось бы ничего из этого: Дэвид Джон, несущий его с поля на руках, мама улыбается Дэвиду Джону, счастье, которое он ей приносит. А самое главное — Джюэл. Без Дэвида Джона у него не было бы сестры.
— Я навещал его где-то четыре, может, пять раз. — Джессап открывает рот, но тогда Уайатт говорит торопливей: — Слушай, я не хочу тебя пристыдить. Я действительно понимаю, почему ты не ездил, и понимаю, что ты злишься. Здесь только мы вдвоем, ясно, и мы друг друга знаем достаточно, чтобы говорить начистоту. Я не о том, ездил ты к нему или нет. Я про обещание, — теперь Уайатт тоже смотрит на небо. — Я же говорил, что пойдет снег.
— Ладно, — говорит Джессап. — И? Ну ездил ты к моему отчиму?
Уайатт качает головой.
— Я ездил с мамой, несколько раз, когда твоя не могла собраться с Джюэл. Один раз из-за ветрянки, раз или два, кажется, из-за стрептококка, что-то еще. Твоя мама не хотела, чтобы он остался без посетителей, и вызвалась моя, и спросила, не присоединюсь ли я. В основном просто болтали ни о чем. Он с моей мамой. Меня спрашивал про школу, футбол и все такое, но ничего серьезного. Но каждый раз, когда я приезжал, он говорил маме, что хочет поговорить со мной наедине. Ну знаешь, как мужчина с мужчиной. Всего на несколько минут. И каждый раз просил меня обещать, что я за тобой пригляжу.
Джессапу кажется, что можно было этого ожидать, но он все равно ошарашен.
— Приглядишь за мной?
Уайатту хватает наглости посмеяться.
— Да брось. Это же все видят. Один ты не видишь. Ты у нас старый добрый рохля. Он это видит. Я. Все. На футбольном поле еще можешь выбить из кого-нибудь дурь, вдобавок средненький рестлер…
— Эй!
— …и достаточно быстрый для школьной команды по бегу, но и все. Рикки был тощатина, но при этом такой крутой, каким тебе никогда не стать. Он отсидит и будет в порядке, но блин, ты бы не смог. Ты бы недели в тюрьме не продержался. Можешь позаботиться о себе физически, но это же еще далеко не все, ни фига. Ты для этого не скроен.
— Кончай, Уайатт.
— Это правда, Джессап. Потому-то он и просил за тобой приглядеть. Даже не просил, — говорит Уайатт. — Заставил пообещать. Каждый раз, когда я приезжал, повторял одно и то же. Говорил: «Обещай, что присмотришь за Джессапом. Обещай, что сбережешь моего сына».

Обратно в омут

Уайатт пожимает плечами.
— Клялся Богом, клялся Иисусом, родной мамой клялся, что пригляжу за тобой, — и вот, пожалуйста.
Джессап осознаёт, что у него жужжит телефон. Жужжал уже много раз за последние двадцать минут — падали сообщения. Он не проверял их, но теперь это звонок. Он достает и смотрит. Мама. Но есть и куча сообщений от Диан, от Дерека и Майка, от других парней из школы (то, что случилось у ворот, — уже в новостях, и все хотят знать, как он), еще несколько сообщений от мамы и как минимум одно от Дэвида Джона. Джессап переводит звонок на голосовую почту.
— Лучше вернуться, — говорит Джессап.
Уайатт тоже достал телефон.
— Ага. Мама у меня кипятком писает.
Своей Джессап пишет, что вернется через несколько минут, смотрит на Уайатта.
— Что им скажем?
— Ничего, — говорит Уайатт. — Пошли прогуляться, потому что охренели. Они поверят. Они сами охренели. Единственный, кто, кроме тебя, знает, что случилось на самом деле, — это Брэндон, и представить не могу, чтобы он рассказал копам о том, как его подстрелили, потому что промахнулся человек, которого он просил прострелить тебе башку.
— Ты в порядке? — говорит Джессап. — В смысле, ты… Господи. Ты же убил Броди Эллиса.
— Буду в порядке, — говорит Уайатт. — Кроме того, не я выбрал Броди. Выбрал Брэндон. Неважно. Видимо, надо сказать, что меня все это перепахало, но правда в том, что — по крайней мере, пока — я отлично себя чувствую. Спас тебе жизнь. Ты мне должен. Я серьезно. Я спас тебе жизнь. Ты подумай. Если бы я отказался, Брэндон нашел бы кого-то другого, и ты был бы мертв. А если бы я не застрелил Броди Эллиса, Брэндон смекнул бы, что я промахнулся нарочно, и заказал бы меня из-за страха, что я кому-нибудь расскажу. Да и тебя бы убил для подстраховки.
— Серьезно? Думаешь, у Брэндона Роджерса кишка не тонка кого-нибудь убить?
Уайатт пожимает плечами.
— Сомневаюсь, что он сам пойдет убивать. Скорее всего, найдет кого-то делать грязную работу за него. Не так трудно убедить людей, что цель оправдывает средства. И я бы не стал недооценивать Брэндона, когда ему надо спасти свою шкуру.
Они двинулись обратно к дому Эрла, теперь быстрее — с конечной точкой, с целью.
— Но ты будешь в порядке? — спрашивает Джессап.
— Не похоже, чтобы у меня был выбор, — отвечает Уайатт. Джессапа передергивает.
— А как же остальные? На дороге кто-то лежал. Женщина. И подстрелили еще пару протестующих.
— Как уже сказал, не я, — говорит Уайатт. — Наши парни нервничали. Не понял, кто это, но точно наши. Могут сколько влезет звать себя милицией, но они — кучка любителей. С пальцами на спусковых крючках. Как только я выстрелил, как минимум двое, а то и трое открыли огонь. Надо отдать должное копам. Они вообще-то неплохо держались.
— Блин, — говорит Джессап. — Сейчас начнется черт-те что.
— Ну что ж, — отвечает Уайатт. — За это кто-то сядет. Мертвый протестующий, раненые люди. Копы сопоставят баллистику, и кто-то из наших попадет в тюрьму. Это в национальных новостях, чувак. Кто-то должен ответить. Впрочем, хорошо, что из-за шумихи это будешь не ты. Может, сможешь слинять под шумок.
Покойники, думает Джессап. Вспоминает Корсона. Звук тела Корсона. Джессап не заслуживает того, чтобы уйти невредимым.

Путь домой

В доме Эрла мама обнимает Джессапа и тут же начинает выговаривать, рассказывать, как испугалась, что нельзя было так уходить, но запал быстро кончается. По телевизору — «Фокс Ньюс», и краем глаза Джессап замечает себя на пикапе рядом с Брэндоном, Брэндон неожиданно падает и сбивает его. Тревожное зрелище, и Эрл выключает.
Уайатт уходит со своей мамой искать остальных родных, а через минуту родители выводят и его с Джюэл. Им хочется домой. Копы пытаются разогнать людей из лагеря, и прихожане Благословенной церкви Белой Америки рады подчиниться. Неясно, они больше злы из-за стрельбы у ворот или ошеломлены.
Когда Джессап садится в мамину машину, парковка стремительно пустеет. Джюэл молчит, но хотя бы больше не кажется расстроенной. Жалуется в основном на то, что проголодалась. Джессап не в первый раз благодарен гибкости детской психики.
Движение на выезд застопорилось (нужно проходить пропускной пункт, и новостники еще не рассеялись), но в машине почти полная тишина. Джюэл просит мамин телефон, чтобы поиграть, а Джессап достает свой. Начинает с простых сообщений, отвечает друзьям одним и тем же коротким текстом, что это полное безумие, что он живой и все расскажет потом. Но, даже отсылая сообщения, сомневается, что до этих разговоров когда-либо дойдет. Одно дело — знать об истории Джессапа, о Рикки, Дэвиде Джоне и Благословенной церкви Белой Америки, и другое дело — вот… это. Что бы это ни было.
Но с Диан сложнее. Он не знает, что ей написать. Размышляет, пока машина медленно ползет вперед. Видит, как копы обыскивают багажники, просят показать права, фотографируют пассажиров. На миг паникует, вспоминая о машине Уайатта, но потом расслабляется. Уайатт не такой идиот, чтобы пытаться вывезти винтовку прямо сейчас. Наверняка где-то спрятал.
Джессап пишет:
я в порядке. прости. это полное безумие. прости, что не написал и не позвонил
не знаю, сколько из этого ты знаешь или что видела. Но все плохо. Не со мной. Я норм. Но это полный бардак. хочу тебя увидеть. пожалуйста. мне это нужно.

Отсылает, думает секунду, пишет:
я тебя люблю


Тишина

Странно вернуться домой.
Дэвид Джон идет на кухню и начинает делать бутерброды. Мама говорит, что приляжет ненадолго. Джюэл включает телевизор. На секунду Джессап опасается, что она включит новости, но ей одиннадцать, даже мысли такой не было, и сейчас воскресенье. Словно рефлекторно щелкает на НФЛ. «Джайентс» ведут на два тачдауна.
Джессап идет на кухню и достает тарелки. Кладет на стойку рядом с Дэвидом Джоном, который готовит обед.
Дэвид Джон бросает взгляд.
— Спасибо.
— Не за что.
— Хочешь поговорить?
— Не очень, — отвечает Джессап. Отчим кивает.
— Ладно.
Джессап начинает отворачиваться, но Дэвид Джон говорит:
— Эй.
Джессап не знает, чего ожидать, но тот только добавляет: «Прости», обнимает Джессапа, удерживает так несколько минут и отпускает.

Убить время

Ему не верится, что всего два часа дня. То и дело смотрит на телефон, снимает с блокировки, ждет, но от Диан — ничего.
Ненадолго садится за домашку. По большей части он опережает программу, но никогда не помешает подготовиться: он умен и дисциплинирован, но все-таки ходит на все углубленные курсы. И ему не хочется смотреть футбол с Джюэл и Дэвидом Джоном. На самом деле вообще ничего не хочется, но лучше хоть что-то, чем ничего.
Около четырнадцати тридцати он слышит стук во входную дверь. Выглядывает в окно спальни и видит, как Дэвид Джон прогоняет новостников. Дэвид Джон не повышает голос, но говорит твердо. Репортер и оператор плетутся обратно к сопровождающему их фургону.
За несколько минут до трех получает общую рассылку от тренера Диггинса. Сегодня никаких просмотров. Отменяются «в свете недавних событий».
Он открывает свою переписку. Диан не ответила. Решает перебраться со стола на кровать, начинает «Венецианского купца» для углубленного английского.
В шестнадцать пятнадцать резко просыпается. Не помнит, как заснул. Пытается понять, что его разбудило. Что-то знакомое. Телефон. Десятки сообщений, но волнует его только одно — от Диан:
не хочу тебя видеть


Почтовый голубь

Несколько минут он ничего не делает. Только перечитывает сообщение от Диан. Есть и другие, но на них его сейчас не хватит. Включает было сайт «Фокс Ньюс», но останавливается. Диан не стала бы читать там. Переходит в «Нью-Йорк Таймс».
Это главный сюжет. Там его фотография бок о бок с Брэндоном Роджерсом, встроено видео. Брэндон назван по имени — «выдающийся белый националист Брэндон Роджерс», — но не Джессап. Он читает статью, смотрит ролик, как Брэндон падает и тащит за собой Джессапа, короткий клип, всего тридцать секунд, кромешный ад. Ему становится нехорошо.
Идет на сайты «Си-эн-эн», «Эм-эс-эн-би-си». Джессапом новостные сайты не интересуются — все сюжеты о Брэндоне Роджерсе и насилии, — но ему страшно искать где-нибудь еще. Уже знает, что увидит у тех, с кем он связан по школе, у друзей, не хочет раз за разом наблюдать, как его отмечают, неотделимо связывают с тем, что произошло сегодня.
От этого не сбежать. Не притвориться, что те, кто его знает, не примут его за сердце истории.
Это не мешает написать ей.
Джессап: пожалуйста. можно просто с тобой поговорить?
Диан: не стоит
Джессап: пожалуйста
Джессап: пожалуйста
Джессап: Диан, пожалуйста
Джессап: пожалуйста
Джессап: просто дай мне шанс
Джессап: пожалуйста
Джессап: пожалуйста, Диан. Я люблю тебя
Диан: не надо, Джессап. пожалуйста, не надо


Воскресный ужин

Около пяти к нему в комнату приходит Джюэл. В наушниках, ничего не говорит. Просто на какое-то время сворачивается в изножии кровати. Закрывает глаза, но Джессап не думает, что она спит. Снова пытается читать «Венецианского купца», но не может сосредоточиться.
Около шести в дверь стучит мама и зовет на ужин.
Телевизор оставляют включенным, чтобы не пришлось разговаривать. Аризонские «Кардиналы» против «Форти-Найнерс» Сан-Франциско. Джессап вспоминает тренера Диггинса в форме «Форти-Найнерс». Курица кажется рыхлой, зеленые бобы — вязкими. Он не ест, а скорее заглатывает еду. Они заканчивают, когда открывается дверь и входит Эрл. Снежинки на куртке и волосах, будто перхоть, уже оттаивают — в трейлере поддерживает тепло дровяная печь. Эрл кажется усталым. Джессапу хочется ему врезать.
— Мне ничего не оставили? — спрашивает он. Мама покорно вскакивает на ноги и накладывает тарелку.
Джессап отпрашивается (говорит, домашка), возвращается к себе. Через двадцать минут слышит снаружи трейлера бормотание. Выглядывает в окно и может различить в тенях Эрла и Дэвида Джона.
Все еще идет снег — легкий, парящий, непрерывный, но несильно, на земле всего дюйм-другой: достаточно, чтобы придать ощущение свежести, но недостаточно, чтобы стать помехой. Дороги останутся чистыми, Кортака вовсю рассылает снегоуборщики, они рассыпают соль ровными слоями, проблескивает асфальт, температура всего на пару градусов ниже замерзания. Отчим и Эрл стоят рядом с пикапом Эрла, вокруг них мерцает свет с крыльца — достаточно, чтобы Джессап видел, что они стоят порознь. Эрл энергичен, чуть ли не подскакивает, левая рука в кармане куртки, жестикулирует правой.
Дэвид Джон стоит спокойно. Статуя. Джессап может представить, как отчим простоит вот так всю ночь, всю жизнь Джессапа. Снег накапливается на плечах, сползает по спине, рукам, сменяются солнце и луна, лед и дождь, расцветают и ветвятся деревья, лето пропекает землю, кружат в воздухе листья, снова снег, бесконечный цикл сезонов и лет, Дэвид Джон недвижим, константа. В каком-то смысле так и было всю жизнь Джессапа: сколько он помнит (те пять лет до встречи мамы с Дэвидом Джоном — просто пробел, там ничего), Дэвид Джон стоял надежно. Даже в четыре года отсутствия он все равно оставался константой. Мать убиралась в домах и потом работала в «Таргете», Джессап готовил ужин, проверял домашнюю работу Джюэл, стирал, убирался у них дома, колол дрова, делал все, чего не могла мать, а Джюэл, сидя за столом, писала письма, спрашивала, когда он вернется домой, с их жизнью сплелось его присутствие — и отсутствие: дисциплина, правила, и да, надежда, надежда, и любовь, и семья, тяжелый труд, который вознесет нас на небо, верьте в Бога, делайте что требуется, и все будет хорошо, мы держимся вместе, семья прежде всего.
Вот только Дэвид Джон не стоит спокойно.
Эрл подчеркивает то, что говорит, качая пальцем — и (так быстро, что Джессапу сперва кажется: померещилось) Дэвид Джон бьет.
Быстрый хук, по-змеиному жалящий, правый кулак Дэвида Джона — в лицо Эрла. Эрл отшатывается и падает, перекатывается на спину, лежит, держась за лицо.
Дэвид Джон шагает вперед, стоит над братом, и Джессапу из спальни (из-за того, как отбрасывает тени лампа на крыльце и кружит, словно зачарованный, снег) кажется, что Дэвид Джон высится, несмотря на его рост (ниже Джессапа, ниже Эрла), и превращается в какую-то природную стихию, неистовую и яростную, и Джессап уверен: будь он на земле, в положении Эрла, то не посмел бы встать.
И все же, когда Дэвид Джон договаривает, Эрл кивает, и тогда Дэвид Джон протягивает руку, помогает брату подняться. Потом они обнимаются, стоят несколько секунд, а когда Эрл садится в пикап, Дэвид Джон захлопывает за ним дверь, с какой-то мягкостью прощается.

Растопка

Джессап думает, не вернуться ли к домашней работе. Думает, не присоединиться ли в гостиной к Джюэл (похоже, теперь по телевизору идет ситком) или даже позвонить Уайатту и узнать, не хочет ли он… что-нибудь. Джессап не знает что. Не знает, сможет ли снова посмотреть в глаза Уайатту. Но слышит, как Дэвид Джон занялся поленницей, слышит тяжелый удар колуна.
Он выходит и снимает одолженную куртку Эрла с крючка, натягивает кроссовки. Не видит маму, и Джюэл не потрудилась оторваться от телевизора, только буркнула что-то, когда он сказал: «Эй».
На холодном воздухе приятно. Земля скользкая от нового снега, и он жалеет, что остался без ботинок, но чувствует, как уже от того, что вышел из трейлера, с плеч частично спадает тревога. Огибает дом по следам Дэвида Джона. Отчим включил уличный прожектор — яркий свет на расчищенном пятачке двора. Здесь два штабеля дров, которые Джессап сам покупал со скидкой у родителей Кейли Оуэн (ее папа и брат рубят их зимой, когда ферма простаивает, работа тяжелая, но деньги хорошие) и привез прошлой весной. Достаточно, чтобы протянуть зиму, да и следующую, если экономить, намного дешевле электрических напольных обогревателей, которые включают только в крайнем случае: термостат всегда остается на десяти градусах, чтобы днем не лопнули трубы, если, пока он с Джюэл в школе, а мама на работе, догорит огонь в печи.
Дэвид Джон ставит на пень еще одно полено, вскидывает колун, обрушивает. Попадает точно, расщепляет полено. Берет обломок побольше, примеривается, медлит, оглядывается.
— У нас хватает растопки, — говорит Джессап. — Я много наколол весной, когда привез.
— Знаю, — говорит Дэвид Джон. — Но надо было выбраться. Приятно, понимаешь?
— Физические упражнения?
Дэвид Джон тяжело дышит. Джессап не удивлен. Колоть дрова непросто. Отчим опускает топор на землю, держит за ручку, откашливается, потом сплевывает в снег.
— Нет. То есть да, упражнения — это хорошо. В тюрьме я только ими и занимался. Качался в камере, качался, когда мог, во дворе, писал вам письма, читал. Я в самой лучшей форме в жизни. С тех пор как вернулся домой, ничего не делал, и руки чешутся. Но нет, я не про упражнения. Я про улицу. Никаких заборов. Ничего. Могу пойти куда хочу. Не верится, что я свободен.
— Я видел, как ты ударил Эрла, — выпаливает Джессап. Дэвид Джон кивает.
— Ага.
— С ним все нормально?
— Наверняка. Но синяк останется здоровый. — Он поднимает правую руку, театрально напрягает. — Надо было думать, не бить в лицо. Руку отшиб.
— Почему ты его ударил? — спрашивает Джессап.
— Сегодня нас могли убить, — отвечает он. — Твою маму. Джюэл. Не знаю. Ударил, потому что разозлился. Он говорил, будто знает, что делает, убедил, что они с Брэндоном обо всем позаботятся, спасут тебя. Но не стоило его бить. Это не по-христиански.
— Но ты помог ему подняться. Обнял потом, — говорит Джессап. Дэвид Джон пристально смотрит, и Джессап краснеет. — Я видел из окна.
— Ну да, а еще просил передать Брэндону, что если тот еще раз придет ко мне домой, то я его выпотрошу.
— Но ты его обнял.
— Он мой брат, — говорит Дэвид Джон. — Слушай, тебя могли убить. И Джюэл. И твою маму. Эта церковь… Неважно. Мне — нет, нам — нужно отделиться. Можно подумать, что за столько времени в тюрьме я мог бы уже догадаться. Что мне не понадобится такой урок. Но не суть. Важно то, что Эрл — моя семья.
Вид у Дэвида Джона жалкий.
— Ты же знаешь, что я для тебя все сделаю, да?
Джессап кивает.
— И для твоих мамы с сестрой?
Джессап снова кивает.
— Эрл мой брат, — говорит Дэвид Джон. — Это не изменится. Но я ему сказал, что с церковью покончено. Больше мы туда не вернемся.

Боже

— Боже, — говорит Джессап.
Это богохульно и одновременно смешно. Дэвид Джон смеется, и Джессап присоединяется вопреки себе — больше на ум ничего не приходит.
— Знаешь, что койот отгрызает себе лапу, чтобы выбраться из капкана? — говорит Дэвид Джон. Перекладывает рукоятку топора в левую руку, а правой стучит себя по сердцу. — «За Бога, Расу и Нацию». FGRN. И какого хера я набил себе это говно.
Джессапа повергло в шок известие, что Дэвид Джон готов уйти из Благословенной церкви Белой Америки, но это ничто в сравнении с ругательством из уст Дэвида Джона. «И какого хера я набил себе это говно». Веселье, витавшее всего несколько секунд назад, растаяло в ночи.
— Разрешил ему набить себе на сердце, — продолжает Дэвид Джон. — «За Бога, Расу и Нацию»? Если бы я мог вернуться назад, знаешь, что бы я написал?
Он не ждет, когда ответит Джессап. Даже смотрит не на Джессапа. Просто в землю, на топор.
— Я бы написал имя твоей мамы. И имя Джюэл. И твое. Вот что надо было татуировать на сердце. Семью. Близко к сердцу.
— А Рикки? — тихо спрашивает Джессап.
Похоже на икоту. Дэвид Джон плачет.
Джессап не знает, что делать.
Думает о Дэвиде Джоне, несущем его с поля на руках.

Праведный

Звуки: укладывается, как развернутая салфетка, снег; легко катится по верхушкам деревьев ветер; сожаление.

Взять

Дэвид Джон вытирает глаза тыльной стороной свободной руки. Поднимает на несколько дюймов рукоятку, отпускает топор, чтобы тот стукнул по земле. Повторяет это.
— Я принимаю на себя ответственность за свои ошибки, — говорит он. — Я их совершил. И они ранили тебя, твою мать, брата и сестру. Но я беру ответственность на себя, и мы двинемся дальше. Не знаю, могу ли я что-нибудь сделать для Рикки…
Джессапу кажется, Дэвид Джон снова заплачет, но отчим продолжает:
— С этим мне придется жить. И не забывай, мне приходится жить и с тем, что сделал Рикки. Потеряны две жизни. — Он их не называет: Джермейн Холмс и Блейк Лайвсон. — Нет. Потеряны три жизни. Те, кого он убил, и твоего брата. И думаю, их родители сидят за кухонным столом так же, как сидим мы. И всегда остается пустой стул. Думаешь, меня это не тяготит? Я обязан взять ответственность за все это на себя. Может, я не в силах это исправить, но стараюсь не сделать хуже. А что еще остается, верно? Кроме как возмещать убытки? Разве не этому я учил тебя всю жизнь? Совершив ошибку, настоящий мужчина примет на себя ответственность, исправит то, что может, постарается извлечь урок и стать лучше, пойдет дальше с высоко поднятой головой. Эта церковь, она… я не могу изменить то, что произошло, но могу помочь нам понять, что станется дальше. Я…
Дэвид Джон прерывается, смотрит за плечо Джессапа. Джессап тоже оборачивается, видит полыхание мигалок.

Защита

Лицо Дэвида Джона темнеет в одно мгновение. Он передает Джессапу колун.
— Убери. Я посмотрю, что там, — он медлит. — Когда унесешь, выходи вперед. Медленно. С пустыми руками, вынь из карманов, чтобы их видели. Оставайся на свету. Лишняя осторожность не повредит, окей?
Джессап вешает колун в сарае. Не торопится. Его потряхивает. Это за ним, думает он. Все кончено. Но когда он выходит к трейлеру, мигалки выключены, а двух копов, беседующих с Дэвидом Джоном, Джессап как будто не слишком интересует. Дэвид Джон его видит, подзывает.
— Они приехали для защиты, — говорит Дэвид Джон.
— Что? — Он оборачивается к двум копам, осознаёт, что это те же, кого он видел в пятницу вечером перед «Кирби»: толстяк и женщина с короткими волосами. Оба — белые. Не назвать дружелюбными, но и не назвать угрожающими.
— Ты Джессап? — говорит женщина. Джессап кивает. Она продолжает: — Директору Стюарту поступил звонок с угрозой о заложенной бомбе. Упоминали конкретно тебя. Скорее всего, ерунда. Думаю, наутро школа откроется. Но тем временем шеф Харрис просил нас проследить, чтобы не было проблем. Особенно после того, что случилось сегодня. Мы простоим у вас всю ночь.
На миг Джессапу кажется, что она шутит. Но она не шутит, и через минуту-другую они с Дэвидом Джоном возвращаются внутрь. Он садится на диван, а Дэвид Джон зовет маму, все объясняет ей и Джюэл. Мама расстраивается, сердится, но Дэвид Джон ее успокаивает. Джюэл сперва взбудоражена, стоит коленями на диване и выглядывает в окно, машет толстому копу, пока он не машет в ответ.
Через некоторое время мама снова включает телевизор, выходит и спрашивает у полицейских, не хотят ли они кофе. Не хотят, и мама возвращается, садится на двойное кресло с Дэвидом Джоном. Все вчетвером смотрят лучшие моменты футбола, потом первые полчаса «Футбола воскресным вечером».
Около девяти, когда «Иглс» забивают филд-гол, она отправляет Джюэл чистить зубы, готовиться ко сну. У Джессапа нет определенного времени, когда он ложится (и не было уже многие годы), но все равно после того, как отчим и мать укладывают Джюэл, он заходит к ней, целует, а потом и сам готовится ко сну.

Представитель

Он думает почитать новости, но не выдерживает. Не может больше об этом читать. Он знает, что увидит: лавина ненависти и обвинений, направленных на Брэндона, на церковь, на Дэвида Джона и Эрла. И хоть его не называли (не открыто, не сейчас), он не сможет читать, зная, что отчасти они направлены и на него.
Он уже хочет снова писать Диан, когда получает сообщение от Уайатта:
Уайатт: мама говорит, у вас там полиция
Джессап: угроза взрыва в школе. упомянули меня. их прислали в какой-то охранный наряд, что ли. На всякий случай
Уайатт: вау
Джессап: во во
Уайатт: все в порядке?
Джессап: вроде. мама очень расстраивается
Уайатт: думаешь, школу завтра отменят?
Джессап: коп на дороге сказала, вряд ли
Уайатт: пойдешь?

Джессап останавливается. Об этом он не думал. Так далеко не заглядывал. В пятницу вечером, размышляя о возвращении в школу в понедельник, он представлял себе триумф. Победа в плей-офф. Тот удар в Корсона и возвращение мяча, шесть очков, отрыв по счету от противника, мяч с игры. Но слишком многое изменилось. Возвращение будет другим. Люди будут отворачиваться, разговоры — прекращаться, учителя — запинаться. И Диан. Он увидит ее в столовой, в коридоре. И тренировка. Тренер Диггинс. Его вообще пустят на тренировку?
Джессап: хз
Уайатт: да уж. слышал про сборы?
Джессап: футбольные?
Уайатт: ты че, серьезно?
Джессап: не. шучу.
Уайатт: хаха
Джессап: ты про сборы на демонстрацию брэндона, да?
Уайатт: либерасты запланировали контрдемонстрацию против нас

Нет, думает Джессап. Не нас. В центре состоится демонстрация, но он не может считать ее «нашей». Хотя этого не пишет. Не отвечает. Через минуту-две Уайатт шлет еще сообщение.
Уайатт: Брэндон дал интервью в больнице
Джессап: он ок?
Уайатт: уже выписали. обошелся даже без операции. выпендривается. покушение на убийство. говорит, военное ранение. война за спасение белой идентичности. говорит, его хотели остановить радикальные левые. говорит, за ними первая кровь, и если они думают, что белые боятся отстоять свое, то им придется изменить свое мнение. призывает к демонстрации завтра вечером, типа сплотить движение. водораздел. он во всех новостях. где уже только не побывал. фокс, энбиси, сиэнэн, прям везде. На форумах в интернете все с ума сходят. люди слетаются и съезжаются отовсюду. едут уже из Теннесси, Южной Каролины, Вирджинии. наверн, уже двести человек сказали, что приедут представлять свой штат, плюс кто придет от церкви.
Джессап: серьезно?
Уайатт: будет мощно. пойдешь?
Джессап: в школу?
Уайатт: да нет, дурик. На демонстрацию. представлять церковь. гордость, чувак. гордость.


Мертвые

Джессап снова пишет Диан:
мы можем просто поговорить.
пж
дай мне шанс. Я тебя люблю

Ждет час, полтора, но ответа от Диан нет. Наконец сдается, выключает телефон, ложится спать.
Или пытается уснуть. Мягко журчит телевизор, под дверь просачивается синий свет. Потом смена цвета и шаги Дэвида Джона и матери к постели. После — тишина. Или что-то больше тишины: шуршание снега, медленно, но верно укутывающего север Нью-Йорка, с какой-то неторопливостью исчезают земля и трава, заметён асфальт перед Благословенной церковью Белой Америки, пролитая кровь укрыта белым, весь мир вокруг Джессапа укрыт белым, холодом и свежестью, неторопливыми темпами скользит с небес снег, достаточно, чтобы снегоуборщики проработали всю ночь, но недостаточно, чтобы переиначить все по образу божьему.
Броди Эллис на спине. Лицо — яма отчаяния, его больше нет. Протестующая — кто она была? Кто-то, кого он знал? Миссис Говард? Кто? Не двигается. На него сыплется стекло, он зовет сестру. Она неподвижна, потому что испугана. Неподвижна, потому что мертва. Снег падает на них всех, накрывает тела, накрывает кровь, снег ловят кресты на кладбищах, крыши домов в Кортаке бледны и странны, университетский кампус вверх дном, снег лижет поверхность озера, снег превращается в темные холодные воды.
Снег накрывает тело Корсона, стук пикапа о тело Корсона, тело Корсона, тело Корсона, не думать о теле Корсона, теле Корсона, не думать о теле Корсона, не думать о Корсоне, не думать о Корсоне.
Не думать.
Одеяло скручено, жаркое, нижнее белье промокло от пота, волосы липнут, воздух вокруг остужается, пока слабеет огонь в печи, но он чувствует, что горит. Чувствует, что готов воспламениться.
Но где-то среди всего этого засыпает, потому что теперь уже утро.

Живые

Первым делом Джессап выглядывает в окно. В призрачном утреннем свете видит, что машина полицейского департамента Кортаки все еще на подъездной дороге, но копы в ней уже другие. Двое мужчин. Кажется, узнает обоих по вчерашнему дню в лагере. Машина на ходу, из выхлопной трубы поднимаются завитки, копы уютно устроились.
Все еще идет снег, но только слегка. На земле — дюйма три-четыре, и он думает, как радовался бы в детстве, что снег выпал так рано в ноябре. Сугробом накапливаются возможности — санки и снежки, прогулки по лесу с Уайаттом и парой дробовиков, утиная охота, снег — чистый лист, утки просят пощады, взметаясь в небо, снег все еще не обязанность, ребенку даже его уборка кажется игрой.
Сейчас снегопад слабый, порхающий, но небо темное — обещает больше.
Он включает телефон и, пока тот раскочегаривается, идет в ванную, облегчается, чистит зубы. Уже собирается встать под душ, когда телефон жужжит. Он думает: «Диан», но там буря сообщений, больше двухсот. И имейлов. Десяток сообщений на голосовой почте. Он не знает, с чего начать.
Это демонстрация.
Уайатт не шутил, когда сказал, что все серьезно. То, что случилось в лагере, демонстрация, которую объявил на вечер Брэндон, контрдемонстрация — это тема всего. Передовица «Нью-Йорк Таймс», «Вашингтон Пост». Кабельные новостные каналы будто свихнулись. Телефургоны — как сетевые, так и кабельные — паркуются вдоль пешеходного квартала длинным рядом, шесть штук, едут еще, ждут шоу. В квартале уже появляются протестующие, раньше на двенадцать часов, лихорадочная энергия, готовы сплотиться против ненависти. Уайатт скинул ссылку на сайт «ВернемСвое» (новостную организацию на довольствии отца Брэндона Роджерса), и у них главная страница — просто черный экран с красной надписью «День гнева», ниже — «Восстаньте, Боритесь, Вернем Свое! Демонстрация сегодня в Кортаке, Нью-Йорк!». Джессап кликает, видит призыв к действию, к оружию. Уайатт говорит: по его прикидкам, придут триста, даже четыреста человек — невероятное количество для мероприятия, собранного в последнюю минуту, — белая гордость, детка, «власть белым», зов расходится, каждый, кто верит в будущее детей белого человека и живет в радиусе пятисот миль, уже в пути.
Его остальные друзья — ребята из команды, несколько девушек — тоже пишут, но не знают, что сказать, о чем спросить. Полно «какого хрена?», «ты в порядке?» и «что происходит?». Но куда больше пишут «иди на хрен», «иди в жопу» и «сраный нацик».
Только от Диан ничего.
Он принимает душ, царапины на шее от стекла саднят под горячей водой, аккуратно разминает ноющую боль от пятничной игры, шампунь, кондиционер, мыло, но быстро, на скорую руку, уже натягивает трусы, джинсы. Идет в спальню без рубашки и носков, пока по спине холодно стекает капля воды. Стучит в дверь Джюэл, чтобы разбудить (их распорядок с тех пор, как забрали Дэвида Джона), но дверь открыта, она уже встала и оделась.
— Папа готовит блинчики, — говорит она.
Как будто это просто очередной день.

Десять

Он надевает белую рубашку с воротником, передумывает, сменяет на темно-синюю футболку (цвет сумерек), поверх натягивает красную толстовку Старшей школы Кортаки. Сует в рюкзак книжки и папки, направляется на кухню.
За столом Джюэл ест блинчики. С довольным видом. На голове бардак, совсем не причесывалась, но одета в черный свитер поверх черной футболки и черные легинсы. Джессап улыбается.
— Ты этим утром прямо готка, мелкая.
Она ухмыляется — гадко, нарочно с открытым ртом, чтобы показать пережеванный блинчик.
— Фу, — говорит он.
Дэвид Джон пододвигает тарелку.
— Прошу, — говорит он. — Сироп на столе, нарезанная дыня — в миске. Без бекона и сосисок. Простите. Не хочешь заодно яичницу?
— Нет. Спасибо. Нормально. Где мама?
— Спит, — говорит Дэвид Джон. — Плохо себя чувствует. Отпросится с работы.
Джессап кусает блинчик. Жует. Дает упасть в желудок. Не помнит последний раз, когда мать не ходила на работу. Иногда она болеет, простуда, кашель, но ничего серьезного, ничего, ради чего пропустила бы зарплату.
Как будто читая мысли, отчим ставит перед Джессапом стакан воды и говорит:
— Не волнуйся. Она в порядке. По-моему, просто устала. Заслужила выходной. Надрывалась с тех пор, как я попал в тюрьму. Я ей говорю, что пора увольняться из «Таргета». Это слишком.
— Нам нужны деньги, — говорит Джессап. Глаза Дэвида Джона сужаются.
— Нет, — говорит он. — Не нужны. Сейчас я волнуюсь не об этом, — но тут же смягчается. — Прости. У нас снаружи полицейская машина. Я нервничаю. На взводе.
— Я тоже, — говорит Джессап.
Дэвид Джон трет затылок. Волосы встопорщились. Короче, чем помнит Джессап, хотя, может, просто потому, что тронуты серебром. Впрочем, старше отчим выглядеть не стал. Чудо, думает Джессап, после четырех лет тюрьмы. Знает, того же нельзя будет сказать о Рикки. Четыре года без брата. Продержится ли он еще шестнадцать лет без единого посещения?
Пока думает, Дэвид Джон бросает на стол ключи.
— Возьми мамину машину, — говорит он. — Отвезешь Джюэл в школу? У меня на утро два заказа.
Джюэл подскакивает, говорит Джессапу:
— Я почищу зубы, а потом, пожалуйста, сделай мне косичку?
Ответа она не ждет. Просто молнией вылетает из кухни. Джессап забирает ключи, бормоча:
— Жаль, пикапа больше нет.
— Переживешь, Джессап. Он пропал, — пытается перевести в шутку, растопыривает пальцы и говорит: — Пуф. Пропал, как по волшебству. — Никто не смеется. — А ты чего ожидал? Эрл нашел того, кто избавился от него без вопросов, к тебе не подкопаться. Без пикапа у тебя все в порядке. Остается только помалкивать. Ничто не связывает тебя ни с чем.
Ничто, думает Джессап, кроме чувства вины. У него навсегда останется тот звук, тот стук, тело Корсона. Это не исчезнет никогда.
Дэвид Джон придвигает ключи к Джессапу.
— Все в порядке?
Нет, но Джессап кивает.
Он вспоминает, как Дэвид Джон сказал вчера ночью, что ему приходится взять на себя ответственность за участие в действиях Рикки, что приходится взять на себя не только сломанную жизнь Рикки, но и жизни Джермейна Холмса и Блейка Лайвсона. Может, с пикапом Дэвид Джон и разобрался, но, как бы он ни защищал Джессапа, не может разобраться с этим — не может облегчить бремя вины.
Это знают и Джессап, и Дэвид Джон.

Девять

По дороге в школу Джессап разрешает Джюэл включить станцию «Топ-40 кантри», даже выкрутить погромче. Он ее расчесал, завязал простой хвост и теперь думает, какая она красавица. В чем-то хрупкая, но во многом — нет. Она хорошо справилась со всем, что произошло после исчезновения Дэвида Джона. Вопрос теперь, думает Джессап, справится ли она сейчас, когда он вернулся.
Когда он останавливается у средней школы на парковке только для высадки, его бьет разряд тревоги. Перед зданием две полицейские машины. Но хоть копы и вышли из машин и стоят тесно, кажется, что они просто болтают, а не находятся в состоянии повышенной готовности. Обычная реакция на вчерашнюю угрозу взрыва в старшей школе. Ученикам средней школы как будто все равно. Идут группами и поодиночке, несут рюкзаки и музыкальные инструменты в черных футлярах, собирают снег и бросают в небо. На траве у входной двери кто-то построил анемичного снеговика.
Так же и у старшей школы: беспечное ощущение, что на самом деле беспокоиться не о чем. Поворачивая на стоянку, видит внедорожник и легковушку полиции Кортаки, трех копов у входа. Автобусы высаживают пассажиров, так что море учеников катится волнами.
Он паркуется, берет рюкзак и пробирается через машины. С усилием не пригибает голову. Знает, что если пригнуться, то это какое-то признание, что в этом увидят виновность. Но еще он знает, что ему в любом случае хана. Что если держать голову высоко, смотреть всем в глаза, то это могут истолковать и как гордость, будто он радуется насилию на выходных, запланированной на сегодня демонстрации, всему, что случилось или может случиться.
Он не видит на стоянке пикап Уайатта. Может, проглядел, но надеется, что нет. Он знает, это эгоизм, но не хочет, чтобы приезжал Уайатт. Не хочет, чтобы людям что-то напоминало о его знакомствах. Уайатт не станет прятать взгляд и, хоть не будет провоцировать, не будет и отмалчиваться. Теперь Джессап это знает. Уайатт уже совсем другой зверь. Превращение. Уайатт не шутит о расовой священной войне и готов за нее выступить. Но не Джессап. Джессап хочет машину времени. Хочет другую жизнь. Хочет стать невидимкой.
Но не может. Не здесь. Не сейчас. Может, будь он ниже… но он выделяется со своим ростом, который делает его неуязвимым, который мешает стать невидимым. Он замечает, как на него пялятся, как его узнают группы парней и девушек, кто-то показывает пальцем. Слышит, кто-то кричит: «Расист», слышит и что похуже, но не оглядывается.
Слышит шаги, кто-то бежит, и он оборачивается как раз вовремя, чтобы узнать лицо, — товарищ по команде, Стив Сильвер, но бежит он не для приветствия. Он бежит с замахом. Попадает Джессапу по голове, в висок.
Джессап падает.

Восемь

Много криков. Двое копов скручивают Стива, укладывают на землю, лицом в снег. Третий коп стоит над Джессапом. Джессап не знает зачем: коп проверяет, в порядке ли он, или готов вмешаться, если он решит дать сдачи.
Но он не думает об этом. Правда в том, что он ошарашен. Стив тоже в выпускном классе. Они четыре года вместе играли за Старшую школу Кортаки. Пару раз попадали в одну команду во времена лиги Попа Уорнера. Разве он хоть раз, хоть когда-нибудь что-то сказал, что-то сделал Стиву?
Садится не сразу. Там, где припечатал Стив, чертовски болит. Но сев, осознает, что вокруг них — множество учеников. В основном зеваки, но у некоторых на лице выражение, которое Джессап узнает: ненависть. К нему.
— Я ничего не сделал, — говорит Джессап. — Он просто взял и ударил.
Он ищет друга. Первая, кого видит из знакомых, — Алисса Робинсон. Она встречает его взгляд, говорит спокойно, громко, ровно:
— Пошел в жопу, гребаный нацик.
Коп рядом с Джессапом кричит:
— Эй! Вы все! Давайте в класс. Живо!
Может, ученики и начали рассасываться, но не молча. Алисса не единственная, кому есть что сказать. На Стива два копа надели наручники. Он лежит на животе, смотрит на Джессапа. Джессап знает, что если бы Стива не сковали, то он бы опять попытался ударить. Хочется потереть место удара, но не хочется доставлять Стиву удовольствия. Так что он просто остается сидеть, смотря в сторону. Через пару минут учеников почти не остается. Идет тонкий ручеек ребят, которых подвозят или которые приезжают сами, но они в основном просто бросают любопытные взгляды и идут дальше. Один останавливается сфотографировать его на телефон.
Коп, стоящий над Джессапом, резко смотрит на него.
— Ты в порядке?
Джессап кивает.
— Тогда тащи задницу в класс.
Он задерживается у шкафчика, запихивает куртку Эрла, идет на первый урок — углубленный испанский. Садится и достает телефон. На самом деле телефон сейчас не нужен, но помогает притвориться, что Джессап занят, чтобы не пришлось идти на зрительный контакт, не пришлось видеть, как на него смотрят. Сеньора Дженкинс как будто ничего не замечает, но это логично, всегда кажется, что она ничего не замечает. Испанскому она учит, не отступая от учебника, и это хорошо, потому что, как и большинство предметов, язык дается Джессапу легко. Как только звенит звонок, он может окунуться в работу: они на середине темы об эстетике и красоте, изучают архитектуру Барселоны. На пол-урока она включает слайд-шоу — ее заметки явно скопированы из интернета. Вторую половину все молча трудятся над убедительным сочинением.
На химии он и так сидит сзади, сосед — тихий парень, на год младше его и за весь год не сказал ему почти ни слова. От удара Стива болит челюсть и в ухе стоит тихий звон. Когда начинается физкультура, он просит разрешения выйти и идет в кабинет медсестры. Медсестра старая, явно скоро на пенсию, но добрая и не очень интересуется Джессапом. Дает пакет со льдом и разрешает прилечь на виниловом диване. Через какое-то время спрашивает, не позвонить ли родителям, а когда он отказывается, мягко отправляет его восвояси.
Обед, и он думает просто уйти в библиотеку и спрятаться, но тело не слушается, не дает какая-то несгибаемость в костях, в голове звучит «стой прямо, смотри в глаза» Дэвида Джона, и он идет в столовую.
Когда входит в дверь, гул не обрывается, но интонация сменяется, схлопывается достаточно разговоров, чтобы Джессап это заметил. Есть стол с парой ребят из команды, их девушками, и он чувствует, как по ним пробегает напряжение, чувствует их облечение, когда проходит мимо. Есть пустой столик в стороне, и он садится там, достает свой обед, достает учебник по углубленной европейской истории. Камуфляж.
Не хочется, чтобы казалось, будто он торопится, но он сомневается, что смог бы есть быстро, даже если бы захотел. Бутерброд не лезет в горло — сухой пшеничный хлеб, вчерашняя нарезанная курица с ужина, морковные палочки, яблоко. Он притворяется, что читает, почти каждую минуту переворачивает страницу, и скоро кажется, что столовая возвращается к обычному гулу. Но в какой-то момент он чувствует, как стол двигается, кто-то садится напротив.
Диан.

Семь

Она молчит, так что говорит он: «Привет».
Хочется сказать намного больше, чем просто «привет». Хочется упасть перед ней на пол и спрятать голову у нее на коленях, умолять о прощении, говорить, что он готов на все, чтобы исправиться, — разве он не готов на все? Хочется встать на стол и прокричать о своей любви. Хочется целовать ее, хочется прижать к себе, хочется чувствовать вкус ее кожи, хочется проскользнуть руками под рубашку и расстегнуть лифчик, ощутить тепло ее тела, наедине в его пикапе, ее машине, наедине где угодно, отчаянное желание быть внутри нее, чтобы она была сверху или он, чтобы она на него смотрела, говорила, видела. Хочется читать ей стихи, писать стихи, песню, арию, хочется построить вокруг нее город, тысячу зеркал, чтобы ловили свет, вечно проливали на нее.
— Что смешного? — спрашивает она.
— Прости. Я… я так много хочу сказать и типа начинаю с «привет». Смешно, наверное. Лучше ничего в голову не приходит.
Она не смеется, но в уголке ее губ есть движение. Она здесь. Она присутствует.
— Слышала, тебя избил Стив, — говорит она.
Он не может не ощетиниться.
— Не избил. А внезапно напал. — Он инстинктивно касается челюсти. Под кожей тепло, невидимая метка кулака.
— Ты в порядке?
— В смысле, из-за этого или вообще?
— Хочешь рассказать свою версию?
— А ты хочешь услышать? — спрашивает он мягко. Он не пытается нарваться на ссору. И все же видит, как она измучена.
— Нет. Не сейчас. Прости.
Он тянется, чтобы взять ее руку, останавливается, отстраняется.
— Я понимаю, — говорит он.
— Правда?
— Не знаю. Наверное? — Он пытается улыбнуться. Она пытается улыбнуться в ответ. — Я просто… — Он замолкает. Начинает заново. — Это не мои люди, — говорит он.
— Но ты там был. Стоял на пикапе, Джессап. Это во всех новостях. Везде. И ты в этом участвовал.
— Я же говорил, все сложно.
— Нет, — срывается она. — Не сложно. — Делает глубокий вдох, оглядывается. Джессап тоже. На них смотрят. Не так много людей, как можно подумать, но все же. Они наклоняются друг к другу. Всего несколько дней назад они бы держались над столом за руки, да и сейчас ему все еще хочется держаться и хочется сказать, что он ее любит. Он все еще любит, правда, но еще знает, что если скажет это прямо сейчас, в эту самую секунду, то ответом будет молчание.
— Это несложно, Джессап. Можешь выставлять это как хочешь, но есть две стороны. Эта церковь, эти люди… — Он думает, как забавно, что она говорит «эти люди», и как бы плохо это прозвучало, скажи он так же о черных, о протестующих, о евреях, думает, что ему в лицо бросают слова, на которые невозможно ответить. — Все они думают, что белые — лучше. Неважно, как они себя называют, что притворяются какой-то церковью, что говорят, будто они настоящие христиане. Они — расисты. И если ты с ними… нет, если ты не против них, — ты такой же. Несложно. Все просто. Либо ты с ними, либо против них. Нет тонкостей, нет среднего варианта. И ты был с ними, Джессап. Ты стоял с этим ужасным, ужасным человеком. Можешь сколько угодно говорить, что это не твоя церковь, но ты был там.
— Моя семья…
— Думаешь, мне не насрать на твою семью? — срывается она. — А как насчет моей семьи? Как насчет меня? Ты был на машине с мудаком, который говорит, что Америка — для белых.
— Диан, — говорит он, его голос — почти шепот. Он не может говорить громче, вообще почти не может говорить. Вспоминает, как Дэвид Джон обнимал Эрла. — Я не могу, — говорит он. — Не могу отвернуться от семьи.
Она встает, вся — натиск и ярость. Как бы она его ни любила, теперь ненавидит. Это написано у нее на лице. Джессап знает, что ничего не может поделать, ничего не может сказать, нет никакого шанса исправиться.
— Ну и хорошо, Джессап. Ты не можешь отвернуться от семьи, — говорит она, — но это значит, что ты отвернулся от меня.
Она уходит.

Шесть

Он сидит сколько может, пока люди не начинают тянуться из столовой на уроки, и тогда собирает рюкзак, идет к шкафчику, берет куртку Эрла, выходит из школы. Не отмечается, ничего, просто идет к маминой машине, садится, поворачивает ключ.
Он уже у ворот лагеря, когда осознаёт, что делает. Едет на автопилоте. На ветру трепещет полицейская лента, странные щупальца истории. Ворота закрыты. Несколько минут он сидит, смотрит, но смотреть не на что. Ни крови, ни тел. Ни людей с AR-15 на страже, ни скрывающейся Белой американской милиции.
Убитую протестующую звали Франсин Николсон. Профессор социологии из Университета Кортаки. Не замужем. Тридцать три. С собой на протест привезла двух своих аспирантов. Он слышал, что сегодняшнюю контрдемонстрацию проведут в ее честь. Мемориальная демонстрация. Демонстрация в защиту мира.
Будет катастрофа. Женский марш на инаугурацию президента Трампа собрал в пешеходном квартале около десяти тысяч человек. Такой уж это город. И он знает Уайатта, знает тех белых националистов, которые ответят на призыв Брэндона, на призыв «ВернемСвое». Они шутить не будут. Люди Брэндона придут не на защиту мира. Это хотя бы Нью-Йорк, думает он. Нет закона о разрешенном открытом ношении оружия, и разрешение на скрытое ношение в этом округе тоже получить трудно. Может, благодаря этому ситуация останется под контролем. Или просто благодаря числу протестующих на контрдемонстрации. Неважно, сколько людей ожидает Уайатт — триста, четыреста, тысячу, неважно, как это продвигает Брэндон Роджерс, все происходит слишком быстро. Сейчас понедельник, нет времени, чтобы группы белой власти добрались туда со всей страны; они будут уступать числом один к десяти.
Джессап закрывает глаза, молится. Он не просит о прощении. Он не просит ни о чем для себя, просит только о безопасности семьи, чтобы Иисус сберег Джюэл, чтобы любовь Христова стала для нее путеводным огнем, чтобы мать и Дэвид Джон обрели хоть какой-то душевный покой подальше от всего этого. Но в основном молится, чтобы сегодня в пешеходном квартале на земле не осталась лежать другая женщина, как Франсин Николсон.

Пять

Фургона перед трейлером нет, так что, войдя, он удивлен присутствием Дэвида Джона за кухонным столом.
Перед Дэвидом Джоном книга. Библия. Еще на нем очки для чтения, которых Джессап никогда раньше не видел. В них он кажется старым.
— Почему не в школе? — спрашивает отчим, не сердито, просто вопрос, желание узнать.
— Меня ударил один парень.
— Ты дал сдачи?
— Нет, — говорит Джессап.
Дэвид Джон снимает очки, кладет на Библию.
— Хорошо. Подставь другую щеку. Голодный?
— Нет, сэр. Пообедал.
— Джессап, — говорит Дэвид Джон. Мягким голосом. — Прости.
— За что?
Но на этот вопрос Дэвид Джон не отвечает. Спрашивает сам:
— Ты все еще встречаешься с той девушкой? Дочерью тренера?
Джессап слишком удивлен, чтобы притворяться. Не отрицает. Может только покачать головой. Уверен, что выглядит так же жалко, как себя чувствует.
— Из-за всего этого? — спрашивает Дэвид Джон.
— Да. — Джессап упирается взглядом в стол. Поднимает глаза. — Ты знал?
— Ходили слухи, — говорит он. — Может, не будь она черной, мне бы никто и слова не сказал. — Снова берет очки. Осторожно, будто они какой-то талисман. А когда опять надевает, Джессап внезапно мельком представляет, какой бы из Дэвида Джона вышел учитель. Физры. Или истории. Нет, думает он, обществознания. Из Дэвида Джона вышел бы хороший учитель. Он терпеливый. Может отдаться служению другим.
— Ты ее любил? — спрашивает отчим. Секунду следит за Джессапом, потом говорит: — Помню себя в твоем возрасте. Я не такой уж старый, знаешь ли. Твоя мама молодая, а я старше всего на несколько лет. Молодость была не так давно. Потому что у тебя несчастный вид. Такой, будто она разбила тебе сердце.
Джессап пытается справиться, но чувствует, как трясутcя плечи, чувствует, как спирает дыхание. Он зажмуривается, лицо кривится.
Дэвид Джон придвигает стул, обнимает Джессапа как сына.

Четыре

Дэвид Джон советует прилечь ненадолго. Не переживай из-за Джюэл, говорит он. Он позвонит маме Джессапа. Она у Уайатта, в гостях у его мамы, но ей в любом случае еще нужно в магазин; может забрать Джюэл по дороге домой.
Он ложится. Не ожидает, что уснет, но стоит закрыть глаза, как уже просыпается, день куда-то делся. Слышит телевизор, нежное электричество материнского смеха, вопрос Джюэл, ответ Дэвида Джона. Еще светло, но смеркается. Снегопад кончился, временное затишье, небо все еще пухнет от туч. Он проверяет телефон. Прогноз обещает еще от двух до четырех дюймов снега за ночь, похолодание завтра, но оттепель в среду. Выходные должны быть солнечными, градусов десять. Пойдет охотиться на уток.
Футбольная тренировка.
Он пропускает тренировку. Они прямо сейчас на поле. Все еще разогреваются, начали только полчаса назад. Если поторопится прямо сейчас, успеет. Он не пропускал ни единой тренировки за всю старшую школу, ни разу, и думает: что, если просто сказать тренеру Диггинсу… Что сказать?
Он садится, ставит ноги на пол, но знает, что не пойдет на тренировку. Не сегодня. Завтра. Пойдет завтра. Попросит тренера Диггинса переговорить до тренировки. Извинится. Будет мужчиной. Посмотрит в глаза и скажет, что хочет обратиться к команде, хочет сказать, что они его братья. Все.
Ни с того ни с сего находит жажда. Будто спал в пустыне, будто палило солнце, высасывало влагу из тела, и он поднимается на заплетающиеся ноги. Идет в ванную, подставляет рот под кран. Вода холодная. «Отведи меня к реке», — думает он. Крещение.
Когда заходит на кухню, за столом видит всю семью. Дэвид Джон сгорбился рядом с Джюэл, помогает с математикой. На нем опять очки для чтения и карандаш в руках, решает с ней задачу. Мама читает очередную библиотечную книгу. Он не видит что, но знает маму, знает, что это что-нибудь жизнеутверждающее. Что-нибудь про веру и семью. На столе миска с попкорном, в ней свободная рука Дэвида Джона, шарит. Он поднимает глаза и видит Джессапа.
— Как спалось?
— Хорошо, — говорит Джессап. И правда хорошо. Осознаёт, что это действительно было ему нужно. — Мог бы проспать целую вечность.
Мама берет его за руку.
— Нужно поговорить. Это важно. Можешь присесть ненадолго, милый?
Он садится. Дэвид Джон и мама глядят на него с ожиданием. Это его пугает, вот только Джюэл по-прежнему решает математику. Что бы это ни было, она уже все слышала.
— Что такое? — Он знает, ему надо бояться, что копы раскрыли дело Корсона, но кажется, это произошло так давно, будто не происходило вовсе. И тогда его охватывает внезапный страх, что ему сейчас скажут: Рикки мертв.
Но нет.
— Мы переезжаем, — говорит Дэвид Джон.

Три

Это так неожиданно, что Джессап не может осмыслить. Может только улыбнуться от облегчения. Не про Рикки.
— Ты не против? — спрашивает мама.
— Простите, — говорит Джессап. — Просто… дайте секунду. Что значит — переезжаем?
— Мы это не только что придумали. Обсуждали с твоей мамой около года, — говорит Дэвид Джон. — Просто говорили. Новое начало. Но я не мог себя заставить. Не нравилась мысль бросить церковь. Отчасти мне кажется, я им обязан. Они были с вами, когда не было меня, и они приняли меня, как блудного сына или, э-э, что-то в этом роде, Эрл наверняка скажет лучше. И церковь казалась чем-то общим для меня с тобой, матерью и Джюэл. — Он постукивает себя по груди, на губах возникает кривая улыбка. — И с Рикки. Церковь уже столько была для меня домом, что стала как семья. И в этом проблема. Потому что семья — не церковь. А вы. Мы. Мы — семья. Вот так просто. Как я сказал вчера, может, я написал на сердце не то. Знаю, эта мысль…
Встревает мама:
— После всего, что случилось на этих выходных, нам кажется, это правильно. Они просто… Ну, все сразу. Перед домом всю ночь полицейская машина, для твоей охраны? И сегодня в школе на тебя напал какой-то парень? — Она еще держит Джессапа за руку, и теперь Дэвид Джон берет вторую. Вроде бы надо почувствовать себя странно, но жест знакомый — тысячи раз они предваряли еду соединением рук, склоненными головами.
— Джессап, — говорит Дэвид Джон, — когда я говорю: «Новое начало», я говорю всерьез. Знаю, тебя церковь не волнует…
— Неправда.
— Правда. — Мягко, настойчиво. — По-моему, ты веришь в Иисуса…
— Верю.
— Но я понимаю, что Церковь Белой Америки — не твоя. Больше нет. И уже давно. С тех пор как Рикки убил тех двух ребят. И это нормально. А после того, что случилось на выходных, это уже и не наша церковь. Я не… — Он сбивается. Замолкает. Начинает заново. — Вы, дети. Ваша мама. Вы важнее. Семья прежде всего. Если придется выбирать между церковью или между Эрлом и тобой, твоей мамой и сестрой, то это самое простое решение в моей жизни.
— А как же Рикки?
Дэвид Джон открывает рот, но поднимает руку мама, прерывает. Это удивляет Джессапа не меньше того, что она говорит:
— Для Рикки уже поздно.
Все молчат. Сказать нечего.
Это как будто самое лучшее и самое худшее, что можно было сказать. Джессап тут же чувствует облегчение, потом стыд из-за облегчения и не знает, что делать, так что приглядывается к маме, видит припухлость у глаз, видит тяжесть последних лет на лице.
Дэвид Джон сжимает руку Джессапа и говорит:
— Когда я говорю: «Новое начало», я говорю серьезно. Для тебя. Для Джюэл. Где-нибудь подальше. На западе. Бойсе, штат Айдахо. В тюрьме я познакомился с мужиком, у которого шурин занимается сантехникой. Тот знает, кто я такой, но он хороший христианин, верит в искупление. Сказал, что возьмет меня на работу. Даст мне шанс.
Столько всего недосказано. Столько всего ему с Дэвидом Джоном, знает Джессап, придется проговорить в следующие годы, но прямо сейчас речь не об этом. Он смотрит на сестру. Она смотрит в ответ. Пожимает плечами.
— Мне все равно, — говорит она. — Мне ничего не сделается.
И он знает. Знает, что ей ничего не сделается. Но только если они уедут, только если похоронить Благословенную церковь Белой Америки в прошлом. Знает: лучшее, что он может сделать для сестры, — благословить переезд, облегчить Дэвиду Джону и матери решение поехать в Бойсе, штат Айдахо, начать новую жизнь, неизвестными, необремененными, чтобы семейная история сестры освободилась от всего случившегося здесь — так, как ему не освободиться никогда.

Два

Подробности путаные. Бойсе — университетский городок, говорят родители, как Кортака, но в четыре раза больше. Дэвид Джон общался с шурином своего сокамерника (зовут его Квентин, это имя отчего-то кажется Джессапу нелепым), и все готово. Квентин даже может снять для них дом. Покроет взнос за первый месяц и в следующие полгода будет вычитать из зарплаты Дэвида Джона по частям. Хороший христианин, говорит Дэвид Джон, и нет, никакой связи. Унитарианин-универсалист. Он предлагает новое начало. Чистый лист.
Родители наблюдают за ним, а он просто откидывается на спинку, пытается все осознать. Наконец спрашивает: «Когда?»
Дэвид Джон уже договорился со своим офицером по УДО, уже получил добро (Дэвид Джон подальше от Благословенной церкви Белой Америки? Да хоть завтра), и дело движется. Как он и сказал, они с мамой это не только что придумали. Сроки жесткие.
Завтрашний вторник — на сборы. Папа Уайатта нашел для них подержанный джип: с пробегом в сотню тысяч миль, зато с новыми покрышками и в хорошем состоянии. Поездку переживет. Все, что не влезет в джип или рабочий фургон Дэвида Джона, остается. Отправление сразу с утра в среду, в дороге всю ночь, чтобы сэкономить на отеле, Джессап, Дэвид Джон, мама будут подменять друг друга за рулем, в Бойсе — к вечеру четверга. В пятницу запишут Джессапа и Джюэл в школу, за выходные обустроятся, а в понедельник начнут новую жизнь.
Если от продажи трейлера что-нибудь останется, когда расплатятся по ипотеке и за джип с Даннами, то начнут копить на новое жилье. Или — в зависимости от того, как пойдет работа, — начнут копить на то, чтобы через несколько лет Дэвид Джон мог снова открыть собственный бизнес.
Пока они говорят, Джессап чувствует, как время от времени жужжит от сообщений телефон. Вскоре отпрашивается в туалет. В туалет и правда идет, но, помыв руки, садится на закрытый унитаз, смотрит на телефон. Большинство сообщений можно проигнорировать. От Диан ничего. Одно от Майка Крина, одно от Дерека Лемпера. Но от Уайатта — шесть, первые пять — вариация на одну и ту же тему:
ты придешь на демонстрацию?

Потрясает его шестое сообщение:
брат. ты мне нужен. иначе зачем я это сделал? ты мне должен.


Один

В восемнадцать пятнадцать он спрашивает Дэвида Джона, могут ли они поговорить снаружи. Джюэл у себя в комнате, читает или играет на школьном ноутбуке, а мама — у плиты, готовит пасту с томатным соусом, хочет потратить все овощи из холодильника.
Джессап снова натягивает чужую куртку (для Айдахо понадобится новая, да и ботинки: по сравнению с тамошними зимами, если верить Дэвиду Джону, Кортака покажется тропиками) и отходит подальше по подъездной дороге. Через минуту появляется Дэвид Джон.
Снег пока не идет, но в воздухе им так и пахнет, и Джессап гадает, когда же повалит. И гадает, останется ли у него в Бойсе такое же чутье на погоду. Он никогда не жил в других местах. Никогда не был от Кортаки дальше северного края Адирондаков — в пяти часах езды.
На Дэвиде Джоне — тяжелая рабочая куртка, ботинки. Холод его как будто не берет. Он тоже всю жизнь провел в области Кортаки, не считая четырех лет в тюрьме, да и та находилась на севере Нью-Йорка.
— Прости, — говорит Джессап. — Сам знаешь, как у нас. Трудно поговорить без мамы…
— Ты хочешь в пешеходный квартал, — говорит Дэвид Джон.
Джессап пялится на него. Кивает.
— Как ты понял?
— Плохая идея.
— Знаю. Просто… не знаю, — Джессап покачивается на пятках. Пожимает плечами. — Я хочу видеть. Наверное, должен видеть.
— Зачем? Ты не собираешься на марш с Брэндоном Роджерсом и его братией. Это я знаю. Я следил. Ты не такой. И никогда таким не был, да? Поэтому мы и переезжаем. Я хочу забрать тебя подальше.
— Я буду осторожен, — говорит Джессап. — Не знаю почему, но знаю, что должен, понимаешь? Знаю, что не смогу поехать в Айдахо, если не схожу. Нужно досмотреть все до конца. Я не могу просто уйти.
Дэвид Джон изучает его взглядом.
— Да, Джессап, можешь. Мы все можем. Если я могу от этого уйти, то ты и подавно. Ты что, не понимаешь? Мы можем отказаться от чего угодно, чтобы спасти все. Пойдешь туда? Что ты собрался досматривать до конца? Что ты хочешь такого почерпнуть, если сходишь?
— Хоть убей, — говорит Джессап, — сам не могу сказать, чего я там хочу. — А потом смеется, и после паузы Дэвид Джон смеется вместе с ним.
Они замолкают, и Джессап ждет. Уходит несколько секунд, но Дэвид Джон кивает.
— Мне это не нравится, но если ты правда думаешь, что это важно, то я уважаю твое решение.
— Спасибо.
Дэвид Джон достает из кармана куртки ключи от фургона, протягивает. Но когда Джессап хочет их взять, сжимает запястье Джессапа обеими руками.
— Можем сперва помолиться? — говорит он. — Пожалуйста?
Они преклоняют головы, соприкасаются лбами.
— Иисусе, — говорит Дэвид Джон, — прошу, направь Джессапа. Прошу, приведи его к сохранности. Прошу, освети путь к душевному покою. Прошу, позволь ему простить себя за свои прегрешения. Прошу, позволь ему просить о прощении.
Он не называет имя Корсона, но Джессап это чувствует. Знает, что будет просить о прощении до конца жизни: обозлившийся пацан слишком много выпил, Джессап слишком резко надавил на газ, это нужно было взять на себя, но он до мозга костей знает, что никогда не сможет, и теперь призрак будет его преследовать, будет дразнить, и этот звук, звук удара пикапа о тело Корсона, останется с ним до скончания времен, навеки вечные, аминь.
— Прошу, Иисусе, — говорит Дэвид Джон, — защити сегодня моего сына, позволь ему принять правильное решение, сохрани в своей любви. Сохрани меня, мою жену, мою дочь, моего сына. — Он молчит и смотрит на Джессапа. — Потому что ты мой сын, что бы ты ни говорил, Джессап. Всегда будешь моим сыном и всегда был. Иисусе, сохрани его в своей любви. Аминь.
И тогда Дэвид Джон подходит и обнимает Джессапа, прижимает, а все, о чем Джессап может думать, — тот день на футбольном поле, когда он сломал руку, как Дэвид Джон баюкал его, нес; знание, что этот человек отдаст все, лишь бы сберечь его.
Джессап говорит это от всей души:
— Аминь.

Ноль

К пешеходному кварталу не подобраться. Дороги застопорились, люди идут со всех направлений, поют, скандируют, несут плакаты, улыбающиеся и серьезные, целый поток. Он ставит фургон Дэвида Джона перед химчисткой с темными витринами, за ним паркуются еще две машины.
Весной здесь проводят День города, а осенью — Праздник яблочного урожая. Кулинария и произведения искусства, карнавальные аттракционы, в павильоне в центре квартала выступают группы, но ничего подобного он еще не видел. Чем ближе подходит, тем гуще становится и без того разбухшая река людей. Люди переливаются на соседние улицы. Машины, которые пытаются проехать, еле ползут. Он не ходил на Женский марш в выходные инаугурации президента Трампа, но видел снимки (фотограф «Кортака Джорнал» снимал с крыши многоэтажной парковки, квартал раскинулся внизу, люди пестрели, как песок на пляже) и может представить, что тогда было так же. Он не знает, сколько людей здесь сегодня. Тысячи. Пять тысяч, десять — достаточно, чтобы закупорить дороги, достаточно, чтобы приходилось пробираться, проскальзывать, проталкиваться, извиняться, пытаясь подойти ближе к центру, к павильону.
Кажется, куда ни посмотри, все держат незажженные свечи, и его осеняет, что это не просто контрдемонстрация, не просто собрание в память: это бдение. На одном из бетонных вазонов стоит студентка с картонной коробкой, полной свеч, и протягивает одну Джессапу. Он берет.
Даже на расстоянии слышно скандирование, барабаны. Протестующие издают восторженный гул. Он лезет на скамью, хватается за дерево, вставая на спинку, чтобы посмотреть поверх толпы. В большом павильоне в центре пешеходного квартала видит группу людей. Джессап не знает, как их назвать. Брэндон со товарищи — протестующие? Против чего конкретно они протестуют?
Он решает, что это неважно. Важно то, что даже со своей точки обзора в пятидесяти ярдах он видит: их сотни. Если навскидку, он бы сказал, триста мужчин (насколько он видит, все мужчины), некоторые в бронежилетах поверх курток, несколько флагов Конфедерации, видно как минимум один нацистский флаг, кто-то размахивает гигантским белым флагом с горящим крестом и словами «Благословенная церковь Белой Америки», все втиснулись на сцену павильона в центре квартала, вознеслись над набившейся толпой, желающей их затопить. Даже с его места видно их гнев. Оскалы их криков.
И впервые в жизни Джессап видит, какие они нелепые. Какие ничтожные. Эта ярость, направленная в астрал. Их сотни (войско больше, чем он видел в одном месте за всю жизнь), и все же это всего лишь островок, окруженный морем, любой их гнев сдерживается бурлящими массами, полицией Кортаки, штата и вообще как будто всей полицией в мире, выстроившейся кольцом вокруг них, какой-то ров — единственное, что сдерживает океан людей от этих жалких мужчин, и оттуда, где Джессап шатко пристроился на спинке скамейки, правда кажется, что люди — океан, набегающий волнами, туда и обратно, теперь скандируют в унисон, их голоса — великолепный хор.
Он слезает со скамейки и (хоть толпа сгущается, тела жмутся друг к другу, мужчины, женщины и кое-где даже дети держатся за руки) пробирается, ближе и ближе, пока не оказывается прижат к павильону так близко, что дальше — только прорываться через строй полицейских, так близко, что дальше — только присоединяться к людям на другой стороне. И в центре всего видит Брэндона Роджерса, высоко на каком-то ящике или пьедестале, его лицо омыто прожекторами, на него направлены камеры, правая рука на перевязи (реквизит одновременно достославный и хрупкий), а вокруг его приспешники потрясают кулаками, кричат, брызгая слюной, скандируют теперь что-то свое, багровые от прилившей крови, извращенной страсти, и тогда Джессап замечает Уайатта, своего друга, парня, которого знал с незапамятных времен, парня, с которым провел всю жизнь, парня, который был ему как брат, не просто как брат, а брат, годы и годы общей истории (горы истории, расколотые надвигающейся рекой), — и этот парень, Уайатт, его вечный брат, больше не брат, теперь у ног Брэндона, и все колебания, какие Уайатт допускал в жизнь, вся неопределенность, с какой относился к своему месту в церкви, ушли, потому что он смотрит на Брэндона, словно на бога, и лицо сияет от радости столь чистой, что Джессапа пробивает озноб, что на какой-то миг Джессап жалеет, что не с ними, чтобы тоже молиться у ног этого человека, этого движения, чтобы почувствовать себя великим, заставив остальных чувствовать себя ничтожными.
И тут начинается.
Просто искра — несколько десятков зажигалок подносят к свечам, Джессап бы и не заметил, но, когда загорается одна свеча, человек с ней оборачивается и зажигает свечи у всех поблизости, прикрывая ладонями пламя, фитиль к фитилю, нежный жест, буквально передают факел, и скоро горит сотня свеч, а когда они горят, огонь пляшет, скачет из рук в руки, то люди преклоняют колени, падают на землю, замолкают, и Джессапу кажется, что он правильно сравнивал их с океаном, потому что его накрывает волна, эти огни, эта тишина, а люди на подиуме все еще кричат, но их не затмевает скандирование, их затапливает тишина, сотни горящих свечей, сотни зажигают еще сотни, протестующих уже тысячи, на коленях, со свечами, танцующее пламя — словно волнорез против тьмы, ничего подобного Джессап не видел. Но внезапно осознаёт, что все-таки ошибался насчет моря, насчет волны, насчет того, что эти люди будто океаном затапливают Брэндона, Уайатта и остальных несчастных, потому что эти огни, это мирное молчание многотысячной толпы — совсем не вода, ничего похожего, не что иное, как созвездие, и теперь начинает медленно падать снег, освящение, благословение, снег плывет с неба, падает среди них, каждая свеча — звездочка, а вместе их тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч, миллионы свечей, и он это видит, видит все это, видит, как свет сливается воедино, один мерцающий огонек едва ли разглядишь, но вместе они ошеломляют, подавляют, вместе эти свечи создают вселенную, и теперь по какой-то причине — какой, Джессап не знает — не может объяснить; люди в павильоне тоже начинают замолкать, словно знают, что их голоса не вознесутся над радостью, любовью и единством, словно знают, что все ими построенное стоит лишь на разрушении, и потому они теперь затихли, даже Брэндон Роджерс осекся, все уставились на раскинувшееся перед ними пространство, глядя за кольцо полиции и впитывая мерцающие небеса, и Джессап ощущает какой-то покой, потому что прямо там, прямо впереди видит Диан, видит ее на коленях с отцом и матерью, первую девушку, которую он любил, девушку, которую будет любить всегда, и осторожно идет, пробирается мимо мужчины и ребенка, мягко касается плеча женщины, чтобы пропустила, чувствует, как на него смотрят, причем все — и те, кто на коленях, и те, кто на сцене; Джессап пойман между двумя мирами, Уайатт видит его, протягивает руку, чтобы поднять на сцену павильона, предлагает руку брату, другу, и в этот момент Джессап задумывается о том, каково было угодить в эту историю жизни, вырасти в этой церкви, и о том, что Уайатт сделал свой выбор, а здесь, сейчас, Джессап делает свой — присоединиться или уйти, и ни один другой выбор не будет значить или ранить больше. Приближаясь к Диан, он думает: нет, Дэвид Джон прав, от семьи отвернуться нельзя. Раз Уайатт ему как брат, значит, Джессап не может отвернуться от Уайатта. А раз не может к нему присоединиться и не может отвернуться, единственный выбор — обратиться к нему лицом. И он делает этот выбор, останавливается перед Диан, смотрит на нее и протягивает свечу, держит и ждет, ждет, чтобы она зажгла, ждет, чтобы разгорелось пламя, не просит признания в любви, не просит искупления или прощения, не просит ничего, кроме возможности обратиться лицом к этим мужчинам, добавить звезду на ночное небо, и снег падает, снег мечется, снег блестит и бесится в танцующем свете тысяч огней, и словно через целую вечность Диан касается его фитиля своим.
В тишине он встает на колени, его свеча — очередной огонек против тьмы.

Эпилог. Рассказать

Джессапу тридцать один.
Он взял все на себя, но и оно взяло его крепко.
Он говорит об этом публично. Не каждый день, не каждую неделю, но хотя бы раз в месяц. Стоит перед подростками, матерями из пригородов, черными прихожанами в южных городах, учителями старшей школы в городках на Среднем Западе, молодежными группами в Бостоне, и Вашингтоне, и Денвере, и Сиэтле. Стоит и рассказывает о Благословенной церкви Белой Америки, говорит людям про стук тела Корсона.
Он рассказывает, как сидел за столом перед матерью. Рассказывает, как Дэвид Джон склонил голову, когда Джессап повторил его собственные слова и сказал: совершив ошибку, настоящий мужчина возьмет на себя ответственность, исправит что может, постарается стать лучше.
Он рассказывает группам о Джюэл. О том, как пытался объяснить ей, что произошло. О том, что почувствовал, когда она от него отвернулась. О том, как тяжело трудился, чтобы она повернулась обратно.
Он рассказывает о тренере Диггинсе. Несмотря на обещание отречься, Диггинс остался с ним: помогал Джессапу найти адвоката, встречался в полицейском участке с Джессапом, его матерью и Дэвидом Джоном, первым протянул руку Дэвиду Джону, пока они стояли в вестибюле. Диггинс сам позвонил тренеру в Йеле, объяснил…
Джессап ничего не может с собой поделать. Когда рассказывает о Диггинсе, каждый раз без исключения голос надламывается, он не сразу приходит в себя. Тренер Диггинс простил Джессапа, хотя Джессап себя простить не может.
Он рассказывает, как пошел на сделку, заявил об оставлении места дорожно-транспортного происшествия с пострадавшим, препятствовал государственному расследованию — полный набор проступков. Статус несовершеннолетнего преступника, потому что возраст, потому что не было приводов, потому что это несчастный случай, потому что за него борется тренер Диггинс и потому что из-за всего произошедшего в церкви это стало частью чего-то большего. Рассказывает, как суд позволил отбывать тюремный срок по выходным без ущерба для учебы и без отметки о судимости, проходить программу реабилитации для несовершеннолетних преступников, общественные работы. Рассказывает, как переехал в Бойсе и продолжил проходить программу для несовершеннолетних преступников там (все согласились, что смена обстановки, многие мили между Джессапом и Благословенной церковью Белой Америки будут к лучшему), и всегда посмеивается, когда говорит, сколько при этом было бюрократии.
Ждет, чтобы слушатели успокоились, и потом ждет, когда им станет неуютно от его молчания, и потом ждет еще секунду-две, чтобы рассказать, что все это несправедливо, что он легко отделался и что среди прочего поэтому он здесь, сейчас, перед ними, хочет взять на себя ответственность за свои поступки, исправить их.
Он рассказывает все. Сотни раз стоит перед незнакомцами и рассказывает, что было до и после. Рассказывает, кем Кевин Корсон был как человек, рассказывает, что Джессапу сказали родители Кевина Корсона, об их неготовности простить, и что это приходится носить в себе, и что отчасти поэтому ему так важно быть здесь, признать свою ошибку. Рассказывает о том, как зажег свечу во тьме. Взял всю ответственность на себя.
Он не рассказывает об Уайатте.

Братья

С тренером Диггинсом он общается почти каждую неделю, в Кортаку приезжает каждый год, чтобы поговорить с командой Диггинса в начале сезона, а это значит, что время от времени он видит Диан. На рождественской открытке этого года — фотография с ней, ее мужем и двумя малышками-дочками на Празднике яблочного урожая. Она педиатр. Все еще живет в Кортаке.
Уайатт тоже все еще живет в Кортаке.
Они не разговаривали с тех пор, как Джессап сел в джип и поехал на запад, в Бойсе. Джессап пытался связаться с ним, но Уайатт не идет на контакт. Джессап как будто умер. Но он хранит в себе молчание Уайатта. Делает для него хоть что-то. Он не знает, какую цену заплатил Уайатт (что для Уайатта значит жить с собственными поступками), но знает, какую цену заплатил за свои поступки. Среди прочего он потерял двух братьев. Уайатта и Рикки.
Дважды в год, вдобавок к общению с командой Диггинса, Джессап вылетает в Сиракузы, берет напрокат машину, проезжает два часа до тюрьмы, где все еще находится Рикки, снимает номер в отеле. На следующее утро отмечается на входе, проходит охрану, ждет и ждет, но Рикки отказывается к нему выходить. Так каждый раз. Для Джессапа это только еще одна попытка все исправить среди многих.
Поскольку Рикки не хочет выходить, Джессап пишет письма, но Рикки почти никогда не отвечает, а если отвечает, то письмами ядовитыми, полными ненависти, называет Джессапа предателем дела. Все это время Рикки не был образцовым заключенным. Его срок, изначально двадцатилетний, грозит растянуться до двадцати пяти, тридцати — так и пройдет вся его жизнь.
Дэвид Джон пишет Рикки каждый день, но ни он, ни мама Джессапа больше его не навещают. Им обоим очень грустно. Дэвид Джон показывал Джессапу некоторые свои письма Рикки; короткие, но прочувствованные, полные наблюдений о событиях дня, цитат из Библии, молитв о том, чтобы Рикки обрел покой, с приложенными семейными фотографиями. Это, говорит Дэвид Джон, спасательный круг. Все, что нужно сделать Рикки, — схватиться. Но он не хватается. Рикки пишет в ответ каждую неделю, но Дэвиду Джону ясно — всем ясно, — что Рикки потерян.
Эта тень омрачает их вечно.

Взлет

За исключением этого родители Джессапа счастливы.
Среди прочего родителям принадлежит дом по соседству с гольф-кортом. Это стало их общим занятием, и летом они играют как можно чаще, берут с собой клюшки, когда навещают Джессапа в Монтгомери.
Монтгомери, штат Алабама. Тренер Диггинс постарался ради него и здесь. Джессап пропустил год, работая у Дэвида Джона, но Диггинс позвонил футбольному тренеру в Йеле, рассказал обо всем, что произошло, убедил дать Джессапу шанс. Йель, а потом юридический факультет в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и все прочее привели Джессапа в Монтгомери. Он все еще скучает по футболу, но любит свою работу. Штатный юрист в Южном центре правовой защиты бедных. Он знает, что это искупление, и знает, что никогда от него не избавится. Он не против.
Ему тридцать один, и сейчас рождественское утро в родительском доме в Бойсе, и идет снег. К Монтгомери он привык быстрее, чем ожидал, но скучает по снегу. Это одна из радостей приезда к родителям на праздники. Айдахо на Рождество — это снег. Другая радость, понятно, — встреча с Джюэл. Она живет в Портленде и работает консультантом, тоже учится на эм-би-эй[78]. Она пыталась ему объяснить, чем занимается, но там что-то про регрессионное моделирование и прочую белиберду, и другим он не может сказать что-то лучше, чем что она помогает считать, какая должна быть зарплата. Все, что знает Джессап, — ему тридцать один и он юрист, а младшая сестра зарабатывает больше него. Они часто ездят друг к другу в гости, много говорят по телефону.
Она уже внизу. Джессап слышит, как она разговаривает с мамой. Джюэл около года встречается с девушкой по имени Офелия. Джессапу она нравится. Офелия нравится всем. Она веселая. Милая. Работает бариста, на одном месте не задерживается, но ее папа — какой-то интернетовский миллиардер, так что из-за этого никто не беспокоится. В Портленд родители Джессапа приезжают два раза в год, как и к Джессапу, и Дэвид Джон пытается научить Офелию играть в гольф. Не стесняется называть ее девушкой своей дочери.
И все же.
Джессап так никогда и не поймет, что все это значит. Он верит, что можно отучиться от плохого, к чему тебя приучили. На этом стоит вся его жизнь после отъезда из Кортаки. Но он до сих пор не может ответить, удастся ли ему когда-нибудь сбежать от звука, с которым пикап ударил Корсона. Есть что-то фундаментально несправедливое в том, что он получил второй шанс, Дэвид Джон получил второй шанс, тогда как оставшиеся после них мертвецы — нет.
Джессапу остается только искупление.

Орбита

В Монтгомери на час больше, чем в Бойсе, так что Джессап уже должен бы встать (он просыпается рано, в пять утра идет на тренировку с друзьями, кроме воскресенья, когда может проспать до восьми или девяти в зависимости от того, чем занимался прошлым вечером), но это отпуск, так что он не чувствует угрызений совести из-за того, что заспался. Кроме того, еще нет и семи. Рождество не Рождество, но для дома без детей это достаточно рано.
Шторы раскрыты, и он смотрит, как с неба валит снег. Это гипнотизирует. Тот мягко стучит по стеклу: большие легкие снежинки, сладкая вата, от этого зрелища Джессап никогда не устанет, тем более что теперь видит его всего несколько раз в году.
Чувствует, как чуть прогибается кровать, как прильнуло тело Эми, ее руку на плече, ее жаркое дыхание на затылке.
— С Рождеством, — говорит она.
— С Ханукой, — отвечает он.
— Ханука была больше недели назад, балбес. — Она целует его в шею сзади, милостиво чешет спинку. Ей нравится шутить, что единственный белый расист в Южном центре правовой защиты бедных влюбился в единственную еврейку в Алабаме.
Они вместе почти два года. Свадьба в июне.
Эми знает все. Все до конца. Без исключений. Даже об Уайатте.
Она на год младше и работает в проекте «Преподавание толерантности». Она говорила, он будет носить это в себе вечно. И она права.
Хорошая женщина. Лучше, чем он заслуживает.
Так иногда бывает.
А иногда поздно вечером в Монтгомери, когда идет дождь, Джессап смотрит в окно и представляет, что это дождь очищающий, что мир отскабливается, рождается заново, но знает, что так не бывает. И даже если бы в Монтгомери выпал снег, даже если бы он проснулся, а Алабаму бы вдруг накрыли одеяла снега и спрятали все, мир не родится заново. Так не бывает.
Бывает так: свет проглатывает тьму.

Никто не рождается с ненавистью к другому человеку из-за цвета кожи, происхождения или религии. Люди учатся ненавидеть, и, если они могут научиться ненавидеть, нужно стараться учить их любви, потому что любовь намного ближе человеческому сердцу.
Нельсон Мандела, «Долгая дорога к свободе»
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Сноски

1 Тайвек (англ. Tyvek) — торговое название нетканого материала, который разработала компания DuPont («Дюпон») и под которым поставляется семейство прочных долговечных полотен, изготовленных на 100 % из полиэтилена высокой плотности.

2 В США и Канаде разработана система углубленного изучения некоторых предметов (англ. AP — Advanced Placement) в школе, на уровне первого курса университета, что дает существенные преимущества при поступлении в вуз. Прим. ред.

3 Прощальную речь на выпускном традиционно произносит лучший ученик. Прим. ред.

4 Лайнбекер (англ. linebacker) — полузащитник, играет за линией защиты. Прим. ред.

5 Квотербек (англ. quarterback) — игрок, который получает мяч от центрового, чтобы начать игру. Наиболее важное место в команде нападения. Прим. ред.

6 НФЛ (англ. NFL) — Национальная футбольная лига. Прим. ред.

7 Одной из главных отличительных черт американского спорта являются чемпионские кольца (или перстни). Их изготавливают из желтого, белого или розового золота и украшают бриллиантами. Обычно на кольце указывается название команды, ее лого, номер Супербоула и добавляется фраза World Champions. Кольца, которые вручают футболистам, персонализируются. На них наносят их фамилии и игровые номера. Прим. ред.

8 Снэп (англ. snap) — передача мяча назад. Прим. ред.

9 Тачдаун (англ. touchdown) — занос мяча в зачетную зону соперника, один из способов набора очков. Прим. ред.

10 Всего существует три дивизиона. Первый и второй — это крупные университеты с большим количеством студентов и немалыми стипендиальными бюджетами. Третий — маленькие, не очень популярные учебные заведения, спортивное финансирование которых невелико. Колледжи третьего дивизиона и университеты Лиги плюща как таковых атлетических стипендий от спортивных ассоциаций не предоставляют. Однако они получают финансирование из других источников. Прим. ред.

11 SAT Reasoning Test (а также Scholastic Aptitude Test и Scholastic Assessment Test, дословно «Академический оценочный тест») — стандартизованный тест для приема в высшие учебные заведения США. Прим. ред.

12 Стипендия, охватывающая все расходы — от обучения до проживания рядом с колледжем. Прим. пер.

13 Раннинбек (англ. running back) — игрок, находящийся перед розыгрышем за линией схватки, его задачей чаще всего является получение мяча из рук квотербека и «вынос» — проход с мячом как можно большего количества ярдов по направлению к зачетной зоне соперника. Прим. ред.

14 То есть примерно под 2 метра ростом и около 100 килограммов весом. Прим. пер.

15 Тэкл (англ. tackle) — игрок, основной задачей которого является блокирование соперников как во время выносных, так и во время пасовых комбинаций. Прим. ред.

16 Ржавый пояс (англ. Rust Belt), известный также как Индустриальный или Фабричный пояс, — часть Среднего Запада и Восточного побережья США, где с начала промышленной революции и до 1970-х годов были сосредоточены сталелитейное производство и другие отрасли американской тяжелой промышленности. Сам термин «Ржавый пояс» отражает кризис региона, в особенности сталелитейной промышленности, в результате которого, начиная с 1970-х годов, сотни тысяч людей потеряли работу. Прим. ред.

17 Татуировка «88» тесно связана с неонацистской организацией. В этих двух цифрах закодировано фашистское приветствие Heil Hitler («Хайль Гитлер»). Восьмерки в данном случае означают восьмую букву латинского алфавита — Н, именно с этой буквы начинаются оба слова. Прим. ред.

18 То есть 188 сантиметров, 110 килограммов. Прим. пер.

19 То есть 170 сантиметров, 70 килограммов. Прим. пер.

20 То есть 45 сантиметров, 2,5 килограмма. Прим. пер.

21 MSNBC (англ. Microsoft National Broadcasting Company) — Национальная вещательная компания «Майкрософт». Прим. ред.

22 Кикер, или плейскикер (англ. placekicker) — игрок, который выполняет кик-оффы, одноочковые реализации и пробивает филд-голы. Во всех трех случаях от кикера требуется ударить ногой по мячу, стоящему на земле. Прим. ред.

23 Ганнер (англ. gunner) — игрок спецкоманды, который специализируется на быстром забегании на часть поля противника и атаке вражеских игроков. Прим. ред.

24 Тайт-энд (англ. tight end) — игрок, занимающий позицию сбоку от тэклов: справа от правого тэкла или слева от левого тэкла соответственно; способен выполнить роль как уайд-ресивера (принять пас), так и лайнмена (поставить блок игроку соперника). Прим. ред.

25 Кик-ретёрнер (англ. kick returner) — игрок спецкоманды, который ловит мяч и прорывается вперед после кик-оффа. Как правило, один из самых быстрых игроков в команде. Прим. ред.

26 Бокс (англ. box) — зона, занимаемая защитными лайнменами и лайнбекерами. Прим. ред.

27 Сейфти (англ. safety) — игроки последней линии обороны, обычно помогают корнербекам прикрывать дальние пасы и лайнбекерам останавливать раннинбеков. Прим. ред.

28 Фуллбек (англ. fullback) — игрок команды нападения, действует в основном как блокировщик; как и любой из раннинбеков, может принимать пас. Прим. ред.

29 Фри-сейфти (англ. free safety) — игрок команды защиты, который размещается дальше всех остальных от линии скримиджа. Прим. ред.

30 Корнербек (англ. cornerback) — игрок, который старается не дать ресиверам поймать мяч, брошенный квотербеком. Прим. ред.

31 Ресивер (англ. receiver) — главный специалист команды по ловле мяча. Прим. ред.

32 Пантер (англ. punter) — игрок, задача которого поймать мяч, брошенный лонг-снэппером, и совершить пант, то есть удар ногой по мячу, выпущенному из рук, в сторону зачетной зоны команды соперника. Прим. ред.

33 Филд-гол (англ. field goal) — один из возможных способов набрать очки. Чтобы забить филд-гол, кикеру нужно попасть в ворота (над перекладиной и между штангами). Прим. ред.

34 Хавтайм (англ. halftime) — половина игры. Прим. ред.

35 Стронг-сейфти (англ. strong safety) — как правило, более крупный и сильный из двух сейфти. В его обязанности входит остановка беговой игры, поэтому он располагается ближе к линии скримиджа и чаще всего с сильной стороны. Прим. ред.

36 В одном из сленговых значений «мальчик» (англ. boy) имеет уничижительное и оскорбительное значение, в том числе для представителей темнокожего населения. Прим. ред.

37 То есть примерно на 5 сантиметров и 20 килограммов. Прим. пер.

38 Брюс Спрингстин (р. 1949) — американский певец, автор песен и музыкант. Известен своими рок-песнями с поэтичными текстами, основной темой которых является его родина, Нью-Джерси. Прим. ред.

39 Джонни Кэш (1932–2003) — американский певец и композитор, ключевая фигура в музыке кантри. Прим. ред.

40 Эрик Чёрч (р. 1977) — американский исполнитель кантри-музыки. Академия кантри-музыки признала его лучшим новым кантри-вокалистом 2011 года. Записал два золотых и один платиновый альбом, который возглавил американский хит-парад Billboard 200 в 2012 году. Прим. ред.

41 То есть примерно 180 сантиметров. Прим. пер.

42 Уэйко (англ. Waco) — город, где в 1993 году ФБР организовало осаду секты «Ветвь Давидова». В ходе облавы из-за перестрелки погибли десять человек. Прим. пер.

43 Вторая поправка к Конституции США гарантирует право граждан на хранение и ношение оружия. Поправка вступила в силу 15 декабря 1791 года одновременно с остальными девятью поправками, входящими в Билль о правах. Прим. ред.

44 Татуировка «14» тесно связана с неонацистской организацией. В этих двух цифрах закодирован лозунг длиной в 14 слов, придуманный неонацистским идеологом Дэвидом Лэйном: «Мы должны защитить само существование нашего народа и будущее для белых детей» (англ. We must secure the existence of our people and a future for white children). Прим. ред.

45 Зиг хайль! (нем. Sieg Heil! — «Да здравствует Победа!» или «Победе слава!») — распространенный лозунг, выкрикиваемый одновременно с нацистским приветствием. Прим. ред.

46 For God, Race, and Nation. Прим. ред.

47 Татуировка «100 %» означает «на сто процентов белый», встречается у неонацистов. Прим. ред.

48 То есть примерно 365 метров. Прим. пер.

49 Racial holy war. Прим. ред.

50 Элитизм — идеология, основанная на представлении о необходимости и правомерности деления общества на элиту и широкие народные массы и предоставления элите ведущей роли. Прим. ред.

51 Black lives matter («Черные жизни важны») — движение против полицейского насилия над афроамериканцами. Blue lives matter («Синие жизни важны») — контрдвижение, выступающее за то, чтобы преступления против полиции рассматривались как преступления на почве ненависти. Прим. пер.

52 «Тропическая лихорадка» (англ. Jungle Fever; 1991), или «Лихорадка джунглей», — кинофильм о трудностях межрасовых отношений. Прим. ред.

53 ASPCA (англ. American Society for the Prevention of Cruelty to Animals) — Американское общество защиты животных от жестокого обращения. Прим. ред.

54 Примерно 80 км/ч. Прим. пер.

55 «Алтоидс» (англ. Altoids) — марка леденцов и конфет. Прим. ред.

56 Прикрепляемая к дереву беседка или сиденье для стрельбы зверя и хранения припасов. Прим. ред.

57 American IV: The Man Comes Around — 87-й студийный альбом Джонни Кэша, вышедший в 2002 году. Прим. ред.

58 «Боль» (англ. hurt) — композиция индастриал-рок-группы Nine Inch Nails, на которую Кэш сделал кавер, убрав оттуда ненормативную лексику и придав песне более лирическую направленность и христианскую тематику. Прим. ред.

59 Книга американской детской писательницы Джинни Бердселл (р. 1951), публиковалась в русском переводе. Прим. ред.

60 То есть примерно 250 км/ч. Прим. пер.

61 Нуклеарная семья (англ. nuclear family) — семья, состоящая из родителей (родителя) и детей либо только из супругов; на первый план выдвигаются при этом отношения между супругами (представителями одного поколения), а не отношения между представителями разных поколений (родителями и детьми). Прим. ред.

62 Норман Роквелл (1894–1978) — американский художник и иллюстратор. Наиболее известен как иллюстратор обложек журнала The Saturday Evening Post. Прим. ред.

63 Политика «собачьего свистка» — обмен сообщениями политической направленности с использованием системы кодов, имеющих один смысл для населения в целом и одновременно дополнительный, другой или более специфический для целевой аудитории. Фраза часто носит негативную окраску из-за обманчивой по своей природе практики и неприятия населением. Прим. ред.

64 В США существует распространенный стереотип, что жареная во фритюре курица и арбузы являются любимой едой афроамериканцев. Стереотип считается оскорбительным. Прим. ред.

65 Примерно 170 сантиметров. Прим. ред.

66 AR-15 — американская полуавтоматическая винтовка под патрон 5,56×45 мм. Выпускается с 1963 года, поступает в продажу в качестве гражданского оружия для самообороны, охоты, является штатным оружием полиции. Прим. ред.

67 Закон о безопасности (англ. NY SAFE Act) 2013 года, принятый штатом Нью-Йорк после массового убийства детей в начальной школе Sandy Hook в 2012 году, запрещает покупку штурмового оружия или оружия с большой емкостью магазина (если только оно не было приобретено до января 2013 года) или владение таким оружием. Прим. ред.

68 М16 — американская автоматическая винтовка калибра 5,56 мм, разработанная и принятая на вооружение в 1960-х годах. M16 и ее модификации до настоящего времени остаются основным образцом стрелкового оружия всех пяти видов вооруженных сил, силовых структур и полицейских подразделений США. Прим. ред.

69 Will the Circle Be Unbroken? — песня на слова Ады Габершон и музыку Чарльза Габриэля. Наибольшее распространение и признание получила в адаптации Эй Пи Картера. Оригинальная композиция написана в 1907 году как церковный гимн с рассуждением о лучшей жизни после смерти и воссоединении семьи на небесах. Прим. ред.

70 Реднеки (англ. rednecks, буквально — «красношеие») — жаргонное название белых фермеров, жителей сельской глубинки США, вначале преимущественно юга, а затем и области при горной системе Аппалачи. Прим. ред.

71 Примерно 5 метров. Прим. ред.

72 От англ. Snowflakes, так называют людей, которые по любому поводу жалуются на законные власти и существующие порядки. Прим. ред.

73 SWAT (в настоящее время расшифровывается как Special Weapons And Tactics — «специальное оружие и тактика») — подразделения в американских правоохранительных органах, которые используют легкое вооружение армейского типа и специальные тактики в операциях с высоким риском, в которых требуются способности и навыки, выходящие за рамки возможностей обычных полицейских. В России аналогичные подразделения называются СОБР. Прим. ред.

74 Столкновение между сторонниками скотовода Клайвена Банди и вооруженными силами США из-за отмены права на выпас скота на общественных землях, объявленных заповедником. В вооруженном столкновении участвовало 1500 сторонников Банди и 200 федеральных агентов. Прим. ред.

75 Руби-Ридж (англ. Ruby Ridge) — местность, расположенная в северном Айдахо. В 1992 году здесь произошел инцидент с применением огнестрельного оружия, в который были вовлечены Рэнди Уивер, члены его семьи и друг семьи, а также сотрудники Службы маршалов США и ФБР. В результате инцидента погибли федеральный маршал США, жена Уивера и его 14-летний сын. Прим. ред.

76 Политическая акция крайне правых сил в США, прошедшая 11 и 12 августа 2017 года в городе Шарлотсвилл (штат Вирджиния). Акция закончилась столкновениями ультраправых с правоохранителями и политическими противниками, а также умышленным наездом автомобиля на толпу антифашистов. В ходе беспорядков погиб один человек и были ранены по крайней мере тридцать восемь человек. Кроме того, в результате крушения полицейского вертолета погибло два сотрудника правоохранительных органов. Прим. ред.

77 Тайни-Майт (англ. Tiny-Mite) — дивизион для игроков 5–7 лет. Прим. ред.

78 MBA (англ. Master of business administration) — магистр делового администрирования, квалификационная степень магистра в менеджменте. Квалификация MBA подразумевает способность выполнять работу руководителя среднего и высшего звена. Прим. ред.
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