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Аннотация
Эта захватывающая книга о благотворном влиянии воды на человеческое тело и разум основана на историях реальных людей. Среди них и олимпийские чемпионы, и современные последователи самурайского стиля плавания нихон эйхо, и исландский рыбак, чудом выживший после того, как провел более шести часов в ледяной воде. Постоянный автор The New York Times Бонни Цуй сама с детства занимается плаванием, и ее личный опыт – от заплывов в холодных водах залива Сан-Франциско до преодоления вплавь озера Джордж в день собственной помолвки – стал темой не менее захватывающих страниц. Чтобы найти ответ на вопрос, почему вода, несмотря на все ее опасности, так привлекает нас, людей, и мы стремимся оказаться в ней снова и снова, Бонни Цуй отправляется вместе с читателями на пруды и озера, в бассейны и океанские просторы… Она напоминает нам, что человек эволюционировал из существ, миллионы лет назад населявших водные просторы Земли, и, вероятно, поэтому его неотвратимо тянет в эту стихию.
Иногда плавание – это «кротовая нора», через которую можно бежать от дробильной машины повседневности.
Плавание может принимать разные формы, иметь разные настроения и разные функции в зависимости от времени суток, времени года, времени жизни. Оно может пролить свет, отфильтровать его или полностью выключить. Оно может бодрить или обессиливать.

Для кого
Для увлеченных плаванием, в том числе спортсменов.
Для тех, кто собирается в отпуск на море.
Для людей, склонных к частым болезням, а также у кого хронические боли.
Для тех, кто не умеет плавать.
Для тех, кто оказался в сложной жизненной ситуации.
Для тех, кто ищет новый источник вдохновения.
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Посвящается Феликсу и Тедди,
моим «детям воды»



Выживание


На старой карте местности времен начала ее заселения изображены чудовища – повсюду, начиная от самой кромки воды…
Карл Филлипс. Плавание

Как-то раз за ужином муж рассказал мне услышанную им однажды историю о судне в Северной Атлантике и о человеке, который должен был утонуть. Поздно вечером 11 марта 1984 года рыболовецкий траулер работал в спокойных водах в пяти километрах к востоку от острова Хэймаэй, входящего в архипелаг у южных берегов Исландии[1]. Небо было ясное, воздух по-зимнему свеж — два градуса ниже нуля. На борту находились пять членов экипажа. Помощнику капитана Гудлаугуру Фридторссону было всего двадцать два года; он сдал вахту и спал в помещении под палубой. Его разбудил кок, сообщивший, что трал зацепился за морское дно. Поднявшись на палубу, Фридторссон увидел, что команда пытается поднять трал лебедкой. Один из боковых тросов туго натянулся, наклонив судно так сильно, что вода начала заливаться через борт. Заметив это, Фридторссон криком предупредил об опасности. Капитан Хьортур Йонссон отдал приказ ослабить трос, но лебедку заклинило. Вал накатил на судно, перевернув его, и моряков выбросило в ледяное море.
Двое утонули почти сразу, но оставшиеся, включая Фридторссона, сумели ухватиться за киль. Судно скоро стало тонуть, а отвязать спасательный плот не удавалось. В воде температурой 5 ℃ переохлаждение покончило бы с ними менее чем за полчаса[2]. Трое мужчин поплыли к берегу. Через несколько минут на воде остались только двое, Йонссон и Фридторссон.
Плывя, они перекрикивались, чтобы подбодрить друг друга. Затем Йонссон перестал отвечать. Фридторссон, одетый в синие рабочие штаны, красную фланелевую рубашку и тонкий свитер, продолжал плыть и поймал себя на том, что разговаривает с морскими чайками, чтобы оставаться в сознании. В ста с лишним метрах от него появилось судно, Фридторссон кричал что было сил, но судно ушло. Он плыл на спине, его взгляд был прикован к маяку на южной оконечности острова. Наконец, услышав шум прибоя, он стал молиться, чтобы его не разбило о скалы. Он находился у подножия крутого утеса, обессиленный, мучаясь жаждой, не чувствуя ни рук, ни ног. Не имея возможности вскарабкаться на скалу, он вернулся в море, скорректировал курс и поплыл южнее, где вышел на берег и медленно побрел через заснеженное, покрытое острыми выступами лавовое поле. Он прошел почти два километра до города, остановившись, чтобы пробить двухсантиметровый слой льда в поилке для овец и напиться. Когда Фридторссон наконец добрался до города, тот показался ему сном наяву; он постучал в дверь первого же дома, в окнах которого увидел свет. Босой и покрытый коркой льда. По дорожке, ведущей к дому, за ним тянулась цепочка кровавых следов.
Это подлинная история. В общей сложности Фридторссон продержался в ледяном море шесть часов и проплыл больше пяти с половиной километров до берега. Когда его доставили в больницу, врачи не могли нащупать пульс. Тем не менее признаков переохлаждения не наблюдалось, только обезвоживание[3].
Оказалось, что тело Фридторссона похоже на тело тюленя. Впоследствии исследователи установили, что его защищал слой жира толщиной в среднем 14 миллиметров — в два-три раза больше, чем бывает в норме у человека, и более плотный[4]. Этот человек был скорее морским млекопитающим, чем сухопутным. Такая причуда биологии послужила спасению: она обеспечила ему тепло, плавучесть и способность продолжать двигаться. Многие называли Фридторссона воплощением шéлки — получеловека-полутюленя из исландских и шотландских мифов. Я же вижу в нем живое напоминание о том, что мы не так уж далеко ушли от моря.
Мы, люди, ходим по земле. Мы сухопутные существа с водным прошлым. Меня привлекают такие истории, как случай с Фридторссоном, потому что я хочу знать, что осталось от этого прошлого на сегодняшний день. В каком-то смысле все истории, связанные с плаванием, — от древнегреческого мифа о наядах до биографии пловчихи на дальние дистанции Дианы Найад, доплывшей в 2013 году от Кубы до Флориды, — попытки вновь приобщить к воде нашу приспособленную к суше природу. Мы, люди, не являемся прирожденными пловцами, но мы нашли способы восстановить способности, которыми обладали до того момента в своей эволюции, когда — сотни миллионов лет назад — расстались с морем ради земли.
Почему мы плаваем, если эволюция сформировала нас для процветания на суше, дав способность преследовать дичь, пока та не рухнет от изнеможения? Разумеется, это связано с выживанием: где-то на долгом пути умение плавать помогало нам перебираться с одного берега доисторического озера на другой и самим спасаться от преследователей-хищников; нырять туда, где находятся более крупные моллюски и добираться до новых источников пищи; пускаться в рискованные путешествия через океаны и осваивать новые земли; водить суда, избегая всевозможных морских опасностей, и видеть в плавании источник радости, удовольствия, достижений. Оно помогло нам благополучно добраться до сегодняшнего дня и поговорить о том, почему мы плаваем.
Эта книга — исследование соблазнов воды, несмотря на опасности, которые она таит, и причин, по которым мы снова и снова к ней возвращаемся. Для меня очевидно: если уж мы научились плавать, чтобы выжить, плавание может стать для нас чем-то бо́льшим, и намного. Процесс плавания может стать исцеляющим, а здоровье — путь к благополучию в жизни. Совместное плавание — это способ найти свой круг: в команде, в клубе или просто в группе любителей воды. Достаточно увидеть друг друга в воде, чтобы понять, что она создает пространство для игры. Если этот навык освоен на достаточно высоком уровне, плавание может послужить импульсом к состязательности — способом проверить свой характер, будь то в бассейне или на открытой воде. Плавание неотделимо и от нашего разума. Найти свой ритм в воде — значит открыть новый способ существования в мире — внутри потока. Это касается отношений нас, людей, с водой и того, как погружение в воду может раскрепостить наше воображение.
Более 70 % планеты покрыто водой; 40 % мирового населения живет менее чем в 100 километрах от побережья[5]. Эта книга адресована пловцам и заинтересованным людям любого рода-племени и возраста независимо от того, что влечет вас к воде: скорость, бескрайность или ее недоступная для понимания загадочность. Она предназначена тем, кто внимает русалочьему зову воды. Она написана и для тех из нас, кто стремится познать самого себя, постичь утраченное, несуетное состояние просто бытия — без гаджетов, без писка уведомлений, — восходящее к водным истокам человечества.
Мы готовы окунуться в любую воду, будь то океан, озеро, река, ручей или бассейн. Мы даже немного влюблены в спасателей, хранителей этих мест. Именно так и началась история моей семьи, и не только потому, что мои мать и отец познакомились в плавательном бассейне в Гонконге.
Я научилась плавать в пятилетнем возрасте по той простой причине, что мои родители не хотели, чтобы я утонула: в ванне, в бассейне на соседском дворе или на морском побережье. Ребенком, выросшим в Джонс-Бич, я много времени проводила в воде на глубине метра с небольшим у кружевной кромки Атлантического побережья. Ясно вижу эту картину: мы с братом и кузенами прыгаем на мелководье, дожидаясь, когда накатит волна и наши ноги оторвутся от дна. Пользуясь руками как рулями, мы маневрируем вдоль волны, рассыпающейся и оставляющей нас на пенной границе, там, где вода встречается с песком. Мы встаем, хохочем, и все повторяется.
Нас, да и всех остальных завораживает эта колышущаяся масса воды. В знойный выходной день здесь, в Джонс-Бич, могут собраться сотни тысяч людей. Спасатели сидят на наблюдательных вышках, следя за толпами отдыхающих через зеркальные солнцезащитные очки.
Подобный день на берегу напоминает нечто первобытное — как будто животные устремляются к водопою. Вода — магнит для всей этой необъятной толпы. Я наблюдаю за тем, как люди окунаются. Одни приходят только освежиться: напряженное погружение — и сразу на выход. Другие задерживаются дольше, покачиваясь на воде, плескаясь и плавая. Всегда найдутся те, кто сторонится воды и вообще не заходит в нее. Тем не менее они приходят сюда, загипнотизированные пульсом океана, оживая среди шума прибоя и запаха соленого воздуха.
Я рано почувствовала притяжение воды: соскальзывание в радостное погружение, нарастающее чувство невесомости, привилегированный доступ в беззвучный подводный мир. Этот доступ был дарован мне там, в Джонс-Бич, где мы проводили долгие часы неподалеку от наших мам и их полотенец в голубой цветочек. Между купаниями мы возились и закапывали друг друга в песок. Мне нравилось, что океан как будто дышит, безмятежно-неподвижный в одно мгновение и вздымающийся в следующее, перемещая нас своей пульсирующей массой то к горизонту, то от него. Однажды накатила большая волна и шлепнула сзади. Меня неожиданно опрокинуло вверх тормашками — и вот я в жидкой зеленой комнате, где клубится песок. Изо всех сил плыву в никуда. Где верх? Метр двадцать — небольшая глубина, но этого хватит, чтобы утонуть.
Время замедлилось. Я гадала, сколько еще выдержат мои горящие, жаждущие воздуха легкие.
Время вновь пошло, когда что-то вдруг ударило меня по голове — это был кузен, плывущий в каком-то полуметре. Осчастливленная этим ориентиром, я выбралась на поверхность — волосы обвивали мое лицо, словно водоросли, — и, ошарашенная, глотая воздух, я огляделась. Поняв, что никто не заметил, что со мной случилось, я сделала вид, будто ничего и не было. И сразу же вернулась в море.
Что могло вызвать эту добровольную амнезию? Что было настолько привлекательным в воде, чтобы простить морю попытку убить меня, причем так быстро? Почти каждый год какое-то количество людей тонут на пляжах Лонг-Айленда. В то время я была всего лишь начинающей пловчихой, снова и снова возвращающейся за магией. За иллюзией, будто стихия, не являющаяся домом для людей, таких, как я, — моя родная среда.
Пережитое в тот день осталось со мной навсегда. Три десятилетия спустя я — взрослый человек, плавающий для удовольствия и тренирующийся почти ежедневно, — тем не менее задаюсь вопросами о глубинных, примитивных инстинктах, которые нами движут. Нас притягивает парадокс воды — источника жизни и смерти, и мы отыскали бесчисленное множество способов вести себя в ней. Не каждый человек — пловец, но у каждого есть история, приключившаяся с ним в воде. Столкнувшись с таким универсальным случаем, — а он универсален: независимо от того, есть ли у вас страх воды или нет, любите ли вы ее или избегаете, в какой-то момент жизни вы с ним столкнетесь, — мы напрягаем мышцы, что помогут нам выжить, с чувством тихого удовлетворения и радости: мы проявили стойкость в этой среде. Все мы прыгаем в бассейны, стремимся к оазисам, погружаемся в воду в поисках той приманки, что увлекает нас в глубину. Это исследование мира. Идемте плавать!
Давайте начнем с моллюска.

1
Пловцы каменного века

Морское ушко не хочет отрываться от скалы. На глубине пяти метров я подсовываю под раковину стальной нож, вводя его между жилистой ногой моллюска и камнем, к которому он крепится, и надеюсь услышать обещанный хлопок. Тишина.
Я делаю еще одну попытку, воздух начинает пузырьками выходить из носа из-за усилий удержаться на одном месте вопреки потокам, болтающим меня туда-сюда. По-прежнему тишина. Этот моллюск, очевидно ощущая мое присутствие, плотно присосался к своему месту. Я убеждаюсь, что после этого его практически невозможно оторвать.
Ныряние за морскими ушками (галиотисами) — увлекательный, но опасный спорт. В поисках неуловимого моллюска я погрузилась в воды Калифорнийского парка Солт-Пойнт у безлюдных холмистых берегов в округе Сонома в двух с половиной часах езды к северу от Сан-Франциско. Ловца ждут многочисленные опасности: холодная вода, сильные течения, скалы, сплетения водорослей, сильный прибой, акулы. Тем не менее почти каждый сезон, с апреля по ноябрь, тысячи полных надежд пловцов отправляются на побережье Северной Калифорнии, чтобы попробовать себя в добыче морского ушка[6]. Дикий красный галиотис — крупнейший представитель этого рода в мире, обитающий лишь у Западного побережья Северной Америки. Именно здесь я могу сыграть роль доисторического охотника с нулевым опытом, ныряя за своим ужином.
Я — сертифицированный дайвер, но с годами все это снаряжение стало вызывать у меня клаустрофобию и обременять во время нахождения в воде. В этой части побережья использование акваланга запрещено, и ловцам морских ушек остается полагаться лишь на умение плавать и задерживать дыхание. Реальность подобного испытания, в котором человек, возвращаясь к истокам, бросает вызов природе, такова, что здесь каждая бухточка — потенциальная могила, предупреждают смотрители парка[7]. Только за первые три недели сезона 2015 года четыре человека погибли, ныряя за галиотисом. Оказывается, даже опытные аквалангисты не могут надолго задерживать дыхание. Люди, привыкшие нырять с баллонами, наполненными воздухом, начинают паниковать, встретившись с этой проблемой. В мутной воде трудно сохранить ориентацию. Волны могут отбросить вас на скалы, а затем затянуть в открытое море.
Тем не менее я хочу попробовать. Я учусь замечать волнистую кромку черных тканей — мантию морского ушка — на фоне щербатого скалистого откоса. Силюсь отковырять одного моллюска, затем другого. Древняя, размером с горошину, часть моего мозга озаряется удовлетворением, когда я устремляюсь к морскому дну, не отрывая взгляда от своей награды, и наконец тащу к поверхности моллюска весом 2,5 килограмма. Мне приходится удерживать его обеими руками и работать ногами, чтобы вынырнуть; я чувствую, что мои губы растягиваются в торжествующей улыбке еще до того, как голова появляется над водой.
Я никогда не испытывала потребности подстрелить птицу на завтрак или загнать оленя на ужин. Однако властный зов — нырнуть за своим ланчем — очевиден для меня с того самого момента, как я высмотрела моллюска. Мне нужно кое-что понять о плавании как о чем-то более существенном, чем просто физические упражнения. В тот же вечер на заднем дворе своего дома я чищу, режу и отбиваю мясистую мякоть (да-да, камнем!), запекаю над огнем и кормлю семью из четырех человек пищей, которую целиком и полностью добыла с помощью собственных рук, дыхания и тела. Мы оторваны от источников своей пищи — это общепризнанная примета современной жизни. Плавание ради добычи позволяет мне на какое-то время устранить этот разрыв. Тем вечером, ополаскивая руки над раковиной и наблюдая, как утекает вода, я вспоминаю, как морская вода ритмично струилась в щелях между скалами вдоль береговой линии и что я чувствовала, глядя, как вся ее масса вновь откатывается к горизонту.

Первое известное упоминание о плавании находится посреди пустыни[8]. Где-то в Египте, возле границы с Ливией, на отдаленном гористом плато Гильф-Кебир в Сахаре фигуры людей плывут брассом по стенам пещеры.
В Пещере Пловцов, открытой венгерским исследователем Ласло Алмаши в 1933 году, находится сокровище неолитической живописи — изображения людей в различных позах, плывущих под водой. По датировкам археологов, возраст рисунков около 10 000 лет. К моменту открытия Алмаши мысль о том, что Сахара не всегда являлась пустыней, была очень смелой. Теории изменения климата, способные объяснить превращение территории с умеренным климатом в бесплодную, крайне засушливую пустыню, были настолько новыми, что говорят, будто редактор изданной в 1934 году книги Алмаши «Неизвестная Сахара» (The Unknown Sahara) собирался добавить к тексту сноски с выражением несогласия с позицией автора. Но самого Алмаши рисунки убедили, что вода могла присутствовать здесь в качестве вполне естественной черты окружающего пещеру ландшафта, что сами пловцы и были художниками, а воды озера буквально лизали им пятки во время работы. Там, где сейчас простирается море песка, когда-то текла вода. Если есть среда обитания в форме жидкости, то другая может показаться ее иссушенной сыпучей противоположностью, думал исследователь, но, несомненно, они связаны друг с другом.
Конечно, Алмаши оказался прав. Десятилетия спустя археологи найдут недалеко от пещеры донные отложения пересохших озер, оставшиеся от тех времен, когда Сахара была зеленой[9]. Его ответ на загадку изображения пловцов в пустыне в конце концов подтвердится потрясающим изобилием геологических свидетельств, рисующих эту местность когда-то испещренной древними озерами, а также поразительным обнаружением костей гиппопотамов и останков многих других водных животных, в том числе гигантских черепах, рыб и моллюсков. Этот влажный период получил название «Зеленая Сахара».
Недавно я прочитала в старом номере National Geographic о палеонтологе Поле Серено, нашедшем дополнительные подтверждения догадке Алмаши[10]. Осенью 2000 года Серено искал кости динозавров в разных частях Сахары в ее южной оконечности — страдающем от частых конфликтов малоисследованном Нигере. Глубоко в пустыне, километрах в двухстах от крупнейшего города страны Агадеса, один из фотографов его экспедиции взобрался на отдаленную группу дюн — и наткнулся на скопище скелетов. На сей раз это были кости не динозавров или гиппопотамов.
Изъеденные эрозией, продуваемые ветрами песчаные дюны открыли, как оказалось, сотни человеческих останков вперемешку с доисторическими черепками возрастом до 10 000 лет. Некоторые фрагменты керамики были украшены волнистыми линиями или точками. Место погребения, названное учеными Гоберо (по названию живущего здесь племени туарегов), оказалось крупнейшим и старейшим на данный момент кладбищем каменного века. Оказывается, Зеленая Сахара была именно тем местом, где могли жить доисторические люди-пловцы.

Ледяным январским вечером я встречаюсь с Полом Серено в его лаборатории по изучению окаменелостей Чикагского университета, в котором он занимает профессорскую должность больше тридцати лет. Научных исследований в области плавания в каменном веке немного, и я надеюсь, что Пол поможет мне составить целостную картину этого доисторического мира. Самого Серено любителем плавания не назовешь, но он посвятил много времени размышлениям о способности плавать и динозавров, и людей (Серено — один из ученых, работа которого позволила доказать, что Spinosaurus aegyptiacus являлся первым известным науке плавающим динозавром[11]). В нем есть что-то от Индианы Джонса — и кожаная куртка, и безудержная увлеченность, и даже звание одного из 50 самых красивых людей в мире по версии журнала People[12].
Я прошу Серено воссоздать для меня древнюю среду обитания, пригодную для плавания. По его словам, в Зеленой Сахаре, в том виде, в котором она существовала 10 000 лет назад, Гоберо напоминало «Дейтону-Бич в пустыне». Это была обширная система взаимосвязанных мелких озер, многие около трех метров глубиной, с песчаными косами, по которым люди могли заходить в воду.
Ученые назвали эту водную систему палеоозером Гоберо. Одной из ее важнейших географических особенностей был разлом, обусловленный сдвигом пород по одной стороне, служивший двум задачам. Во-первых, он подпирал подземные воды глубокого залегания, благодаря чему озеро постоянно наполнялось водой, даже если долго не шли дожди. Во-вторых, когда осадки все же выпадали или грунтовые воды выходили на поверхность, обрывистый склон разлома служил естественной дамбой, обрамлявшей эту местность, а периодически происходившие разливы регулировали уровень водоема. Мелководная система возникала и исчезала, но оставалась стабильной достаточно долго, чтобы по ее берегам в течение многих тысячелетий могли жить люди. Нетронутое место захоронения содержало останки представителей двух разных человеческих популяций, живших здесь с разрывом в тысячу лет, в течение которых озеро исчезало и земля была брошена. Озеленение и иссушение Сахары, по словам Серено, являлись величайшим изменением климата с момента последнего ледникового периода, окончившегося около 12 000 лет назад.
Здесь имелись необъятные кучи раковин моллюсков — такое множество, что, по мнению Серено, люди Гоберо точно ныряли за раковинами, а не только собирали их на берегу. Судя по обнаруженным свидетельствам, это был не единственный способ добыть пропитание. В числе находок — вырезанные рыболовные крючки и остро отточенные зазубренные наконечники гарпунов, изготовленные из челюстей крокодилов. Серено со своей командой даже нашли четыре гарпуна, заключенные в породе на дне самого озера. «Скорее всего, у них были лодки, — говорит Серено, — но мы не представляем, как они выглядели или из чего были сделаны. А учитывая, что остроги были найдены на дне ближе к середине озера, я бы предположил, что они ныряли со своих лодок».
Кроме того, команда Серено нашла тяжелые камни с плоской нижней частью — по их мнению, грузы для ловли сетью такой рыбы, как тиляпия и сом. В лабораторной мастерской, где ученые очищают находки и готовят их к экспозиции, он протягивает мне один из этих камней — гладкий, приятно-увесистый коричнево-крапчатый овал. В этом озере древние рыбаки гарпунили и вылавливали впечатляющее количество нильского окуня — пресноводного чудища, которое может достигать двухметровой длины и веса 180 килограммов[13]. Этот вид, хотя его численность уменьшается, до сих пор является важным продуктом питания во многих частях Африки.
Я многому изумляюсь, обходя лабораторию знаменитого палеонтолога. Серено весьма беспечно относится к пробиркам с бесценным ДНК-материалом древних людей, упакованным и сваленным на его столе (их все никак не отправят на анализ), и к наполовину собранному скелету динозавра неизвестного вида в шкафу (ему еще не дали название). Если вы отличаетесь неугомонным любопытством, которое не дает вам присесть на минутку и разгрести бумаги, то и у вас, я полагаю, все это валялось бы повсюду.
«Видели когда-нибудь мумию динозавра? Я обожаю мумии!» — восклицает он, подводя меня к редкой окаменелости динозавра, на которой видна структура его фактурной шкуры. Я легко пробегаю пальцами по отпечатавшимся буграм и гребням. Моя первая мысль — кожа динозавра, и я не могу удержаться, чтобы не выпалить это вслух. Серено разрешает мне брать в руки все, что есть в лаборатории, — от острых наконечников стрел и хрупкой керамики до спинной пластины стегозавра и даже останков тираннозавра. Эта физическая близость к прошлому, дополненная увлеченными скорострельными комментариями Серено, — настоящее колдовство. Небольшая прогулка в доисторические времена.
Несмотря на все эти свидетельства, мы до сих пор не знаем, хорошо ли плавали люди, жившие у палеоозера Гоберо: разочаровывающая сторона в прослеживании водного прошлого человечества — то, что истоков по-прежнему не видно. Серено и исследователи, работающие под его началом, могут доказать, что обитатели Зеленой Сахары были охотниками-собирателями, при необходимости погружавшимися в водоемы, но по большей части пребывающими на берегах озер.
Мне нравится представлять, что эти древние люди ныряли за ракушками, из которых образовались настоящие башни, — так же, как я за галиотисом, — барахтаясь и задыхаясь, но и испытывая изумление и радость. Нетрудно нарисовать себе картину того, как это могло происходить. Я вспоминаю своих сыновей, для которых нет большего счастья, чем отлив в Болинас, прибрежной деревушке в часе езды к северу от Беркли, где мы живем. По утрам над серебристой лагуной часто стелется туман. Мальчишки носятся по илистым отмелям, оставленным отступившей водой, — перепрыгивают через темные песчаные промоины, бросаются к кромке неутомимого океана и отскакивают вновь и вновь. Они швыряют друг в друга водорослями, строят башню из песка, придумав подробную историю миниатюрного сооружения, которое воздвигли, а затем затапливают ее, устроив мощное наводнение. Я наблюдаю, как они запрыгивают в воду и вновь выскакивают, постоянно проверяя, насколько им комфортно на этой глубине. Оба любят море. Феликс, старший, уже научился плавать, а его младший брат Тедди пока побаивается воды, которая движется сама по себе.
Возможно, нечто подобное происходило так много тысяч лет назад. Вот девочка собирает моллюсков у кромки палеоозера. Это ее работа, сколько она себя помнит. Она видит раковины под водой — совсем рядом, там, где дно понижается. Возможно, они крупнее тех, что можно добыть у берега, бродя в воде. Однажды она задумывается: что, если задержать дыхание и достать их? Понемногу приходит смелость погружаться и выныривать, погружаться и выныривать, отталкиваясь стопами от песчаного дна, выпрыгивая на поверхность, по-лягушачьи дрыгая ногами, чтобы высвободить лицо из воды. Проходят недели, может, месяцы. Барахтанье и хватание воздуха ртом постепенно уступают место управляемому процессу. Она знает, как можно спокойно лежать в воде, сберегая энергию, как сгибаться и пикировать вниз, заметив многообещающего моллюска. Девочка обретает успех, откопав новый запас провианта. Другие начинают повторять ее метод — вверх-вниз, вверх-вниз.
Возможность взглянуть на материальные предметы ушедшей эпохи творит волшебство. Она дарит возможность сказать: «Взгляните-ка! Они были здесь, прямо здесь, где мы стоим». Указать на изогнутый браслет из кости гиппопотама и заметить: «Она носила его». Взять заостренный наконечник копья и представить себе водных охотников, ныряющих, копающихся в донных отложениях, плавающих. «Древний человек! Такой же, как и мы!»
Эти древние люди были достаточно ловкими, чтобы избегать гиппопотамов и крокодилов, деливших с ними эти воды, и имели достаточно времени, чтобы научиться хорошо плавать, потому что им не приходилось прочесывать земли вокруг в поисках воды или пищи. Озеро и его богатый животный мир позволили этим обществам тысячелетиями процветать на его берегах. Где-то еще в Зеленой Сахаре в тот влажный период создатели вышеупомянутых пещерных росписей, возможно, тоже были пловцами.
Хотя древнейшие свидетельства умения человека плавать насчитывают только 10 000 лет, мы почти наверняка освоили его намного раньше. Наш современный вид Homo sapiens начал эволюционировать почти 200 000 лет назад из других видов ныне вымерших предков человека[14]. Имеются свидетельства того, что и эти предки людей заходили в море[15]. В 2008 году на греческом острове Крит команда исследователей нашла топоры из кварца, возрастом в сотни тысяч лет, заключенные в каменную породу террас возле пещерных жилищ на южном берегу. Грубые орудия не были похожи ни на одну из прежних находок и напоминали инструменты, используемые видом Homo erectus, предком человека, обнаруженным в Африке и континентальной Европе. Поскольку Крит отделился от материка 5 млн лет назад, наши предки должны были переместиться на остров открытым морем. Это стало доказательством существования мореплавания в Средиземноморье на десятки тысяч лет раньше, чем прежде считали ученые. Путешествие в открытом море — очень трудное дело для тех, кто не умеет плавать или не чувствует себя спокойно и уверенно в воде.
Даже неандертальцы, вымершие близкие родичи людей, могли плавать, чтобы добыть себе пищу[16]. Я консультируюсь у британского антрополога Криса Стрингера, изучающего неандертальцев и являющегося экспертом по вопросам происхождения человека Музея естественной истории в Лондоне. Находки его команды в пещерах на Гибралтаре свидетельствуют, что поздние неандертальцы, существовавшие одно время параллельно с людьми, кормились морем около 28 000 лет назад, прежде чем вымерли. Неандертальцы собирали моллюсков в речных эстуариях и били морских котиков и дельфинов, туши которых затаскивали в пещеры, чтобы готовить мясо на огне. Как неандертальцы ловили рыбу и морских млекопитающих? Нам неизвестно, умели ли они плавать и каким способом, но распространение останков морских животных в пещерных отложениях свидетельствует о давнем знакомстве неандертальцев с этими прибрежными ресурсами. Поведение, признаки которого редко удавалось обнаружить до появления современного человека.
Если ныряние за морским ушком чему-то меня и научило, так это тому, каким легким может казаться плавание — и каким неуловимо опасным оно бывает. Серено говорит мне, что самое поразительное открытие в Гоберо связано с плаванием — и утоплением. Это трогательное тройное погребение у кромки воды палеоозера, названное его командой «объятием каменного века».
Он описывает, что они почувствовали, обнаружив три тела: тридцатилетнюю женщину и двух маленьких детей, пяти и восьми лет, лежавших, тесно прижавшись друг к другу, с переплетенными руками.
«Когда три скелета выступили на поверхность, это было впечатляющее зрелище», — рассказывает Серено, вспоминая всю деликатность, потребовавшуюся при вытаскивании черепов из земли. Извлечение останков было сложным, команда продвигалась очень осторожно в процессе раскопок. Рассыпчатый песок течет, как вода: едва смахнешь его кистью, он сыплется обратно.
Пронзительная картина протянутых друг к другу рук и соединенных ладоней тронула всех участников экспедиции. По словам Серено, расположение тел выглядело явно обрядовым. Образец песка, взятый с места погребения, впоследствии показал, что в могилу положили цветы — из рода целозия семейства амарантовых, лепестки которого могут быть разного цвета. Под телами были найдены наконечники стрел, вырезанные из окаменевшего дерева. Их исследовали рентгеновским излучением и под электронным микроскопом: анализ показал, что ими ни разу не стреляли, скорее всего, их специально положили в погребение с символической целью. Исследование скелетов и зубов не обнаружило следов ранений или болезней.
Серено спрашивает, хочу ли я встретиться с людьми из Гоберо — прямо сейчас. Он ведет меня к экспозиции находок из тройного погребения, указывает на наконечники стрел, здоровые зубы, неслучайным образом расположенные тела. Несмотря на колоссальный эффект нахождения рядом со множеством материальных палеонтологических находок — динозавров, других древних водных животных, — зрелище человеческих останков оказывается еще более потрясающим. Я поняла, что особенно меня трогает сама их история, заключенная в земле вместе с ними. Объятие каменного века находится в центре сюжета, знакомого всем нам: три человека (мать и дети?) умерли вместе, неожиданно (утонули?), и кто-то (любящий муж и отец?) не пожалел времени на сложный погребальный ритуал.
Серено подтверждает по крайней мере часть моих домыслов. «Когда можно придать телу определенное положение? Только когда не надо справляться с трупным окоченением и разложением под лучами солнца, — объясняет он. — Так что это была внезапная смерть. У кромки воды. Думаю, они утонули в палеоозере Гоберо».
Этот вечный сюжет — самый страшный кошмар любого родителя. Я знаю, каково это, быть таким вот ребенком, играющим и исследующим мир на пляже. А еще теперь я знаю, что значит быть родителем, который следит за двумя маленькими сыновьями, когда они учатся плавать и экспериментируют в воде. Что тогда, что сейчас: плавание с риском утонуть — пугающе ненадежное занятие. И остается таким, как бы мастерски мы ни овладели навыком плавания.
Влажные периоды, прерываемые длительными сухими, позволили фрагментам того прошлого дойти до наших дней и быть обнаруженными нами. Те, что погибли и удостоились тройного погребения, — это начало всего; безусловно, история утонувшего мира — это еще один вечный сюжет. Циклические изменения орбиты Земли смещали к северу Африки сезоны дождей, делая возможным существование Зеленой Сахары. Гоберо — не имеющее аналогов свидетельство о людях, которые здесь жили. Их останки вызывают у нас особый отклик сегодня, во времена, когда уровень Мирового океана растет, а колебания температуры превосходят все, что мы когда-либо регистрировали.
Мы сами скоро можем быть уничтожены водой, и на сей раз наша собственная деятельность — причина драматических изменений на поверхности планеты. К 2030 году количество людей, страдающих от наводнений, предположительно, утроится[17]. В Калифорнии, где я живу, подъем уровня моря к рубежу следующего столетия может превысить три метра, смыв больше 50 % пляжей Золотого штата[18]. Подъем уровня Мирового океана грозит превратить в беженцев сотни миллионов человек[19].

2
Вы – сухопутное животное

Большинство наземных млекопитающих от рождения обладают инстинктивной способностью плавать — но не люди[20]. Слоны, собаки, кошки (хотя и неохотно) и даже летучие мыши умеют плавать (и очень неплохо). Людей и других крупных приматов, например шимпанзе, приходится этому учить[21]. Некоторые ученые полагают, что анатомия человекообразных развивалась в сторону лучшего приспособления к лазанью по деревьям. В редких экспериментах по обучению человекообразных плаванию те совершали толчки, больше свойственные лягушкам, вместо того чтобы грести по-собачьи, как это принято у других млекопитающих.
«Вы эволюционировали из рыбы, — объясняет мне Пол Серено, — но теперь вы сухопутное животное, пытающееся плавать. Вы, что называется, вторичный пловец».
Не спешите слишком расстраиваться. Палеобиолог Нил Шубин объясняет, что строение человеческого тела является наследием древних рыб, рептилий, а также других приматов. В документальном фильме, снятом в 2014 году по его книге «Внутренняя рыба» (Your Inner Fish)[22], Шубин говорит, что «быть ихтиологом-палеонтологом очень полезно, если хочешь преподавать анатомию человека, поскольку часто лучшие принципиальные схемы нашего собственного тела обнаруживаются в других существах». Наследие рыб: их плавники, наши конечности — и то и другое развивается из одной группы клеток.
Внутри нас имеются интригующие следы водоплавающего прошлого. Если же мы храним в своих телах следы других животных, то, следовательно, отголоски определенных функций остаются в нас и пробуждаются при погружении в воду. Опустите двухмесячного младенца в воду лицом вниз, он задержит дыхание на несколько секунд, и его сердечный ритм замедлится, сберегая кислород[23]. Это не значит, что малыш благополучно поплывет, если бросить его в бассейн. По мере взросления младенцев и созревания их нервной системы эффект замедления частоты сердечных сокращений — элемент комплекса примитивных, или остаточных, рефлексов, включающего сосательный и хватательный, — слабеет.
Люди, однако, подобны копировальным устройствам. Мы учимся путем наблюдения всего — от схем движения до считывания эмоций людей, с которыми сталкиваемся, во всех областях, от изготовления инструментов и пищевых предпочтений до представлений о справедливости, спаривания и речи. «Ключом к пониманию того, как эволюционировали люди и почему мы сильно отличаемся от других животных, является осознание, что мы культурный вид», — пишет специалист по эволюционной биологии Джозеф Хенрик, влиятельная работа которого посвящена взаимодействию культурной и генетической эволюции. Кумулятивное социальное обучение — наша способность формировать широкомасштабный «коллективный мозг», в терминологии Хенрика, — наша уникальная особенность. Другие животные демонстрируют социальное обучение, но только люди делают это на совокупном культурном уровне, реально влияющем на генетическую эволюцию.
Хенрик иллюстрирует эту теорию кейсами из своих «Материалов о пропавших европейских исследователях» (дерзкое название!). Высадившись в новых, казалось бы необитаемых, местах (скажем, в Арктике или Австралии), европейские первопроходцы неизбежно умирали от голода, болезней или условий среды, кроме случаев, когда натыкались на аборигенов. Местные жители были крепкими и здоровыми, несмотря на так называемые суровые условия существования, и оставались такими тысячелетиями. Группы людей соединяются и создают массивы знаний, постичь которые не в состоянии ни один, даже самый умный, человек за время одной своей жизни: как изготовить острогу для рыбной ловли, из чего сделать костер, если нет древесины, как удалить токсины из ядовитого растения, чтобы оно стало съедобным. Палеонтологическая летопись свидетельствует, что культурная эволюция такого рода шла по меньшей мере 280 000 лет и что она бурно ускорилась в последние 10 000 из них.
Эта генно-культурная коэволюция помогает объяснить выдающийся эволюционный успех нашего вида на нашей планете. Каждый из нас в отдельности не обладает уникальными возможностями или умом, но способность приобретать, хранить, структурировать и передавать следующим поколениям постоянно возрастающий объем информации делает нас умнее любого отдельного человека или группы. Плавание и разные способы, которыми мы учим друг друга плавать, — часть этого коллективного культурного знания. Что касается плавания, критически значимыми являются не только формальные инструкции, — что делать! — но и способы передачи важности этого знания посредством историй, которые мы друг другу рассказываем.
Краткая история изобретений, помогающих нам плавать, созданных за последние два тысячелетия
Ок. 400 года до н. э., Древний Рим: пробковый спасательный жилет, описанный Плутархом, был надет на гонца, посланного римским полководцем Камиллом вплавь через Тибр, потому что мост захватили галлы[24].
XIV век, Персия: полупрозрачный верхний слой панциря черепахи для защиты глаз ловцов жемчуга[25].
XV век, Италия: пузырь из кожи животных, наполненный воздухом, для дыхания под водой, разработанный Леонардо да Винчи, который также оставил рисунки ласт, дыхательной трубки и других приспособлений для плавания[26].
Дата неизвестна, Япония: привязанный к шкиву шнур, использовавшийся ама – ныряльщицами-японками, – чтобы поднять себя с глубины при проблемах с плаванием или дыханием[27].
1702 год, Бостон: лопатки – овальные наручные приспособления для гребли, напоминающие палитру художника, предложенные изобретателем и опытным пловцом Бенджамином Франклином для ускорения плавания[28].
1896 год, где-то в Массачусетсе: «плавательная машина» в металлической раме, поддерживающая ученика в безопасном положении в воде и имеющая механические ручные и ножные опоры, двигающие тело посредством правильных взмахов и толчков (запатентовано Джеймсом Эмерсоном)[29].
1908 год, Лондон: комплект подмышечных поплавков в форме крылышек из хлопка плотного плетения, надувавшихся через клапан, – десятки тысяч были проданы публике под брендом Swimeesy Buoy[30].
1930 год, Майами: деревянный костюм для плавания из тонких хвойных планок – эта новинка была призвана внушить уверенность и обеспечить плавучесть робким купальщицам[31].
2017 год, Китай: небольшое ручное устройство с двумя винтами, WhiteShark Mix, обещает помочь любому начинающему «плавать, как чемпион, и стать непревзойденной "звездой" в воде».
Иногда нам нужна небольшая помощь. Если дополнением человеческой биологии является культура, то наша сила заключается в способности увидеть проблему и изобрести решение. Названия этих изобретений и их описания для меня звучат, как поэзия воды. Это аккомпанемент, под который наше человеческое воображение танцует с биологией, делая невозможное возможным.


3
Уроки морских кочевников

В прибрежных регионах Кораллового треугольника в Юго-Восточной Азии мы можем получить мимолетное впечатление от уроков плавания в исчезающем водном сообществе. Лучшие здешние подводные охотники способны погружаться на 60 метров и оставаться там, то плывя, то шагая по дну океана — на такой глубине человек имеет отрицательную плавучесть — с гарпунными ружьями в руках, десять минут за одно погружение, пока не выследят добычу[32]. Они могут проводить под водой до пяти часов в день.
Тысячелетиями на территории современных Малайзии, Индонезии и Филиппин дети в морских племенах баджо знакомятся с морской жизнью раньше, чем учатся ходить. Родители молятся, чтобы дети обладали даром обращения с водой, необходимым им для жизни, неразрывно связанной с рифом. Даже двух-трехлетние дети легко ныряют, опускаясь на глубину с помощью мощных толчков ногами, для сбора мелких ракушек. С площадок плавучих домов дети постарше учат маленьких братьев и сестер держаться на воде, грести и выискивать рыбу.
Недавно было установлено, что селезенка у баджо на 50 % больше, чем у представителей родственной группы, ведущих сельский образ жизни на материковой части Индонезии. Когда мы ныряем, селезенка сокращается — это часть нырятельного рефлекса млекопитающих, — выбрасывая в кровоток дополнительный запас переносящих кислород красных кровяных телец. Сердечный ритм замедляется, кровеносные сосуды сжимаются, направляя кровь от конечностей к основным органам. Эти меры сохранения энергии позволяют нам более эффективно расходовать имеющийся кислород.
Морские млекопитающие, например морские котики, проводящие значительную часть жизни под водой, имеют непропорционально крупную селезенку по сравнению с наземными млекопитающими. Морские котики с самой большой селезенкой могут нырять глубже всех — можете считать ее дополнительным баллоном воздуха. Исследования свидетельствуют, что гипертрофированная селезенка у баджо — результат естественного отбора, а не ныряния как такового[33]. Представители народности баджо, имеющие гены, кодирующие более крупную селезенку, чаще выживают и имеют больше потомков. Даже баджо, которые никогда не ныряли, имеют этот признак. Их тела эволюционировали так, чтобы они были более успешными фридайверами.
Хотя данный признак у баджо наследуется, другие характеристики для водного образа жизни приобретаются. Аналогичные морские народы, занимающиеся фридайвингом, например обитающие на воде мокен, также проживающие в семейных лодках и прибрежных домах на сваях общинами, разбросанными по современным Таиланду и Мьянме, имеют особую способность фокусировать взгляд под водой[34]. Было доказано, что дети народа мокен, которые растут, ныряя, имеют в два раза более острое подводное зрение, чем мы, сухопутные крысы. Там, где у нас все расплывается перед глазами, эти морские люди с легкостью собирают моллюсков и трепангов на океанском дне, не нуждаясь в очках или масках.
Большинство из нас очень плохо видят под водой, потому что коэффициент преломления света изогнутой роговицы, обеспечивающий нам прекрасное зрение на суше, приближается к коэффициенту преломления воды при погружении. Дети морских народов способны приспосабливаться к этому, когда оказываются под водой, сужая зрачки, что усиливает четкость мелких деталей того, что они видят. Сначала было неясно, является ли эта способность наследуемой или приобретенной, но исследователи установили, что раннее обучение погружениям может изменить всех нас. Менее чем за десяток уроков по различению определенных контрастных узоров под водой дети сухопутных народов смогли приобрести устойчивую повышенную способность фокусировать взгляд при нырянии.
Вода сформировала этих людей и в иных отношениях. Для выживания в таких местах нужны не только навыки плавания, но и понимание того, как функционирует водная среда. Эти культуры предпринимают особые шаги для подготовки к такой жизни. Двадцать шестого декабря 2004 года, когда в результате мощного цунами в Индийском океане погибло около 230 000 человек на побережьях Южной и Юго-Восточной Азии, люди народа мокен выжили, потому что смогли увидеть признаки скорого бедствия на воде[35].
На отдаленных Суринских островах у берегов Таиланда жители деревень ушли на возвышенности после того, как кто-то заметил, что море отступает и берег обнажается. Они предупредили всех встречных и оказались далеко от берега задолго до удара первой волны. Деревня была уничтожена, но все ее жители спаслись. В Национальном парке Му Ко Сурин около двух десятков представителей народности мокен проводили для туристов экскурсии с подводными погружениями, когда заметили странности в направлении течений. Они увели свои лодки подальше от берега на глубокую воду и выжили. То же самое произошло с группой рыбаков мокен в территориальных водах Мьянмы. Заметив бешеные водовороты вокруг своих лодок, они сразу же устремились в океан. Другие находившиеся там же рыбаки были заняты ловлей кальмаров. Когда морские воды вздыбились со всей своей чудовищной мощью, их постигла смерть.
Повсюду в этом регионе слоны бросились на возвышенности. Цикады замолкли. Дельфины ушли в глубокие воды. Ни один из этих мокен лично не видел цунами, но старики рассказывали легенды о «семи катящихся волнах», которые приходят каждые два поколения. «Лабоон», так они называют самую большую из этих волн, — «очистительная волна», набрасывающая с яростью, чтобы все пожрать и уничтожить.
Похожие рассказы о внезапных морских наводнениях и массовых утоплениях существуют в устных традициях исконных народов и индейских племен Тихоокеанского северо-востока и подтверждаются японскими летописными свидетельствами о цунами за полтора тысячелетия[36]. В этих историях закодировано знание. Легенды баджо о полурыбах-полулюдях и истории народа мокен о семи больших волнах — это реальные истории о том, как выжить в море. Тысячелетиями, не имея письменности, эти народы в устных преданиях успешно передавали из поколения в поколение навыки водного образа жизни, принципиальные для долголетия и выживания. Плавание, ныряние, рыбная ловля, управление лодкой — все это стало возможным благодаря внимательному наблюдению и непосредственному знанию морской среды.
Предания учат почтению к воде. Перед погружением баджо делает подношение духам океана — немного пищи в лодочке из скорлупы кокоса, сигарету в листе дерева, палочку благовоний, — потому что духи океана могут быть добрыми или жестокими. Они переменчивы, и вместе с их настроением меняется настроение пенного моря. Если проявлять смирение перед ними — осторожно обращаться с кораллом, относиться к рыбе с уважением и не брать больше, чем тебе нужно, — океан позаботится о тебе.
Сегодня последние представители этих исторически сложившихся кочевников-рыболовов пытаются адаптироваться к меняющемуся миру, в котором они, живущие вне государства, без гражданства, без документов и почти не имея возможностей работать, кажутся многим правительствам дрейфующими по течению в худшем смысле этих слов[37]. И хотя сам образ жизни баджо и мокен разрушается — все меньше этих людей могут обеспечить себя натуральным рыболовством, — последние крупицы их культуры продолжают подсказывать им, как нужно плавать, чтобы выжить.

Мы — не амфибии, но мне нравится идея земноводности. Натуралист Лорен Эйсли писал, что огромным достижением современной науки стала способность путешествовать во времени — не только посредством конкретных наблюдений окружающего нас мира (прочитывая «пласты обнаженных слоев»), но и силой собственного воображения («я видел дрейфующие клетки в первых морях»)[38]. «Соль этих древних морей — в нашей крови, их известь — в наших костях», — писал он. «Всякий раз, когда мы идем вдоль берега, какой-то древний зов тревожит нас, и вот мы сбрасываем обувь и одежду или копаемся в морских водорослях и побелевших обломках дерева, словно тоскующие по дому беженцы долгой войны». Мы результат физической эволюции, но нами движет наша интерпретация этой эволюционной истории.
Осознание, что уровень моря может подняться, встроено во многие современные общества, живущие у воды, например в голландское. Уроки плавания, которые мы можем у них взять, включают реальное обучение тому, как нужно плавать. Чтобы получить право бесплатно посещать общественные бассейны, все голландские дети берут уроки и получают диплом, подтверждающий умение плавать в одежде и обуви[39].
Я поражена удивительным подводным фото полностью одетых голландских пятиклассников на одном из таких уроков по плаванию. В этом есть смысл — они ведь каждый день носят одежду. Следовательно, если придет вода, они будут готовы. Мне приходит в голову, что подобный образ мысли согласуется с традиционной адаптивностью морских кочевников — что мы должны учиться жить вместе с водой, а не держать ее «в узде».
«Это фундаментальный элемент нашей культуры, как и езда на велосипеде», — сказал голландский архитектор Рем Колхас в интервью The New York Times. Все построено и управляется с осознанием возможности наводнения; государственный центр водных ресурсов контролирует ежедневный приток воды, поступающий на территорию Нидерландов. Мэр Роттердама Ахмед Абуталеб объяснил, что его город находится в самой уязвимой части страны. В случае наводнения и если созданная ими система не справится «из-за рек или моря, мы сможем эвакуировать человек пятнадцать из каждых ста, — сказал он. — У нас нет выбора. Мы должны научиться уживаться с водой».
Мы должны учиться жить с водой — и это делает нас открытыми для новой возможности. Мы начинаем плавать, чтобы выжить в воде, — мы не можем воспринимать плавание никак иначе, пока это не случится. Однако, когда мы сумеем пережить этот опыт, вода может стать для нас чем-то бо́льшим. Мы сможем жить с ней, процветать с ней. Я вспоминаю стихотворение Чарльза Томлинсона «Купание в озере Ченанго», уловившее это состояние. Он описывает плавание как акт движения в объятиях воды — но осознанного движения. Двигаться так означает понимать, что ты делаешь, по словам Томлинсона, быть «свободным между навыком и его постижением».

4
Человек-тюлень

Гудлаугур Фридторссон учился плавать ребенком в общественном бассейне Исландии в 1960-х годах. Его остров Хэймаэй — что означает «родной остров» — является крупнейшим из архипелага Вестманнаэйяр и единственным обитаемым.
На первой из трех фотографий того времени, которые он мне показывает, дети резвятся с белыми пенопластовыми досками для плавания — еще одним оригинальным изобретением, упрощающим плавание, — под внимательным взглядом инструктора, стоящего на краю бассейна. На заднем плане за высокой стеной, окружающей бассейн, виден скалистый ландшафт вулканического острова, на котором находится город, также называющийся Вестманнаэйяр.
На втором фото зловещий черный дым клубится над бледно-голубым прямоугольником бассейна и окружающими его белыми зданиями под красными крышами. На последнем снимке, сделанном во время извержения вулкана в 1973 году, через город течет река раскаленной лавы. В конце концов община из 5000 человек была эвакуирована рыболовецким флотом острова, и эта часть родного города Гудлаугура — включая его старый бассейн — стала жертвой лавы. (В Исландии людей знают и обращаются к ним по имени — этой традиции я и буду следовать в данной главе, — фамилия же просто сообщает, чьим сыном или чьей дочерью человек является.) Новый плавательный комплекс, построенный на пожертвования после извержения, представляет собой несколько бассейнов, подогреваемых с помощью геотермальной энергии.
Извержение 1973 года примечательно тем, что Исландия решила бороться с лавой, пытаясь остановить яростный поток, поливая его холодной морской водой из огромных шлангов, чтобы спасти гавань. Хэймаэй — один из важнейших центров рыболовства в Исландии, самая значимая гавань которого находится на южном берегу. Сегодня на его рыболовецкие суда по-прежнему приходится 15 % объема улова всей страны[40]. Хотя лава поглотила значительную часть города, это лишь улучшило гавань, от которой зависит жизнь острова и всей Исландии, сузив ее устье и сделав ее более защищенной от ветров. Она подарила острову миллионы тонн вулканического туфа, чтобы мостить улицы, геотермальное тепло, десять лет обогревавшее здания города, и новый конический вулкан в дополнение к тому, что уже имелся на острове. Лава также увеличила размер острова на 20 %, образовав новые крутые скалы высотой больше 30 метров. У основания этих негостеприимных утесов, где бьются волны, на восточной стороне острова, находится место, где Гудлаугур вышел на берег в предрассветные часы 11 марта 1984 года.
Самого Гудлаугура считают символом исландского национального характера[41]. Писатель Джон Макфи обессмертил людей Исландии в статье в The New Yorker, сказав о них: «Какой бы безнадежной ни казалась ситуация, если имелась малейшая возможность нанести ответный удар, они это делали, и это, судя по всему, имело эволюционные последствия, проявившиеся в битве с лавой и во многом подтвердившиеся в последующей истории». Как вы, наверное, догадались, дальше Макфи рассказал историю Гудлаугура. Обратите внимание на выбор слов: эволюционные последствия. Под ними подразумевается, что исландцы — особые люди, что они обладают выдающейся стойкостью, что они считают Гудлаугура воплощением своих идеалов.
Это тяжелое бремя — быть исландским героическим символом выживания и стойкости. Друг, работающий в рыболовецкой промышленности, сказал мне, что его коллеги-исландцы прекрасно помнят тот день 1984 года, когда рыболовецкое судно Гудлаугура затонуло. Люди совершали паломничества, чтобы взглянуть на то место, где Гудлаугур коснулся земли, но был вынужден вернуться в воду, чтобы плыть туда, где сумел пробраться через поля с острыми как бритвы гребешками лавы и попасть в город. Временами ему приходилось ползти на четвереньках. Старая ванна, из которой он так отчаянно пил, стоит на прежнем месте, с табличкой на многих языках. Что из его истории до сих пор помнят исландцы? «Все», — говорят они.
Для людей, живущих на клочке земли посреди моря, Гудлаугур — герой, потому что напоминает им героев эпоса. В одной исландской саге, датируемой 1300 годом, действует разбойник Греттир Сильный, проплывший семь километров от острова Дрангей до Большой земли. Доплыв, он согрелся в горячем источнике, который до сих пор существует. История Исландии переполнена жизнями, потерянными в море, иногда буквально в нескольких метрах от берега. Продолжительное важное значение Хэймаэя как рыболовецкого порта означает, что его крохотное население внесло непропорционально большой вклад в этот скорбный список[42]. Целая стена Исторического музея Вестманнаэйяра отдана хронике утоплений у берегов острова, восходящей к 1251 году. Вследствие этого остров стал первопроходцем в деле обучения плаванию и в разработке корабельного спасательного снаряжения: резиновых спасательных плотов, спасательных поясов и костюмов. Уроки плавания стали нормой жизни в гавани Вестманнаэйяра в 1891 году и проводились там до 1934 года, когда был построен городской бассейн. В 1943 году обучение плаванию стало обязательным во всех школах Исландии. Для Вестманнаэйяра 2003 год стал особенным — за этот год не утонул ни один человек.
Гудлаугур выжил в своем тяжелом испытании по двум основным причинам — благодаря своему уникальному телу и потому, что он хороший пловец. Только первой или только второй составляющей было бы недостаточно. В анналах экстраординарных заплывов в реальных жизненных обстоятельствах случай Гудлаугура стоит особняком. Я вижу в его истории уникальное переплетение человеческой биологии и культуры.
Научные эксперименты, осуществленные впоследствии Гудлаугуром с командой исландских и британских ученых, обнаруживших его необычную способность поддерживать почти нормальную температуру тела в экстремально холодной воде, что способствовало медицинскому пониманию гипотермии, сделали его мировой знаменитостью. Даже моя свекровь, в то время операционная медсестра в Массачусетсе, читала о его случае в медицинском журнале. Репортеры называли Гудлаугура «человеком-тюленем»[43]. Через несколько месяцев после несчастного случая международные СМИ выследили его во время поездки к друзьям в Соединенные Штаты, и ему поступило приглашение от «Вечернего шоу Джонни Карсона». Тогда он сообщил друзьям, что ему пора возвращаться в Исландию.
Живая легенда Исландии — было время, когда в этой стране с населением 350 000 человек он был так же знаменит, как Бьорк, — Гудлаугур решительно избегает публичности. Сейчас ему хорошо за пятьдесят, он женат и по-прежнему живет на Хэймаэе. У него две дочери и пятеро внуков. На какое-то время он возвращался к рыбной ловле в море, но к настоящему моменту уже много лет проработал инженером на большом рыбоперерабатывающем заводе на острове. Как правило, он больше не общается с журналистами — ему было очень не по себе из-за внимания прессы в минувшие три десятилетия.
Наша переписка завязывается после того, как я все-таки решаюсь связаться с ним. Я отправляю заказное письмо и три недели отслеживаю его движение через Атлантику. Да уж, на честном слове и на одном крыле, думаю я. Однажды меня уведомляют, что письмо доставлено адресату в Вестманнаэйяр. На следующее утро я нахожу в папке «входящие» своей электронной почты ответ Гудлаугура.
В 2012 году исландский режиссер Бальтазар Кормакур, завоевавший мировую известность крупнобюджетными игровыми фильмами с такими звездами, как Марк Уолберг и Дензел Вашингтон, снял фильм о Гудлаугуре. Сам Бальтазар был подростком, когда затонуло рыболовецкое судно Гудлаугура, но, как и для остальных исландцев, память об этом событии для него не померкла. «Как и любой человек в нашей маленькой стране, я сочувствовал всем жителям островов Вестманнаэйяр, снова потерявшим в море своих мужчин, но был и зачарован новостями о единственном выжившем, — сообщил Бальтазар британской газете. — Кто этот человек? Из чего он был сделан?»
Гудлаугура не порадовал новый всплеск пристального интереса, вызванный фильмом. Он наконец стал привыкать к жизни не под прицелами камер, но фильм вернул его в центр внимания. «Снимайте фильмы после того, как умру», — сказал он обратившимся к нему киношникам. Я ценю его сдержанность и сопротивление славе. Но и понимаю всемирное восхищение. Нас захватывают истории выживания, потому что мы надеемся, что они откроют нам какие-то тайны о проявлениях человеческой природы в экстремальных ситуациях. Вспомните «Робинзона Крузо», одну из самых известных историй о выживании. Ее автор Даниэль Дефо писал о своем интересе к тому, что проявляется в характере человека под давлением обстоятельств: «Меня больше всего занимают действия, проливающие свет на природу человека».
Гудлаугур — человек немногословный, насколько я поняла по нашей электронной переписке. Однако в его письмах скользят проблески понимания сущности, интригующие меня в том смысле, о котором писал Дефо. Плавание спасает жизни, говорит мне Гудлаугур; в плавании есть свобода. Поэтому я лечу в Исландию, чтобы встретиться с ним лично.

Прозрачным, как алмаз, мартовским днем я прилетаю на Хэймаэй на крохотном красно-белом винтовом самолете. При приближении к острову мы пролетаем сквозь низкий туман над морем. Прижавшись к иллюминатору, я наблюдаю, как вырисовываются конические вершины вулканов-близнецов и впечатляющий холмистый пейзаж вдруг становится реальным и осязаемым. Из города видны группы бирюзовых построек в гавани, где работает Гудлаугур. Мифический пловец, с которым я переписывалась целый год и о котором думала намного дольше, живет здесь: это реальный человек, пользователь Facebook. (Мифические пловцы — такие же люди, как ты и я.) Мы договариваемся встретиться следующим вечером после работы.
Я запланировала свой визит на март, чтобы иметь возможность посетить так называемый Гудлаугссунд, или «Гудлаугуров заплыв». По традиции, начало которой положил местный мореходный колледж, этот шестикилометровый заплыв проводится в честь Гудлаугура и в память обо всех, пропавших в море. Год за годом после того несчастного случая граждане Вестманнаэйяра неукоснительно соблюдают эту традицию. В первые два десятилетия Гудлаугур присутствовал на заплыве и объявлял результаты, помогая довести до сведения общественности необходимость снабдить исландские рыболовецкие суда самораскрывающимися спасательными плотами.
Теперь я направляюсь в плавательный комплекс Вестманнаэйяра, построенный после того, как лава поглотила старый бассейн. Вьюжным снежным утром знаменитые зимние ветры острова пробирают до костей; на южной оконечности Хэймаэя зафиксирована самая быстрая скорость ветра в Европе. Я кое-что узнаю о глубоко укорененной исландской культуре плавания от словоохотливого антипода Гудлаугура, Алана Аллисона, в настоящее время одного из двух ответственных организаторов Гудлаугссунда. Алан двадцать лет работает в плавательном комплексе Вестманнаэйяра спасателем и менеджером.
Большую часть недели, предшествующей приезду на Хэймаэй, я посвятила посещениям общественных бассейнов на исландской Большой земле. Из этих визитов я вынесла понимание того, что даже зимой — особенно зимой! — все ходят в бассейн. Исландия — один из мировых лидеров по обеспеченности населения бассейнами[44]. В Исландии даже есть для них специальный дорожный знак: голова, торчащая над двумя рядами голубых волн. Практически в каждом городке страны, даже крохотном, есть общественный бассейн — обычно под открытым небом, часто круглогодичный благодаря геотермальному подогреву, а во многих городах можно выбирать из нескольких бассейнов разной величины и с водой разной температуры. Из-за необычайно крепких ветров на Хэймаэе варианты, имеющиеся в Вестманнаэйяре, включают крытый бассейн. По словам Алана, каждый день в комплексе собираются исландцы всех возрастов и социальных слоев: взрослые забегают поплавать перед работой, у учеников начальных классов здесь проводятся уроки физкультуры, для пенсионеров это развлечение.
За несколько месяцев до моего приезда в Исландию я прочитала в исландских газетах о группе из тридцати океанских пловцов, готовящихся в Рейкьявике к экспедиции[45]. Кто, как вы думаете, прибыл присоединиться к заплыву? Сам президент Исландии Гудни Йоханнессон. По сообщениям местных репортеров, президент Гудни объяснил свое неожиданное появление желанием поздравить пловцов и заявить о своей «уверенности, что погружение в холодную океанскую воду полезно для здоровья». По окончании заплыва пловцов пригласили в резиденцию президента согреться в его личном горячем бассейне.
По словам Алана, уникальной особенностью исландского плавания является повсеместное распространение горячих бассейнов по всей стране. Поплавав кругами под крышей комплекса Вестманнаэйяра, мы выходим на заснеженный двор, и я могу выбрать любой из трех горячих бассейнов, чтобы в нем поговорить (температура воды: горячая, очень горячая, чрезвычайно горячая). Свенни Гудмундссон, второй организатор Гудлаугссунда, спускается со спасательной вышки, чтобы присоединиться к разговору. Он сообщает мне, что в бассейне проводятся «дисковечера» для местных подростков, во время которых он крутит популярную музыку через уличные громкоговорители. (В этот момент звучит Rolling Stones, но «подростки не знают, кто такие Rolling Stones», замечает он, закатывая глаза.) Бассейн помогает исландцам пережить долгую темную зиму.
Мы обсуждаем развитие Гудлаугссунда, начавшегося следующим образом. В первую годовщину несчастного случая с траулером, в марте 1985 года, двадцать студентов островного мореходного колледжа проплыли шесть километров в бассейне полностью одетые под присмотром своего руководителя Фридрика Асмундссона, славившегося строгостью: никаких приспособлений для плавания, не держаться за бортик бассейна. В первые годы количество студентов, участвовавших в ежегодном мероприятии, не превышало семидесяти, по большей части составляя два-три десятка, и основной упор делался на безопасность.
Начиная с 2000 года заплыв стал общедоступным. Старшеклассники плыли эстафету, местные фирмы спонсировали своих сотрудников, а островная команда пловцов всегда выставляла сильных участников. Активно участвовали капитаны рыболовецких судов и другие моряки. Некоторые пловцы просили разрешения участвовать в мероприятии удаленно, из таких мест, как близкий Рейкьявик и далекие Тибет и Вьетнам. Почти каждый был связан с островом или с Исландией.
Отец Свенни — капитан рыболовецкого траулера, проведший в море пять зим. Он говорит мне, что плавает «как в честь Гудлаугура, который это сделал, так и в память обо всех ребятах, которые не смогли доплыть»: «Мы до сих пор видим в этом заплыве напоминание каждому, что нужно заботиться о безопасности, иметь нужное оборудование, а также хорошо плавать». Они с Аланом совершали заплыв много раз, как индивидуально, так и в составе эстафетной команды спортивного центра.
Алан неизменно оптимистичен в своей поддержке пловцов любого возраста и кондиции, участвующих в мероприятии впервые. Сегодня цель заплыва, объясняет он, — помочь людям достичь результата, на который они сами считали себя неспособными. За несколько месяцев до мероприятия во время моего первого телефонного разговора с Аланом о Гудлаугссунде я, сама не знаю как, согласилась участвовать в заплыве. «Если вы не сумеете проплыть все шесть километров, — жизнерадостно сказал он мне тогда, — я доплыву дистанцию за вас».
Позже в плавательном центре я вижу, как молодой мужчина минует горячие бассейны, чтобы нырнуть в холодный — единственный уличный — бассейн без подогрева. Температура воздуха ниже трех градусов, на земле — лед. Вода температурой 7 ℃ такая холодная, что трудно себе представить; чтобы испытать ее на себе, я осторожно спускаюсь по обледенелому пандусу, ругаясь себе под нос при каждом шаге. И какие же от нее ощущения? Пронизывающий холод — и срочная потребность это прекратить. Клетки моего тела кричат: «Выбирайся!» И хотя впоследствии я проплыву все шесть километров на Гудлаугссунде, мне приходит в голову: именно в этот раз я, пожалуй, ближе всего подошла к ощущению того, что чувствовал Гудлаугур, когда плыл.

Как любой добрый исландец, Гудлаугур в детстве часто плавал в море. Они с другом носились с одного края острова на другой, плавая то в гавани, то у маяка. Двум десятилетним мальчишкам нужно было меньше часа, чтобы дойти от города до широкого пляжа в форме полумесяца с черным песком на южном берегу Хэймаэя. Они считали это самым обычным делом, пока отец его друга не прознал об этом и не положил конец их прогулкам к океану в отсутствие взрослых.
Мы с Гудлаугуром едем в его темно-бордовом пикапе «форд» на юг мимо того самого пляжа-полумесяца, направляясь к островному маяку. В ночь, когда он плыл, в чернильной тьме и вздымающихся волнах, маяк вел его домой. Этим вечером еще не стемнело; солнце низко стоит на небе, окрашивая розоватым золотом все вокруг, включая большую серебристую бороду Гудлаугура. Я спрашиваю его, получает ли он до сих пор удовольствие от плавания. Вместо ответа он рассказывает о временах, когда они с женой ездили в исландский район Вест-фьорд, где останавливались в местечке с маленьким природным лавовым бассейном на морском берегу. Находиться в этом бассейне, говорит он, было все равно что находиться в море. И это было здорово.
Мы выходим из внедорожника возле маяка и направляемся короткой дорогой через поле засохшей травы, покрытой снегом. На вершине утеса установлен мемориал в форме круга высотой по пояс; на его поверхности укреплен потемневший от непогоды медный диск с выгравированной картой острова, на которой указаны место, где мы сейчас находимся, место, где перевернулось судно, и расстояние от него до берега. Злой пронизывающий ветер швыряет мне волосы в лицо. Гудлаугур поднимает руку и указывает на северо-восток в море.
«Чаще всего, если на рыболовецком судне что-то случается, все тонут, — говорит он. — Поэтому некому рассказать, что произошло. Но той ночью, когда мы уцепились за киль, то договорились, что если один из нас выберется, то расскажет людям». Помолчав, он продолжает: «Рассказывать выпало мне». Он честно сдержал обещание — первыми десятилетиями Гудлаугссунда и активным продвижением оснащения всего исландского флота самораскрывающимися спасательными плотами.
За мое недолгое пребывание на острове мы несколько раз отправляемся в длительные поездки, колеся по пустым дорогам, повторяющим контуры ландшафта с острыми красными скалами. Количество народа на острове резко увеличивается летом, когда одна пятая часть мировой популяции тупиков возвращается на гнездовье на архипелаг Вестманнаэйяр и тысячи туристов съезжаются посмотреть на птиц[46]. В зимние месяцы туризм практически замирает, и население острова снова ограничивается постоянными жителями. В этом маленьком местечке, объясняет Гудлаугур, самый простой способ поговорить, чтобы беседу не прервал никто из знакомых, — это уехать на машине.
Гудлаугура узнают повсюду в Исландии. «Да уж, мне сложно смешаться с толпой», — криво усмехается он. Гудлаугур — осанистый, внушительный человек ростом метр девяносто с кудрявыми седыми волосами до плеч и широкой белой бородой, окаймленной темным. Если погуглить «Хемингуэй» или «рыбак», ожидаешь увидеть похожее изображение. Мы обнаруживаем в море судно с командой французских кинематографистов, снимающих фильм о нем. Гудлаугур не общается с ними, но знает об их присутствии. Ему звонят на мобильный японские журналисты. Когда он навещает своих детей и внуков в Рейкьявике, люди часто подходят к нему в общественных местах, чтобы пожать руку и спросить, как дела.
Во время одной вечерней поездки мы видим огни двух возвращающихся в гавань судов для ловли трески. Я настаиваю, чтобы мы заехали в рыбный ресторан и я угостила его ужином. Когда мы выходим, к нам приближается улыбающаяся женщина с элегантной стрижкой и в стильных черных ботинках, и я думаю, что это очередная обожательница. «Моя сестра», — стеснительно говорит Гудлаугур, знакомя нас.
Я узнаю́, что он живет на той же улице, где вырос; на той же улице выросла его жена Мария. Они живут в ее родном доме. Однажды утром пара приглашает меня на бранч, и Мария показывает мне овощные грядки в их аккуратном саду за домом. Позади сада Гудлаугур строит разные штуки вроде высокой дровяной печи, собранной им из частей рыболовецкого траулера. Он занят работой, семьей, друзьями, путешествиями. На следующий год после несчастного случая Гудлаугур ездил плавать на озеро Джордж на севере штата Нью-Йорк, которое мы с мужем переплыли наутро после свадьбы. Почему-то, узнав об этом, мы испытываем нечто вроде родственной близости.
На одной из стен в доме на почетном месте висит вставленный в рамку рисунок, который сделал его внук Даниэль, когда ходил в детский сад. Картинка из ярко окрашенного песка изображает синий океан, на фоне которого краснеет рыбацкая лодка, а рядом с ней видна темная фигурка плывущего человека. Когда Гудлаугур и Мария показывают мне картинку, я с удивлением чувствую, что на глазах у меня выступают слезы.

Что Гудлаугур может нам рассказать? Вот вопрос, которым я задаюсь в этой главе. Хотя, возможно, еще важнее другой — скажет ли нам Гудлаугур то, что мы хотим знать? Я начала понимать: то, что рассказывали о Гудлаугуре другие пловцы, раскрывало тайны человеческой природы не меньше, чем может сказать мне он сам. И я пришла к пониманию, что должна была побывать на Хэймаэе, чтобы лично услышать обе версии этой истории.
Алан Аллисон знакомит меня с Сигрун Халлдорсдоттир, молодой учительницей, которая переехала из Вестманнаэйяра в Рейкьявик и теперь работает тренером по плаванию. Три года назад она начала привозить своих подопечных на заплыв Гудлаугссунд. Сама Сигрун участвует в этом мероприятии с двенадцати лет. Сейчас ей тридцать. «Даже уйдя из команды по плаванию, я продолжаю участвовать каждый год сама, чтобы поддержать инициативу, — говорит мне Сигрун, когда я звоню ей. — То, что он сделал, очень важно». Она рассказывает ученикам в своей команде о достижении Гудлаугура. Когда дети совершают заплыв, Алан отправляет им по почте подписанные сертификаты из Вестманнаэйяра. Это известие освещает ту часть этой саги, что адресована обычному человеку: история Гудлаугура говорит нам, что мы плаваем не только чтобы выжить, но и для того, чтобы помнить.
После несчастного случая, на больничной кровати, Гудлаугур рассказал о пережитом телерепортеру. На той съемке он молод и похож на херувима, только со светлыми тонкими усиками и в белой больничной пижаме. Опустив глаза, моряк рассказывает о чайках, круживших над его головой, когда он плыл. Гудлаугур говорил с ними и просил их позвать на помощь, если смогут. Чайки держались над ним всю ночь.
Врач-исландец, проводивший медицинское исследование, стал его близким другом. Несколько лет назад они встретились за кофе. Врач сказал Гудлаугуру, что только что побывал на медицинской конференции по гипотермии. Многие врачи задавали один и тот же вопрос о его самом знаменитом пациенте: «У него все в порядке с головой?» Пройдя через такое испытание, человек может немного свихнуться. Гудлаугур сказал врачу, что с ним все хорошо, и пошутил, что не мог бы стать еще безумнее, чем уже был.
Гудлаугур объясняет мне, что, пока он восстанавливался, отец сидел возле его кровати в больнице, не отлучаясь целый месяц. Гудлаугур испытывал потребность говорить. Он снова и снова пересказывал трагические события, а отец слушал. «Думаю, поэтому я сейчас в норме, — замечает он. — Мой отец очень хорошо умел слушать». Поразительно красивым почерком его отца заполнены страницы учетного журнала Гудлаугссунда, в котором тщательно описаны события той ночи, а также хроники заплывов с перечислением участников, год за годом, для потомков.
В Историческом музее Вестманнаэйяра хранится в стеклянной витрине одежда, в которой Гудлаугур был в ночь своего заплыва. Его мать сберегла ее и аккуратно хранила; в конце концов его жена подарила эти вещи музею.
«Мы все хотим выжить. У всех нас есть для этого воля, — говорит Хельга Халлбергсдоттир, директор музея и друг Гудлаугура. — Я, однако, думаю, что тот разговор у перевернутого судна перед тем, как оно затонуло, когда они пообещали друг другу, что если кто-нибудь выживет, то будет добиваться, чтобы ситуация стала безопаснее и лучше, чтобы спасти других людей, — вот что заставляло его продолжать плыть».
Плыть, чтобы выжить, — Гудлаугуру выбирать не пришлось. Однако если в случившемся есть какой-то смысл, то, пожалуй, он состоит в том, что его выживание, обеспеченное плаванием, побуждает других учиться плавать. Я спрашиваю Хельгу, почему, по ее мнению, островитяне продолжают с прежним пылом участвовать в Гудлаугссунде год за годом почти через тридцать пять лет после события. Она отвечает, что достижение Гудлаугура напоминает обо всех тех, кто не выжил, и о нашей неизбежной смертности. «Мы не должны забывать о том, что он сумел сделать, — говорит она, — и глубоко уважаем его за это». Акцент на обучение плаванию, впервые сделанный на этом острове, распространившись, стал частью культурной ДНК всей Исландии.
«Бассейн — это наш паб», — с улыбкой говорит Хельга.
Почему Гудлаугур все-таки согласился поговорить со мной по прошествии стольких лет и всех своих зароков ни с кем по этому поводу не общаться? За несколько дней, проведенных вместе, становится ясно: причина в том, что культурная ДНК, присутствующая в его соплеменниках-исландцах, есть и в нем.
Он считает очень важным рассказать мне следующее. Три недели назад во время поездки в хозяйственный магазин, выезжая с парковки, он заметил знакомую женщину, которой в те выходные исполнилось девяносто лет, и пожелал ей доброго дня. Та взглянула на него, как на постороннего: «Разве мы знакомы?» Он ответил: «Вы что же, не помните меня?» Женщина была его тренером по плаванию и научила его плавать в старом бассейне пятьдесят лет назад. Ему не свойственно стараться напоминать людям о себе, но тут вдруг очень захотелось, чтобы она вспомнила, что учила его плавать. «Я сказал: "Знаете, мне ведь это очень пригодилось!", — Гудлаугур делает паузу и улыбается. — И тогда она меня вспомнила».

Я просыпаюсь рано утром в день Гудлаугссунда. На земле лежит свежевыпавший снег, хрустящий под ногами, когда в шесть утра в сумерках я иду к бассейну.
Пятеро пловцов, четверо мужчин и одна женщина, уже находятся в воде, бросив вызов предрассветному холоду в полпятого утра, чтобы успеть проплыть дистанцию перед работой. Алан и Свенни ведут официальный учет; они знакомят меня с партнерами, друзьями и сослуживцами, сидящими у бассейна. Одни считают круги, другие пришли поддержать участников. Появляются и другие пловцы, готовые начать заплыв. Босыми ногами я чувствую ослизлый влажный пол, выложенный красной плиткой. Ожидая, когда откроется дорожка, я думаю о том, что все мы собрались здесь с одной целью.
Эта устоявшаяся традиция заставляет меня вспомнить о полумарафонах в День благодарения и открытых забегах Четвертого июля. Утром в среду на второй неделе марта в бассейне этого маленького исландского городка мы воздаем честь человеку, а также истории страны в форме ее традиционного времяпрепровождения. Это не очень похоже на национальный праздник. Вместо хот-догов и фейерверков — горячий кофе и двести сорок кругов в бассейне. Все очень скромно, обыденно — способ единения общины, но в нашем упрямстве заключено нечто более значительное и прекрасное, чем просто движение тридцати человек по кругу в бассейне.
Оказавшись в воде, я обнаруживаю, что процесс плавания по большей части протекает у меня в голове. Я приноравливаюсь и постепенно начинаю многое замечать. После двух километров я вижу, как директор начальной школы на соседней дорожке выбирается из бассейна и устремляется на работу. Через три километра я чувствую запах рыбы, когда Свенни открывает дверь наружу. Рыбоперерабатывающий завод открылся, начался рабочий день. Через четыре — солнце, великолепное лимонно-желтое солнце конца зимы, стоит достаточно высоко, чтобы его свет просачивался через стеклянную крышу и боковые окна. Лучи играют на дорожках в воде, где я плыву.
Через пять километров у меня начинает кружиться голова. Вспоминается предупреждение, распространяемое в горячих бассейнах: «Осторожно! Слишком длительное нахождение в горячей воде может вызвать чувство тревоги». Когда остается восемь кругов, я приподнимаю голову и начинаю плыть брассом, сверяя свою дистанцию с Аланом, считающим мои круги. Последние круги я проплываю баттерфляем, на спине, брассом и вольным стилем, просто чтобы показать, что по-прежнему свежа. Через час и пятьдесят минут после старта дистанция пройдена. Я пишу сообщение Гудлаугуру, что завершила заплыв в его честь. Мне очень приятно, что я могу ему это написать. Он звонит с работы, чтобы добродушно призвать меня к осторожности и убедить немного отдохнуть. В конце концов, это был длинный заплыв. То, что это говорит мне он, кажется мне сюрреалистичным. Затем я возвращаюсь сквозь снега в отель и ложусь вздремнуть.

Посещение исландского побережья, созерцание моря с вышки бассейна — это плавание как литургия. Обряд плавания позволяет нам пережить многое благодаря совместному в нашем сообществе переосмыслению вопросов-ответов как в истории, так и на практике. Я верю в действенность передачи нами этой традиции.
Во многих отношениях плавание и семья с самого начала были для меня неразрывны. Это история моего происхождения. Летом 1968 года мои родители познакомились в плавательном бассейне в Гонконге. На недолгий знойный период они стали воплощением клише: он — бронзовотелый спасатель, она — красотка в бикини с длинными черными волосами и серьезным взглядом больших глаз. Когда я просматриваю фотографии того времени, их красота кажется мне почти невыносимой: длинноногие тела, устремленные друг на друга обожающие взгляды.
Конечно, такое обожание редко длится долго. То, что они оставались женатыми столько лет (до тех пор, пока мы со старшим братом благополучно не поступили в колледж), осложнялось периодами раздельного проживания, яростными ссорами, враждебным молчанием. Казалось, единственное, что у них было общего, — это моложавость, дети и плавание.
Люди, знакомые с братом и со мной, смеются, когда мы рассказываем им, что наши родители познакомились в бассейне. Мы начали плавать в шесть и пять лет в досуговом центре под открытым небом возле нашего дома на Лонг-Айленде. Предвестником, что наша жизнь будет связана с водой, — суммарная дистанция еще не подсчитана — стало лето, когда по утрам мы с Энди посещали там уроки, пока мама наматывала круги на соседней дорожке. Ее любимым стилем был брасс. Барахтаясь рядом, мы видели, как ее голова через равные промежутки времени показывается над водой для вдоха, а ноги мощно отталкиваются по-лягушачьи под гладкой поверхностью воды.
После обеда к нам иногда присоединялся отец, и мы отправлялись на Джонс-Бич. Мы ехали почти тринадцать километров вдоль дамбы, проскакивая маленькие островки в заливе, отделяющем Лонг-Айленд, напоминающий огромную рыбу, от узкой барьерной косы-пляжа. По другую сторону косы лежала бескрайняя сине-зеленая ширь Атлантического океана. Мы опускали окна, чтобы морской ветер продувал насквозь наш «вольво»-универсал 1978 года цвета яичной скорлупы. Во время отлива приходилось зажимать носы из-за вони обнажившихся илистых отмелей.
Большинство вылазок на пляж мои родители начинали с совместной пробежки по кромке воды. В конце пробежки они прыгали в океан, и отец завершал разминку одиночным заплывом за мол. Это была его зона комфорта: каждый гребок относил его дальше от нас, возвращая в те времена, когда он занимался фридайвингом и подводной охотой со своими отцом и братом у субтропических пляжей острова Гонконг. Мать возвращалась и садилась на полотенце, а мы то и дело вглядывались вдаль, заслоняя глаза от солнца, высматривая отцовскую фигуру в волнах. Заплывать туда было взрослым делом. Каждый год я с надеждой подбиралась все ближе к этому.
Мои родители казались такими счастливыми в воде! В реальной жизни, на суше, они часто ссорились. Она была жестким ответственным родителем, который ведет дом и оплачивает счета. Он предпочитал быть родителем веселым, художником, творившим в своей студии на первом этаже и бодрствующим до четырех утра. Они никогда не говорили ни о чем важном: почему он чувствует себя одиноко в Америке или что она упустила в жизни, воспитывая детей. Чудо, что они сходились хотя бы во взглядах на плавание, но в особые мгновения, когда они были на пляже или в бассейне вместе с нами, я верила, что они все еще любят друг друга. В воде однозначные роли, жестко определенные дома, исчезали. Притяжение плавания, само по себе мощное, усиливалось ассоциацией с той непрочной нитью, что продолжала удерживать моих родителей вместе.
Мы были семьей — а потом перестали ею быть. Никто из нас четверых, кроме меня, не продолжил плавать. Я плавала, пока они разводились. Плавала, пока училась в колледже. На спор плыла от Алькатраса. Я плавала, восстанавливаясь после операции на колене. Я переплыла озеро на собственной свадьбе. Я сплавала в итальянский монастырь и обратно, чтобы помочь выиграть чужое пари. Я плавала, чтобы пережить выкидыш, плавала, пока носила в себе обоих моих сыновей. Три десятилетия плавания, погони за равновесием помогали мне уверенно держать голову над водой. Порой плавание позволяет выжить не только в физическом смысле.
Истории выживания, например Гудлаугура и древних пловцов вроде народа мокен, касаются и меня как пловчихи. Чтение работ австралийского философа Дэймона Янга помогает мне понять важность возвышенного в нашем опыте плавания[47]. Философы XVIII века раскрыли понятие возвышенного и его власть в столкновении противоборствующих природных сил и идей: боли и удовольствия, ужаса и благоговения, страха и душевного подъема, жизни и смерти. Когда мы плаваем сегодня, пишет Янг, эйфория «рождается из страстей выживания в отсутствии отчаянной нужды выжить». Мы приближаемся к обостренному переживанию жизни как таковой.
Мы эволюционируем. Причины, по которым мы плаваем, эволюционируют тоже.

Полнота жизни


Как прекрасно было бы умереть, плывя к солнцу.
Ле Корбюзье

Одна из лучших современных пловчих на длинные дистанции занялась плаванием уже взрослой в 2009 году, чтобы восстановить повреждение ноги, грозившее ампутацией. Виной всему были туфли на высоком каблуке, рассказывает мне Ким Чемберс. Они стали причиной опасного падения с лестницы ее апартаментов в Сан-Франциско. Она вспоминает слова врачей: «Мы спасли вашу ногу, но не знаем, насколько хорошо она будет функционировать — если вообще будет». Ей пришлось два года учиться снова ходить. Значительно меньше времени потребовалось, чтобы открыть в себе удивительный дар марафонского пловца.
Можно сказать, что Ким — лучшая в мире пловчиха, о которой вы не знаете. Через семь месяцев после того, как несчастный случай заставил ее прийти в бассейн, она доплыла от Алькатраса до Сан-Франциско через неспокойные воды и бурные течения залива Сан-Франциско. Сейчас она является обладательницей многих мировых рекордов в плавании на длинные дистанции, в том числе установленный в 2015 году, когда она стала первой женщиной, в одиночку проплывшей от островов Фараллон до моста Золотые Ворота. Это путешествие в 48 километров началось с того, что Ким скользнула в черные как смоль воды перед самой полуночью в Красном треугольнике[48], печально знаменитом большими белыми акулами. Ей понадобилось чуть больше 17 часов; под внимательным присмотром своей команды, находившейся в лодке, она перенесла тошноту, сильные ветры и постоянную угрозу со стороны акул. Неизменно предусмотрительная, накануне Ким перестирала и тщательно сложила все свои вещи, не желая оставлять беспорядок, если она не вернется. Она стала всего лишь шестым человеком в истории, кому покорилась «Океанская Семерка» — аналог «Семи Вершин» в плавании на открытой воде. Это марафонские заплывы через Английский канал, Гибралтарский пролив, канал Молокаи, канал Каталина, пролив Кука в Новой Зеландии, пролив Цугару в Японии и Северный пролив, отделяющий Ирландию от Шотландии, покорив который она впала в токсический шок из-за сотен жалящих прикосновений медуз.
Серым промозглым декабрьским утром я присоединяюсь к Ким для заплыва в заливе Сан-Франциско. Я хочу прочувствовать ее образ жизни — ежедневное плавание — и понять, почему это произошло. Температура воды — леденящие 11,6 ℃, воздуха — меньше плюс девяти. «В те дни, когда я не плаваю, мне не по себе», — говорит она, пока мы созерцаем залив с песчаного пляжа в районе Аквапарка позади Dolphin Club, одного из лучших в мире плавательных и гребных клубов. Он был основан в 1877 году. Его сосед South End Rowing Club еще старше, существует с 1873 года. Оба являются официальными организациями, и в их полуторавековых членских списках перечислено множество олимпийских чемпионов. Два клуба яростно, хотя и дружески, конкурируют друг с другом, и Ким состоит в обоих. «Я средний ребенок в семье», — застенчиво говорит она в порядке объяснения.
Для многих пловцов процесс плавания является тоником в традиционном смысле этого слова — восстановитель сил, стимулятор, принимаемый для того, чтобы почувствовать бодрость и полноту жизни. Слово «тоник» происходит от греческого τονικός, «напряженный». Около десятка людей уже в воде и плавают на непривычном фоне кораблей, промышленных доков и яхт с высокими мачтами. Капли дождя бьют по поверхности воды, похожей на жидкую ртуть, того же стального оттенка, что и небо над ней. Все здесь мощно и широко. Нетрудно представить себе плавание такого рода как «напряжение» ума и тела.
Ким останавливается поздороваться со Стеллой, мокрой насквозь собакой кого-то из знакомых по Dolphin Club. Собака визжит и подпрыгивает, восторженно облизывая лицо и руки Ким. У меня зуб на зуб не попадает, несмотря на четырехмиллиметровый неопреновый гидрокостюм. Ким невозмутима. Ростом метр семьдесят пять, гибкая, с ослепительной улыбкой, она потряхивает кистями — но больше ни одного признака того, что ей холодно, только щенячье нетерпение скорее оказаться в воде. Остальные, здесь присутствующие, настроены так же. Восьмидесятилетняя Мими, состоящая в клубе и плавающая здесь каждое утро, улыбается нам, целенаправленно спеша по деревянным ступеням к воде. Как и на Ким, на ней только кепка, защитные очки и тонкий закрытый купальник из лайкры. На гидрокостюмы здесь особо никто не косится — клуб приветствует всех новичков, — но пловцов мягко поощряют обходиться без них.
Ким не перестает восхищаться тем, что ей удалось найти одну из лучших в мире тренировочных площадок в ее сфере. Однако в то время, когда она начала плавать в клубе, ею двигало только желание выжить. Лечение повреждения ноги — травмы, вызвавшей катастрофическое повышения давления внутри одного из ее отделов, — включало многократные операции для снижения давления, а также пересадку кожи, гипербарические процедуры и пребывание в ожоговом отделении больницы Святого Франциска в Сан-Франциско. Два года спустя Ким наконец вернулась к работе. «Больше всего меня беспокоили шрамы, — рассказывает она. — От моей походки ничего не осталось. Я не могла отправиться на пробежку. Я саму себя не узнавала». Она прятала шрамы под длинными брючинами и носила темные туфли, чтобы замаскировать толстые ортопедические стельки, без которых не могла ходить.
Ким вспомнила, какую свободу чувствовала, плавая ребенком в Новой Зеландии, и, набравшись смелости, начала ходить в местный бассейн — по вечерам, поскольку не хотела, чтобы люди глазели на ее шрамы. Первой целью стало проплыть милю[49]. Сначала ее движения были ужасными. Наставник Ким, предприниматель и инвестор Вито Бьялла, сам выдающийся пловец на открытой воде, позднее скажет, что на момент их знакомства она не смогла бы и метра проплыть, даже в ластах. Однажды два пловца в бассейне спросили, не хотела бы та поплавать в заливе. Изумлению не было предела: «Поплавать в заливе?» Ким жила в Сан-Франциско с 1995 года, но даже не слышала, чтобы кто-то плавал в заливе.
В очень прохладный (12 ℃) день в конце 2009 года Ким впервые попробовала плавать в Аквапарке. Несмотря на холод, улыбка не сходила с ее лица. В следующем месяце она вступила в Dolphin Club. Это тайное общество авантюристов, в котором состоят люди любых возрастов и доходов. Иногда она не сразу узнает соклубника на улице. «Это потому, что они в одежде, а не как обычно», — поясняет Ким. На момент нашего знакомства ей почти сорок лет, и она уже не стесняется говорить о своих шрамах. Ким показывает мне левую ногу, тонкие швы вокруг лоскута пересаженной кожи, взятой с верхней части бедра для восстановления разрушенной кожи на икре. «Вода стала моим учителем. Это мое святилище. Даже если выдалась поганая неделя, приходишь к воде и чувствуешь себя очищенной. Ты обнажена — все искусственное отброшено». Я начинаю понимать, что шрамы — линии на карте, с которой она пришла к восстановлению своей жизни.
В утро нашего первого совместного заплыва Ким хлопает ладонями, ухает — своего рода бессловесное благословение — и спрашивает: «Готова?» Мы ныряем и начинаем прокладывать свой путь к Алькатрасу.

5
Исцеление водой

В 1750-х годах, находясь на службе в Лондоне, Бенджамин Франклин ежедневно плавал в Темзе[50]. Холодные ванны считались тогда весьма модной терапией, а этот ученый, изобретатель, во всех отношениях человек Ренессанса, большую часть своей долгой жизни был большим любителем окунуться голышом. Британцы в то время страдали, по выражению одного писателя, «всевозможными болезнями… лихорадки, проблемы с пищеварением, меланхолия, нервные тики, треморы и даже тупость носили эпидемический характер»[51]. Какое же новое чудодейственное лекарство рекомендовалось от ужасного влияния городской жизни на здоровье? Холодная морская вода. Так появился английский морской курорт — место не для забав или поклонения солнцу, а для погружения в чудотворный исцеляющий холод океана. Страна получила коллективное крещение.
По другую сторону океана, в Америке XIX века водолечение стало серьезным бизнесом[52]. Недоверие общественности к официальной медицине привело к пылкому принятию водолечения как средства от любых болезней, от переломов до тифа. Существовала даже медицинская школа гидропатии, открывшаяся в Нью-Йорке в 1851 году. К началу Гражданской войны в стране действовало свыше двухсот водолечебниц, а журнал, посвященный этой теме, имел десятки тысяч подписчиков[53].
«Пациенты водолечебниц сидят в воде, погружаются в воду, стоят под водой, льющейся на них, принимают влажные компрессы, заворачиваются в мокрые простыни и питаются скудным рационом, запиваемым, разумеется, водой», — пишет об этой практике один историк. Вода, вода, кругом одна вода — главным образом для погружений, иногда и для питья. (Предписание выпивать восемь стаканов воды в день является пережитком того времени.) Холодная вода была объявлена полноценным лекарством от любого недомогания[54]. Погружайте в нее голову при лихорадке! Вдыхайте ее при носовом кровотечении! Полощите рот холодной водой, чтобы избавиться от дурной привычки жевать табак и восстановить нормальное слюноотделение!
Важнейшую роль в водолечении играло плавание. В восьмитомнике «Энциклопедия водолечения» (Hydropathic Encyclopedia), опубликованном около 1851 года, «плавательная ванна» рекомендуется как «сохраняющее здоровье» и «гигиеническое» средство для любого человека, а также как «оказывающее чрезвычайно выраженное терапевтическое воздействие при некоторых формах хронических заболеваний»[55]. Пролистывая пятьсот с лишним страниц этой энциклопедии, я нахожу подробнейшие дискуссии о том, насколько скучными либо, наоборот, увлекательными являются речные и морские ванны или обтирания мокрой губкой. Слабы ли у вас легкие вследствие туберкулеза, или мучает хронический запор, вам поможет плавание — оно укрепит и очистит легкие, оно заставит вялые брюшные мышцы работать и, как бы это сказать, выводить наружу все лишнее. На головы публики дождем лились буклеты, рекомендующие заплывы в соленой воде для долголетия.
Наша вера в воду как панацею восходит к древним[56]. Цари Египта принимали ванны с эфирными маслами, а в китайской и японской традициях превозносились лечебные воздействия термальных источников. Греки глубоко погрузились в исследование всех разновидностей водолечения. Еврипид писал, что «море восстанавливает здоровье мужей» — с огромной личной признательностью, поскольку якобы излечился от бешенства, едва не утонув в океане. Cочетание воды и асфиксии — так называемый «метод моряков» — являлось хваленым древним средством лечения этой болезни[57]. Одним из симптомов бешенства является водобоязнь, и считалось, что своевременное применение воды излечит его. (Что бы ни говорил Еврипид, эффективность этого метода не была подтверждена.) Гиппократ и Аристотель были большими поклонниками морских купаний. Римляне отмокали в горячих бассейнах, после чего ныряли в фригидарий — ванну с бодрящей холодной водой, чтобы закрыть поры и уйти из купален освеженными по окончании процедур.
На протяжении большей части истории погружения наших тел в воду ради оздоровления сторонники данной практики не знали, чем именно объясняется ее эффект. Они просто знали, что от этого хорошо себя чувствуешь.

Ким Чемберс почти ничего не знала о туманной истории водолечения, она всего лишь отчаянно хотела восстановиться после травмы. Упав с лестницы в 2007 году, она ударилась головой о землю, а ногой — о большой керамический горшок, стоящий у основания лестницы. «У меня очень высокий болевой порог, — рассказывает она, — поэтому мне показалось, что будет огромный синяк, только и всего». Ким сумела доехать до работы, причем нога раздулась, став почти вдвое толще нормального размера. А в офисе потеряла сознание. В больнице хирурги вскрыли ее ногу в двух местах, чтобы устранить отек, разрушавший нервы. Очнувшись после операции, Ким выслушала мрачные новости врачей, что, возможно, она больше не сможет ходить.
На что похоже отчаяние, как оно ощущается? Оно похоже на огненно-красные шрамы. Оно ощущается как стыд, как настоятельная потребность скрыть хромоту. Оно ощущается как безнадежность. Таким образом, оно противоположно бескорыстной радости ребенка, купающегося на пляже.
За этой радостью и гналась Ким, когда заставила себя пойти в бассейн. Рано или поздно быть пациентом приедается — два года врачебных назначений, болезненных процедур, физиотерапия продолжительностью в полный рабочий день. В то утро, когда Чемберс впервые поплыла в заливе Сан-Франциско, она наконец уловила проблеск альтернативной реальности. «Не у всех людей есть видеозапись их второго рождения, — говорит Ким. — У меня есть. Парни, с которыми я плавала, засняли меня, эту дрожащую, костлявую, сломленную женщину — сорок восемь промокших насквозь килограммов. Но такой широченной улыбки, как у меня тогда, они в жизни не видели». Мне приходит в голову, что у религиозных людей, которые обретают Бога, конечно, есть видео второго рождения. Они рождаются снова — часто в воде, принимая обряд крещения.
Начав плавать в холодных водах залива, Ким заметила изменения в правой ноге, нервы которой были очень серьезно повреждены: чувствительность стала восстанавливаться. У нее появилась теория, которую она изложила своим врачам в те давние дни. «Вся кровь отливает от конечностей, чтобы защитить внутренние органы, когда ты оказываешься в холодной воде», — объясняет Ким с мелодичным новозеландским акцентом во время одного из наших «марафонских» телефонных созвонов после работы. (Во время, свободное от тренировок и поездок по миру, чтобы плавать, Ким до недавних пор работала директором по взаимодействию с общественностью в компании Adobe.) «Разве невозможно, что, когда кровь устремляется обратно в конечности, по мере согревания, вы получаете нечто вроде кислородной терапии? Что тело омывает обогащенная кислородом кровь?» Врачи сказали, что в этом есть рациональное зерно: кислород циркулирует гораздо быстрее, чем если бы Ким находилась в покое или даже упражнялась на суше. Результат: ее нервы регенерировали намного быстрее, чем в предыдущие два года.

Чтобы разорвать тугой узел правды и мифов о воде, я обращаюсь к доктору Хирофуми Танаке, директору Лаборатории по изучению старения сердечно-сосудистой системы и профессору кинезиологии Техасского университета. Он изучает то, как движется, исцеляется и стареет наше тело. В силу своей работы, а также воспитания — он вырос в Японии, представляющей собой цепь островов, где обучение плаванию обязательно для всех школьников, — Танака является деятельным, увлеченным сторонником оздоровительного плавания.
Лаборатория Танаки стала первой в новаторском исследовании влияния плавания на две важнейшие отличительные черты старения — высокое артериальное давление и артрит[58]. «За последние четыре или пять лет случилось нечто потрясающее. Мы осознали, что плавание, оказывается, превосходит пешую ходьбу и езду на велосипеде выраженностью своего эффекта, — говорит он. — Никто из нас прежде этого не знал». Тренировка на суше снижает артериальное давление в среднем на пять-семь пунктов, а плавание, как он установил, — на девять пунктов. В том, что касается давления, это существенная разница. Плавание также уменьшает жесткость сосудов, из-за которой стенки ваших артерий становятся менее эластичными, что увеличивает нагрузку на сердечную мышцу.
Давление самой воды на ваше тело вносит вклад в пользу плавания для здоровья. Когда вы погружаетесь в воду, оно выталкивает кровь из конечностей к сердцу и легким; это на время повышает артериальное давление и заставляет сердце и легкие работать интенсивнее. Этот процесс повышает эффективность и выносливость сердечно-сосудистой системы, что со временем приводит к снижению кровяного давления. Кроме того, когда вы плаваете, вода оказывает мягкое всестороннее сопротивление, которое приходится преодолевать мышцам.
Плавание как бы неподвластно времени, говорит Танака: на это способны большинство людей, причем они могут плыть достаточно длительное время. В Японии, стране престарелых, оно невероятно популярно. В японских комиксах манга есть даже особый жанр — графические романы, посвященные плаванию. Танака любит иногда подниматься на Skytree в Токио — самую высокую телебашню в мире высотой 634 метра, потому что в ясный день можно увидеть внизу все плавательные бассейны, поблескивающие на городских крышах.
Плавание всегда считалось эффективным средством лечения артрита, но научные объяснения этого отсутствовали. В 2016 году Танака с коллегами по исследованию опубликовали статью, сказавшую решительное «да» плаванию с этой целью[59]. «Если опросить пациентов с артритом, то главными жалобами будут боль и функциональная недостаточность, — говорит Танака. — Их преследует ежедневная хроническая боль. После занятий по плаванию боли существенно слабеют. Хотя пациенты находились в воде, значительно улучшились функции, которые мы оценивали на суше: ходьба, вставание со стула. Плавание — лучшее физическое упражнение, которое мы можем им прописать, поскольку оно стимулирует мобильность — без боли — и кровообращение». Исследования проводились в бассейнах с прохладной водой, то есть в самых обычных плавательных бассейнах, вода в которых обычно имеет температуру 26 ℃ и ниже.
Таким образом, догадка Ким Чемберс оказалась верна: ежедневное плавание в прохладной воде улучшило работу ее сосудистой системы — полноценную циркуляцию крови по всему телу, в том числе в его поврежденных частях, где она была необходима, — даже больше, чем улучшили бы бег или езда на велосипеде. Причем, что, пожалуй, самое важное, без боли.

«Если я не плаваю, боль усиливается. Если она станет сильнее, во что превратится моя жизнь?»[60] В очерке о жизни с хронической болью писательница Мелисса Ханг описывает плавание как ежедневное проявление стойкости. За годы с тех пор, как головная боль навсегда поселилась внутри ее черепа, бассейн стал местом, где боль уходит со сцены, пусть и ненадолго. Только здесь она обретает краткий отдых от «тела, которое ведет себя нехорошо». Плавать больно, но не плавать еще больнее.
Президент Франклин Делано Рузвельт страдал от последствий полиомиелита. Пока он занимал президентский пост, в Белом доме был устроен бассейн, и он плавал в терапевтических целях несколько раз в день[61]. Президент Джон Кеннеди, терпевший почти постоянную боль в спине и всю жизнь испытывавший сокрушительные проблемы со здоровьем, так любил бассейн, что плавал перед обедом и ужином. Бассейн Рузвельта существует и сейчас, он находится под помещением для журналистских брифингов.
Плавучесть, парение, невесомость. Свобода. Этими словами мы описываем плавание. Случайность ли, что этими же словами мы говорим о легкости бытия, о полноте бытия, к которым страстно стремимся в этом телесном мире?
Внизу в Dolphin Club между эллингом и лестницей главного входа можно увидеть на стене цитату из «Уолдена» Генри Дэвида Торо: «Полностью обновляйся каждый день; делай это снова, и снова, и снова — всегда».
«Ты действительно обновляешься каждый раз, как оказываешься здесь», — говорит мне однажды Ким, когда мы смотрим на залив из окна второго этажа эллинга. Всю зиму и весну мы продолжаем периодически встречаться, чтобы поплавать. В то утро начинается шторм и вода неспокойна. «У каждого из нас бывают плохие дни, головная боль и камень на сердце. Но ты погружаешься в воду, и это все равно что нажать кнопку "сброс". Это дарило мне невероятную ясность». Всякий раз, как она заходит в море, вода словно бы отражает ее чувства и, соответственно, откликается. «Поэтому я должна делать это каждый день».
Заплыв от островов Фараллон, находящихся в 48 километрах от берега в Тихом океане, стал для Ким крайним проявлением того, что нахождение в глубоких водах может научить своего рода смирению. Как она любит говорить, окружность радиусом в восемь километров вокруг островов — это гостиная больших белых акул, где она всего лишь гость. После своих рекордных заплывов от Фараллоновых островов сначала в составе первой женской эстафеты, затем в качестве первой пловчихи-одиночки, несмотря на опасность, она плавала бы здесь каждый день, если бы могла. Иногда она выбирается на острова в выходные, просто чтобы поплавать.
«Все мои чувства обострены, — говорит она. — Я чувствую запах морской жизни. Непередаваемое ощущение — что находишься в воде глубиной два или три километра, что ты всего лишь крохотный человечек, плывущий по поверхности». Предприниматель Вито Бьялла описал плавание у Фараллоновых островов как пребывание на небесах и одновременно разговор с дьяволом. По словам Ким, ее захватывает неугомонность морского пейзажа. «Никогда не знаешь, что проплывает под тобой. Повсюду вокруг морские котики и птицы. Понимаешь, что тебя не должно было бы здесь быть, и акула может появиться из ниоткуда. Это так будоражит — находиться на этой грани, чувствовать свою связь со всем этим».
До нечастного случая Ким была, по ее словам, помешана на контроле — над своим телом, внешностью, весом. Ее высокооплачиваемая работа в Кремниевой долине отнимала много времени. «Я была поверхностным человеком, — говорит она. — В классических традициях я обучалась балету, и все в моей картине мира подчинялось строжайшей дисциплине». Заниматься плаванием — значит научить себя отказываться от контроля, благоденствовать в пространстве неопределенности.
Она упорно трудится, готовясь к каждому большому заплыву, но теперь не знает большего восторга, чем прыгнуть в воду, не зная, что за этим последует. «Мы живем на земле и думаем, будто знаем, что случится дальше, — замечает она. — Но нет, мы этого не знаем. И я научилась смиряться. Это так освобождает и так страшит, но ты ощущаешь себя современным первопроходцем. Немногие люди входили в воды у Фараллоновых островов. Ты там как астронавт». В 2016 году Ким была принята в Клуб первооткрывателей, членами которого являются астронавты и исследователи, в том числе сэр Эдмунд Хиллари, Тенцинг Норгей, Сильвия Эрл, Нил Армстронг, Салли Райд, Тур Хейердал и Джейн Гудолл.
Плавая с Ким по утрам, я узнаю от нее, что именно во время ежедневных заплывов в заливе она сражается со своими демонами. А потом они пожимают друг другу руки. Десять лет назад Чемберс была человеком, которому не суждено снова начать ходить. Однако вот она здесь, многократная мировая рекордсменка в спорте, о существовании которого в те времена и не подозревала. Человеку свойственно избегать того, что ему некомфортно, но Ким находит нечто экстраординарное, преодолевая это неудобство, чтобы узнать, что находится по другую его сторону.

Однажды осенью я решила доплыть от Алькатраса до Сан-Франциско. Я сделала это на спор. Из ночной экскурсии по этой островной тюрьме, которую я однажды посетила, мне больше всего запомнилось, что из-за близости Алькатраса к центру Сан-Франциско заключенных часто зачаровывали звуки жизни, разносящиеся над водой. Когда жители города встречали Новый год и звуки их веселья доносились через холодные бурные воды залива, берег казался заключенным до безумия близким. Эта близость была худшей пыткой.
Бесплодный скалистый остров Алькатрас имеет площадь меньше одной сотой квадратного километра. Здесь отовсюду простираются ошеломляющие виды Сан-Франциско, широкий залив и ржавого оттенка мост Золотые Ворота. Согласно устным преданиям индейцев олони, Алькатрас использовался аборигенами как место изоляции для наказания нарушителей законов племени[62]. Это легко представить, находясь здесь, особенно ночью. Кажется вполне правдоподобным, что ты чувствуешь себя ничтожным, запертым в этом бескрайнем просторе.
В течение почти трех десятилетий, когда Алькатрас, иначе Скала, являлся федеральной тюрьмой (с 1934 по 1963 год, когда ее закрыли из-за непомерно возросшей стоимости доставки лодками всего, вплоть до пресной воды), здесь содержались особо опасные преступники, в том числе Аль Капоне, Роберт Страуд (он же Птицелов из Алькатраса, прозванный так потому, что во время своего предшествующего заключения в исправительном учреждении Ливенуорта стал уважаемым орнитологом) и Рой Гарднер, знаменитый американский грабитель поездов и самый печально известный мастер побегов своего времени. Переведенный в Алькатрас в 1934 году, Гарднер обратился с просьбой о помиловании и был освобожден в июле 1938 года. На следующий год он опубликовал сенсационную автобиографию, названную им «Ад-Катрас»[63] — в честь места, которое оставило на нем свою отметину[64]. Еще через год он покончит жизнь самоубийством.
Скала — это место, где можно сойти с ума. А как тюрьма, это ад для преступников, обросший легендами. Все здесь было устроено так, чтобы сломить вас и принудить к подчинению. В общей сложности задокументировано четырнадцать разных попыток побега отсюда с участием тридцати шести заключенных. Самой печально знаменитой и скрупулезно подготовленной стала попытка побега Фрэнка Морриса и братьев Энглин в июне 1962 года. Они прорыли туннель из своих камер заостренными ложками, на койки положили одеяла и фальшивые головы из мыла, туалетной бумаги и собственных волос. На исходе ночи они спустили на воду надувной плот, сделанный из пятидесяти украденных дождевиков. Всех троих так и не нашли, но недавнее исследование с использованием компьютерного моделирования и информации о приливах в тот день оставляет слабый шанс тому, что их могло не утащить в море[65]. Вероятно, они сумели выбраться из воды среди скалистых мысов к северу от моста Золотые Ворота — следы этой высадки, скорее всего, принесло бы последующим приливом на остров Энджел. Действительно, именно там ФБР нашло весло и личные вещи, которые можно связать с беглецами. Тем не менее самым вероятным результатом стали гипотермия и утопление.
Одному заключенному, Джону Полу Скотту, удалось в декабре 1962 года доплыть от острова до Форт-Пойнта на южной стороне моста Золотые Ворота. Это единственный подтвержденный случай, когда заключенный добрался до берега вплавь. Считалось, что из-за температуры воды (обычно ниже 15 ℃), бурных течений (нередко имеющих скорость 11 км/ч или более), острых скал (способных изрезать вас на кусочки) и акул (пожалуй, достаточно) нечего и пытаться. Скотт доказал, что это не так.
Скотт с другим заключенным изготовили спасательные нарукавники из украденных резиновых перчаток (оба работали на кухне; сообщник Скотта сломал лодыжку во время побега и был схвачен через считаные минуты). Скотт в конце концов выбрался на берег в Форт-Пойнте во время отлива и был найден четырьмя подростками — без сознания, в состоянии переохлаждения. После краткого пребывания в больнице Пресидио его вернули в Алькатрас.
Безусловно, это кое-что говорит о наших коллективных верованиях, если мы выбираем для самой охраняемой федеральной тюрьмы клочок земли, находящийся едва ли в паре километров от Сан-Франциско. Мы строим такие тюрьмы, как Райкерс-Айленд (зажатую между Бронксом и Куинс вплотную к взлетно-посадочным полосам нью-йоркского аэропорта Ла-Гуардиа), и такие, как Алькатрас, вызывающе близко к нашим городам, и полагаем, что они надежны, поскольку окружены водой.
Между тем пловцы по эту сторону тюремных стен испытывали воды вокруг Алькатраса по крайней мере с 1920-х годов. До превращения в федеральную тюрьму Алькатрас использовался военными как укрепление и как следственный изолятор (в начале Гражданской войны в Америке здесь содержались военнопленные конфедератов). В 1933 году, за год до открытия Алькатраса как федерального пенитенциарного учреждения, семнадцатилетняя Энэстейша Скотт (не имеющая родственных уз с заключенным Джоном Полом), отец которой был сержантом, размещенным на острове, доплыла до Алькатраса от Сан-Франциско за сорок три минуты в сопровождении гребной лодки[66]. Она стала первой женщиной, официально совершившей этот заплыв. Вскоре ее примеру последовали еще две пловчихи из Сан-Франциско, Дорис Маклауд и Глория Шильяно, в качестве протеста против решения превратить остров в федеральную тюрьму. Маклауд совершила заплыв туда и обратно за два часа. Все три женщины были блестящими пловчихами, прекрасно знающими здешние приливы. Принципиально важным для их успеха, конечно, было и то, что им не нужно было бежать под покровом темноты или выживать на тюремном рационе почти или совершенно без физических упражнений.
Для нашего заплыва от Скалы мы с моим другом Стивом тренировались в водах вокруг Аквапарка, конечной точке большинства алькатрасских заплывов. Отсюда можно отправиться в открытый залив и ощутить силу течений. Когда мы поплыли туда в первый раз, я испытала тошнотворный дискомфорт — он начался с тяжести в груди и неподдельной тревоги, подобной которой я не чувствовала за все годы занятий плаванием. Мне было трудно дышать. Я не знала, что тому причиной: холод, оказавшийся неожиданно жестоким, или гидрокостюм, неожиданно сковывающий движения. Стив широко улыбался мне, когда мы сделали передышку, чтобы проверить, как дела идут друг у друга. «Расслабься, — сказал он, увидев мое лицо. — И дыши».
В утро самого заплыва я попыталась подготовиться к холоду и была уже знакома с тем, как течения в проливе с пугающей скоростью тащат тебя в открытый океан вместе с отливом. Я знала, что контейнеровозы кажутся очень далекими, но подойдут к тебе за считаные секунды. Нашей лодкой управлял Гэри Эмич — легенда плавания на открытой воде, который впоследствии побьет мировой рекорд своим тысячным заплывом из Алькатраса в Сан-Франциско. Я приготовила себя к тому, чтобы последовать совету Стива: расслабиться и дышать.
В тот день мы плыли вшестером. Температура воды была ниже 14 ℃, на поверхности рябь от легкого ветра. Мы прибыли в Алькатрас до девяти утра и бросились в приливную волну. Студеная вода укусила так сильно, что у меня перехватило дыхание. Мы перегруппировались, чтобы напоследок помахать нашей лодке и ее водителю. На фотографиях, сделанных тем утром, я улыбаюсь. Кажется, что мне теплее, чем было, солнце отблескивает серебром на моих зеркальных очках. Мы развернулись в сторону города и поплыли.
Рассекая воду, я поймала ритм, и внезапно процесс перестал ощущаться как борьба. В нем была легкость, успокаивающая размеренность — в каждом цикле вдоха, гребка, толчка, вдоха. Мы были к этому готовы. Тугой обод, сдавивший мою грудь при входе в воду, ослаб, и я стала встречать периодически накатывающие волны с гордой уверенностью, а не с тревогой, пронзая каждый пенный гребень энергичным и тщательно рассчитанным по времени лягушачьим толчком ног.
За исключением попадающихся временами на пути хитросплетений морских водорослей, нам удалось избежать всех нежелательных или опасных встреч с морской живностью. (К сожалению, в последнее время здесь стали проблемой укусы морских львов.) Непривычный «выпуклый» ракурс моста Золотые Ворота и Алькатраса напоминал о клубе для избранных, в члены которого мы пытались попасть. Сорок пять минут пролетели быстро, и мы вдруг оказались в Аквапарке. Эмич объявил, что это идеальное время.

6
Морская вода в наших венах

Входите в океан каждый день, и ваше тело подстроится под настроения, ритмы, температуру этой среды. При 12 ℃ у вас начнется холодовая мигрень, или «заморозка мозга», как при поедании мороженого. При 10 ℃ начнет ломить запястья. В любой день Ким и ее собратья по клубам Dolphin и South End могут определить температуру воды с точностью до градуса просто по своим ощущениям. «Сколько, по-твоему, было сегодня? Пятнадцать?» — громко спрашивает она меня однажды, когда мы находимся в воде. Когда я задаю вопрос, почему она так думает, она говорит: потому, что ощущения чудесные. «Да, я бы поставила на это крупную сумму. Шестнадцати градусов нет… Давай сплаваем и посмотрим, сколько на термометре». (Конечно, она права.)
Человеческий плод в утробе вдыхает и выдыхает амниотическую жидкость, что способствует формированию легких. У нас есть так называемые жаберные щели, ставшие верхней и нижней челюстями и некоторыми хрящами дыхательного тракта, — это эволюционный реликт водных, дышащих жабрами позвоночных[67]. Морская вода настолько близка по минеральному составу плазме человеческой крови, что наши белые кровяные тельца могут какое-то время жить и функционировать в ней[68]. Меня восхищает мысленная картина этого, идея, что в наших венах циркулирует морская вода, не такая уж и фантастичная.
С того момента, когда Гудлаугур поневоле погрузился в море больше тридцати лет назад, наука познакомилась и с другими людьми с необычайными способностями адаптации к экстремально холодной воде. Одна из них — Линн Кокс, легендарная пловчиха в открытой воде, первой переплывшая Берингов пролив[69]. В 1987 году она доплыла до Аляски из Советского Союза в воде, температура которой опускалась до 3,33 ℃. (Заголовок в The New York Times гласил: «Длинный холодный заплыв». Ее встреча описывалась так: «Это был просто пикник на морском берегу, чинное чаепитие на пляже, но, чтобы там оказаться, почетной гостье пришлось потрудиться».) На следующий год имена Гудлаугура и Кокс появились на страницах одного и того же академического журнала в научной сводке о потенциале превращения арктических заплывов в вид спорта[70].
В 2002 году Кокс проплыла больше 1,6 километра в воде Антарктики температурой 0 ℃ — она стала первым человеком, кому это удалось. В 2007 году она плавала в заливе Диско в Гренландии в воде холоднее –2,78 ℃. Содержание жира в теле средней американки составляет 22–25 %. По оценкам, в теле Кокс доля жира достигает 35 %; что более существенно, он очень равномерно распределен по всему телу[71]. Этот «внутренний гидрокостюм» не только сохраняет ее тепло, но и обеспечивает ей нейтральную плавучесть в морской воде, что означает, что она может тратить очень мало энергии на поддержание оптимального для плавания в океане положения тела. Как и Гудлаугур, Кокс участвовала в медицинских исследованиях, подсказавших ученым новые способы лечения рассеянного склероза (плавание в холодной воде способно сильно уменьшать спастичность на многие часы после погружения) и совершенствования больничных процедур для восстановления после повреждений сердца, позвоночника и головного мозга (охлаждение тела может уменьшить отек и травму)[72].
Например, изучая специфику кровотока в кисти руки Кокс при погружении в холодную воду, врачи научились лучше планировать хирургическое вмешательство. Ученые также обнаружили, что при погружении в холодную воду температура корпуса Кокс в действительности повышается. Вот что она может проделать, оказавшись в джакузи с ледяной водой: через две минуты тепло ее тела нагревает воду на два градуса. (Гудлаугур не проходил этот тест.)
Есть также британо-южноафриканский пловец Льюис Пью, прозванный «сэром Эдмундом Хиллари плавания». Он плавал в Арктике, в талом озере на Эвересте и в антарктическом море Росса. Ученые, изучавшие Пью, установили, что температура его тела поднимается еще до того, как он коснется воды, достигая подчас 38,33 ℃. Профессор Тим Нокс, спортивный врач из Кейптаунского университета в Южной Африке, первым заметил эту реакцию. В журнале Lancet он назвал ее «опережающим термогенезом» — созданием тепла до того, как оно понадобится[73]. Это специфический для Пью рефлекс Павлова, выработанный годами приспособления к холодной воде.
Что же происходит в холодной воде с телами нас, обычных людей? Я спрашиваю Хирофуми Танаку, исследователя долгожительства, существуют ли долгосрочные исследования влияния плавания в холодной воде на здоровье. «Нам известна реакция, нырятельный рефлекс, наблюдающийся, если погрузить лицо в холодную воду, — кровеносные сосуды в коже сужаются, а сердечный ритм стремительно падает, — отвечает он. — Однако у нас недостаточно исследований постоянного воздействия упражнений в условиях холода». После этого он рассказывает мне об ама.
Года два назад Танака вернулся в Японию изучать ама, легендарных женщин-ныряльщиц Японии и Кореи[74]. Слово «ама» в японском языке означает «женщины моря». Продолжая существующую в этом регионе более 2000 лет традицию добычи моллюсков, женщины начинают нырять в тринадцать или четырнадцать лет. Группа, которую изучал Танака, состояла из женщин в среднем 65-летнего возраста. Подобно морским кочевникам мокен в Юго-Восточной Азии, ама сохраняют свои навыки и знания о важности моря в рассказах, передаваемых из поколения в поколение. Как и в случае детей мокен, практика ныряния за моллюсками физически меняет их тела. Они ныряют до двухсот раз за день, каждый день, круглый год. Что касается функции сосудов, то, по словам Танаки, она «зашкаливает».
Ама подвергаются действию нырятельного рефлекса ежедневно, сотни раз в день. Танака задался вопросом, адаптировались ли структура и функция их артерий по аналогии с другими ныряющими млекопитающими. Он обнаружил, что у этих женщин значительно более медленный сердечный ритм и менее жесткие артерии, чем у других взрослых, живущих в той же рыболовецкой деревне. Однако они страдают потерей слуха — пятьдесят лет контакта с холодной водой имеют и побочные следствия.
Научная картина далеко не полна, но существует растущий объем исследований терапевтических преимуществ нашего погружения в воду[75]. Теплая вода имеет свои плюсы. Исследования показывают, что часовое погружение по шею в воду температурой 32 ℃ снижает частоту сердечных сокращений и артериальное давление, способствуя расслаблению[76]. Однако пребывание той же продолжительности в воде при 14 ℃ подстегивает скорость обмена веществ на 350 %, а выработку дофамина — на 250 %. Что же касается реального моржевания, то, судя по другому исследованию, регулярное зимнее плавание в холодной воде существенно снижает у участников напряжение, слабость и боль, а также повышает ощущение довольства жизнью в целом[77].
Чтобы увидеть фотографии, убедительно подтверждающие пользу плавания для здоровья, мне достаточно заглянуть в архивы Dolphine Club. Еще в 1974 году Джек Лалэйн — тот самый основатель знаменитой империи фитнеса! — проплыл, буксируя весельную лодку, от Алькатраса до клуба меньше чем за девяносто минут, причем все это время его руки и ноги были скованы. На черно-белом фото, сделанном в тот день, потрясающе мощный Лалэйн триумфально вскидывает над головой скованные мускулистые руки, приближаясь к Аквапарку. Ему было шестьдесят лет. В семьдесят он, опять-таки в ножных кандалах и наручниках, проплыл 2,4 километра в гавани Лонг-Бич, таща за собой семьдесят лодок с семьюдесятью пассажирами.
Лалэйн плавал каждый день. Неудивительно, что он был провозглашен почетным пожизненным членом Dolphin Club. Лалэйн умер в 2011 году в 96 лет.
В более близкое к современности утро в Аквапарке, пока холодная вода плещется вокруг наших плеч, я спрашиваю Ким, считает ли она, что тела некоторых людей лучше приспособлены к плаванию в заливе. Новые исследования физических достижений человека свидетельствуют, что элитные пловцы, в отличие от элитных бегунов, могут достичь совершенства на любых дистанциях, независимо от типа телосложения[78]. Судя по анализу данных бегунов, участвовавших в Олимпийских играх в Лондоне в 2012 году, спринтеры, бегуны на 200 метров, были существенно крупнее марафонцев, тогда как участники аналогичных спринтерских заплывов на 50 метров вольным стилем имели ту же массу тела, что и марафонцы, плавающие 10 000 метров на открытой воде, независимо от роста или пола. Похоже, любые тела могут отлично проявлять себя в воде. Но что, если вода холодная? «Теоретически ты набираешь больше бурого жира от пребывания в холодной воде, — объясняет Ким, когда мы останавливаемся — поболтаться в воде и поговорить. — Бурый жир сжигает энергию и создает тепло, а белый — нет». Она смеется и пожимает плечами: «По крайней мере мне так сказали».

Вскоре после того заплыва я проезжаю восемь километров на юг, пересекаю мост и направляюсь к футуристическому зданию с садом на крыше, словно парящему над парком у Золотых Ворот. Здесь находится кабинет доктора Синго Кадзимуры, у которого я собираюсь узнать о возможной связи между жиром, холодной водой и здоровьем[79]. Он премированный биохимик Калифорнийского университета в Сан-Франциско, возглавляющий лабораторию, где пытается научить жировые клетки бороться с ожирением и нарушениями обмена веществ. Мальчишеского вида, естественный и улыбчивый, Кадзимура восхищен способностью животных адаптироваться к окружающей среде. Когда он рос в пригороде Токио, его обязанностью было ловить к ужину рыбу: сардину или камбалу. Он говорит, что если бы не стал ученым, то был бы рыбаком и шеф-поваром суши-ресторана в Сан-Франциско.
Он рано заинтересовался адаптивными способностями рыб: например, лосось может заплывать из пресной воды в соленую, а сом прекрасно себя чувствует в грязной воде. Это вылилось в интерес к вопросу о том, как млекопитающие могли бы приспособиться к холоду. «Я тогда жил в Мичигане и все время думал о холоде», — признается он. Однако это оказалось к лучшему, поскольку заставило его заинтересоваться актуальной сферой исследования жира в организме.
Кадзимура рассказывает мне о двух видах жира. Люди, как и все остальные млекопитающие, при рождении имеют жир обоих типов. Белый жир запасает энергию. Бурый сжигает ее, вырабатывая тепло. Плавание в холодной воде — это сочетание постоянного воздействия холода и физических нагрузок; и то и другое, как известно, оказывает «обуряющее» действие на белый жир, превращая его в так называемый бежевый жир — и подстегивая метаболизм.
Разумеется, метаболизм — горячая тема. Кадзимуре постоянно звонят из тренажерных залов Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. «Меня спрашивают: "Мы хотим организовать занятия йогой на холоде — это хорошая мысль?" — смеясь, рассказывает он. — Я отвечаю: "Это от многого зависит". Тренировки на холоде одним людям полезны, другим вредны». Он знает, что это не тот ответ, который от него хотят услышать, но против науки не попрешь.
Клетки белого жира почти на 90 % являются липидными — в них хранится наш запас энергии, объясняет Кадзимура. Напротив, клетки бурого жира являются одними из самых богатых митохондриями клеток человеческого организма — это наши электростанции. В лабораторных опытах на мышах физические тренировки заставляли белый жир буреть, что еще более усиливалось низкой температурой. Этот бурый жир защищал мышей от ожирения и диабета, и они оставались поджарыми и здоровыми даже на рационе с высоким содержанием жиров. Однако, поскольку это очень молодая область исследования (существование бурого жира в организме взрослого человека было доказано только в 2009 году), протекание этих процессов на молекулярном уровне пока не вполне понятно.
Младенцы рождаются с большим количеством бурого жира. «Поскольку у младенцев недостаточно мышц, чтобы дрожать, когда им холодно, чтобы вырабатывать тепло, бурый жир очень важен для регуляции температуры их тела», — объясняет Кадзимура. Он показывает мне научную иллюстрацию: на изображении новорожденного выделены коричневым цветом зоны спины и шеи, где имеются большие запасы бурого жира. Основная область его расположения больше всего похожа на теплый шарф, обмотанный вокруг шеи.
Однако содержание бурого жира резко сокращается по достижении пятидесяти-шестидесяти лет, что очень хорошо коррелирует с возрастным ожирением. «Большинство людей в это время набирают вес и не потому, что начинают больше есть, — говорит Кадзимура. — Это нас очень занимает. Вы набираете вес, потому что снижается расходование энергии. Мы не вполне понимаем, почему это происходит, но рассуждаем, что в этом участвует потеря бурого жира. Какие факторы этому способствуют? Можно ли обратить процесс вспять, создав новые типы сжигающего энергию бурого жира даже после того, как вы его лишились?»
Воздействие холода вызывает стрессовую реакцию организма. Когда вам холодно, ваше тело компенсирует это за счет кровотока, а также строения кровеносных сосудов и циркуляции крови. Однако хотя холод является одним из самых эффективных сжигателей энергии — даже в большей степени, чем физические упражнения, — он вреден для сердца, поскольку стимулирует сужение сосудов и артериальное давление поднимается. «Инфаркты у стариков происходят рано утром в зимнее время, — отмечает Кадзимура. — Воздействие холода полезно для здоровых людей, но не для сердечников. То же самое относится и к физическим упражнениям — подъем тяжестей или интенсивные тренировки не полезны, если у вас имеется риск со стороны сердечно-сосудистой системы. Это нельзя применять или рекомендовать как терапевтическое средство для всех и каждого. Все зависит от вашего возраста, состояния здоровья и наследственности».
Тем не менее идея оздоровительного синергетического объединения плавания и холодной воды вызывает у Кадзимуры огромный энтузиазм. «Когда я в детстве жил в Японии, бабушка отправляла меня играть на улицу зимой», — вспоминает он. Это ее наказ: дети непременно должны играть на холоде. Снимай рубашку, говорила она, и врачи тебе будут не нужны.
«Я общался с сибиряками из России — они постоянно ныряют в холодную воду, — с некоторым изумлением рассказывает Кадзимура. — Это ужасная нагрузка на сердечно-сосудистую систему, но люди понимают, что в этом есть нечто полезное — иммунитет, сопротивляемость вирусам. Мы, однако, не вполне понимаем, почему это так». Конкретные механизмы пока не до конца изучены, но накоплено уже много фактических данных.
В 2012 году в России впервые прошел турнир по зимнему плаванию. Заплывы проходили посреди скованного льдом озера в Тюмени, городе в бескрайней Сибири. Организаторы вырезали во льду четыре 25-метровые дорожки. Пловцы съехались со всего мира — в том числе израильский мастер зимнего плавания Рэм Баркай, живущий в Южной Африке и основавший в 2009 году Международную ассоциацию плавания в ледяных водах (International Ice Swimming Association) с целью стандартизации плавания в холодной открытой воде.
Столкнувшись с ошеломляющим холодом в первый день соревнований, Баркай и его сотоварищи-пловцы подавили «сильнейшее желание упиться вдрызг», как заметил он в своем описании того дня. На второй день температура воздуха была –30 ℃ — влажные полотенца, оставленные на открытом воздухе после вчерашних заплывов, замерзли и стояли сами по себе, привлекая всеобщее внимание. Температура воды была около точки замерзания, 0 ℃. Перед тем как Баркая вызвали на километровый заплыв, он наблюдал, как русская женщина завершает свою длинную дистанцию, плывя брассом, держа голову над водой, без очков.
«Ее ресницы так обмерзли, что она не могла открыть глаза, — пишет Баркай. — Фактически ее уволокли в сауну, чтобы медленно разморозить глаза. Влага в носу превратилась в лед. Дышать было все равно что медленно втягивать ноздрями васаби. Все волоски на лице или длинные волосы, оказавшиеся на ледяном воздухе, мгновенно обмерзали»[80]. Тем не менее, отмечает он, вода выглядела на удивление притягательной.
По воспоминаниям Баркая, наградой за совершенный заплыв, из которого он вышел красным, как вареный рак, с неконтролируемой дрожью всего тела, стало невероятное, мощнейшее чувство жизнеспособности: «Холод и плавание дарят такую остроту ощущений жизненной силы, что это трудно описать, нужно испытать самому».
Когда я звоню ему домой в Южную Африку, чтобы расспросить о плавании в ледяной воде для здоровья и полноты жизни, Баркай смеется. «Многие могут утверждать, что это крайне нездоровое занятие, — говорит он. — Множество врачей твердили мне, что я давно уже должен был умереть». Однако он продолжает гоняться за льдом по всему миру, занимаясь своим «безумным спортом» ради восхитительных переживаний, которые описывает в своем рассказе о том дне в Сибири. Недавно он вернулся с еще одного заплыва в том же самом месте и хочет донести до меня, что десятилетие ледяного плавания лишь подарило ему чувство большей физической крепости.
К началу 2018 года более двухсот пятидесяти человек заслужили сертификат покорителей «ледяной мили» — заплыва на одну милю или более в воде температурой 5 ℃ или меньше.
В кабинете Кадзимуры мы изумляемся идее плавания в бассейне, вырезанном в сибирском льду. «Думаю, то, что не убивает, делает нас сильнее, — глубокомысленно замечает Кадзимура. — Я привык воспринимать эту мудрость сугубо в философском ключе, но, возможно, она верна и с клинической точки зрения».
Словарь типичных (и редких) проблем со здоровьем, связанных с плаванием
«Ухо пловца»: бактериальная или грибковая инфекция наружного слухового прохода, вызываемая водой, которая остается в ухе после плавания (лечится закапыванием лекарств, уменьшающих воспаление и борющихся с инфекцией).
Экзостоз: аномальные костные образования в наружном слуховом проходе вследствие частого воздействия холодной воды и ветра; заболевание распространено среди серферов и дайверов (если разрастание перекрывает слуховой канал, требуется хирургическое вмешательство).
Криптоспоридиоз: заболевание желудочно-кишечного и дыхательного трактов, вызываемое выносливым, устойчивым к хлору паразитом, самая распространенная инфекция в бассейнах и аквапарках (большинство людей со здоровой иммунной системой выздоравливают без лечения).
Морские вши: жалящие микроскопические личинки медуз, которые часто попадают в пространство между кожей и купальным костюмом, вызывая болезненную сыпь и волдыри (тяжесть симптомов снижают кортикостероидные или антигистаминные препараты).
Стригущий лишай ноги, или «стопа атлета»: распространенная грибковая инфекция во влажных раздевалках и бассейнах всего мира, провоцирующая чешуйчатую красную сыпь (лечится противогрибковыми средствами).
Болезнь легионеров: тяжелая форма пневмонии, вызываемая бактерией Legionella, если она заражает плавательные бассейны, гидромассажные и вихревые ванны и другие водные системы (жизненно необходимо правильное лечение антибиотиками).
Тендинит, или «плечо пловца»: часто встречающееся воспаление волокон, крепящих мышцу к кости вокруг плечевого сустава, из-за повторяющихся движений (рекомендуются совмещенные тренировки, растяжка, силовые тренировки и отдых).
Вызванный плаванием отек легких: внезапное поступление избыточной жидкости в легкие, приводящее к затрудненному дыханию, которое может быть связано с интенсивным плаванием и погружением в холодную воду (лечение включает кислородотерапию и мониторинг состояния).
Зеленые волосы (это нечто!): проблема возникает из-за реакции хлора с медью и другими тяжелыми металлами, присутствующими в воде бассейна; имеющие зеленый оттенок оксиды металлов поглощаются волосами (поможет пищевая сода).
Церкариоз, или «зуд купальщика»: сыпь вследствие аллергической реакции на паразитов, которыми часто заражены утки и другие птицы, обитающие в пресноводных озерах и прудах (каламин и антигистамины могут уменьшить раздражение, но, поверьте мне, несильно).

Можете называть меня Невестой в волдырях — так зовет меня муж. На фотографиях этого не видно, но десять лет назад в тот самый момент, когда мы обменялись клятвами верности перед сотней ближайших друзей и родственников, вся моя кожа была покрыта первосортной сыпью. С головы до (отчаянно чешущихся) кончиков пальцев.
Ярким летним днем мы сочетались браком на клочке земли с видом на озеро Джордж в горах Адирондак возле границы штатов Нью-Йорк и Вермонт. Это озеро славится своей девственно-чистой водой — такой чистой, что штат Нью-Йорк относит ее к категории питьевой. Волдыри были аллергической реакцией на микроскопических паразитов, в норме живущих на водоплавающих птицах, часто посещающих это озеро. Этот кожный ужас называется зудом купальщика.
Чего только я не перенесла ради любимого занятия — плавание в Австралии, серфинг в Мексике, ныряние с аквалангом в Панаме. Я посещала осаждаемые мошкой летние пляжи Арктики и зараженные песчаной мухой пляжи Гавайев. И всегда возвращалась с чешущимися красными знаками моей храбрости. Зуд купальщика. Я стараюсь жить с этим: на первом месте плавание, страдание — на втором. Тем не менее эти отметины каким-то образом меня определяют. Когда мы приносили клятвы у алтаря, мой муж заявил при свидетелях, что не может обещать защитить меня от «кусающих, жалящих существ на земле и на море». Однако он пообещал, что попытается.
Диана Наяд доплыла от Кубы до Флориды и вышла на берег в неузнаваемом виде, потому что медузы изжалили ее лицо. Линн Кокс была первой, кто плавал во множестве мест, в том числе у мыса Доброй Надежды, где барражируют акулы и морские змеи. Мартин Стрел, «герой в плавках» из Словении, проплыл кишащую пираньями Амазонку — все ее 5280 километров, — рискуя умереть ужаснейшей смертью из-за паразитов, скатов и бычьих акул.
Большинство вышеупомянутых несчастий характерны для теплой воды, что я считаю своего рода удачей, потому что я, по крайней мере, могу ограничиться другими, более холодными водами, например залива Сан-Франциско, — спасительными как раз для такого пловца, как я.

После всех этих разговоров о пользе плавания в холодной воде я решаю, что готова расстаться с гидрокостюмом. Если без него обходится восьмидесятилетняя Мими, да еще с таким апломбом, я должна хотя бы попробовать!
Очередное раннее утро в Dolphin Club, на сей раз в середине марта. В разгар мощного ливня температура воды в заливе дошла до почти приятных 13,3 ℃. Создается впечатление, что всякий раз, как я отправляюсь поплавать в открытой воде, идет дождь, из-за чего старт и финиш омрачены промозглой погодой. Когда я добираюсь до Аквапарка, чтобы оценить условия, в воде нет ни души. Я думаю, не сводки ли о грозах заставили пловцов остаться дома. Однако тут приезжает Ким, в восторге выскакивает из своего черного «лендровера» и издает крик радости. По ее совету я припрятываю в своем шкафчике термос горячего имбирного чая, чтобы выпить его в сауне после заплыва. «Это поможет тебе согреться, — говорит она, — но не волнуйся, у тебя все получится!»
Непрерывный поток людей в гидрокостюмах выплескивается вместе с нами из дверей раздевалок на песок. Члены South End и Dolphin Club дружески смешиваются — все обсуждают погоду, стоя по колено в плещущей воде. (Когда я прошу одну пловчиху, женщину средних лет по имени Кейт, охарактеризовать оба клуба, она признает, что состоять в Dolphin Club — «все равно что жить вместе с родителями; мы более консервативны». South End похож на дом студенческого братства. Народ там более рисковый. Стоящая рядом подруга Кейт, член South End, одобрительно смеется при этих словах.)
Ким гордо оповещает о моем «девственном» заплыве всех, до кого может донестись ее голос: «Это Бонни. Сегодня она впервые плывет без гидрокостюма!» Я вяло машу. После многоголосых приветствий, советов и подкалываний все отправляются в воду, один за другим. Теперь моя очередь. Я еще раз напоследок протираю подушечками больших пальцев внутренние поверхности своих очков, напрягаю мышцы и делаю решительный шаг.
Сразу, едва я проплываю первые 100 метров, поверхность моей кожи начинает вырабатывать необычный колючий жар — словно ледяной огонь распространяется по всему телу. Это длится около шестидесяти секунд, а затем — о, я чувствую себя прекрасно. Мы плывем вокруг пирса Гайд-парка и поворачиваем параллельно к берегу, следуя за линией буйков на запад через бухту в направлении пирса Аквапарка. Наше плавание то и дело оглашается характерными уханьями Ким — каждый десяток вдохов, или около того, — выражающими ее восторг от этого приключения.
Ким не раз говорила мне, какой это кайф — находиться в бодряще-холодной воде «в чем мать родила плюс немного лайкры». Это правда — я чувствую себя более чем хорошо, одетая лишь в собственную кожу. Я чувствую себя великолепно, восхитительно — чувствую себя живой. Небо расчищается. Мы останавливаемся у буйка на дальней стороне, оснащенного флагом и термометром, чтобы убедиться, что каждая в порядке. Другие пловцы присоединяются к нам у флага, и мы болтаем, словно за чайным столом. К этому моменту я совершенно не чувствую холода. «Не будем усердствовать, ведь для тебя это первый раз, — призывает к осторожности Ким. — Я знаю, что ты можешь плыть дольше, но потом у тебя будет вторичное охлаждение[81]. Температура твоего тела продолжит понижаться, когда ты выйдешь из воды, и тогда тебе станет по-настоящему холодно». Оказывается, в том, что касается холода, главной опасностью является не само плавание, а следующий за ним afterdrop.
Возвращаясь вдоль буйков в клуб, я чередую вольный стиль и брасс, наслаждаясь видом песчаного пляжа и пловцов. Тем не менее где-то на краешке сознания таится беспокойство. Я не могу не думать о Гудлаугуре в леденящей Северной Атлантике и о Джоне Олдридже, ловце омаров с моего родного Лонг-Айленда: в 2013 году Олдридж упал за борт посреди ночи у берегов Монтока и следующие двенадцать часов боролся за жизнь в воде температурой 22 ℃, используя в качестве плавсредства свои зеленые резиновые сапоги[82]. Что они испытывали, находясь так долго там, в холодных водах? Они поневоле приняли это испытание, а мы здесь занимаемся этим для удовольствия. Мое 25-минутное приключение заканчивается именно удовольствием, приливом адреналина. Однако, когда мы ступаем на пляж, мизинец моей левой руки оттопыривается, принимая форму когтя, словно в жесте предупреждения.
В душевой у меня наступает вторичное охлаждение. Я яростно выкручиваю кран горячей воды, но не могу согреться или перестать дрожать даже на ее максимуме. Зубы выбивают дробь. Пока я растираю руки и ноги, начинает клацать челюсть.
Оказывается, именно в Dolphin Club его пожизненный член Томас Нактон, реаниматолог, сделал своим дополнительным видом деятельности изучение гипотермии и вторичного охлаждения у своих товарищей-пловцов[83]. Принятые в настоящее время Береговой охраной США инструкции и компьютерные программы по выживанию при падении в воду ссылаются на одно из исследований Нактона, где приводятся количественные оценки биофизических показателей людей, переживших кораблекрушение, полученные с помощью методов, разработанных на материале исследования пловцов из Dolphin Club. Его работа за последние два десятилетия иллюстрирует феномен вторичного охлаждения: температура тела продолжает снижаться даже после того, как пловец выходит из воды, и легкая гипотермия, на пару градусов ниже нормы, является весьма распространенным явлением. Вывод: пловцам на открытой воде, особенно начинающим, очень полезно не усердствовать и внимательно следить за реакцией своего тела, особенно по окончании заплыва. В исследовании 2015 года с участием опытных пловцов — обладателей «ледяной мили» швейцарские последователи Нактона обнаружили, что гипотермия не возникала, пока участники не заканчивали плыть[84].
Наконец, примерно через десять минут, в сауне, ублаготворенная приятным разговором и царящей здесь дружеской атмосферой, я начинаю вновь обретать контроль над своими конечностями. По мере того как мой день идет своим чередом — сначала в кафе, где мы завтракаем с Ким, затем на встрече с собратом-писателем, — я втайне горжусь своим достижением. Позднее я прогуливаюсь вдоль кромки воды, созерцаю угрюмый залив с его влажным туманом и мерцающими огнями и думаю: «Сегодня я плавала здесь без гидрокостюма». Я улыбаюсь про себя, по-новому чутко воспринимая пульс залива как эхо своего собственного.
Зачем я это сделала? Я понимаю, что причина — в моем желании постучать в двери небес, заодно поболтав с дьяволом.
Я боюсь смерти с самого раннего возраста. Помню, как мы посещали могилу моего прадедушки в Бруклине во время весеннего праздника Цинмин, когда даосы почитают своих мертвых, прибираясь на могилах предков. Мы жгли благовония и ритуальные деньги[85] чтобы мой бок-гун мог тратить призрачные деньги на небесах. Для меня, однако, определяющим в этих посещениях была не история того, что мы делаем и зачем, а страх. Страх темного, неизъяснимого неведомого; страх небытия. Эта глубокая тревога из-за умирания накрепко засела во мне. Даже сейчас, хотя я давно выросла, она мешает мне спать по ночам.
Плавание в открытой воде является одним из маленьких шагов к тому, чтобы бросить вызов этому страху: подойти ближе к огню желания оставаться живой, отогнать смерть, не испытывая ужаса, связанного с необходимостью делать это в реальности. Возможно, это своего рода генеральная репетиция. Море — это глубокое и чуждое место. В нем есть своя энергия, элемент опасности, требующий преодоления себя, что превращает плавание в бурных водах в нечто вроде священнодействия. Это подходящая обстановка для встречи с глубочайшим своеобразием человеческого ума и с его страхами. На глубине наши ноги лишаются опоры; внизу простирается непостижимая бездна. В этом есть элементы ужаса. Чувство безопасности возвращается, когда мы снова ступаем на землю в Сан-Франциско. Хотя я дрожу после погружения в воду, это достижение приносит мощное и устойчивое чувство полноты сил, физической мощи. А также благодарности — уже за то, что я могу все это почувствовать.
Теперь каждый раз, когда я еду по мосту в Окленд, вдоль берега или по мосту Золотые Ворота, я останавливаюсь, чтобы вглядеться в залив. На несколько минут каждое утро по дороге в свой офис в Сан-Франциско я забываюсь, созерцая пейзаж, или смотрю на вечерние воды, окрашенные розовым, и размышляю о том, как чувствовала себя в них сегодня утром. Они были скованы холодом или солнце достаточно их прогрело, чтобы ласкать входящего в них, словно бархат?

7
С благоговением к открытой воде

Мы любим погружаться в воду в естественных условиях, потому что мир природы умеет вызывать у нас благоговейный трепет. Ежедневно в семь утра в австралийском Сиднее сотни пловцов собираются на знаменитом городском пляже Мэнли-Бич, чтобы поплавать в открытом море[86]. Они проплывают около восьмисот метров через залив до пляжа Шелли-Бич, разворачиваются и плывут обратно. Местные жители называют это своего рода «будильником».
На головах пловцов ярко-розовые шапочки. Начало традиции положили женщины средних лет, желавшие заряжаться смелостью друг от друга, чтобы проплыть такое расстояние в открытой воде. В эссе о своих ежедневных заплывах с этой группой австралийская писательница и тележурналистка Джулия Бэрд подмечает, как они, плывя, наблюдают разворачивающиеся вокруг сцены: «В большинство из дней на какой-то точке маршрута длиной в милю головы сближаются, руки указывают вниз под воду на огромных синих груперов, белых дельфинов, меняющих цвет каракатиц, ковровых акул… даже крохотных черепах и морских коньков». О стаях темных китовых акул Бэрд замечает: «Неслучайно собирательное название акул — shiver[87]».
Иногда пловцам достается от медуз, течений и мощного прибоя. (Когда я училась в колледже за границей, как раз в Сиднее, то часто плавала на Мэнли и могу подтвердить, как неприятны встречи с медузами.) Иногда приходят киты. Это вызывает чувства сродни религиозным.
«Пока ваши руки описывают круги, взмахивают и гребут на краю огромного океана, разум блуждает», — пишет Бэрд. По мере перемещения на глубокую воду приходят свобода и тот сдвиг восприятия, который мы называем священным трепетом. «Благоговение, — продолжает она, — ощущаемое, когда становишься свидетелем чего-то ошеломляющего, непостижимого или большего, чем ты сам, освежает и расширяет наше понимание времени».
Зависая, мы чувствуем свет. Время замедляется в лучшем смысле, и мы ощущаем, что у нас его становится больше. Психологи Стэнфордского и Миннесотского университетов во главе с исследовательницей Мелани Радд доказали, что, испытав благоговение, мы охотнее помогаем другим, более расслаблены и довольны жизнью[88]. Когда я спрашиваю Радд об этих результатах, она объясняет, что переживание благоговения обостряет наше сосредоточение на настоящем. «Это захватывает внимание людей тем, что происходит сейчас с ними и вокруг них», — говорит она. Последствия пережитого благоговения поразительны, даже когда сам момент уже позади, — оно заставляет нас чувствовать себя более щедро наделенными временем, менее нетерпеливыми, более великодушными. Оно помогает нам обрести свое лучшее «я». Кто этого не хочет?
По другую сторону Тихого океана, в Сан-Франциско, мы с Ким плывем однажды утром, как вдруг морская чайка бьет меня в плечо, пока я плыву свободным стилем. От изумления я едва не выпрыгнула из гидрокостюма и окликнула Ким, сама себе не веря: «Кажется, меня только что ударила птица!»
«Это их плавательный бассейн, — засмеялась Ким. — Мы просто дурочки, считающие, что можем в нем купаться».

Плавание, согласно нашему человеческому определению, — это постоянное состояние неутопления. В определении из Оксфордского толкового словаря делается упор на продвижение тела сквозь воду с помощью конечностей и положение на плаву на поверхности воды. Утонуть — значит умереть вследствие погружения в воду или под воду, когда тело оказывается под ее поверхностью, и вдыхания воды. Мы знаем с древнейших времен, что грань между этими двумя состояниями бытия тонка; если мы невнимательны, она становится проницаемой.
Друг обращает мое внимание на классическую «Песню плавания», написанную Лаудоном Уэйнрайтом III в 1973 году. Это квинтэссенция всего того, что испытывает пловец в океане, пруду и общественном бассейне. Уэйнрайт восхваляет искрометную свободу, которую дарит нам плавание. В то же время даже эта жизнерадостная песня напоминает нам о граничной линии:
Этим летом я пошел поплавать,
Этим летом я мог утонуть,
Но задержал дыхание, толкнулся ногами
И сделал широкий взмах.


И дальше:
Я просолил свои раны, залил хлоркой глаза,
Я глупец-самоликвидатор.


В его словах звучит предупреждение, но мы все равно резвимся у этой черты, потому что там есть на что посмотреть.
В документальном фильме «Люди-рыбы» кинорежиссер Кит Маллой берет интервью у серферов, подводных охотников и пловцов, рисуя выразительную картину того, как море изменило их жизнь. Это люди, живущие в воде ради тех непосредственных ощущений, которые она дарит, а также ради мировоззрения, которое она формирует. В тот или иной момент все они чувствуют потребность рассказать о том, как океан приводит их в состояние сверхпонимания нашего преходящего существования.
Молодой таитянин Матахи Дроллет, выросший, катаясь на волнах на легендарном для серферов Теахупоо, показан в момент преодоления одного из самых высоких гребней, которые он здесь оседлывал, — включая прокат, снятый на видео и принесший ему всемирное признание и приз, спонсируемый компанией Billabong в 2015 году[89]. Ему было шестнадцать лет. Что он сказал о свежих впечатлениях от этой волны? «Я думал, мне конец» — вот что он сказал с недоверчивой усмешкой.
В другой сцене фильма чемпионка по подводной охоте Кими Вернер, выросшая на Оаху и научившаяся нырять без акваланга и пользоваться гарпуном у своего отца, преспокойно плывет с огромной акулой, на мгновение хватается за ее спинной плавник и выныривает. «Это опасно. Я еще как боюсь», — говорит она обо всех своих погружениях. Она вспоминает, что говорил ей отец на случай, если она испугается: «Просто расслабься — и вспоминай, как плыть».
Еще один персонаж в фильме Маллоя — Линн Кокс, образец для подражания для великого множества пловцов, включая Ким. Кокс, как известно, поставила десятки крупнейших рекордов в плавании на открытой воде. В 1977 году она первой проплыла вокруг мыса Доброй Надежды в Южной Африке. Чтобы войти в воду, ей пришлось спуститься с отвесной скалы и преодолеть прибой высотой почти в семь метров, многократно швырявший ее обратно на песок. Я спрашиваю ее, как открытое море сказалось на ее взгляде на мир. Она отвечает, что приравнивает пребывание в океане с «острым осознанием своей жизни, прямо сейчас». Отправляешься туда, ожидая чего-то нового, но не всегда зная, что это будет. Плавать взад-вперед в бассейне это не то же самое. «Находясь в океане, — говорит мне Кокс, — можно в любой момент стать частью пищевой цепочки».
Понимание этого соседства, этой проницаемости между состояниями бытия может успокаивать. Когда австралийский серфер-первопроходец Дэйв Растович описывает нахождение в океане как «игру со смыслом», будь то плавание, серфинг или передвижение на надувном плоту, я его понимаю. «Когда умер папа, я просто продолжал уходить в океан», — говорит он. Именно это помогло ему принять жизнь и смерть.

Ким вспоминает, как плыла через 27-километровый пролив Кука, водную преграду между Северным и Южным островами Новой Зеландии, вместе со стаей дельфинов. Для Ким это была первая настоящая одиночная экспедиция в марте 2012 года и первый из успешных марафонских заплывов в «Океанской Семерке». Ее дедушка был болен, и она считала важным вернуться на родную землю и проплыть в его честь.
В детстве Ким проводила летние каникулы на пляже вместе с бабушкой и дедушкой, они были фермерами. Они были очень близки с дедушкой, которого она звала Папулей. Больше всего океан напоминает ей о том, как она, довольная, сидела в волнах, совершенно обгоревшая, даже не подозревая до следующего дня, насколько сильно. Бабушка и дедушка звали ее, когда пора было идти в магазин за мороженым. Дни казались бесконечными. Плавая сейчас, Ким чувствует сенсорную связь с временами своей юности, когда она обладала этой свободой.
В проливе Кука сопровождающий ее на лодке сообщил, что один из шести пловцов сталкивается с акулами. Она занервничала, но посреди заплыва появились дельфины. Ей впервые довелось поплавать с ними. «Они издавали скрипящие звуки вокруг меня, словно говоря: "Кавалерия прибыла!"» — вспоминает она. Ким в восторге зачирикала в ответ, выпуская на волю свою внутреннюю двенадцатилетку. Дельфины скользили вокруг нее и под ней, сопровождая ее почти целый час. Ким не увидела в проливе ни одной акулы и уверена, что дело в дельфинах — они охраняли ее.
После заплыва Ким сразу отправилась к дедушкиной кровати. «Больше всего я горжусь тем, что смогла прилечь рядом с Папулей и показать ему видео со мной, плывущей проливом Кука вместе с дельфинами», — рассказывает Ким. Он воевал во Второй мировой войне и страдал посттравматическим стрессовым расстройством, но животные и природа успокаивали его. Ким была благодарна за возможность разделить с ним этот заплыв. Дедушка уже не мог разговаривать, но улыбался ей, показывая, что слышит ее. Вскоре после этого он умер у себя дома.
Через несколько месяцев после его смерти Ким переплыла канал Молокаи между гавайскими островами Молокаи и Мауи. В конце этого заплыва она увидела и услышала поющих ей горбатых китов. «На Гавайях их называют аумакуа. Это значит — "Твои предки говорят с тобой"», — повествует Ким. В том заплыве тоже появлялись дельфины. Принесенная ими энергия вызвала у нее ощущение, что все они одно целое, что она не одинока. В этом чудилось нечто первозданное. Она чувствовала вкус жизни в воде, ощущала запах дизельного двигателя следовавшей за ней лодки. Ким сконцентрировалась на собственных руках перед собой. Ночью биолюминесценция, создаваемая крохотными морскими обитателями, слетала с кончиков ее пальцев, словно блестки. Сосредоточение на своих пальцах было сродни медитации. Это подарило ей ощущение безопасности. Кристальная вода успокаивала, глубокое дыхание океана дарило устойчивость.
В очерке «Я всегда буду обитать в воде» писательница Лидия Юкнавич говорит, что плавание определяется главным образом «глубоким вдохом, дыханием, поддерживающим способность человека двигаться сквозь воду, словно мы и не расставались со своим прошлым, когда умели дышать в этой сини». В строчках звучит тоска по этому прошлому — какой пловец среди нас не хотел бы уметь дышать в этой сини! — но не только. В них можно услышать и утверждение того, что позволяет нам оставаться собой: это воздух, которым мы дышим, воздух, в котором нуждаемся, даже погружая лицо в воду.

Что-то в ритме нашего дыхания, когда мы находимся в воде, меняет нас. Исследования глубокого дыхания находятся в зародышевом состоянии, но мы уже знаем, что его ритм успокаивает: существует обратная связь между паттернами дыхания и нервными центрами, активизирующими реакцию тревоги[90]. Испытывая стресс, мы делаем короткие частые вдохи; если же мы дышим глубоко и медленно, это противодействует стрессу и снижает активность тревожной системы. Таким образом, наши центры возбуждения и дыхания взаимосвязаны. Плавание выделяется своей способностью активизировать глубокое дыхание. Это сама его суть: вы делаете глубокий вдох, задерживаете дыхание, затем медленно выдыхаете.
Ким имеет необычайно большие легкие, пожалуй, идеально приспособленные для глубокого медленного дыхания. В день нашего знакомства она показала мне точку над ключицей, куда иглотерапевт однажды случайно ткнул иголкой так, что смог достать до легкого и проколоть его, вызвав пневмоторакс. Такие объемные легкие позволяют ей очень многого достигать в заплывах на открытой воде.
Таким образом, вдохи-выдохи превращают плавание в динамическую медитацию. Мы делаем вдох. Задерживаем дыхание. Вытягиваемся и скользим. Делаем следующий вдох. Между вдохами происходит осмысление — каждого гребка, каждого толчка, каждого вдоха-выдоха. По мере роста нашего мастерства плавание требует все меньше осознанного мышления, и мысль освобождается, чтобы бродить, где захочет. Между тем тело работает. Мы замечаем, что происходит вокруг: как движутся волны, какая температура, легко или тяжело нам плыть. Мы одновременно сверхосознанны и свободны от телесных ограничений.
«Плавание в воде — единственное известное состояние существования, при котором я чувствую себя свободной», — пишет Юкнавич[91]. В прошлом пловчиха-спортсменка, она много пишет о плавании для ощущения полноты жизни, особенно по мере того, как становится старше. Вода, по ее словам, помогает телу помнить, что жизнь и время изменчивы: «Я выгляжу немного неуклюжей и рыхлой телом, возрастной и дряблой. Но поместите меня в воду… поместите меня в воду хотя бы на десять секунд, и я докажу, что тело может быть любым, каким вы только захотите».
Я спрашиваю Танаку, исследователя долголетия, почему плавание так полезно для возрастных тел. Его ответ — невесомость. Физическая активность без боли и вреда ударных воздействий земли. Прохлада и плавучесть, снимающие воспаление и поддерживающие тело. И еще одно обстоятельство, самое важное.
«Я скажу вам, что отличает плавание от любых других видов тренировки». Я внимательно слушаю. «Людям оно намного больше нравится». Я жду. И это все? Он продолжает, указывая на то, что все мы испытали на собственной шкуре: толпы людей под Новый год дают себе клятву начать тренироваться; через полгода половина бросает это дело. Именно в этом огромный плюс и преимущество плавания. «Мы оцениваем настроение испытуемых, — объясняет Танака, — и при идентичных программах беговых, велосипедных и плавательных тренировок люди отмечают наибольшее удовольствие именно от плавания». Иными словами, люди продолжают плавать, потому что им это нравится. Плавание — второй по популярности вид активного досуга в Америке, уступающий только пешей ходьбе[92]. Однако только плавание в буквальном смысле уносит нас из нашей стихии.
Мы плывем — и освобождаемся от гнета повседневности. «Находясь в воде, испытываешь эйфорию, — замечает Ким. — Она связана с игривостью, о которой мы забываем, становясь взрослыми». Я вспоминаю, как сегодня утром серьезный на вид немолодой мужчина подныривал под канаты между дорожками, собираясь покинуть бассейн, ввинчиваясь в глубину и раскинув руки, словно владел всем временем в мире. Я думаю о детях, резвящихся в бассейне во время семейного купания во второй половине дня, — их восторг, кажется, физически ощутим. Плавание для нас — способ вспомнить, как играть.
Однажды осенью в густой темноте, плывя на лодке вокруг островов у берегов Британской Колумбии, я спрыгнула с кормы в неизвестность — ледяная вода в этот момент выглядела непроницаемо черной, — только для того, чтобы попытаться создать фосфоресцирующего снежного ангела. Облака мерцающих люминофоров расцвели вокруг меня, когда я вошла в воду, словно водное световое шоу. Когда я выбралась из воды и стала энергично растирать руки, с них слетали искорки.
Это чудо, ради которого мы и погружаемся в воду, говорит серфер Дейв Растович: «Мы забываем о своих телах, к которым привыкли, и просто… плывем».

Много лет назад мы с хорошим другом закрепили наши отношения, возникшие в колледже, проплыв вокруг Гавайев, начиная от его родного острова Оаху. Мы посетили другие острова, например Кауаи, где вошли в воды Тихого океана на пляже Полихале (протяженной полосе белого песка длиной 27 километров, к которой ведет длинная, изрытая колеями грунтовая дорога), кажущемся самым отдаленным местом в целом мире.
Мы плавали в этой вздымающейся аквамариновой массе, и лучше всего я запомнила всеобъемлющее чувство, что океанская вода имеет вес. В последующие годы я научилась ценить открытую воду — океан, озеро, достаточно большое, чтобы на нем были собственные волны, — словно я животное, которое в нем водится. Я воспринимаю плавание как способ познать какое-то место настолько близко, что это недостижимо никакими другими средствами.
Удовольствие от плавания где-либо может быть ежедневным, привычным, знакомым. В 1779 году лейтенант из команды капитана Джеймса Кука воздал должное умению коренных жителей Гавайских островов плавать во вступлении к судовому журналу: «Женщины могли приплыть от берега к кораблю и полдня оставаться в воде»[93]. В гавайской, полинезийской и других древних островных культурах Тихого океана, отметил он, мужчины, женщины и дети кажутся «почти амфибиями» с рождения. Я не знаю более очаровательного описания безграничной свободы пловцов.
Я чувствую эту свободу, плавая в заливе Сан-Франциско, но также осознаю опасности, всегда присутствующие на границах этой свободы. Холод добавляет еще один слой напряженности к опыту плавания в открытой воде. «Ты здесь чужак, — говорит мне Ким как ни в чем не бывало, — но все равно это делаешь». В условиях холода плавание действует на твое тело как сигнал пожарной тревоги. «Когда ты в воде, активизируется реакция "борись или беги", — объясняет она. — Все твердит тебе, что этого не следует делать, но ты все равно делаешь». Как ни смешно, некоторые преимущества плавания как раз и проистекают из того, что мы осмеливаемся как можно ближе подойти к борьбе за выживание как таковой. Это и есть возвышенное: благоговение и ужас, соединенные воедино. Мгновения паники, электрические разряды страха — все это просветляет и пьянит. Акт вхождения в воду — это маленький вызов самой смерти.
В своем очерке «В морских глубинах», написанном в 1937 году, Рейчел Карсон выразительно описывает океан как ощутимый способ для человека осознать масштабную взаимосвязь жизни. «Отдельные элементы исчезают из вида, чтобы снова и снова возникать вновь в различных воплощениях сродни материальному бессмертию», — писала она. Неважно, что это, слуховые кости китов или зубы акул. «На фоне космоса срок жизни конкретного растения или животного кажется не самодостаточной драмой, а лишь краткой интерлюдией к панораме бесконечного изменения». Мы все связаны в этом безграничии, и наше присутствие в море — это всего лишь вспышка, крик в бездну.
Тем не менее мы издаем этот выкрик.
Как далеко готов зайти человек в погоне за возвышенным? В сауне в Dolphin Club Ким строит планы стать первым человеком, проплывшим «Океанскую Семерку» и покорившим «Семь Вершин». Это головокружительная перспектива не в последнюю очередь потому, что ей снова придется полагаться на свою правую ногу — что она не подведет, доставит ее к вершинам. Ким тренируется, взбегая на два четырнадцатитысячника — горы высотой выше 14 000 футов[94] — в Калифорнии и Колорадо. И продолжает плавать по утрам. Единственная разница в том, что теперь она проводит вечера, взбираясь по степпер-тренажеру.
В октябре 2017 года Ким присылает мне СМС, прочитав которое я не могу сдержать громкого крика восторга: она только что поднялась на вершину Килиманджаро, первую из «Семерки». Справляясь с задачами следующих нескольких месяцев — разделываясь с горой Косцюшко в Австралии в декабре и с горой Аконкагуа в Андах в январе, Ким с головой погружается в альпинистскую подготовку. Она несколько раз в неделю ходит в тренажерный зал, таскает набитый птичьим кормом рюкзак весом 20 килограммов. В ее планах Денали и даже Эверест — она хочет составить чисто женскую команду шерпов. Ее следующая цель — стать олицетворением первопроходца — что на суше, что на море.
Плавание — вот что привело ее к этому, к возможности хотя бы мечтать о подобном. Оно исцелило ее, телесно и духовно, и привело в новое состояние отменного здоровья. На тот момент в сауне Ким держала свою цель в секрете — по крайней мере, от публики. Однако она не смогла вспомнить, с кем еще ею поделилась, поэтому попросила всех, присутствующих в сауне, хранить тайну.
Хотя Ким сначала отправилась в свои плавательные экспедиции, чтобы восстановить утраченное чувство самости — восстановить себя после того, как едва не потеряла конечность, со временем мотивация изменилась. В процессе плавания фокус ее внимания постепенно стал шире, включив мир вокруг нее. Она говорит, что в одиночном плавании нет ничего одиночного.
«Радостно делать эти заплывы чем-то большим, чем я сама», — говорит Ким. Два из ее последних серьезных испытания были связаны с задачей объединения людей. В ноябре 2016 года она возглавила команду пловцов, пересекших Мертвое море между Израилем и Иорданией (они стали первыми людьми, проплывшими по этому маршруту), чтобы привлечь внимание к усилиям этих стран по борьбе с изменением климата в данном регионе. «Это был своего рода плавательный научный эксперимент, — поясняет она. — Мне пришлось мазать вазелином такие места, куда мне и в голову не пришло бы его наносить. Соль разъедала глаза, как кислота». Однако Ким была готова сделать это снова: ее целью было убедить правительства Израиля и Иордании объединиться и позволить ей совершить заплыв. Ким это удалось.
Этот опыт вселил в нее отвагу и надежду на следующий заплыв, совершенный шесть месяцев спустя. На Синко де Майо[95] в 2017 году Ким проплыла девять километров вокруг существующей стены на границе между Соединенными Штатами и Мексикой от Империал-Бич в Сан-Диего до Тихуаны вместе с командой из одиннадцати пловцов со всего мира. Они сотрудничали с правозащитными организациями, устанавливающими личности людей, умерших при пересечении границы, независимо от маршрута. Вторым лидером команды был мексиканский пловец Антонио Аргуэллес. Несколько месяцев спустя он станет всего лишь седьмым человеком, после Ким, выполнившим трудный марафон «Океанская Семерка» на открытой воде.
Ким опиралась на содействие Береговой охраны США и Таможенного и пограничного патруля, а также Мексиканского ВМФ — это настоящий подвиг в эпоху постоянных проблем на границе между Соединенными Штатами и Мексикой. Она лично всех обзвонила, настаивая, что содержанием этого заплыва является не политика, а общий для всех гуманизм.
Когда Ким выплыла к пляжу в Тихуане, то увидела больше сотни мексиканских школьников, собравшихся на утесе: одетые в футболки с символикой заплыва, они приветствовали ее. Вспомнилась мать Тереза: «Одна я не могу изменить мир, но я могу бросить камень в воду, от которого пойдут круги». По мнению Ким, это была удачная метафора для понимания того, как вода соединяет всех нас: ее всеобщность, наше единство. Она хочет вызывать волны.
Ким и другие пловцы были встречены в воде катером ВМФ Мексики для заполнения документов. Их лица сияли, они чувствовали каждую эмоцию. Ким подплыла к катеру, измотанная, но с довольной улыбкой, и по-соседски спросила, вызвав взрыв хохота, не одолжат ли ей здесь немного сахара.

Сообщество


Наконец, пловцы показались снова, позади волны, по-прежнему в шести футах друг от друга, – они ровными взмахами плыли к берегу, готовые либо поймать следующую волну, либо повернуться ей навстречу и нырнуть под нее.
Джек Лондон. Прибой Канака

Человек лежал на воде в бассейне — капля прохлады в море жара. Безжалостное полуденное солнце уже отпылало, оставив в пустынном воздухе не спешащее уходить тепло. Самый конец дня, ранний вечер — лучшее время, чтобы поплавать. Вверху он видел окаймленную пальмами полосу деревьев, обрамлявшую причудливый бассейн под открытым небом и дарившую милосердную тень людям, сидевшим на его краю. Повернув голову, человек увидел бы вышки для прыжков в воду разной, но неизменно головокружительной высоты и изысканную плитку ручной работы, окаймлявшую террасу. Нырнув в плотную слоисто-синюю глубину, можно было бы вообразить, будто находишься на Карибах.
Если, плавая, он держал голову так, чтобы уши находились ниже уровня воды, то не слышал постоянный звук стрельбы: ритмичное пака-пака-пака-пака, которое никогда не стихало.
Хотя теперь я знаю все о палеоозерах Зеленой Сахары, плавание в пустыне по-прежнему кажется мне горячечным бредом. Человек в бассейне, Джозеф «Джей» Тейлор, и сам часто чувствовал нечто подобное. В Багдаде, названном самым жарким местом на планете, температура воздуха в летние месяцы может превышать 49 ℃[96]. Однако, хотя Багдад окружен пустыней, это зеленый город, расположенный по поросшим ивами, пальмами и тополями берегам извилистой реки Тигр.
В одной из излучин изогнутой, будто серпантин, реки можно увидеть дворец Саддама Хусейна с бассейном под открытым небом[97]. Диктатор заказал строительство этого роскошного бассейна, чтобы ублажить двоих своих сыновей-убийц, любивших плавать. Он имеет неправильную форму, напоминающую фасоль, почти 30 метров по длинной стороне, и великолепно оформленный окружающий двор с величественными подсвеченными фонтанами, высокими с густой листвой деревьями и циклопических размеров каменную ротонду с колоннами.
С 2008 по 2010 год Джей работал в Багдаде в качестве атташе по культуре при Министерстве иностранных дел США. Это был период нестабильности в Ираке. Посольство США было расположено на землях королевского дворца (официальное название — Дворец республики). Это один из множества дворцов и роскошных домов, выстроенных Хусейном в стратегически важных местах по стране (по сообщениям, всего восемьдесят один[98]). При каждом имелся плавательный бассейн — несомненный признак богатства в пустыне. Дворец республики служил резиденцией, где диктатор предпочитал развлекать глав государств, приезжавших с визитами. Сам он там не жил, но во дворце имелось 258 комнат и обширная территория. В то время, когда там находился Джей, дворец являлся центром Зеленой зоны, где проживало международное сообщество — военные, дипломаты и гражданские лица. Она считалась самым безопасным местом в Багдаде, хотя в первые несколько месяцев пребывания Джея в должности непрерывно обстреливалась, что повлекло за собой многочисленные жертвы.
Здесь мысль о плавательном бассейне под открытым небом казалась, мягко говоря, диковатой. Особенно такого, как этот — для ночных купаний, с освещаемыми великолепными фонтанами шестиметровой высоты. Джей не мог поверить, что ему доведется плавать в нем, хотя ему не единожды приходилось выскакивать с глубокого его края под вой сирены, предупреждающей о воздушном налете, и, проливая потоки воды, торопливо забираться в бетонный бункер под грохот взрывающихся вокруг снарядов.
Он плавал каждый день и был не один в своей любви к бассейну. Бесстрашные солдаты пользовались высокими вышками для прыжков в воду и демонстрировали свои достижения в социальных сетях. Однако большинству людей нравилось просто зайти в воду, поплескаться, а потом сидеть на бортике, болтая о пустяках. Иногда Джей видел других пловцов, нарезающих круги. Например, одна женщина, служившая в группе Объединенных сил: у нее был изящный гребок в вольном стиле, а когда она останавливалась поговорить — очаровательно-сильный австралийский акцент.
Уроки плавания начались однажды вечером, когда Джей после тренировки заметил своего коллегу Андри Рамболаманану. Этот могучий уроженец Мадагаскара был опытным кикбоксером, но в воде так размахивал руками и колотился, что Джей боялся, как бы тот не утонул.
«Андри, что ты делаешь?» — спросил его Джей.
«Просто плаваю, босс!» — ответил Рамболаманана.
Джей предложил взять Рамболаманану в ученики. Следом присоединились Валя Крастева из Болгарии и Сэнди Янник, также с Мадагаскара. Вскоре незнакомые люди стали спрашивать в кабинете Джея об уроках плавания, и он организовал для начинающих два занятия в неделю. Повара, шоферы, переводчики, воины-миротворцы, пилоты вертолетов — люди со всего мира, всевозможного происхождения, хотели, чтобы Джей был их тренером по плаванию. Мерлин Эспиналь из Гондураса, Индрани Пал из Индии, Мака Берадзе из Украины, Маи Шахин из Ливана, Джей Пи Сантана из Мексики. Это была ООН в миниатюре, всемирная диаспора людей, никогда не учившихся плавать. Они называли его «тренер Джей», а себя — «командой Багдада по плаванию».
Тренер Джей — мой друг по переписке. Мы начали переписываться после того, как он прочитал очерк, написанный мной о плавании как последнем убежище от постоянной возможности быть на связи с другими людьми — в наш цифровой век. Он написал мне, аргументируя противоположную точку зрения, что плавание — это способ формирования сообщества, преодоления границ и обретения единства в стремлении к общей цели. В 2009 году он получил из рук тогдашней главы Министерства иностранных дел Хиллари Клинтон премию за служение сообществу в форме тех уроков плавания в военное время[99].
Меня заинтересовали все эти люди, к моменту приезда в Багдад никогда не учившиеся плавать. Я задалась вопросом, как получается, что некоторые из нас начинают плавать и что останавливает тех из нас, кто этого не делает. Какие силы держат нас вне воды, и всегда ли это одни и те же резоны, откуда бы мы ни происходили.
Это рассуждение о том, как плавание нас сводит, и о том, как оно держит нас разделенными.

8
Кто идет плавать?

В Америке плавательный бассейн — это привилегия. Люди традиционно испытывают сложные чувства по отношению к воде. Когда мы по своей воле собираемся в бассейне — мужчины и женщины, богатые и бедные, черные, коричневые и белые, — это может стереть любые страхи. Мы же, как общество, держали разные группы разделенными, основываясь на этих страхах.
Общественные бассейны сначала были во множестве созданы в таких крупных городах, как Нью-Йорк и Чикаго, на рубеже XX века[100]. На всем протяжении эры прогрессивизма плавательные бассейны были местами, где черные, белые и иммигранты купались вместе, независимо от расы, в интересах гигиены, пишет историк Джефф Уилтс в «Спорных водах» (Contested Waters) — монументальной социальной истории плавательных бассейнов в Америке. Первые муниципальные бассейны представляли собой, по сути, гигантские ванны в рабочих кварталах. Кроме того, они оттягивали на себя буйную полуголую молодежь из общественных водоемов, где та не приветствовалась (в жаркий летний день дети всегда будут вести себя как дети). Мужчины и женщины, однако, были разделены и плавали через день, попеременно.
К 1920-м годам ситуация изменилась. В крупных городах стали строить бассейны большего размера, предназначенные главным образом для времяпрепровождения, а не для коллективного мытья. Мужчинам, женщинам и семьям наконец разрешили плавать вместе — города возглавили движение за бо́льшую социализацию. Появились шатровые бассейны, в том числе 300-метровый, с соленой водой, бассейн Флейшхакера в Сан-Франциско, открывшийся в 1925 году, — такой огромный, что понадобились спасатели на гребных лодках, — и открывшаяся в 1936 году «Астория», великолепный, в стиле ар-деко, комплекс для плавания и ныряния, выходящий на Ист-Ривер между Куинс и Манхэттеном. С 1920-х по 1950-е годы муниципальные бассейны по всей стране посещали десятки миллионов человек в год — для удовольствия.
Тренер Джей научился плавать еще ребенком в начале 1950-х годов, когда состоял в YMCA[101]. Он занимался в старом, выложенном плиткой, крытом бассейне в центре Балтимора, вечно гудящем от криков ребятни, буйствующей в ограниченном пространстве. Это была золотая эпоха для юных, когда самым маленьким можно было обходиться без купальных костюмов. Четырехлетний Джей плавал с бо́льшим удовольствием, чем ходил. Занятия плаванием были важны для его матери: семья обычно проводила отпуск на великолепном, протяженностью 16 километров, пляже курортного городка Оушен-Сити в Мэриленде.
В пригородах Балтимора было множество общественных клубов любителей плавания, и Джей соревновался в них, выступая за свою местную команду, пока не стал спасателем. Изучая государственное управление в Университете Тафтса, он каждое лето заведовал бассейном в Балтиморе, а также давал уроки плавания и спасения на воде.
Но в те же самые десятилетия беспрецедентное смешение мужчин и женщин в досуговых бассейнах усилило старые страхи межрасовых связей. Классовые различия в бассейне стирались, но границы между расами становились даже жестче, что приводило к вспышкам недовольства и расовой сегрегации. На чернокожих пловцов нападали толпы белых в бассейнах от Питтсбурга до Сент-Луиса. В нью-йоркском Гарлеме чернокожие и пуэрториканцы, жившие буквально в паре кварталов от бассейна, были лишены возможности посещать его из-за опасности насилия со стороны белых пловцов.
В 1950–60-е годы бассейны, как и другие водные объекты, стали местами гражданского неповиновения. Чернокожие по всей Америке протестовали против запрета появляться на общественных пляжах в форме «непрошенных вторжений» — они большими группами приходили плавать на океанские или озерные пляжи «только для белых». По меньшей мере одно из этих вторжений, в Билокси, закончилось насильственными действиями белой толпы. Это «кровавое вторжение» произошло на общественном пляже на Пасху 1960 года. Вопрос доступа чернокожих на пляжи был урегулирован только восемь лет спустя, когда по решению федерального судьи пляжи на побережье залива Миссисипи были открыты для всех.
Это была борьба не только за право доступа, но и за право развлекаться, проводить досуг независимо от цвета кожи. Многие активисты считали бассейны и пляжи самыми яркими символами этой свободы. В смешении тел, в плавании в одной на всех воде можно почерпнуть многое. А в этом «многом» и таится осознание приятия. Однако когда десегрегация наконец состоялась, то результаты оказались не всегда ожидаемыми. В городах по всей Америке бассейны стали пустеть, и это можно расценить как трагедию. «С 1950 по 1970 год миллионы американцев решили перестать плавать в муниципальных бассейнах», — пишет Уилтс. Это было «массовое отрицание» публичного пространства белыми пловцами, сопровождающееся строительством частных клубов и придомовых бассейнов для тех, кто мог себе это позволить. Неудивительно, что социальные разногласия стали еще более напряженными.
Традиционное отсутствие доступа чернокожих в общественные бассейны создало в Америке расовый разрыв в умении плавать, сохраняющийся до сих пор. Чернокожие дети тонут в пять раз чаще белых[102]. Как и во многих других отношениях, в «производстве» пловцов огромную роль играют деньги. В Соединенных Штатах почти 80 % детей, растущих в семьях с годовым доходом ниже $50 000, почти или совсем не умеют плавать.
К 1980-м годам, когда я росла на Лонг-Айленде, придомовые бассейны в пригородах стали нормой жизни семей со средствами. По словам Уилтса, придомовые бассейны сооружались, потому что их владельцы «хотели замкнуться в семейном кругу, который предпочитали сообществу», тогда как все большее количество многочисленных общественных бассейнов США, предлагавших доступ всем остальным, закрывались из-за низкой посещаемости и недофинансирования. Многие из них пришли в негодность.
Моей семье повезло жить недалеко от одного из общественных бассейнов, который не обветшал. Когда мне было восемь лет, родители предложили выбор — футбольная команда или команда по плаванию. Я выбрала плавание, как и мой брат. Мы с Энди устали от постоянных ударов по голеням да и не особо любили футбол. Следующие десять лет мы плавали с разношерстной местной командой в трех километрах от нас. Нам нравилось не только само плавание, но и дети, с которыми мы занимались. Нравилось чувство принадлежности. Это было наше племя. Мы завязали прочные дружеские отношения, не ведающие географических, культурных и финансовых барьеров.
В отличие от нашего родного города, бассейн во Фрипорте был расово неоднородным. Здесь были и коричневые тела, и черные. В этом бассейне дети не растягивали глаза пальцами и не высмеивали мою фамилию. В этом бассейне, где все были разными, я стала ощущать собственное тело как в полной мере свое — как тело, в котором мне хорошо.
Еще одна особенность той команды — в ней были мальчики и девочки. Изначальные запреты, действовавшие в общественных бассейнах, были продиктованы страхом как раз перед этим — смешение людей разных рас, пола и происхождения. Для нас это не представляло никакой проблемы. Мы просто проживали пубертатный период в бассейне. Каждый день мы потягивали пьянящий коктейль гормонов и H2O. Тела, одновременно влекущие и неприятные, толкающие и тянущие, — и один для всех призыв прыгнуть вместе в пропахший хлоркой прямоугольник безграничных возможностей. Это была свобода. Это было окно в будущее, прочь от ограничений дома, родителей, правил. Запах хлорки приносил притягательное дуновение восторга. Мы играли роли, которые сами толком не понимали.

9
Оон в миниатюре

Джей провел в Ираке всего три дня, когда, очнувшись в изумлении, увидел в проеме двери протез руки своего друга Джей Пи Сантаны. Секундой раньше он пытался справиться с первой партией своей багдадской стирки, складывая чистые вещи в трейлер FEMA[103], который стоял в комплексе, где жило большинство посольских, как вдруг взорвался минометный снаряд. Взрывная волна отшвырнула Джея к стене, и тот потерял сознание. Джей Пи, который пришел позвать Джея на ужин, отбросило на десять метров по улице, на пороге осталась только искусственная рука.
Джей Пи окликнул Джея: «Подай голос! Я цел, а ты?» Джей крикнул в ответ «да». Трейлер Джей Пи был уничтожен. Мужчина на другой стороне улицы — убит.
Если бы Джей Пи совсем немного замешкался с визитом к Джею, «если бы он решил зайти в душ, — говорит Джей, — то был бы мертв».
Среди пыли и обломков Джей Пи отыскал свой протез. Вскоре прибыли силы особого назначения Армии США, чтобы опечатать трейлер погибшего. Тело унесли. Трейлер Джей Пи, продолжавший тлеть, был оцеплен. Военные велели Джей Пи и Джею возвращаться через час. Поскольку оставалось только ждать, они вдвоем пошли ужинать в похожую на пещеру столовую. Снаружи у двери стояла бочка, наполненная песком, куда вооруженный персонал обязан был разряжать оружие — клик, клик, — чтобы продемонстрировать, что оно не заряжено.
«Странно, что, даже впервые угодив под обстрел, мы просто поднимаемся и говорим друг другу: "Ну, надеюсь, мясной рулет в столовой еще остался", — рассказывает Джей, качая головой. — А что тут поделаешь? Просто принимаешь жизнь и живешь дальше».
Во время войны люди стремятся к нормальности — ходят на рынок, приглашают друзей на обед, рассматривают детские рисунки. Помню слова матери моего друга, служившей военной медсестрой во Вьетнаме, что рутина посреди хаоса была важна для нее. Отношения имели принципиальное значение. «Это был способ показать миру, — объяснила она, — что что-то жизненно важное из нас еще не вышиблено».
В 2008 году, через пять лет после возглавляемого США вторжения в Ирак, в Багдаде было по-прежнему неспокойно несмотря на крупный контингент войск, сдерживавший междоусобицу[104]. Однако нашелся и повод для оптимизма: после приостановки на несколько десятилетий возобновили программу Фулбрайта для Ирака, и Джею поручили найти многообещающих молодых иракских интеллектуалов, желающих получить ученые степени в Соединенных Штатах. Он летал в университеты на вертолете, надев армейский шлем и 12-килограммовый бронежилет, потому что перемещаться по воздуху было намного безопаснее, чем по земле. Солдаты должны были носить камуфляжную форму и оружие всегда, кроме посещений тренажерного зала — или бассейна.
Джей провел многие из тех дней в напоминающем пещеру Зеленом зале дворца. В прошлом зал приемов, тогда он служил управлением по связям с общественностью. В его убранстве особенно выделялись 15-метровые потолки и горделивые портреты Хусейна, закрытые брезентом, — а также великолепный бассейн, поблескивающий снаружи. Подготовка Джея в качестве специалиста по связям с общественностью включала умение действовать в здании в случае атаки. Использовать клейкую ленту, чтобы остановить кровотечение. Если понадобится, вырезать кусок ковра, чтобы обернуть раненых сотрудников. Вытащить их из помещения.
«Здания были величественными, монументальными», — говорит Джей. У него вид аккуратиста. Песочного цвета волосы и усы тщательно подстрижены, а воспоминания об Ираке на тот момент, когда я посещаю его в Мэриленде, так же упорядочены, как и растительность на лице. «Все во дворце, любая вещь — хотя многое демонтировали к тому моменту, как мы туда попали, — было высочайшего качества. Столярные изделия, туалеты, даже дверные петли. Пространства колоссальны, масштаба Библиотеки Конгресса. Все из мрамора, повсюду люстры».
Рабочее время Джея делилось между управлением по связям с общественностью и секцией по вопросам культуры, расположенной в другом дворце, поменьше, в трех с небольшим километрах от этого. Тот дворец называли «малым». В нем тоже находился бассейн, предположительно организованный сыновьями Хусейна. Чтобы преодолевать пространство между двумя дворцами, Джей садился на зеленый складной велосипед Montague Paratrooper — той же модели, которой пользовались десантники в Афганистане; они могли спрыгнуть с ними с вертолета и, едва приземлившись, поехать. Шлем он не надевал.
Плавание всегда являлось средством спасения: физического, духовного, умственного. И если это правда, можно ли найти лучшее место для плавательной группы, чем зона боевых действий? У каждого были друзья, погибшие при взрыве, и почти все сами оказывались на волосок от смерти. Такой опыт объединяет. Если после всего пережитого все вместе оказываются в бассейне, то с запоздалым осознанием, что все еще жив, бурление восторга вырывается наружу.
«Пыль в пустыне порождает роскошные закаты — когда видишь такое, инстинктивно останавливаешься и смотришь, — вспоминает то время Джей. — Однако в Багдаде им придавало зловещий оттенок то, что это было и прекрасное время для минометной стрельбы, поскольку пыль мешает американским ударным вертолетам разыскивать огневые точки, за ней их плохо видно. Так что в особенно прекрасный закат можно было ждать, что прилетят мины».
Такова извращенная логика зоны боевых действий.

Тренер Джей начал проводить занятия в дворцовом бассейне для Андри с Мадагаскара и Вали из Болгарии, помогая Андри перестать суматошно размахивать руками, словно ветряная мельница, а Вале избавиться от тирании своих архаичных гребков.
Через десять месяцев пребывания Джея в Багдаде все американское сообщество Зеленой зоны переезжало из дворца Хусейна в только что отстроенный, хорошо защищенный, новый посольский комплекс. Было решено вернуть дворец и Зеленую зону иракцам в надежде, что и дворец, и бассейн при нем в конце концов будут использоваться рядовыми гражданами. Хотя переезд означал расставание с роскошным бассейном, оказалось, что в новом комплексе имеется 22-метровый крытый бассейн с дорожками, работающий круглосуточно. Именно тогда уроки плавания пошли всерьез.
Всего за две недели число учеников тренера Джея утроилось, а затем еще раз удвоилось, увеличившись с четырех до двенадцати, а потом до двадцати четырех. Дальше оно снова утраивалось и удваивалось. Андри и Валя привели своих друзей, а их друзья — своих друзей. Большинство были начинающие, но имеющие хотя бы какие-то навыки плавания.
Задняя стена нового бассейна была по большей части стеклянной, что позволяло видеть современную багдадскую версию широкой пешеходной зоны, соединяющей жилые здания и офисы с тренажерным залом и столовой. С пешеходной дорожки можно было видеть плывущих людей. «Думаю, мы не могли бы желать лучшей рекламы», — говорит Джей. Андри тоже работал в секции по вопросам культуры, помогая Джею с программой Фулбрайта и другими программами учебного и профессионального обмена. Они разместили в Зеленой зоне несколько объявлений об уроках плавания, проводившихся три дня в неделю по утрам и вечерам.
Месяца через два от начала этого эксперимента Джей и Андри сидели в кабинете, ошеломленные избыточно активной реакцией на уроки Джея, пытаясь осознать, что же они сотворили. Занятия с командой пловцов были с их стороны чистым волонтерством, организованным в дополнение к основным должностным обязанностям. Однако желающие все прибывали, и они считали себя обязанными проводить такое количество занятий, чтобы поучаствовать могли все, кто хотел.
Появилась новая группа учеников — людей, никогда не бывавших в воде. Несколько женщин-мусульманок ни разу не появлялись на публике в купальном костюме. Они сказали Джею, что никогда не имели возможности заняться каким-либо видом спорта, кроме боулинга. Они пришли, сжимая в руках каталоги Land's End, и спросили его, какие купальники купить. Не имея личного опыта в этом вопросе, Джей быстро передоверил все вопросы моды бенгалке Индрани, своей подруге и коллеге из секции по вопросам культуры, которая помогла каждой новенькой с выбором консервативного раздельного или цельного закрытого купальника Speedo.
Джей присвоил каждому пловцу номер. В самом начале Валя была пловцом номер один, а Андри — номер два. Каждый новичок прикреплялся к товарищу по группе, уже прозанимавшемуся какое-то время. Все, даже имевшие опыт, начинали одинаково: плескали водой себе в лицо, выдували пузыри, отталкивались от стенки в позе летящего Супермена. Это создало культуру эгалитаризма — человек, три недели назад бывший начинающим, мог оказаться в положении преподавателя. Джей находился на бортике или в воде и давал указания — как и Андри, быстро доросший до положения помощника тренера.
Они устраивали игры, чтобы сохранить развлекательный элемент. Джей обучал приемам спасения на воде и изобретательно составлял планы занятий. Он обожал старые фильмы, и те могли стать основой для тренировок. «Мы играли в "Пушки острова Наварон" — помните этот фильм 1961 года с Грегори Пеком?» — рассказывает Андри. Джей добивался, чтобы все ученики плыли беззвучно, почти всегда в погруженном положении, когда над водой только глаза. Затем он выключал свет в бассейне, и они с Андри кидали волейбольные мячи в тех, чьи головы слишком высоко торчали из воды.
Пушки Наварона! В зоне боевых действий! В этом был черный юмор. Они смеялись до упаду. (Ему и сейчас смешно.)
Однажды дородный секьюрити из Южной Африки спросил разрешения привести свою обученную собаку — подтянутого мускулистого родезийского риджбека, чтобы тренироваться вместе с ней. Джей с сожалением был вынужден ему сообщить, что собак в бассейн не пускают.
Тем не менее люди шли и шли. Для удобства сотрудников из малого дворца до бассейна пустили автобус. Два-три десятка гражданских регулярно посещали каждое занятие, а теперь стали захаживать и военные пловцы. Среди них были молодые морские пехотинцы, желавшие отточить движения рук. Остальные были профессиональными военными, мужчинами и женщинами тридцати-сорока лет, которые вскоре завершали службу и хотели использовать так тяжело доставшуюся им превосходную физическую форму в состязаниях по триатлону на гражданке. Хотя его подопечные сильно различались выносливостью и физическими данными, Джею было что подсказать каждому. Он начал осознавать, что при всей своей любви к плаванию как таковому, больше всего удовольствия ему доставляет преподавание.
Джей заказал целые сумки снаряжения для своих пловцов: шапочки, очки, плавательные доски. Ему всегда нравились остроумные приспособления и трюки, используемые при обучении человека плаванию, например шарики для настольного тенниса, на которые дуют, двигая их по воде для выработки свободного и сфокусированного ритма дыхания, или колобашки, позволяющие прочувствовать ритмичное движение бедер, вращающихся в воде. «Некоторые пловцы, например охранники из Перу или Непала, были очень бедны — они жили крайне скромно и все деньги отсылали домой, — говорит Джей. — Для них очень много значило, что им бесплатно дадут шапочку или очки стоимостью в два доллара». За снаряжение он платил из собственного кармана.

Плавательные группы, какими мы их знаем в американских реалиях, восходят корнями к Англии, где плавание получило признание как коллективный спорт к началу 1800-х годов. Хотя культура приморского времяпрепровождения сформировалась в прошлом веке, она строилась по большей части вокруг морских ванн и плавания в гигиенических и оздоровительных, а не соревновательных целях. Первый муниципальный бассейн в Англии, купальни Сент-Джордж, открылся в Ливерпуле в 1828 году, за ним последовало множество других[105].
Первые клубы плавания стали возникать в частных школах-интернатах, включая Итонский колледж. Мальчики школьного возраста в его стенах вели летопись групповых заплывов в шотландских озерах и английских реках. К началу 1840-х годов колледж уже имел академические требования по плаванию и регистрировал тех, кто сдал или не сдал экзамен. Роль Итона как первопроходца в истории английского плавания такова, что через несколько десятилетий преподаватель плавания из этого колледжа опубликует иллюстрированный, с золотым обрезом, справочник «Искусство плавания в итонском стиле» (The Art of Swimming in the Eton Style). Самым важным плавательным клубом той эпохи являлось Национальное общество плавания (National Swimming Society, NSS), основанное в Лондоне виноторговцем Джоном Строном. В 1830-х годах NSS провозгласило плавание полезным для здоровья и организовало заплывы на скорость на реках Серпентайн и Темза, чтобы увлечь публику.
Призами в одном из состязаний были серебряные кубки и табакерки (очень по-английски!). В дальнейшем NSS стало предоставлять серебряные медали другим местным обществам плавания, образующимся в то время (в Оксфорде, в Глазго), чтобы те использовали их как призы на собственных соревнованиях. Кроме того, его члены давали бесплатные уроки, но только мужчинам. Лишь в 1859 году стараниями влиятельной писательницы и эссеистки Гарриет Мартино публичные купальни отвели избранные часы и дни женщинам[106].
«Английские женщины имеют четыре конечности, живут на острове, совершают путешествия и принимают морские ванны и должны тренироваться на воде в школе и дома, а также плавать на лодках — в общем, встречаться с общими для всех опасностями, связанными с водой», — писала Мартино в несколько едком тоне в сборнике эссе, выпущенном в свет в 1861 году. Вследствие этого, спрашивала она, разве они не вправе требовать, чтобы их учили плавать, как учат мужчин? Борьба девушек с викторианскими требованиями к физической скромности была очень серьезной, и Мартино была обеспокоена отрицательным влиянием восприятия половой принадлежности на состояние здоровья человека[107]. В то время в Англии существовало лишь несколько школ плавания для женщин, но Мартино настойчиво требовала учить плаванию всех детей с раннего возраста.
Она видела, как девочки учатся плавать в общественной купальне на Сене в Париже, — это стало возможно благодаря одежде, закрывающей их с головы до ног, поясным ремням, к которым крепилась веревка, и инструкторам-мужчинам (удивительное дело!). Она хотела, чтобы английские девочки тоже имели такую возможность, и восстала против весьма многочисленных замшелых табу в отношении женского плавания. Напомню, что многовековая практика «испытания ведьмы водой», когда подозреваемую в колдовстве женщину бросали связанной в воду (если утонет, значит, была невиновной, а если выплывет, будет признана виновной), не была забыта в Англии еще и в XIX веке[108]. Однако Мартино стояла на своем, замечая: «В большинстве стран мира, фактически на большей части обитаемого мира, дети начинают плавать, как только научатся ходить, если не раньше». От Египта до Монголии, от аборигенной Америки до Полинезии, писала она, «люди земноводны». Снова мы видим этот идеал земноводности, описанный как желаемое состояние, можно сказать, для любого человека в любой точке мира.
Однако в Англии XIX века традиции плавания только зарождались — сотни клубов по всей стране занялись продвижением плавания. Некоторые из этих клубов существуют до сих пор: Serpentine Swimming Club (основан в 1864 году), Otter Swimming Club (основан в 1869 году). По мере того как муниципальные бассейны открывались по всей Англии, число людей, плававших для удовольствия, росло.
В августе 1875 года появился один из первых международно признанных авторитетов в плавании. Британец Мэтью Уэбб, капитан парохода, впервые успешно переплыл Английский канал. Расстояние между Англией и Францией в самой его узкой части составляет 33,6 километра, но из-за зигзагообразного маршрута Уэбба дистанция почти удвоилась. Его добродушное усатое лицо украсило этикетки спичечных коробков. Через восемь лет в Канаде Уэбб попытался переплыть Ниагару у подножия Ниагарского водопада и утонул в водовороте, но массовое поветрие уже началось: к 1890 году федерации любительского плавания образовались в Англии, Германии и Франции. По всему миру то, что начиналось с традиции рыбной ловли и собирательства, а также обычая коллективного мытья, развилось своеобразными окольными путями до формализованных клубов, где люди могли учиться плавать. Главным образом клубы служили местами совместных занятий спортом.
Судя по всему, желание Гарриет Мартино сбылось: что касается занятий и участия, самый популярный спорт в Англии на сегодня — это плавание. Изучая первые уроки плавания, я наткнулась на старинную черно-белую фотографию, сделанную в сентябре 1906 года[109]. На ней изображены два крохотных белобрысых ребенка, опущенных в Темзу на двух, по сути, огромных деревянных удочках с веревкой вместо лески. Удочки держат взрослые инструкторы, замершие по воле фотографической камеры посреди урока с наклоненными в напряжении телами. На заднем плане видна целая флотилия весельных лодок, где сидят полностью одетые взрослые (родители или просто любопытствующие?), все в шляпах, кто-то под зонтиком, наблюдающие за уроком с безопасного расстояния.
Рассматривая эту сцену, я обратила внимание, что единственный ее фрагмент, сопротивлявшийся неподвижности, казавшийся мне живым по какой-то непостижимой причине, — это пространство, занятое круглолицым ребенком постарше, покачивающимся на воде между малышами на переднем плане и лодками сзади. Я подумала, что этот ребенок — конечный результат всех этих уроков и трудов во всей красе. Улыбающийся, без веревки, свободно плывущий.

Каждый год 372 000 человек гибнут вследствие утопления. Это больше сорока человек в час — каждый час каждого дня[110]. В 2014 году Всемирная организация здравоохранения выпустила всемирный отчет об утоплениях, чтобы ввести в действие общемировую стратегическую кампанию по их предотвращению. Цель инициативы — обозначить гибель на воде как вызов общественному здоровью.
Если вы умеете плавать, это, разумеется, не значит, что вы не можете утонуть. В несчастных случаях на воде присутствуют всевозможные факторы. Например, некоторые исследования свидетельствуют, что родители не так внимательно следят за своими малолетними детьми, находящимися в воде, если те обучались плаванию[111]. Однако огромное большинство утоплений происходит в странах с низким и средним доходом, где люди ежедневно активно взаимодействуют с водой: скажем, среди рыбаков, фермеров, сплавляющих свою продукцию по реке, детей, черпающих воду из колодца или пруда. Даже там, где плавание является давней традицией, обучения плаванию недостаточно. К примеру, в Таиланде, где вторжение современного образа жизни серьезно ограничило для морских племен мокен возможность сохранения своих многовековых традиций ныряния и рыболовства, Всемирная организация здравоохранения в последние годы была вынуждена организовать формализованные программы обучения плаванию для совершенствования этих навыков у младших поколений.
Аналогично на Мадагаскаре, островном государстве к юго-востоку от Африки, плавание — это роскошь. У семьи Андри Рамболамананы не было денег. Однако, когда Андри был ребенком, его тетя предложила матери отдать его на курсы плавания при частной католической школе. На занятиях инструктор выстроил всех детей на бортике бассейна и велел по очереди прыгать в воду.
«Я никогда его не забуду, — делится Андри. — Это было ужасно! Впервые в жизни! Прыгать! Мы совершенно не умели плавать. Но учитель сказал, что, если мы не послушаемся, он нас столкнет». Дрожа и едва не плача, шестилетний Андри стоял на краю, не в силах заставить себя прыгнуть в воду. Инструктор подошел, схватил его и спрыгнул сам, стиснув Андри. Вихрь пузырьков, слезы, ужас! Дальнейшее Андри почти не помнит. «Я даже не знаю, как выбрался из воды, — говорит он, — но больше в нее не возвращался».
Дрожащий от страха ребенок стал крупным, атлетически сложенным мужчиной. Широкоплечий и темнокудрый, Андри выглядит очень впечатляюще. Во время нашего видеочата — он из Парижа, где сейчас живет, а я из Сан-Франциско — он жизнерадостно улыбается во весь экран, но, делясь историей своего первого контакта с водой, словно погружается в себя, прячась в недрах собственной памяти. Однако это критически значимая предыстория его опыта в Багдаде. Он не мог бы лучше объяснить мне, что значит для него плавание, чем описав, что оно для него представляло с самого детства — нечто ужасное.
В целом он был одаренным человеком. В университете в Антананариву, столице Мадагаскара, Андри обожал все виды спорта, в дополнение к кикбоксингу играл в баскетбол и брал уроки у друга, мастера тхэквондо. По средам во второй половине дня университет позволял студентам бесплатно пользоваться всеми спортивными сооружениями. Именно так Андри снова познакомился со своей давней грозой — бассейном.
Он твердо сказал себе, что по прошествии стольких лет просто обязан научиться плавать. Андри начал ходить в бассейн и действовал как умел, без инструктора, колотил по воде как сумасшедший. Через несколько дней или недель терпеливых проб и ошибок он мог проплыть всю дорожку. «Но это было очень утомительно, я тратил все силы, чтобы двигаться!» — рассказывает Андри, широко раскрыв глаза. Плечи у него вздрагивают; он изображает, как размахивал руками, и тихонько посмеивается басом над самим собой.
Вот такой уровень плавания он и привез в Багдад, куда приехал в конце 2007 года за несколько месяцев до прибытия Джея. Увидев бассейн во дворце Хусейна, Андри был ошеломлен. К тому времени военные и сотрудники служб безопасности, работавшие в Багдаде, уже насмотрелись на роскошь и вели себя соответственно, то есть обращались с ней презрительно. Они прыгали бомбочкой в воду и расхаживали повсюду с гордым видом. «Они, похоже, чувствовали себя хозяевами дворца», — говорит Андри. Сам он испытывал трепет: «Что до меня, я поверить не мог. Неужели мы можем здесь плавать?»
Андри познакомился с Джеем на работе. Будучи наставником для новичков, он первым показал Джею Зеленую зону, прокатив его по всей территории на гольфкаре. Он был там же, возле трейлеров, на третий день пребывания Джея, когда тот с Джей Пи едва не погибли при взрыве. Каждый вечер около десяти часов Андри старался побывать в бассейне. Джей уже находился там, наматывая круги. Андри «включил» свою корявую ветряную мельницу.
«Я не знал, что Джей за мной наблюдает, — говорит Андри, — но вот как-то раз он сказал: "Какого черта ты делаешь?"» И смеется при этом воспоминании: «Я же честно пытался доплыть до конца дорожки». Джей продемонстрировал кое-какие приемы, которые показывал всем своим ученикам-начинающим. Попробуй выдуть пузыри. Удобно пристрой голову в воде. Научись неподвижно лежать на воде, затем плыть, слегка отталкиваясь. Андри проделал, что сказал Джей, и сразу почувствовал разницу. «Все стало проще, держаться на воде стало естественным состоянием, — рассказывает Андри. — С этого все и началось».
Понемногу Андри совершенствовался. Он развил гибкость в дополнение к силе. И впервые смог проплыть круг, не измучившись, и благодаря подбадриваниям Джея проплыл еще три круга, сам того не заметив.
За шесть месяцев Андри освоил все четыре стиля спортивного плавания. На свой тридцать четвертый день рождения он без остановки проплыл тридцать четыре длины бассейна. Скоро Джей поставил Андри тренировать пловцов из военных. Андри сомневался: «Чему я смогу научить этих парней? Они намного лучше меня!» — но последовал взвешенному подходу Джея: составил план занятий для продвинутой группы, руководил тренировками пловцов и внимательно за ними наблюдал. Он старался все повторять за Джеем. По мере того как число пловцов увеличивалось, Андри заметил, что подлинный талант Джея — внушать уверенность в каждого, кто к нему приходит. Среди учеников были люди, никогда не пробовавшие плавать. Были люди, не способные проплыть один круг. Все эти страхи подлежали преодолению. Вот как это делается: играешь с водой, выдуваешь пузыри, изображаешь Супермена.
«Это я и делал, — говорит мне Андри. — Я передавал это знание другим».
Однажды они вдвоем с Джеем проезжали последний контрольно-пропускной пункт перед малым дворцом, когда произошло прямое попадание в соседний комплекс Агентства США по международному развитию (United States Agency for International Development, USAID). Завыли сирены, громкоговорители загрохотали: «Всем в укрытие!» — а вокруг, ужасающе близко, стали ложиться мины. Джей и Андри выскочили из машин и бросились в укрытие. Андри вбежал в убежище, но потерял из виду Джея и запаниковал. Оглушительные взрывы продолжались, а он по-прежнему не видел Джея и не мог до него дозвониться.
Как только интенсивность обстрела уменьшилась, Андри выбрался из здания искать Джея. Он нашел друга (разрыв одного из снарядов отшвырнул Джея через переулок прямиком в цементную стену), слегка оглушенного, но целого, и втащил в укрытие.
Когда Андри рассказывает о Джее и времени, которое они вместе провели в Багдаде, его голос срывается. На глазах выступают слезы, слова даются с трудом. Тренер Джей показал Андри Рамболаманане, что невозможное возможно. «Я никогда ему этого не говорил, — признается Андри, — но считаю тренера Джея своим отцом. Он мой наставник во всех смыслах».

10
Хаос и порядок

Большинство людей приезжали в Багдад по контракту сроком на один год — пловец мог находиться в группе, скажем, несколько месяцев, прежде чем быть смененным, но тогда его место занимал вновь прибывший. За два года, которые тренер Джей находился в Багдаде, в рядах его пловцов побывали больше двухсот человек.
Некоторые пловцы выделялись, например Джей Пи Сантана — воплощение неодолимой силы природы. Живой, атлетически сложенный, с несговорчивым характером, подростком Джей Пи лишился до локтя правой руки, схватившись за высоковольтный провод. Он научился плавать еще в детстве, но несчастный случай оставил по всему его телу огненно-красные шрамы. «Я стеснялся после этого вернуться в бассейн — боялся, честно говоря, — рассказывает Джей Пи. — Я успел забыть, как плавать, так что был в первых рядах, когда Джей начал вести занятия».
Из-за мышц правого плеча, испещренного шрамами, и менее гибких, чем на левой руке, он сомневался, сможет ли вообще плавать. «Оказавшись в бассейне, я отчаянно поплыл, боясь, что камнем пойду на дно, — вспоминает он. — От Джея я узнал, что должен обрести равновесие — в плавании и в жизни».
В апреле 2008 года — при всплеске активности США в военных действиях — комплекс нового посольства еще не открылся. Во время непрерывных обстрелов, когда ситуация осложнилась, сотрудникам сектора по делам культуры, включая Джей Пи и Джея, пришлось ночевать в офисе, лучше защищенном от снарядов, чем хлипкие, как консервные банки, жилые трейлеры. «Мы полнедели сидели без воды, ели каждый день одно и то же, и друг-иракец сказал мне: "Видишь теперь, как живет средний класс в Ираке", — вспоминает Джей Пи. — Но нам повезло. Единственные наши заботы — не быть убитыми ракетой, приводить себя в порядок с помощью носового платка и неделю есть одну и ту же еду». «По сравнению с тем, что испытывали солдаты в боевых действиях или иракцы в повседневной жизни, — добавляет он, — мы были счастливцами».
Разрешение вернуться в личные трейлеры было сродни разрешению покинуть тюрьму. Соответственно, нахождение в бассейне приводило в самый настоящий восторг.
«Равновесие, — сказал мне Джей Пи, — в плавании и в жизни». Мрачные, обременительные ограничения войны вызывали у человека стремление хотя бы к небольшому легкомыслию. Самого Джея особенно поразили молодые солдаты, толпами приходившие в бассейн. Состояли ли они на действительной военной службе или служили по контракту, это была та часть мирового населения, с которой он прежде не сталкивался. «Это были очень жесткие молодые парни, привыкшие к восемнадцатичасовым боевым заданиям», — говорит Джей. Они возвращаются в Кэмп Виктори — на базу всех этих военных, городских патрульных и снайперов из морской пехоты — пропахшие порохом, ставят автоматы в пирамиду. «Как вы думаете, какая у них была любимая телепрограмма — такая, которую нельзя пропустить? — спрашивает он меня. — "Девочки Гилмор"[112], конечно».
После занятий плаванием военные снова облачались в форму. В этом непростом месте, где огромное значение имели иерархия и общественный порядок, Джей крепко задумался над тем, что плавание возвращает людей к их первичной базовой наготе. «Ты даже в большей мере утрачиваешь свою обычную идентичность, чем переодеваясь, например, для игры в теннис. На тебе только кожа, шапочка, очки, — говорит он. — Снаряжение пловцов сведено к самому минимуму — другие элементы их идентичности не видны. Если перед вами двое военных, вы не можете определить, кто из них офицер, а кто рядовой».
Он и сам не осознавал всей значительности этой мысли. Он думал, в частности, о полунищих перуанских охранниках, которых тысячами нанимали для обеспечения порядка и безопасности американских посольств и зон боевых действий. «Пойти учиться плавать, совсем как американцы и другие иностранцы, которых они охраняли день за днем, пользоваться теми же привилегиями — это много для них значило».
Слушая Джея, Андри и Джей Пи, я начинаю постигать, какие возможности несут уроки плавания в международных водах. «Нигде больше не было такого смешения солдат, дипломатов, иракцев и представителей других национальностей», — говорит тренер Джей о бассейне и его посетителях. В воде все различия исчезали. Хаос превращался в порядок. Я вспоминаю, что сказала мне Ким о том, что в воде мы сведены к самой сути своих «я», и это позволяет нам увидеть друг в друге самое главное. В далеком пейзаже посольского комплекса бассейн и уроки, проходившие в нем, притягивали к себе людей, как правоверных — призыв к молитве. Это был способ признания гуманности в месте, глубоко негуманном, посредством своеобразного единения.
В середине пребывания Джея в Багдаде многие иракцы перестали работать в Зеленой зоне, потому что связь с американскими военными, USAID и посольством стала опасной. Подозрения и непонимание наблюдались повсеместно. Что, если вы шпион? Вы зарабатываете подозрительно много денег? Не собираетесь ли вы покинуть Ирак, свою семью и оставить традиции ради Америки? Это была — и остается — проблема интеграции. Однако некоторые сотрудники-иракцы остались в USAID и ездили на автобусе в бассейн, чтобы брать уроки плавания. Нахождение в бассейне позволяло не привлекать к себе внимания — одобрительного или осуждающего. Они могли просто плавать и учиться, как любой другой человек.
Это было огромное достижение — изменение точки зрения, представления о том, кем бы ты мог быть в этом мире. Узнавая все больше о багдадских пловцах, я начинаю замечать, что вода — это привилегированное место и что приглашение в это место может означать очень много для представителей любых групп. Я смотрю документальные фильмы о пловцах-трансгендерах и пловцах с расстройством аутистического спектра, показывающие, что плавательный бассейн — это свобода для их тел и умов[113]. Входя в воду, можно почувствовать, как к тебе возвращается сила — «безмятежная сила», как говорит один пловец в документальном фильме «Плавательный клуб» (The Swimming Club) о группе пловцов-трансгендеров из Лондона. Что касается пловцов с аутизмом, которые в конце концов организуют команду — Jersey Hammerheads из Перт Эмбой, что позволяет им состязаться с любыми другими спортсменами, то я вижу, как плавание внушает уверенность в своих силах всем членам этого сообщества.
По мнению Джея, его величайшим достижением в Багдаде стало предоставление их разношерстной компании редкой возможности быть вместе, в одном на всех плавательном бассейне. Нельзя сказать, что у них не было проблем. Один мужчина занимался тем, что в очках сидел под водой и подглядывал за женщинами, а еще несколько мужчин пришли, уселись на бортик бассейна и стали глазеть на женщин, но Джей решительно разобрался с ними: «Если вы приходите, то должны плавать. Подглядывающих мы не терпим». (Уверенности ему придавали мощная фигура Андри и угрожающее присутствие пары военнослужащих.)
Наводя порядок среди багдадских пловцов и сглаживая социальные трения между ними, тренер Джей опирался не только на свой опыт инструктора по плаванию, полученный в Балтиморе, но и на работу в сфере культурных связей в Африке и на Ближнем Востоке, которой он занимается всю жизнь. Разговор о конфликтах напоминает Джею о службе в Каире, когда представители разных стран пытались проводить встречи в рамках Лиги арабских государств. Одна из них закончилась тем, что люди начали швырять друг в друга едой. «По крайней мере, в Багдаде никто никого не обвинял в привычке мочиться в бассейн, — сухо замечает он, — хотя такие мысли могли возникать».

В случае с Андри то, что началось как игра, к его удивлению, стало аварийным выходом куда-то в неизвестность. «Это как с книгами: когда погружаешься в чтение, то перестаешь замечать окружающий тебя мир», — замечает он. Человеку, никогда прежде не видевшему войны, возможность подобного исчезновения была жизненно необходима.
«Когда меня спрашивают о Мадагаскаре, я отвечаю, что мы не знаем войны, — говорит он и светло смеется. — Мы не ведаем, что это такое. Даже в те времена, когда пришли французы и захватили страну, мы просто отдали им ее. Это шутка, но у нас действительно нет того понимания конфликта, что имеется в других странах».
В мире военных действий — непредсказуемом, нестабильном и ненадежном — бассейн, уроки и группа служили придающим равновесие балластом. Тренер Джей уехал из Багдада в 2010 году, скоро Андри сделал то же самое. «Кто-то из военных пытался продолжить вести занятия, но не оставил в них позитива, насколько я его понимаю», — говорит Джей. После этого уроки плавания продлились еще около месяца и больше не возобновлялись. На сегодняшний день «команда Багдада по плаванию» распалась. Джей по-прежнему занимается программами культурного обмена и проблемами Ближнего Востока. Он строит лодку в своем гараже — тринадцатифутовую Jimmy Skiff с подвесным мотором, в самый раз для здешних вод и для штата Мэн. Он продолжает плавать в бассейне по соседству, всего в сотне метров от его дома под Балтимором. Андри живет с женой и маленьким сыном в Париже, в 15-м округе.
Недавно Джей возил свою дочь Лиззи во Францию. Они осмотрели исторические муниципальные бассейны Парижа, построенные в 1930-е годы. Шкафчик Андри до сих пор полон очков и снаряжения для плавания из Багдада. Джей говорит, что, когда Андри будет готов, у него найдется все необходимое, чтобы научить своего маленького сына плавать. В мексиканском Хуаресе Джей Пи Сантана продолжает плавать два или три раза в неделю. Бассейн — одно из лучших воспоминаний из тяжелых времен. «Для меня уроки плавания были как средоточие радости, — говорит он. — У нас, приграничных жителей, есть присловье la cereza en el pastel — вишенка на торте. Или, как сказал бы мой иракский друг, голова ягненка поверх бирьяни[114].
Недавно я рассматривала Багдад с помощью Google Earth и надолго задержалась на видах Дворца республики с высоты птичьего полета и его, некогда роскошного, бассейна в тени пышных пальм. Сейчас в нем нет воды, он так же сух, как пески пустыни вокруг, но еще можно разглядеть тумбы в тени у края бассейна, где когда-то томящиеся изоляцией пловцы останавливались, чтобы отдышаться, и обретали друг друга.

Состязание


Нет в природе страсти, исполненной столь демонического нетерпения, нежели страсть того, кто, стоя на краю пропасти, представляет себе прыжок[115].
Эдгар Алан По. Бес противоречия

Я считаю, что лосось — это ярчайший пример пловца. «Мальки лосося: возрастом от пяти до десяти недель и плавающие»[116]. Такую подпись я прочла на иллюстрации со схемой жизненного цикла лосося, и она неожиданно тронула меня. Рыба, ясное дело, рождается, чтобы плавать. Это ее свойство. Однако в жизненном цикле именно лосося присутствуют прекрасный элемент борьбы и притягательная аналогия с усилиями человека хоть как-то плавать. Для лосося она начинается уже в возрасте пяти недель, когда крохотные рыбешки, еще беззащитные, прокладывают путь вниз по реке в океан. Они прячутся под камнями и вместе с тем охотятся на личинок и куколки насекомых, которыми питаются.
Жизненный цикл лосося почти чудо, изящный пример самодостаточности и упорства — иными словами, выживания. Лосось начинает жизнь в реке как пресноводная рыба. Постепенно лососевая молодь меняет свою физиологию, приспосабливаясь к соленой воде, и уходит в открытый океан, где проводит взрослую жизнь. Мы не знаем точно, где странствует лосось в океанской фазе жизненного цикла. Разные виды лосося из Калифорнии распространяются очень широко, вплоть до северной части Тихого океана и Берингова моря. Именно в океане лосось растет, исследует его просторы, проводя до восьми лет в открытом море. Затем он возвращается в пресную воду, откуда пришел. Легко понять, почему аборигены северо-западного побережья Северной Америки высоко чтят лосося в своей мифологии[117]. В их культурах эта рыба символизирует чутье и решимость, а также обновление. Для них лосось еще и основной продукт питания. Здесь жизненный цикл человека зависит от жизненного цикла лосося.
Когда лосось готов возвратиться в пресноводную реку, где родился, он снова трансформируется. В зависимости от вида и пола, он отращивает горб, или клыки, или крючковатый нос — готовясь утвердить свое господство, словно профессиональный боксер. Некоторые меняют цвет с бледного серебристо-голубоватого на ярко-красный. В конце концов рыба находит путь к устью той самой реки, в которой вывелась. Попав в пресную воду, лосось прекращает питаться. Он превращается, по милости природы, в нечто, озадаченное единственной целью — пробить себе путь вверх по течению к месту своего рождения. Только самые сильные и выносливые способны достичь верховий этой реки, где мечут икру и обычно умирают, оставив реке свои тела, обогащающие воду питательными веществами. Жизнь начинается снова.
Лосось — наглядный символ борьбы человека с водной стихией. На мой взгляд, история плавания — это и история адаптации. Мы трудимся над тем, чтобы населить собой этот природный элемент. Некоторые из нас также меняют свое тело в погоне за этой целью. На сегодняшний день для большинства из нас — за вычетом всех гудлаугуров этого мира — выживание как стимул, впрочем, уступило место спорту. Именно в состязании мы можем испытать увлекательность движения сквозь притягательную, но категорически непригодную для нашего обитания среду. Лишь упорные, длительные усилия позволяют нам покорить ее.

Что такое соревнования по плаванию для людей? Трудно очертить границами состязание за главенство в плавании, потому что его можно определить самыми разными прилагательными в превосходной степени: самое длинное, самое холодное, самое глубокое, самое быстрое.
Умение плавать — полезный навык не только для того, чтобы ловить рыбу, но и сражаться. Постичь характер состязания в плавании нам позволяет его происхождение как воинского искусства. Эта способность высоко ценилась в древних цивилизациях — от египетской до греческой. Не владеть «буквами или плаванием», провозгласил Платон, означает не иметь должного образования[118]. Геродот описывал греков как умелых пловцов, сумевших поэтому спастись, доплыв до берега, когда их корабли были уничтожены в битве с персами (напротив, заявил он почти ликующе, «великое множество варваров, вследствие своего незнания этого искусства, утонуло»[119]).
Спастись с тонущего корабля, переплыть бурный поток, ускользнуть от врага: очевидна огромная ценность плавания как воинского искусства с незапамятных времен[120]. Барельефы, датируемые 880 годом до н. э., изображают ассирийского царя, возглавляющего переправу своей армии через реку: воины плывут с поднятыми над водой головами на, как принято считать, надутых мешках из кожи животных. В Римской империи обучение молодежи военному делу включало купание и плавание в реке Тибр. О Юлии Цезаре с огромным восхищением говорили как об одаренном пловце. В жизнеописании Цезаря греческий историк Плутарх заметил, как генерал в битве при Александрии зимой 48 года до н. э. спасся от египтян, бросившись в воду и доплыв — держа оружие в одной руке и яростно гребя другой — до безопасного борта корабля. Умение плавать окажется принципиально важным в последующих военных кампаниях, например в покорении римлянами Британии в 69 году.
То, что когда-то ценилось как воинское искусство, постепенно заслужило признание искусства атлетического, которым занимаются во славу богов или предков и в конце концов — в чистом состязании. Так же, как можно изменить назначение выстрела из пистолета, подавая сигнал к началу гонки, жестокий раж битвы теперь удалось направить в русло спортивного соревнования.
Пловцы на открытой воде, такие как Ким Чемберс, Линн Кокс и Льюис Пью, также могут служить своего рода мостиком, приводящим нас к пониманию того, как выносливость и стремление к исследованию нового в плавании переосмысливаются в контексте состязания. Никогда не было недостатка в попытках переплыть ту или иную бурную водную преграду — на грани смерти, а чаще заканчивавшихся гибелью.
Однажды июльским утром 2007 года Пью стоял на кромке льда арктического моря и думал о своей матери[121]. Она права. То, что он собирается сделать, ненормально. Готовый вскоре стать первым человеком, переплывшим географический Северный полюс, он вдруг застыл. Не от холода, — хотя при температуре ниже нуля (–1,8 ℃) эта вода была одной из самых холодных, в которых когда-либо плавал человек, — а от сползающего в сердце экзистенциального страха. Закралась мысль: «Начать с того, что человек не способен плавать на Северном полюсе». Тем не менее он прыгнул в воду, одетый лишь в плавки.
В 2003 году, когда Пью бросил работу специалиста по морскому праву, чтобы стать первопроходцем в плавании на открытой воде, ему рисовались картины плавания во фьордах, вокруг диких мысов и среди айсбергов — там, где никто прежде не отваживался плавать. «Словно Шеклтон водной стихии, — смеясь говорит он во время нашего вечернего видеочата из своего дома в южноафриканском Кейптауне. — Мне это представлялось как гонка трех человек: меня, Мартина Стрела и Линн Кокс. Они начали раньше меня и покорили все теплые воды, так что мне осталась только холодная».
Это, конечно, шутка: к тому моменту, как Пью начал свою гонку, Кокс уже несколько десятилетий расширяла границы человеческой выносливости и ставила мировые рекорды в плавании в холодной воде по всему миру. Кокс говорит мне, что не считает себя соревнующейся с кем бы то ни было; эти заплывы, по ее словам, всегда посвящались возможностям человека и духу приключений. Хотя она против того, чтобы ее изображали конкуренткой, большинство из нас несвободны от восприятия мира иначе, чем через призму рекордов, и это отражается в том, как мы говорим о достижениях в плавании на открытой воде. Заявляя, что ни с кем не соревнуется в традиционном смысле, Пью тем не менее признает, что является высококонкурентной личностью. В последние годы он реализовывал эту потребность в разных направлениях, всякий раз завоевывая право характеризоваться как исследователь, определяемый через превосходные степени прилагательных: лучший, величайший, первый.
«Быть первым во всем», — говорит мне Пью. Под этим он подразумевает: чтобы добиться поддержки своих целей, он должен быть первым. Быть лучшим, первым в плавании в холодных водах — средство достижения цели. Это способ привлечь внимание людей, заставить взглянуть на нашу планету, переживающую климатический кризис, с уровня воды. Символика заплыва через Северный полюс была очевидна: он может проплыть там, где мы не должны были бы иметь возможности плыть, где должен стоять лед. Его заплыв через антарктическое море Росса в 2015 году в парализующе холодных водах при жестоком ледяном ветре привел к встречам с российскими министрами, которые помогли устранить сохраняющееся в этой стране сопротивление созданию крупнейшей в мире охраняемой морской зоны.
«Для меня, — говорит Пью, акцентируя свои слова поднятием бровей, — это состязание в изобретательности». Он переходит в столовую, где на столе раскрыт огромный атлас, страницы которого обещают манящую возможность каждому, кто сумеет ее распознать.
Для большинства из нас, однако, состязание связано со скоростью. Это гонка в рамках бассейна, в контролируемых условиях, по установленным правилам. Это соревнования по плаванию в том виде, в котором они проводятся на Олимпийских играх, где мерилом успеха всегда являлся секундомер: насколько быстро ты проплывешь дистанцию.

11
Шум и плеск

В олимпийском плавании самые высокие скорости достигаются в заплыве на 50 метров вольным стилем. Его обиходное название — «шум и плеск». Одна длина бассейна всего за один вдох, с которым вы ныряете. Многие пловцы мирового класса в этом соревновании делают второй вдох не ранее чем через 20–24 секунды, потому что это замедлило бы их. Слишком много думать в этой гонке некогда. Задача — проще не бывает: добраться от одного конца бассейна до другого как можно быстрее.
В детстве Дара Торрес всегда должна была быть первой: раньше остальных детей семьи добежать до стола или машины, позвонить маме в ее день рождения. К сорока одному году Торрес успела трижды уйти из плавания, но ненадолго. Состязательность, говорит она мне по телефону из своего дома в Массачусетсе, укоренена в самом ее существе.
Третье возвращение в плавание привело Торрес на ее пятые Олимпийские игры — в Пекин в 2008 году. Она стала первой американской пловчихой, выступавшей в таком количестве олимпиад. В сорок один год Дара была самой возрастной в истории пловчихой, участвующей в Олимпиаде[122]. Для сравнения: среди ее коллег по команде в Пекине был Майкл Фелпс, в то время 23-летний. Торрес выиграла первое олимпийское золото в своей карьере в 1984 году, за год до рождения Фелпса.
Однако Торрес приехала в Пекин не для того, чтобы демонстрировать рекордный для участников возраст, она приехала побеждать. Не имеющее аналогов возвращение в большой спорт привело ее в финал 50 метров вольным стилем после того, как Дара выполнила квалификационный заплыв с самым лучшим временем, опередив женщин более чем в два раза моложе ее. Австралийке Кейт Кэмпбелл, которая выиграет бронзу в этом виде программы, было всего шестнадцать лет. Двухлетняя дочь Торрес, Тесса, осталась дома во Флориде. «Когда-нибудь моя дочь посмотрит этот заплыв, чтобы узнать, что я из себя представляю», — думала Торрес. Благодаря отличному результату в квалификации она получила в финале желанное размещение: четвертая дорожка, одна из двух средних дорожек, с наилучшим обзором конкуренток по обе стороны, прикрытая ими от волн, отражающихся от стенок бассейна.
В этом самом спринтерском из всех спринтерских видов молодость — преимущество. Быстро сокращающиеся мышечные волокна, обеспечивающие энергию движения для незамедлительного стартового прыжка, максимально сильного, при задержке дыхания, контролируемого хаоса гребков, надежного мотора, в роли которого выступают движения ног, и финиша, такого мощного, словно пловец намерен пройти сквозь стену, — всего того, что необходимо для победы, неумолимо деградируют после двадцати пяти лет[123]. (Медленно сокращающиеся мышечные волокна, обеспечивающие выносливость, служат несколько дольше.) Тогдашние обладатели мировых рекордов в мужском и женском плавании на 50 метров вольным стилем установили их в двадцать два и двадцать три года соответственно[124]. Это гонка, где между первым и четвертым результатами считаные сотые доли секунды.
Что касается плавания, состязательная часть всегда меня нервировала. Я никогда ее особенно не любила да и сейчас не вполне понимаю, поэтому, признаюсь, мне трудно об этом писать. При мысли о гонке меня начинает подташнивать. Даже в детстве, наблюдая за гонкой, я не раз вынуждена была мчаться в туалет, так сильно бунтовали мои внутренности. Дерись или беги! Мне нравилось побеждать и нравилось быстро плавать, но я не могла понять, как контролировать все остальное, сопутствующее приведению тела в то возбужденное состояние, без которого невозможно сокрушить противников.
Именно желание постичь этот внутренний стимул побудило меня обратиться к Даре Торрес. Эта женщина настолько настроена на соревнование, что вдавливает педаль газа в пол, едва зажигается зеленый свет, чтобы другие машины не оказались впереди: «Я стараюсь справляться с желанием ездить быстро, ведь у меня дети и все такое!» Она настолько состязательна по натуре, что очень долго даже не плавала, если не могла побеждать. Нервы и бунтующие внутренности? Да, это неприятно, но это мелочь на пути к тому, чтобы быть лучшей. «Достичь вершины в своем деле, находиться рядом с лучшими пловцами в мире» — вот что она любила. Любила так сильно, что не смогла оставаться в стороне.
Я помню, как смотрела телевизионную трансляцию того финала на 50 метров в 2008 году; я пересмотрела ее перед разговором с Торрес. Вот она ожидает за стартовыми тумбами, поводя широкими плечами и потряхивая длинными ногами. Делает глубокий вдох и вытягивается всем своим почти двухметровым телом; решительные складочки залегают в уголках рта. Видно, как напряжены ее длинные мускулистые руки, когда она поднимает их, чтобы поправить черную шапочку с американским флагом и ее именем, TORRES, напечатанным белыми буквами. Толпа заходится в приветственных криках. Она смотрит вниз, на дорожку, сосредоточиваясь на ее неподвижности — на этом прозрачном прямоугольном промежутке воды, — хрустит костяшками пальцев.
И вдруг — она спокойна. Я готова.

Первые олимпийские игры современности прошли в Афинах в 1896 году после введенного за полтора тысячелетия до того римским императором Феодосием запрета этого ритуала в честь языческих богов (древние Олимпийские игры обычно проводились в честь богов Олимпа). В их программе было плавание[125]. Четыре дисциплины, четыре страны-участницы: Венгрия, Греция, Австрия и Соединенные Штаты Америки. Солнечным апрельским утром заплывы проходили в прохладных водах гавани Зея, немного юго-западнее Афин, на полуострове Пирей. Присутствовали 20 000 жителей, включая монарха страны — хозяйки Игр короля Георга I.
Участников состязаний доставили в залив на лодке, с борта которой они спрыгнули и изо всех сил поплыли назад, к берегу. В те времена под «вольным стилем» понималось, что вы можете плыть любым способом по своему выбору. Соединенные Штаты, обладавшие подавляющим преимуществом в других спортивных дисциплинах, были выбиты из медального зачета. По свидетельству одного из очевидцев, американские пловцы оказались «блаженно неосведомленными» о реалиях весеннего ледяного Средиземного моря до самого выстрела из стартового пистолета. У некоторых шок из-за холодной воды вызвал нечто вроде секундного паралича. Восемнадцатилетний венгерский пловец Альфред Хайош победил и на 100-метровой, и на 1200-метровой дистанциях. Позднее он сказал репортерам: «Желание жить совершенно пересилило мое стремление победить». (Возможно, он являет пример того, как выживание и состязание благополучно сливаются воедино.) Женщин среди состязающихся не было.
В 1908 году во время Олимпийских игр в Лондоне была образована Международная федерация плавания (Federation Internationale de Natation, или FINA) для руководства международными соревнованиями по плаванию. Восемью странами-основательницами стали Великобритания, Бельгия, Дания, Финляндия, Франция, Германия, Венгрия и Швеция. Она по-прежнему решает эту задачу. В Стокгольме через четыре года после основания FINA в Олимпийских соревнованиях по плаванию впервые приняли участие женщины, но американок среди них не было.
В 1917 году в Нью-Йорке судебная стенографистка Шарлотта «Эппи» Эпштейн основала Женскую ассоциацию плавания (Women's Swimming Association, WSA)[126]. Она с подругами, секретаршами и работницами, решили, что плавание станет для них отличным физическим упражнением после трудового дня. Для тех времен, когда женщины не занимались физической активностью и не выступали на спортивных соревнованиях, Эпштейн была первопроходцем.
Не будучи блестящей пловчихой, Эпштейн любила плавать и без устали трудилась над тем, чтобы завоевать американским женщинам место на международных соревнованиях. Эта цель согласовывалась с ее деятельностью по защите женских прав. Она твердо решила добиться того, чтобы женщин стали принимать всерьез как спортсменок. Одним из ее «фирменных» достижений в качестве «матери женского плавания в Америке», как ее позже прозвали, стало убеждение Союза спортсменов-любителей США (US Amateur Athletic Union) поддержать в 1917 году женское плавание — единственный вид спорта, одобренный союзом для участия женщин в соревнованиях в том году.
В WSA Эпштейн привлекла в качестве тренера-волонтера олимпийского чемпиона Луиса Хендли, уроженца Италии, который превратил клуб в лабораторию по разработке и совершенствованию американского кроля. В то время это был революционный стиль — вариант австралийского кроля, но с более быстрой шестиударной работой ног. Некоторые формы кроля использовались еще в древности (изображения на египетских барельефах относятся к 2000 году до н. э.) и позднее у аборигенных племен в отдаленных уголках Северной Америки, Бразилии и на Соломоновых островах. Сейчас он по определению является синонимом вольного стиля, поскольку обеспечивает наивысшую скорость; именно кролем плывут большинство участников соревнований, если им предоставляется выбор. Хендли учил американскому кролю всех молодых женщин, состоявших в WSA, — в том числе двенадцатилетнюю Гертруду Эдерле.
Купальники того времени были самой настоящей обузой для пловчих: из черной шерсти, закрывающие тело от шеи до кончиков пальцев на ногах, их еще и требовалось прикрывать накидками, когда находишься не в воде. Мужчины-пловцы были более прогрессивны: главным условием для мужчин было то, что их костюм для плавания должен отличаться от нижнего белья. В 1917 году Американская ассоциация смотрителей парков (American Association of Park Superintendents) опубликовала требования к купальным облачениям, позволявшие мужчинам носить костюмы, состоящие из шорт и отдельной длинной рубашки, закрывавшей пах из соображений приличия[127]. Однако купальные костюмы для обоих полов быстро эволюционировали, и для них стали использовать меньше ткани (к тому же более легкой), что позволяло спортсменам двигаться свободнее. Со временем Эпштейн убедила руководящий орган позволить пловчихам участвовать в состязаниях без чулок (в те времена это считалось наготой) — в цельном спортивном купальнике, популяризованном австралийской чемпионкой по плаванию Аннет Келлерман.
Эпштейн была назначена менеджером американской женской команды по плаванию, участвовавшей в Олимпийских играх 1920 года в Антверпене, а Хендли выполнял обязанности тренера. Впервые американские пловчихи были допущены к соревнованиям, и Эпштейн сыграла в этом решающую роль. Пловчиха WSA Этельда Блейбтрей господствовала на Антверпенских играх, выиграв золото во всех трех женских состязаниях по плаванию. Эпштейн и Хендли продолжили работать в партнерстве и на следующих Олимпиадах, прокладывая путь для Гертруды Эдерле, которую тренировали, к званию одной из лучших пловчих в истории.
Принимая во внимание, какой пример подают «девушки Эппи», особенно с учетом рискованных ассоциаций женщин в купальниках в общественном сознании, Эпштейн внимательно следила за тем, чтобы пловчихи были успешны и в воде, и на суше. Она добилась, чтобы они вели себя как леди, имели безупречные манеры и хорошо одевались.
Эдерле стала наивысшим достижением для Эпштейн[128]. С 1921 по 1925 год Эдерле принадлежало 29 национальных и мировых рекордов в любительском плавании — ошеломляющий результат! Она поставила свои рекорды в беспрецедентно разнообразных условиях и дистанциях, от спринтов в бассейне до многокилометровых гонок в открытой воде, и стала одним из кумиров в спорте. Как отмечает Гленн Стаут в биографии Эдерле «Девушка и море» (Young Woman and the Sea): «Заголовок "Эдерле устанавливает мировой рекорд" стал таким же обычным для газетных передовиц, что и "Рут делает хоумран"[129]».
На летних Олимпийских играх в 1924 году в Париже Эдерле завоевала три медали, одну золотую и две бронзовые, несмотря на неблагоприятные обстоятельства — травмированное колено и тот факт, что команде пловчих пришлось проводить в пути по пять-шесть часов ежедневно только для того, чтобы потренироваться в олимпийском бассейне. Американские официальные лица не желали, чтобы впечатлительные молодые женщины смешивались с парижанками с их сомнительной нравственностью, — отсюда и размещение в пригороде Парижа.
Разочарованная своими результатами на Олимпиаде, Эдерле поставила себе целью стать первой женщиной, переплывшей Английский канал. В ту эпоху переплыть ледяной негостеприимный канал, часто бурный от волн и ветров, считалось монументальным физическим достижением. В 1925 году Эдерле с Эпштейн поехала в Англию совершать первую попытку. Она была дисквалифицирована, когда их провожатый-британец, считая, что Эдерле тонет, коснулся ее на половине дистанции. Разочарованная Эдерле впоследствии сказала, что просто отдыхала. На следующий год Эдерле совершила эпохальный камбэк: она побила мужской рекорд на два часа. Лондонский Ллойд[130] принимал ставки на этот заплыв Эдерле пять к одному, что она не переплывет пролив[131]. Ее отец Генри неплохо на этом заработал. По возвращении в родной Нью-Йорк ее ждала приветственная демонстрация в честь спортсменки с бурей из серпантина и конфетти в воздухе.
В общей сложности Шарлотта Эпштейн привела своих пловчих более чем к пятидесяти мировым рекордам. В следующее десятилетие и в дальнейшем The New York Times часто писала о «звездных девушках» из Женской ассоциации плавания, монополия которых на всевозможных чемпионатах в тот период была исключительной[132]. Клуб открыл такое множество «национальных русалок», что, когда страницы газет представляли очередную стремительную наяду как будущую Эдерле, это казалось почти банальностью.

Дара Торрес впервые побила мировой рекорд на дистанции 50 метров вольным стилем еще в 1982 году, в четырнадцать лет, — настоящее олицетворение стремительной юной наяды. Она участвовала в Олимпийских играх 1984 и 1988 годов, выиграв в эстафете золото, серебро и бронзу, и по окончании колледжа ушла из спорта, считая, что с ним покончено. «В тот момент своей жизни я считалась старой», — говорит Дара. Ей было немногим больше двадцати. Однако, как и Эдерле, Торрес была не особенно довольна результатами на своих первых Олимпиадах. Она пока не завоевала ни одной медали в индивидуальном зачете.
Стремясь попасть на телевидение, Торрес устроилась на низкооплачиваемую работу стажером в NBC Sports. Однажды она просматривала запись: прославленный фигурист Брайан Бойтано говорил о планах вернуться в спорт и о том, что это будет для него значить. В ее голове прозвенел колокольчик: я хочу это сделать. За одиннадцать месяцев до отбора в олимпийскую сборную США 1992 года она уехала во Флориду тренироваться.
Торрес была выбрана капитаном команды 1992 года в Барселоне и выиграла еще одно эстафетное золото. «В свои двадцать пять я была самой возрастной женщиной в нашей команде, — вспоминает она. — Остальные называли меня бабулей». Дара снова покинула спорт и не возвращалась в бассейн семь лет.
Весной 1999 года, уступив уговорам друзей и матери, Торрес снова вернулась в спорт, начав тренироваться для участия в Олимпиаде в Сиднее 2000 года, где завоевала пять медалей, три из которых на сей раз были получены в индивидуальном зачете. Когда Дара уходила со спортивной арены после финального заплыва, репортер попросил ее дать интервью. «Вы не плавали перед этим семь лет, — сказал он. — Как вы считаете, вы вернетесь в сорок один год?»
«Вот уж вряд ли — пришло мне в голову», — рассказывает она. Торрес вернулась домой и ушла из спорта в третий раз, в тридцать три года, убежденная, что больше ей нечего доказывать.
Тот репортер оказался провидцем. В 2008 году, в сорок один год, почти через два с половиной десятилетия после своей первой олимпийской медали, Торрес снова была в бассейне. Она стала плавать во время беременности, чтобы потренироваться, справляясь с тошнотой, и, несмотря на растущий живот и почти постоянные рвотные позывы, поняла, что не может противиться желанию обогнать мужчину средних лет, плывущего по соседней дорожке. Торрес сводила с ума мысль, что ей не опередить его. Именно тогда она начала подозревать, что готова для еще одного возвращения. Однако это случилось раньше, чем она предполагала. Через несколько месяцев после рождения дочери Торрес, к собственному удивлению, проплыла достаточно хорошо, чтобы пройти отбор для участия в Олимпиаде 2008 года.
Чувство состязательности по-прежнему уговаривало ее вернуться к краю пропасти, говоря словами Эдгара Аллана По. На сей раз пропастью была четвертая дорожка.
Четвертая дорожка. Вернемся к тому моменту, когда Торрес стоит у стартовых тумб перед финальным заплывом на 50 метров вольным стилем в Пекине. Пловцы делают шаг вперед, еще раз встряхивая руками и ногами под голос распорядителя: «Пловцы, займите свои позиции». По сигналу они срываются с тумб и, совершив волнообразное движение в воздухе, ввинчиваются в воду бассейна.
В соответствии со своим прозвищем — шум и плеск — 50-метровка вольным стилем выглядит как яростное кипение воды, в данном случае длящееся 24 секунды. В баскетболе действует правило 24 секунд. Игрок НФЛ за это время может пробежать поле в длину, выполнив тачдаун, и у него еще останется достаточно времени на танец радости. Международная космическая станция пролетает за это время 192 километра[133]. Двадцати четырех секунд хватит, чтобы съесть пончик, выхлебать остывший кофе, написать поздравление другу ко дню рождения. Однако в бассейне вы видите лишь восемь дорожек, по которым, от одного конца до другого, прокатывается в вихре пены едва сдерживаемая буря.
В том заплыве в Пекине Торрес с самого момента старта стала лидером. Ее мощные руки двигались в относительно управляемом и эффективном ритме. В финальном рывке кончики ее пальцев, казалось, первыми коснулись стенки, но при замедленном воспроизведении становится видно, что плывшая по третьей дорожке Бритта Штеффен из Германии, слева от Торрес, опережает ее. Пока Торрес скользит в воде, ладонь Штеффен впечатывается в стенку бассейна на отметке 24,06 секунды. Время Торрес — 24,07 секунды. Штеффен выиграла золото с преимуществом в одну сотую секунды.
Одна сотая секунды. Это меньше, чем длится взмах крыльев колибри[134]. Быстрее, чем моргает глаз.
Торрес вспоминает, как онемела в бассейне. Независимо от результата она хотела быть вежливой, поэтому поднырнула под разделитель между дорожками поздравить Штеффен с золотой медалью и Кэмпбелл с бронзовой. Однако, когда оказалась под водой, в голове заметались проклятия и вопросы. Одна сотая секунды? Что я сделала не так? Я же буду думать об этом до конца своих дней. Что я могла сделать, чтобы проплыть лучше? На одну сотую?
Она позвонила своему личному тренеру Майклу Лобергу, следившему за соревнованиями с больничной койки в Мэриленде, где лечил заболевание крови, и спросила его, в чем ошиблась. «Ты недостаточно сильно коснулась стенки», — сказал он. Через две минуты после получения своего серебра на церемонии награждения победителей на дистанции 50 метров она снова стояла у края бассейна: она плыла последней в эстафете 4 × 100 метров вольным стилем. Торрес проплыла самую быструю стометровку в истории эстафет и ударила по стенке бассейна на финише с такой силой, что порвала связки запястья и сломала большой палец. Они выиграли серебро.
Больше, чем любит выигрывать, Торрес ненавидит неудачи. Я спрашиваю ее, как она восстановилась после сокрушительного удара — проигрыша в одну сотую секунды. «Действительно, это преследовало меня какое-то время, — задумчиво признает Дара. — Мне пришлось примириться, многократно прокрутив это в своих воспоминаниях, с тем, что для меня та гонка была идеальной. Я должна была быть довольна ею. Я была достаточно зрелой, сорок один год, чтобы не зацикливаться на одной сотой секунды». Она поняла, что может проиграть заплыв и все-таки продемонстрировать идеальное плавание.
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Плавать, как ассасин

В мире спорта соревнования по плаванию представляют собой гибрид: индивидуальные заплывы идут в командный зачет. Это значит, что, хотя ты вносишь свой вклад в победу или поражение своей команды, в гонке ты совершенно одинок. Даже в эстафете конкретно твоя часть командного выступления проплывается в одиночестве.
Стоит войти в воду, как все звуки и безумства толпы как отрезает. Ты плывешь в своего рода сенсорной изоляции, периферийное зрение ограничено очками, а может, и блеском солнца. В усилиях как можно быстрее достичь противоположного конца бассейна и вернуться (или передать эстафету) это первое и главное, чем озабочен твой мозг. Бег, велосипедный спорт или гимнастика в этом отношении аналогичны — каждый словно вносит свой вклад в общее созвучие, но водные виды спорта доводят одиночество спортсмена до крайнего степени.
Я стремлюсь понять, как это видится изнутри. Какой склад ума должен иметь атлет, чтобы достичь высших достижений в этом спорте? Я звоню Джиму Бауману, спортивному психологу, работавшему с олимпийской сборной США на протяжении четырех олимпийских циклов, с 2004 по 2016 год, чтобы заглянуть в мозг элитного пловца. Многие спортивные психологи утверждают, что плавание — на 90 % умственная деятельность, но у Баумана в каком-то смысле противоположный взгляд. «Они говорят об осмысленности, но я считаю, что речь идет скорее о безмыслии», — говорит он. Бауман видит свою работу в том, чтобы делать этот ментальный аспект плавания все меньше и меньше, чтобы, когда пловцы выйдут на дистанцию, «полет шел на автопилоте» — чтобы ими управляли биомеханика и план заплыва, а не эмоции или тревоги. Мысленный и эмоциональный багаж, пользуясь выражением бортпроводников, безопаснее сдавать на хранение.
Каждый день, день за днем, в одном и том же бассейне. Ты видишь людей на соседних дорожках, но не можешь поговорить с ними. Вперед-назад, вперед-назад, уставившись вниз на черную линию на дне бассейна. Остается много времени на размышления, и, если потерять осторожность, вами может овладеть страх. Для элитных пловцов эта линия — угроза, то, что можно возненавидеть. Ты приходишь сюда в день соревнований и спрашиваешь себя: «А оно того стоило?» Даже если вы успешны, говорит Бауман, пространство внутри твоей головы словно пещера усиливает голос эго и самокопания, заставляя звучать гулким эхо.
У лучшей на сегодняшний день пловчихи в мире Кэти Ледеки, похоже, есть особое умение прочищать голову. Страх — главная проблема большинства спортсменов, но Кэти, по мнению Баумана, устроена иначе. Ледеки в настоящее время принадлежит мировой рекорд на дистанциях 400, 800 и 1500 метров вольным стилем. На Олимпийских играх 2016 года в Рио-де-Жанейро она побивает собственный мировой рекорд в заплывах на 400 и на 800 метров вольным стилем, причем настолько, что в это трудно поверить. В 2018 году Ледеки превосходит свой же мировой рекорд на 1500 метров на пять секунд. К двадцати одному году она установила четырнадцать мировых рекордов. Сейчас, когда вы читаете эти строки, скорее всего, добавила к ним еще несколько.
Слушая Ледеки, когда она говорит о плавании, начинаешь понимать, насколько та сфокусирована на одной задаче. Много лет назад, пятнадцатилетним новичком, готовящимся к своим первым международным соревнованиям, Кэти визуализировала, как будет плыть, — и никогда не представляла, что получит что-либо, кроме золота[135].
«Она была самой молодой в той олимпийской команде и состязалась с действующей чемпионкой в ее "родном" бассейне», — говорит мне по телефону Брюс Геммелл, тренер Ледеки в течение четырех лет, из своего дома в Мэриленде, где тренирует спортсменов в Nation's Capital Swim Club. Там же он работал с Ледеки после Лондона вплоть до Олимпийских игр в Рио. «На вопрос, нервничала ли она, Кэти ответила, что никогда не позволяет себе представлять ничего, кроме победы». Его любимое описание мысленной установки Ледеки на соревнованиях: «Она не боится проиграть, просто проигрыш как вариант никогда не рассматривается».
По словам Геммелла, в ходе каждодневной подготовки к Олимпиаде в Рио она еще как проигрывала — и это также было ключом к успеху. «Кэти всегда была готова рисковать на тренировках и терпела поражение чаще, чем любой другой мой подопечный, но только потому, что очень высоко ставит планку, — объясняет он. — Кэти всегда пытается дотянуться до нее и, даже если не показывала желанное время или если ей случалось дрогнуть и провалить заплыв, предпринимала попытки снова и снова. Приходила на следующий день и делала то же самое».
Студентка Стэнфордского университета, Ледеки сейчас специализируется в психологии. При изучении одного из курсов, «Как убеждения формируют реальность», ей предложили рассказать о том, как использовать постановку целей и мысленные картины, чтобы завоевывать золотые медали. В одной презентации в PowerPoint Кэти поведала о Геммелле и принципиальном значении неудачи для успеха, а также о том, как отсутствие страха неудачи помогало ей верить, что она сможет достичь поставленной цели.
Геммелл говорит мне, что на соревнованиях Ледеки отличает особая уверенность. Это не высокомерие. «Майкл Фелпс проявлял на состязаниях ту же уверенность, — говорит он. — В то же время в ходе подготовки Кэти бывала одержима любой мелочью или каким-то принципиальным улучшением, которые она могла применить, чтобы выступить лучше».
Бауман, спортивный психолог, много лет работал с «морскими котиками» из ВМФ. Он даже привозил спортсменов-олимпийцев тренироваться вместе с ними на полосе препятствий в Калифорнии. «Меня постоянно спрашивают, что позволяет "морским котикам" сохранять сосредоточенность в самых невероятных ситуациях, когда очень многое может быть против тебя, — рассказывает он. — "Морские котики" прекрасно умеют определять, что в данной ситуации имеет значение, и не позволяют отвлечь себя сторонним шумом и всем несущественным. Они фокусируются на работе, на задаче — вот и все».
Несущественное для пловца: «Какая дорожка мне достанется? Кто будет плыть на соседних? Что за люди собрались на трибунах? Где секундомер? Что скажут обо мне в соцсетях? Какой температуры вода?» «Это не имеет никакого отношения к вашей работе пловца», — говорит Бауман. На тренировке вы фокусируетесь на биомеханике: старт, гребок, дыхание и ритм. Он старается научить своих пловцов делать то же самое на состязаниях. «Ваша работа — проплыть как можно быстрее из точки А в точку Б. Что делает ваш конкурент, не имеет отношения к тому, что должны сделать вы. Именно так мыслят "морские котики"».
Атлеты, способные выдавать результаты, когда это нужно, — Торрес, Фелпс, Ледеки — настолько похожи в этом на "морских котиков", что Бауман твердил американским пловцам в Рио в 2016 году, словно заклинание: «Плыви, как дельфин, думай, как "морской котик"». «Разумеется, для элитных спортсменов и бойцов спецподразделений на кону стоят очень разные вещи, — говорит он мне, — но мышление одинаково». В бассейне Ледеки держится так, что ее называют «ассасином», «холодной как камень», «безжалостной». Если говорить о лучшей мысленной установке для плавания, я полагаю, не приходится удивляться, что большинство элитных профессиональных пловцов имеют общие черты с элитными бойцами.
Торрес, Ледеки и Фелпса как успешных пловцов отличает способность снова и снова, бесконечно выкладываться ради обретения автопилота — безмыслия, которое описывает Бауман. Постоянные тренировки и требующийся неизменный фокус — это стойкость особого рода.
Фелпс, самый титулованный олимпиец среди них, делал многочисленные ментальные упражнения, готовясь к своим олимпийским победам. Как выглядит заплыв, как он ощущается, как пахнет. Что, согласно твоему желанию, должно произойти в этом заплыве — в виде яркого сценария и образов. Какие могут возникнуть отвлекающие факторы и как с ними справиться. Он визуализировал, как держаться своей дорожки. «Держись дорожки» — это значит «перестань волноваться о том, что делают все остальные».
Человек, тренирующий Фелпса всю его жизнь, Боб Боуман, велел ему не произносить слова «не могу». Боуман сделал это, сказал недавно Фелпс, «для того, чтобы я смог расширить границы сознания и поверить, что сумею сделать все, что захочу»[136]. Он видит в этом ключ к их совместному успеху.
Я, однако, не могу не отметить, что трудно поддерживать сверхфокусировку на протяжении десятилетий занятий плаванием. Вода со временем разъедает даже самый твердый камень. На элитном уровне пловец проводит в бассейне две тренировки в день, проплывает от 10 до 20 километров за тренировку, делая исключения лишь в редкие дни. Это изматывающий режим. Часы тикают. Круг за кругом обстановка не меняется. По прошествии лет сломался даже чемпион с железной волей, завоевавший в общей сложности двадцать восемь олимпийских медалей. Черная линия измучила его. В погоне за этими медалями Фелпс боролся с суицидальными мыслями и депрессией. Профессиональный пловец одинок. С течением времени бассейн сжался, превратившись в рыбный садок, откуда он не мог выбраться.
Разумеется, мы не можем заглянуть в головы элитных пловцов. Мы знаем только то, что они нам говорят. Как и Торрес, Фелпс на время уходил из спорта. Он поведал миру о своей депрессии и проблемах с психикой. В конце концов в 2014 году спортсмен отправился в реабилитационный центр, чтобы справиться с наркотической зависимостью. Восстанавливаясь, он пытался понять, как произошло, что постоянная нервотрепка соревнований опустошила его, и усомнился в том, что имеет собственную ценность как человек, а не как пловец, завоевывающий медали. Фелпс вспоминал, что любил плавать. Что по-прежнему этого хотел. Однако понимал, что его личные цели изменились: если раньше главным для него было побеждать в плавании, теперь на первое место вышла роль мужа и отца.
После реабилитации, готовясь к Рио, где он завоюет шесть медалей, в том числе пять золотых, Фелпс проводил значительную часть тренировочного времени в бассейне под открытым небом, что было для него ново. Впервые появилось еще что-то, на что можно было смотреть. «На воздухе у тебя другая энергия — сказал Фелпс Sports Illustrated. — Заканчиваешь плыть, поднимаешь взгляд и видишь синее небо без единого облачка. Для меня это просто поразительно».
Неофициальный обзор популярных названий команд по плаванию, особенностей их символов-животных и их базирования в США
«Барракуды»: рыба, повсеместно встречающаяся в теплых тропических морях; примечательна огромными зубами, свирепостью и привычкой убивать без разбору. Команды можно обнаружить в Калифорнии, Флориде, Мэриленде.
«Крокодилы»: обитают на всех континентах, кроме Антарктиды и Европы; некоторые виды отличает громкий рев и мощный хвост, идеальный для плавания. Многочисленные одноименные команды концентрируются в Калифорнии, Индиане, Флориде и Техасе.
«Акулы-молоты»: водятся во всех тропических водах по всему миру; самцы и самки гигантской «рыбы-молота» ведут одиночный образ жизни и представляют опасность для человека; напротив, самки фестончатой молотоголовой акулы предпочитают собираться большими стаями. Команды пловцов с этим названием разбросаны от Нью-Джерси, Мэриленда и Джорджии до Калифорнии и Орегона.
«Косатки»: встречаются во всех мировых океанах, от Арктики до Антарктики; это высоко социальные китообразные – особи одной группы плавают вместе и координируют деятельность, включая обучение молодняка охоте и ответственному воспитанию следующих поколений. Столь же обширное сообщество представляют собой команды, названные в их честь, базирующиеся в том числе в Джорджии, Иллинойсе и Техасе.
«Морские выдры»: обитают в густых зарослях прибрежных водорослей Тихоокеанского побережья России, Алеутских островов, Канады, Аляски, Орегона и Калифорнии; способны плыть под водой со скоростью до 9 км/ч, превосходно ныряют. Области распределения одноименных команд сильно пересекаются друг с другом, особенно в Калифорнии, но встречаются и вне этих крупных агломераций, особенно в Висконсине.
«Террапины»: этим словом обычно обозначается бугорчатая черепаха, вид, обитающий вдоль Восточного побережья Соединенных Штатов, а также Мексиканского залива, где эти животные изобилуют. Они проводят примерно одинаковое время на суше и в солоноватой воде заболоченных низменностей, хотя им нужна и пресная вода для питья. Довольно проворны, спасаясь бегством, и отлично плавают. Названные в их честь команды пловцов преобладают в Калифорнии, Техасе, Нью-Йорке и Мэриленде.
А что такое талисман команды, как не отражение натуры ее животного-покровителя? В традиции давать спортивным командам имена животных можно увидеть амбиции человека как биологического вида. Мы хотим быть прирожденными пловцами, безжалостными в конкуренции. В дикой природе вознаграждаются быстрота, сила, терпение и хитрость, имеющие критическое значение для успеха животного. То же самое можно сказать и о бассейне.
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Акулы и пескари

От места, где я живу, в Северной Калифорнии, чуть больше трех километров до аквацентра «Олбани», где примерно с четырех часов дня можно наблюдать жизненный цикл юного пловца. В крытый бассейн, где теплая вода выполняет роль инкубатора, первыми спускаются самые младшие ребятишки. Движения их мягких нетренированных конечностей можно назвать как угодно, только не координацией. Это просто мешанина рук и ног, словно толпа осьминожек взбивает пену в воде, заставляя тела перемещаться от края бассейна к глубине в его средней части. Иногда их продвижение настолько замедляется, что кажется, только кажется, будто бы они двигаются назад, каким-то немыслимым образом нарушая законы физики.
Это головастики и морские коньки. Во всяком случае, так их называет инструктор по плаванию — молодая щебетунья в очках. Несмотря на то что лица ее подопечных одинаковы и неузнаваемы под латексными шапочками и очками, она умудряется отличать и звать по имени всех и каждого.
Через тридцать минут в воду входят аллигаторы и крокодилы, за которыми следуют морские черепахи и дельфины. Я обожаю названия этих групп; они передают, с одной стороны, безжалостность, а с другой — нечто прекрасное и вдохновляющее, и, удивительное дело, все кажутся невероятно точными. Пловцы постарше осваивают плавание на спине, пытаются совершать простейшие погружения в глубокой части бассейна, исполняют волнообразные движения под водой, которые начинают напоминать пластику плывущего дельфина.
Проходит еще час, и появляется «элитный молодняк». Это пловцы-старшеклассники, все как один широкоплечие Афродиты и Адонисы с крепкими и юными, в гладких мышцах, телами, пока не отмеченными приметами безжалостного времени. Именно так выглядит спортивная команда по плаванию, по крайней мере здесь, в Северной Калифорнии. На мальчиках плавки или облегающие шорты до колен; девочки облачены в цельные и раздельные купальники на лямках, всевозможных цветов и узоров. Уверенно, широкими нетерпеливыми шагами, без стеснительности, свойственной детям их возраста, они минуют парно́е тепло внутреннего бассейна и выходят на бодрящий воздух, к уличной ванне. Они залезают в воду и растворяются в ней. Это их место. Они скользят и изгибаются, двигаясь в гармонии. Они трудятся, но это не похоже на работу.
Требуется много времени, чтобы понять, станет ли кто-то хорошим пловцом, пловцом на годы, — поверьте! Отмотайте назад путь любого пловца-олимпийца — включая Кэти Ледеки, — и увидите такое же начало, как у этих беспомощных малышей из теплого бассейна. Об этом свидетельствует семейное видео шестилетней Ледеки, барахтающейся в воде на своем первом соревновании, то и дело задирающей голову и озирающейся в попытках увидеть соперников[137]. Финальный рывок к стенке — и ее сияющее лицо. «О чем ты думала, когда была в бассейне?» — спрашивают ее. «Ни о чем! — жизнерадостно восклицает она, сияя всеми своими кривыми зубками. — Просто старалась изо всех сил!»
Многие из нас в тот или иной момент вливались в группу по плаванию, и этот общий базовый опыт полезно исследовать. Пережив фазу отчаянного барахтанья в борьбе за выживание, начинаешь ценить то, как приятно в воде. Вступая в группу, оцениваешь компанию новых друзей. Соревнования начинаются, когда ты плаваешь достаточно хорошо, чтобы захотеть стать лучше.
С самого начала все начинает сводиться к скорости и технике. Трудишься, совершенствуя гребок, снова и снова — зачем? Ради победы, конечно, но это мимолетный стимул, особенно на этой стадии. Проанализируйте победы даже самых маленьких пловцов — и поймете, что день за днем поддерживать вас способно лишь редкое совпадение усилий и правильного расписания. Это чувство знакомо каждому члену команды по плаванию, независимо от его уровня.
До сих пор замечаю в себе определенный уровень уверенности в своих физических возможностях, которой обязана плавательной группе. Я не богатырь: рост 162,5 сантиметра в те дни, когда помню о необходимости держать спину прямо. Однако вода — это место, где я чувствую себя могущественной.

До сих пор храню стопку карандашных рисунков, аккуратно скрепленных степлером и датированных 4 июля 1984 года. На этих страницах — «того времени, когда мне было шесть лет» — я стою на трамплине для прыжков в воду, великолепная в раздельном купальнике, готовясь отважно взмыть в воздух. Было столько способов попасть в воду и доплыть до лестницы из бассейна: прыжок из передней стойки, прыжок из задней стойки, «бомбочка», «открывашка», «карандаш»… Я документировала все. Было лето, я обожала плавать — только и всего!
На этих рисунках видны радость и отработанная легкость, но кодовое слово здесь — «отработанная». Если бы можно было взглянуть на страницы между этими страницами, раскрылась бы насыщенная предыстория. Я могла быть свободной, уверенной и сильной в воде, потому что уже потратила сотни часов, учась плавать.
Мы учились лежать на воде лицом вверх и лицом вниз: легкость парения тела в воде. Мы учились задерживать дыхание и отталкиваться ногами: основа ритма движения вперед. Мы изучали элементарный гребок назад (вверх, в стороны, вместе) и боковой гребок (взять яблоко и положить в корзину) — принципиально важное движение при отдыхе на воде. Мы учились плавать вольным стилем и дышать, повернув лицо в сторону: движитель импульса продвижения вперед. Мы учились плавать брассом и дышать, когда голова поднята: безопасный способ взглянуть на место назначения. Все это внедрялось нам повторениями в каждый будний летний день с десяти до десяти тридцати утра. То есть мы вкладывали усилия, чтобы все давалось нам без усилий.
Наша группа по плаванию называлась «Фрипортские морские дьяволы». Я обожала всевозможные способы ускориться: качалась на воде с колобашкой, училась устремляться вперед со стартовой тумбы, толкалась ногами, пока мышцы не начинали гореть. Отдача от этих усилий почти никогда не становилась сразу очевидной. Мы с братом и кузенами играли с большими детьми в игры на воде: «акулы и пескари», водное поло, «Марко Поло». В игре «крюк и лестница» один партнер хватается за ноги другого, образуя одно существо вроде чудовища Франкенштейна: один толкается ногами, другой гребет руками, что неизбежно приводит к комичному продвижению рывками от одного конца бассейна до другого, этакий Тянитолкай.
Мы плавали круглый год. Летом утренние занятия проходили в бассейне олимпийского размера под открытым небом, после чего мы с Энди возвращались домой и смотрели мультфильмы. Зимой, когда тренировки проходили в крытом бассейне после школы и длились до позднего вечера, волосы у меня леденели, пока нас везли на машине домой.
Мы устраивали вечеринки с поеданием пасты перед серьезными соревнованиями, чтобы насытить углеводами свои голодные растущие тела: лотки лазаньи, спагетти и фрикадельки, макаронная запеканка, любовно приготовленная родителями членов команды. Год за годом на чемпионатах школьного округа мы становились вторыми после команды наших главных соперников «Экопарк». Однажды тренер заключил с нами сделку: если мы пройдем весь сезон без поражений и побьем «Экопарк» в финале чемпионата, то обреем его наголо.
В том году мы выиграли. На вечеринке в честь победы мы затащили его в бассейн и сбрили ему каштановые кудри. У меня есть фотография с того вечера: вся наша команда сгрудилась у бассейна. Малыши стоят впереди, восторженно вскинув руки, дети постарше, широко улыбаясь, облепляют лестницы трамплинов. Я сижу на трехметровой вышке в группе тех, кто развертывает яркое красно-бело-черное знамя команды Фрипорта в честь победы.
Саундтрек для тренировок создавало отражение плеска воды от свода крытого бассейна как в эхокамере, приглушенные водой выкрикиваемые инструкции можно было разобрать, только приподнимая голову для вдоха или достигнув стенки по окончании изнурительного заплыва. Хлорка стала естественным запахом моей кожи. В средней школе я входила в класс после предрассветной тренировки с отметинами от очков вокруг глаз. Для моих одноклассников это было единственное свидетельство моей жизни в плавании, кроме время от времени объявляемых результатов заплывов, пробивавшихся через сумятицу искаженных школьным радио утренних объявлений.

В конце концов я снова влилась в команду по плаванию — примерно в то же время, когда в свою группу вступил мой шестилетний сын. Я посвятила десятилетие своего детства соревнованиям, но теперь тренировалась и состязалась с другими впервые через двадцать с лишним лет. Став взрослой, хочу помнить, ради чего все это делалось. На момент этого возвращения мне только что исполнилось сорок лет, так что, думаю, я вознамерилась олицетворять Дару Торрес среди обычных женщин. Моя команда называется «Армада Олбани», Феликс плавает в «Барракудах Беркли».
«Армада» — команда профессионалов, что означает, что она входит в US Masters Swimming — состязательную командную систему для пловцов не моложе восемнадцати лет. Организованная в 1970 году, в настоящий момент US Masters имеет 65 000 членов по всей стране, включает 1500 команд и тренировочных групп и проводит региональные, национальные и международные турниры[138]. Неважно, кто вы, — двадцатилетний метеор, только что вышедший из команды колледжа, или пловец-новичок восьмидесяти с лишним лет — этот спорт для вас. Некоторые пловцы участвуют в соревнованиях, главной целью других становятся тренировки.
Старший тренер «Армады Олбани» Кэрол Нип — загоревшая дочерна женщина шестидесяти с небольшим лет с ярко накрашенными губами и широкой улыбкой. Хотя я посещала бассейн Олбани четыре года, я никогда не плавала вместе с группой из Masters. Причиной тому не недостаточные старания тренера Кэрол по привлечению новых членов (я понимаю, почему она удостоилась национальных премий за достижения в тренерской работе и укреплении социальной общности), я просто не была уверена, что готова снова слушать чужие указания, что мне делать в бассейне. Последние двадцать лет я посвятила плаванию для удовольствия и физической нагрузки, чтобы совершать часовые заплывы, не особенно задумываясь о скорости и не испытывая стресса соревнования. Профессиональное плавание пугало меня.
В первый день командных тренировок мы с Феликсом оба чувствуем порхающих бабочек в животе. Те же побитые молью социальные страхи («Это будет весело? Я потяну? Вдруг все будут лучше меня?») навязчиво прокручиваются в голове. Когда я вступаю на кафель бассейна, меня поражает мгновенное ощущение, что за мной следует детская тень меня самой.
Когда я была ребенком, состязание являлось способом проверить искреннюю увлеченность, превосходство и силу, которые, возможно, и отсутствовали. Вижу, что в этом есть что-то от войны: насколько я вообще когда-либо культивировала конфликт, это была его арена. Однако вместе со всплеском адреналина приходит страх — страх бросить вызов секундомеру и другим пловцам здесь, на виду у всех. Я не хочу беспокоиться о том, что подумают обо мне другие, но все равно беспокоюсь.
Оглядываясь назад, я вижу в начале своей жизни пловчихи момент из «Потерянного рая», когда впервые поняла, что состязание может сокрушить тебя. Я была восьмиклассницей в смешанной команде и впервые плыла в финале крупного чемпионата. Был вечер ежегодного турнира школ округа, и я с удивлением и радостью увидела себя в финальном заплыве на 100 метров брассом. Моим идеалом была взрослая девочка, старшеклассница. Мы плавали в одном клубе, про себя я называла ее «богиней». Я была несущественным соперником, занимая крайнюю дорожку. Она показала самое быстрое время в квалификации и получила благоприятное размещение на четвертой дорожке.
Перед самым заплывом она подошла ко мне за стартовые тумбы. Я восхищенно улыбнулась, счастливая, что вижу ее, но улыбка тут же сползла с моего лица, когда я увидела ее лицо. На нем отражалась тревога, такая, от которой мутит, — теперь я знаю, что эта тревога заразительна.
«Я так нервничаю», — сказала она, стискивая мою руку. Это была не та девочка, которую я знала, — всегда улыбающаяся и добрая, в то же время, излучающая холодноватую уверенность в себе. Это был другой человек — отчаянно вцепившийся в меня, словно в спасательный плотик. «Это моя последняя гонка в старшей школе, — сказала она и вдруг добавила нечто, что меня ошеломило: — Пожалуйста, не побеждай меня».
Мы вышли на дистанцию, и она победила. После заплыва она стиснула меня в объятиях, вернув свою обычную искрометную личность, и отправилась праздновать победу с товарищами по команде. Я совершенно уверена, что все-таки пыталась выиграть, хотя не могу утверждать, что ее слова не изменили что-то во мне. Что-то вкралось в мою голову в тот день — понимание, что, привыкнув побеждать, ты начинаешь бояться проигрыша. Конкуренция оказалась не самым радостным делом даже для восьмиклассницы, и тревога из-за этого грозила уничтожить чувство свободного полета, которое я с ней ассоциировала.

На тренировке с «Армадой» я смотрю на всех нас, находящихся в воде, порхающих туда-сюда вдоль бассейна в ярких пестрых купальниках (они безвкусны как всегда, это неизменно!) и вижу стаю мелькающих рыбешек. Через считаные недели понимаю, что скучала по тренировкам в группе, по стимулу к совместному плаванию. Оказывается, мне проще заставить себя плыть быстрее ради кого-то другого. Наличие товарищей по команде подхватывает вас и тащит вперед. В этой стае рыб есть общая осознанность и общая цель.
Я возвращаюсь домой после особенно безжалостной тренировки в середине дня. Когда поднимаюсь из-за стола, мое левое плечо негодует. Или правое. Иногда я делаю уступку своему возрасту и ложусь прикорнуть во второй половине дня.
Однажды утром тренер Кэрол вручает каждой из нас маленький блокнот. Прежде чем разрешить нам отправиться в воду, она требует, чтобы мы записали свои две цели на следующий год. Что пишу я?
1. Сделать что-то, что меня пугает.
2. Впервые принять участие в состязаниях для пловцов старше двадцати пяти лет???

Позднее, после тренировки, тренер Кэрол останавливает меня на улице у здания бассейна и радостно сообщает: «Скоро чемпионаты Pacific Masters по плаванию на короткие дистанции. Думаю, вы могли бы побороться за места в своей возрастной группе. Внесите это в свой календарь!»
При этих словах чувствую выброс адреналина. Я-то думала, что переросла этот рефлекс собаки Павлова. Однако мне любопытно снова посостязаться. Я ловлю себя на размышлениях о давних днях в команде «Морских дьяволов». Кто была та девочка, которую приводила в возбуждение мысль о гонке? И какая версия конкурентной меня проявится на турнире?
День соревнований мерцает, словно бассейн под открытым небом: кристальная голубизна и солнечные блики. Ранним утром за рулем, направляясь через холмы Беркли к аквацентру Soda, чувствую, как у меня внутри все переворачивается. Левое плечо до сих пор капризничает после серфинга два дня назад — достаточно, чтобы напоминать мне о моей возрастной группе «от сорока до сорока четырех лет». Чтобы снять тревогу, я решила участвовать в двух быстрых веселых видах: 50 метров брассом и 100 метров комплексным плаванием — по 25 метров баттерфляем, на спине, брассом и свободным стилем.
Бассейн в аквацентре Soda — произведение искусства: восемнадцать дорожек позволяют проводить два зачета одновременно, каждый на девяти дорожках. Бассейн так велик, что между дорожками для соревнующихся имеется еще две пустые, разделительные. Над лазурной водой висит тонкий полупрозрачный слой тумана, который скоро спалит пока еще дремлющее солнце. Слева за рядами металлических трибун и цифровым табло имеется особый бассейн для разогрева, которым можно пользоваться между состязательными заплывами, чтобы оставаться расслабленными.
Здесь слоняются сотни пловцов, облаченных в длинные, до голени, парки с капюшонами, у каждой команды свои. Это громоздкие нейлоновые нелепицы на флисовой подкладке с преобладанием красного, черного и лазурного цветов, с золотой, черной и белой отделкой и непонятными аббревиатурами: MEMO, TOC, EBAT, ALB. (Знаю по крайней мере последнюю, поскольку она наша: «Армада Олбани».)
Я до сих пор помню, что нужно делать. Я сбрасываю свои одежки в кучу под тентом нашей команды и натягиваю очки и шапочку, следя за тем, чтобы не проткнуть ногтем тонкий латекс в цветах нашей команды, желтом и темно-синем. После разминки тренер Кэрол вручает мне эластичную ленту — напоминание о том, что нужно всегда быть гибкой. Она вжимает синюю резинку мне в ладонь и с улыбкой говорит: «Ты уже победила. Это твое первое соревнование со старших классов!»
При распределении полос для первого вида программы, в котором я выступаю, заплыва на 50 метров брассом, обвожу окрестности долгим взглядом. Невозможно не обратить внимание на пловчиху из возрастной группы «от восьмидесяти до восьмидесяти четырех лет», стоящую неподалеку в черной шапочке, красной парке своей команды и с яркой помадой в цвет. Ее красиво подкрашенное лицо безмятежно. Я смотрю на нее, и что-то в ее ублаготворенном облике успокаивает меня.
Вызывают мой заплыв, и я подхожу к стартовым тумбам на краю этого роскошного, великолепного, гигантского бассейна. Пловцы, займите свои места. По сигналу делаю решительный шаг.
Шум воды в ушах, звук погружения, мягкий, как в океане. Восхитительная тишина под водой, сильный гребок, толчок, длинное скольжение. Это фрагмент времени настолько насыщен возможностями, что мне почти не хочется вырываться на поверхность. Вынырнув, я ничего не слышу. Руки и ноги теперь двигаются механически, выполняя движения брасса, которые так истово отрабатывали, а разум на такт где-то позади, не совсем вместе с моим телом. Лишь на втором, последнем, круге заплыва просыпаюсь — внезапно и с ошарашивающей ясностью, — и все резко приходит в фокус. Последние пятнадцать метров, бурление в конечностях, словно я только что вспомнила, что нужно нажать педаль газа.
После заплыва я или приветствую товарищей по команде, или брожу вокруг бассейна с дурацкой улыбкой во все лицо. Мне предстоит еще один заплыв, и результаты объявят лишь через несколько часов. (Я занимаю третье место в обоих видах, в которых состязалась.) Я не пловец-олимпиец. У меня скромные цели, и ставки низки. Однако, пусть мимолетно, вспоминаю, что испытываешь, соревнуясь. Это мгновенная легкость, чувство, что ты показала вечно ускользающее все, на что способна.

На тренировках тренер Кэрол постоянно вносит коррективы в то, как ты плывешь. Держи голову между руками при брассе. Поднажми. Твоя голова торчит вверх, и это замедляет поступательное движение. Правая рука продолжает заходить за среднюю линию при движении на спине. Постарайся держать на три часа. Не соединяй руки, когда переходишь на баттерфляй. Вот сейчас, при широко разведенных плечах, не соединять! Вольным стилем вытягивай правую руку, высоко держа локоть. У тебя слишком короткий вход в воду.
Держу это в уме, плавая сама по себе помимо тренировок. Загребать мощно. Тянуться. Голову вниз. Кончики пальцев расслаблены. Это постоянное совершенствование, и я начинаю понимать, что повторение физических действий может быть своего рода медитацией, выходящей за рамки простой цели победить в состязании. Никогда по-настоящему не думала о плавании в этом ключе, поскольку его всегда затмевала лихорадка соперничества голова к голове — и до сих пор затмевает. (Даже в сорок лет тревога из-за близящегося соревнования заставляет меня мчаться в туалет, как никакое другое средство.) Однако можно развить и практику дзэн в этом, в движениях в бассейне, как в фильме «Парень-каратист» в бесконечной полировке капота машины, пока не сделаешь правильно. Это плавание как самосовершенствование.
Мы отрабатываем старт, разворот, ускорения. Мы поднимаемся на тумбы и тренируем эстафеты. Все больше погружаясь в подобную целенаправленную практику, размышляю о том, что интригует меня в плавании как спорте. Это тот факт, что твоим противником в действительности является не кто-то другой, хотя этот другой есть, он плывет бок о бок с тобой. Я имею в виду, что соревнование по плаванию не похоже на фехтование или борьбу, где ты берешь верх над другим человеком. Как и бег, плавание имеет базовое, фундаментальное ощущение: твой главный противник — это секундомер и, в данном случае, вода, которую ты научился побеждать.

14
Путь самурая

Представьте себе самурая, быстро и эффективно переплывающего, по плечи в воде, реку — в боевом облачении, тянущем на 18 килограммов.
В Японии, островной стране, описания того, как плавали самураи, уходят на много столетий в прошлое[139]. Во времена феодализма сложились различные рю, или школы плавания; у самураев, защищавших каждый регион и территорию, имелись собственные способы преодоления местных водных преград с эффективностью, доходящей до искусства. Практически каждый клан имел свою рю в феодальный период, с 1603 по 1868 год, когда при содействии токугавского сёгуната плавание как воинское искусство процветало.
Школы различных воинских кланов разработали широкий спектр приемов, позволявших незаметно подкрадываться к врагу, долгое время держаться на воде и преодолевать бурные реки. В классических боевых искусствах плавания Японии, или нихон эйхо, стали цениться изящество и элегантность: в продуманных движениях отражались условия местности, такие как рябь и волны, чтобы тело и вода могли гармонично двигаться как единое целое.
В 1898 году Япония провела первый современный турнир по плаванию в портовом городе Йокогама — одной из первых частей страны, открывшейся для торговли с остальным миром. Естественно, в Йокогаме жило множество иностранцев, первыми приехавших в эту, еще недавно изолированную, страну. Здесь издавалась первая газета на английском языке Japan Herald, существовал первый и крупнейший в стране чайнатаун. Здесь же прошел и этот первый международный турнир по плаванию с участием японской команды и сборной, включавшей англичан, австралийцев и американцев[140].
Японцы, плывшие многовековыми самурайскими стилями, разгромили иностранцев на заплывах в 100 и 400 метров. Трудно найти какие-либо описания этого исторического спортивного события на английском языке, но мне удалось обнаружить изданную в 1935 году книгу об истории плавания в Японии. В ней я нашла упоминание о таинственном «англичанине по имени Арбин», сумевшем победить в третьем виде программы, заплыве на 800 метров. Почему эта специфическая дистанция была выбрана для турнира, я объяснить не могу.
Однако могу сказать, что соревнования в Йокогаме занимают особое место в истории плавания в Японии. Это был не просто спортивный турнир, а символ более масштабного и острого противостояния восточной и западной традиций и философий. На турнире англичане плыли стилем треджен: представьте себе попеременные гребки руками с поднятой над водой головой, но со своеобразными движениями ног в поперечном направлении при каждом гребке. Британец Джон Артур Треджен подсмотрел его у аборигенов Бразилии, где вырос, и привез в Англию в 1873 году. Два года спустя он выиграл местное соревнование, плывя этим стилем, поставив рекорд времени. Стиль треджен был превознесен как прорыв.
Однако у японцев имелся собственный вариант плавания с попеременным боковым выносом рук, необычайно быстрый для того времени. Их победы показали, что пловцы, пользующиеся стилем нихон эйхо, — одним из восемнадцати боевых искусств воинского класса самураев, включающих в том числе верховую езду, стрельбу из лука, фехтование и рукопашную, — могут конкурировать с пловцами, придерживающимися западных техник плавания, и побеждать их. Состязания вызвали подспудный всплеск национальной гордости, совпавший с периодом Мэйдзи — временем модернизации и объединения Японии.
В начале XX века Япония стала отправлять больше участников на международные турниры по плаванию. В этот период западные стили плавания быстро развивались, и японцы изо всех сил старались не отставать. Они переняли новейшие разновидности кроля, использовавшиеся их конкурентами, и изучали техники плавания по книгам, которые импортировали из Англии и Америки.
В Осаке в средней школе был построен современный бассейн, где обучали кролю. Именно в этой школе начал заниматься спортивным плаванием молодой человек по имени Кацуо Такаиси. В 1924 году в Париже он стал первым японским пловцом, привлекшим к себе внимание на Олимпийских играх, сумев занять пятое место в заплывах на 100 и 1500 метров вольным стилем и четвертое место в эстафете 4 × 800. Это стало боевым кличем: в следующем году все разрозненные плавательные группы в Японии были объединены в рамках официальной федерации любительского плавания.
Такаиси стал чемпионом Японии по плаванию вольным стилем. В 1926 году он и другие спортсмены были приглашены на турнир на Гавайях, где лучшие пловцы Америки хотели сразиться с ними. Там Такаиси вызвал восторг своих соотечественников, побив олимпийские рекорды Джонни Вайсмюллера на дистанциях 50 и 400 метров вольным стилем. Это было огромное достижение. В то время Вайсмюллер был лицом американского плавания — очень красивым! — и одним из самых быстрых пловцов в мире, только что завоевавшим две золотые медали на Олимпийских играх в Париже, где побил легендарного гавайского пловца и серфера Дьюка Каханамоку. Четырьмя годами ранее Вайсмюллер первым выплыл из одной минуты на стометровке вольным стилем. (Стоит также отметить, что впоследствии он сыграет Тарзана в блокбастерах MGM и станет звездой мирового кино.)
Что можно сказать о других стилях плавания? В тот же период Ёсиюки Цурута стал главным пловцом брассом в Японии, а на Олимпиаде 1928 года в Амстердаме еще и первым японцем в истории, завоевавшим золото на дистанции 200 метров этим стилем. Он активно озвучивал влияние классических японских искусств воинского плавания на брасс в том виде, в каком мы его знаем. Он описывал его как «более быструю разновидность» хира-оёги, стиля, разработанного школой Канкай-рю специально для плавания в открытом море на большие расстояния[141]. Он считал ценной давнюю традицию японских методов обучения брассу и навыкам, необходимым для хорошего владения этим стилем.
На Олимпийских играх 1932 года в Лос-Анджелесе японские чемпионы наконец прорвались к вершине мирового пьедестала с невероятным отрывом. С Такаиси в качестве капитана команды и участника тренерского состава и Цурутой как ведущим брассистом команда японских пловцов поражала физической формой и скоростью. Они увезли домой в общей сложности двенадцать медалей, больше трети всех врученных на Олимпиаде наград в плавании, завоевали пять из шести золотых медалей в мужском плавании, захватили пьедестал на дистанции 100 метров на спине и заняли два призовых места еще в трех дисциплинах. Цурута снова взял золото в 200 метрах брассом, став первым японским пловцом, два раза подряд завоевавшим первое место в одной и той же дисциплине.
На этой Олимпиаде Цурута увидел надежду на возрождение популярности брасса — и повод гордиться японской традицией плавания — в своей более молодой партнерше по команде Хидэко Маэхата, взявшей серебро на дистанции 200 метров брассом у женщин. Она стала первой японкой, завоевавшей олимпийскую медаль. Через четыре года Маэхата получит золото. С Цуруты началась эпоха господства Японии в плавании брассом, продлившаяся почти столетие и породившая пространную когорту олимпийских медалистов.

Мне нравится мысль, что у каждого из стилей плавания есть собственный характер. Брасс часто считается медленным, но это мой фаворит. Он требует делать вдох с подъемом головы при каждом гребке. В нем нет ни явной, бьющей через край мощи вольного стиля и кроля на спине, ни зрелищности баттерфляя с его шумом и плеском. (Как ни странно, баттерфляй развился из брасса в 1930-х годах, когда последователи этого стиля обнаружили, что гребок с выходом из воды быстрее, чем подводный[142]. Вариант баттерфляя использовался на соревнованиях по плаванию брассом до 1952 года, когда был признан FINA в качестве самостоятельного стиля. На Олимпийских играх 1956 года баттерфляй наконец участвовал как отдельный вид.)
За размеренным темпом брасса таится тихая сила. Она сама собой давалась моему брату, но не мне. В детстве я упорно трудилась над тем, чтобы стать хорошей брассисткой и, в дополнение, приобрести то качество, которое ассоциирую с этим стилем. У меня была, и сейчас есть, склонность торопиться, но брасс не позволяет нетерпения. Если суетишься, теряешь скольжение и весь механизм достижения скорости, скрывающийся в этом стиле. Торопясь, замедляешься — это парадокс брасса. Стоит, однако, расслабиться, и ты растягиваешься, словно конфета-тянучка. Устрани мелкие рывки, и тебя влечет вперед без усилий, так же легко, как движется лодка, разрезающая стеклянную гладь речной воды ранним утром. Лягушачий толчок ногами, выполняемый без всплеска под водой, — твой невидимый пропеллер.
Во время тренировок, когда я уставала, то держалась позади брата, используя его кильватерный след для экономии энергии. «Кончай таскаться за мной», — говорил он, но смягчал слова улыбкой. В состязании брассом темп другой; нужно помнить о размеренности, не торопиться, иначе ничего не добьешься. В современном мире, одержимом скоростью, это хорошее напоминание о том, сколько возможностей мы получаем, замедляясь.
Стараясь научиться плавать лучше, я кропотливо работаю над механикой своих движений под руководством тренера Кэрол: вытягиваю руки, добиваюсь большей обтекаемости головы, плотно свожу ноги вместе. Посещаю тренировки своего сына, где целые волны из маленьких детей прокатываются взад-вперед по бассейну. Когда Феликс выходит из воды по окончании тренировки, с синими губами и дрожью в костлявых плечах, то напоминает мне моего брата. Я спрашиваю Феликса, как у него дела с плаванием, и он сообщает мне, что не любит холодную воду. «А что насчет заплывов на скорость?» — задаю вопрос. Я видела, как он удваивает усилия, когда кто-то оказывается почти вровень с ним на дорожке. «Тебе нравится плавать все быстрее?»
Он размышляет и наконец говорит: «Мне не нравится, когда кто-то указывает мне на это. Я люблю, когда это мой выбор». Теперь он напоминает мне меня. Самодисциплина в погоне за самосовершенствованием трудна в любом возрасте, особенно в детстве, но я уже не ребенок. Чувствую, что должна извлечь из японского боевого искусства плавания что-то важное о том, что это значит — становиться лучше. Прежде всего, оно учит терпению, но еще и более протяженному, скрупулезно проработанному представлению о том, как тело может действовать в любых водах.

Когда я узнаю, что в сегодняшней Японии проводятся состязания по самурайскому плаванию — только представьте, как молчаливый самурай скользит вдоль 25-метрового плавательного бассейна! — привлекающие пловцов даже из Польши и Англии, то еду в Токио взглянуть на лучших мастеров нихон эйхо.
В репортаже японского телевидения самурай спускается в бассейн[143]. Я внимательно наблюдаю, как он демонстрирует каттю годзэн оёги — плавание в полном воинском облачении. Он плавно движется по крайней дорожке, попеременно описывая круги ногами. Рогатый металлический шлем на его голове остается сухим. Несмотря на тяжелый панцирь из проклепанных кожаных пластин, он скользит, словно призрак. «Панцирь очень тяжел, — говорит молодой человек с легкой улыбкой, выбравшись из бассейна вместе со своим снаряжением, с которого потоками льется вода. — Но я очень рад, что могу плавать». (К счастью для меня, репортаж имеет английские субтитры.)
Другой пловец, одетый в плавки и черную шапочку с белыми полосами, демонстрирует иное, более динамичное искусство инатоби — «прыжок черной кефали». Из неподвижного положения под водой он выскакивает вертикально, резко отталкиваясь руками позади себя и вытянув голову вперед, поднимаясь над поверхностью до самой талии (очень тонкой и загорелой). Это базовый метод выпрыгивания из воды при плавании, чтобы высвободиться из морских водорослей и других зарослей или забраться в лодку.
Наконец, самое базовое перемещение — тати-оёги, плавание стоя. Лицо молодого участника соревнований расслабленно, глаза устремлены к горизонту. Голова движется почти незаметно, вода перед ним остается гладкой, как стекло. Кажется, будто он стоит на очень медленной ленте беговой дорожки, скрытой под поверхностью воды. Его голова и волосы совершенно сухие. У разных школ свои вариации стиля, но базовые элементы у всех одинаковы. Что это, знакомый прием эгби́те[144], с помощью которого современные синхронисты и игроки в водное поло могут столь мощно поднимать верхнюю часть тела из воды? Это движение очень напоминает метод, подробно описанный в обучающих свитках XVI века школы Коборирю, специализирующейся на приемах освобождения рук при плавании. Беззвучное вращение ног должно быть эффективным для передвижения и поддерживать корпус неподвижным и в устойчивом положении. Версии эгби́те, используемые японскими командами по синхронному плаванию, почерпнуты непосредственно из Нодзима-рю[145].
Я узнаю́, что если вы хорошо плаваете вертикально, то можете делать в воде что угодно: написать каллиграфический текст, зарядить винтовку и выстрелить, биться на мечах. Вы можете нести оружие и флаги. Вы можете стрелять из лука с огромной точностью, почти полностью находясь под водой. Помните, что оперение стрелы должно оставаться сухим, чтобы она летела в цель.
В новостях мы видим поединок двух мужчин, сжимающих деревянные мечи обеими руками. Они кричат и яростно кружат друг вокруг друга, словно танцуя, но находятся в воде озера далеко от берега. Мы видим, как две женщины плывут стилем нукитэ — «отодвинутая рука». Этот метод плавания с гребком, напоминающим кроль, с высоко поднятым локтем, используется для передвижения по воде лицом к ветру и волнам или для преодоления прилива. Он позволяет разрезать волны плечами и противостоять мощи разбивающейся пенной волны.

Мидори Исибики — современная мастер многовекового искусства самурайского плавания. Японская ассоциация плавания назначила Мидори одной из восьми человек, отвечающих за сохранение национального воинского искусства плавания. Как и любое другое воинское искусство — скажем, дзюдо или кэндо, — нихон эйхо можно практиковать на разных уровнях, и переход на новый уровень требует многолетней практики и сдачи экзаменов.
Мидори выросла в Токио, а теперь живет в Камакуре, прибрежном городе в часе езды к югу от столицы. Эта пятидесятилетняя женщина, круглолицая, с коротко стриженными рыжевато-каштановыми волосами, способна скользить по воде бассейна, не вызывая на ней и складочки. Впрочем, нихон эйхо — это не только физические навыки. «Оно также делает упор на духовный путь, — говорит Мидори на уверенном английском с британским акцентом, приобретенном за годы жизни в Норвиче. — Оно похоже на медитацию».
Старинные японские тексты учат, что плавание в ледяной воде развивает упорство, погружение в воду способствует терпению, ныряние — храбрости. Когда тело лежит на воде, ум приходит в безмятежное состояние. Мастерское владение навыками спасения и реанимации — это свидетельство искреннего человеколюбия.
Мидори начала осваивать классические методы плавания под руководством наставника в тринадцать лет, когда проводила летние каникулы на пляже в Тибе, на побережье Токийского залива. Действующему мастеру ее клуба Кадзуо Ямагути сейчас хорошо за восемьдесят, и Мидори продолжает учиться у него каждое лето. Однако теперь его ученица сама мастер, в Тибе обучает больше двухсот учеников, учащихся средних классов, из клуба местной школы плавания. Школа называется Суйфу-рю, и в ней разработаны практические приемы эффективного плавания в открытом море и реках, позволяющие, скажем, безопасно преодолеть волны или быстро найти спасение у чего-то, плавающего поблизости.
Хотя самурайский стиль лежит в основе японской культуры плавания, его практикуют все меньше. Однако люди, чьим долгом является сохранение стиля, видят непосредственную связь между этой традицией и успехом современных японских пловцов на международных соревнованиях. В течение не по сезону благодатной недели в начале мая я езжу вокруг Токио, чтобы узнать, как выглядит сегодня самурайский стиль и какое значение имеет то, что люди по-прежнему его практикуют.

Поиски Мидори Исибики приводят меня в закрытый бассейн в Йокогаме, и внутри я обливаюсь по́том. Бассейн под крышей напоминает сауну, где температура доведена до максимума. Мне не по себе из-за того, что я нахожусь в уличной одежде у кромки безупречного бассейна, но только так я могу полноценно описать происходящее на занятиях по плаванию, которые ведет Мидори. Сегодня пять мастеров ханси — это самый высокий уровень в нихон эйхо — занимаются вместе с рядовыми учениками. Один из мастеров — Масааки Имамура, 73-летний вице-президент комитета нихон эйхо Японской федерации плавания, — с любопытством рассматривает меня. Ему тоже кажется диким, что я в уличной одежде.
«Почему вы не плаваете? — приветствует он меня глубоким звучным голосом, посылая мне чарующую улыбку. — Здесь очень жарко». На нем черные плавки и шапочка для плавания из черной ткани с белой окантовкой и завязками на подбородке. Черная шапочка указывает на старшинство в Синдэн-рю. Белые шапочки выдаются начинающим, подобно белым поясам в других боевых искусствах, например дзюдо или карате. Соответствие цветов дальнейшим рангам, однако, зависит от школы. Мне удается улыбнуться в ответ, затем я морщусь и борюсь с искушением нырнуть обратно в раздевалку, чтобы скинуть платье из плотного хлопка и легинсы и тоже забраться в воду. Однако нельзя упускать возможность увидеть, что произойдет дальше.
Пятнадцать мужчин и женщин из класса Мидори ходят по кругу и кланяются. Затем один за другим они устремляются к воде и соскальзывают в нее плавно и беззвучно, словно утки на гладь пруда. Через несколько кругов Имамура выпрыгивает из бассейна и вызывается стать для меня фактически спортивным комментатором. «Почему мы плаваем? — рокочет он, снова с победной улыбкой. — О, видите ли, это очень просто!» Будто профессор, он сначала складывает ладони домиком, затем начинает перечислять, загибая изящные смуглые пальцы.
Ради выживания: «Ведь Япония окружена водой!»
В религиозных целях: «В синтоизме мисоги – ритуальное очищение тела и ума водой – священно».
Чтобы воевать: «Для защиты феодальных территорий самураи создали школы плавания, отвечающие специфике регионов».
Чтобы состязаться: «Соревновательные дисциплины включают ныряние, заплывы на скорость, есть и синхронное плавание».
Для укрепления духа и тела: «Наивысший принцип нихон эйхо – это единение ума и воды».

По его словам, последний принцип можно выразить понятием мидзу-но кокоро[146] — «ум, подобный воде». На деревянной скамейке, стоящей рядом с нами, он выводит мокрым пальцем японские иероглифы, поясняя: «Это самое важное. Причин много, но, став старше, можешь оценить составляющую дзэн, элемент мастерства, философию».
Мы делаем паузу, чтобы понаблюдать за проплывающей мимо Мидори. На ней черная шапочка с двумя белыми полосками, указывающими на то, что она является руководителем своей группы. Ученики смотрят с бортика бассейна, как Мидори демонстрирует стиль нукитэ, который я видела в японской телепередаче. Отличающийся широкими гребками рук, этот стиль плавания предназначен для преодоления встречных волн, когда человек направляется в море. Она проделывает упражнение без видимых усилий, с улыбкой, чувствуя себя в воде как дома, и напоминает мне дружелюбного дельфина за игрой.
«Мидори-сан очень хороша», — одобрительно замечает Имамура. Он отмечает плавный, изящный гребок Мидори и обращает внимание на мощь ее продвижения в воде. «Вы знаете Китадзиму?» — спрашивает он, имея в виду Косукэ Китадзиму, пожалуй величайшего брассиста в истории плавания. Китадзима ушел из спорта в 2016 году, завоевав двойное золото на дистанциях 100 и 200 метров брассом у мужчин в Афинах в 2004 году и в Пекине в 2008 году. «Китадзима плавает брассом, как нихон эйхо, потому что делает один мощный гребок, а затем просто скользит в воде: это длинное, очень длинное скольжение». Сила этого гребка, объясняет он, имеет решающее значение — в ней проявляется мастерство ритма и терпения.
«С помощью этих техник можно плыть очень быстро, но их суть не в этом, — говорит Имамура. — Сегодня в современной Японии нихон эйхо — удел людей старшего возраста, знающих, что его смысл не в гонках и не в победе, как видит плавание молодежь. Мы практикуемся, практикуемся и практикуемся и очень, очень упорно работаем над тем, чтобы достичь этого момента дзэн. Вся суть в силе разума».
Как и Мидори, Имамура несколько десятилетий является одной из главных фигур в нихон эйхо. Он научился нихон эйхо ребенком в средней школе, больше следуя традиции. Он продолжил заниматься боевыми искусствами, потому что полюбил их медитативное качество, сопутствующее физическим движениям. «Это похоже на тай-чи, но в воде, — говорит Имамура. — Это удачное сравнение. В сосредоточении обретаешь мир».
Класс разделяется на группы по три человека, и каждая группа проплывает бассейн, построившись треугольником: голова кверху, руки поочередно делают гребки, как в кроле, ноги двигаются по-лягушачьи. Каждый человек полностью сосредоточен на остальных участниках группы и тонко корректирует свои движения, чтобы вся группа двигалась синхронно. Каждый пловец имеет свои сильные и слабые стороны в зависимости от своего тела, объясняет Имамура. Плавание по трое — это упражнение на осознанность: собственного тела и тел других людей, а также постоянно меняющейся обстановки, — и на контроль. «Нельзя противодействовать воде; нужно действовать вместе с водой», — замечает Имамура. Подобно другим давним прибрежным культурам, например голландской, эта снова подчеркивает идею воды как союзника, а не врага. Знание того, как выжить в воде, позволяет нам видеть в ней друга.
После занятий мастера радуют меня предложением выпить пива вместе с ними в маленьком пабе через улицу от бассейна. Мы с Мидори и Имамурой усаживаемся тесной группой вокруг деревянного столика вместе с еще одним мастером, Саки Кодзума, молодой, лет тридцати, женщиной с ямочками на щеках, выделяющейся из числа остальных участников занятия сияющей молодостью. Затем у стола появляется аккуратно одетый мужчина в очках с тщательно подстриженными седыми волосами. Это Акинори Хино, глава национального комитета по нихон эйхо, собственной персоной. (Я узнаю его по репортажу о нихон эйхо, который видела по телевизору.) Этим воскресным днем он не пожалел сил и времени, чтобы облачиться в пиджак и надеть галстук и увидеться со мной, поскольку Мидори сообщила ему о моем визите.
Когда вся группа видных мастеров плавания в сборе, я спрашиваю, что сегодня привлекает людей к нихон эйхо. Почему люди занимаются боевым искусством плавания, а не другими видами плавания? Чего они ищут?
«Это очень весело!» — восклицает Имамура.
Мидори смеется.
«Нихон эйхо нужно, чтобы стать лучше, — добавляет она после паузы. — Например, в плане здоровья или образа жизни. Или чего-то, важного для ума. Каждый человек находится на своем уровне, что позволяет вам выбирать собственную задачу в этой практике. Какая ваша главная цель? Это может быть время или скорость, но ими дело не ограничивается. Это может быть и желание добиться более красивого гребка».
Хино кивает с видом мудреца: «Терпение, расслабление и неторопливость — вот что интересно в этом для меня». Он замолкает, когда владелица бара приносит поднос с пивом. Чоканье, приветственное «кампай», и мы возвращаемся к беседе.
Молодая мастер Кодзума научилась плавать еще в детсадовском возрасте. Обучение школьников плаванию в Японии обязательно. Она приступила к практике нихон эйхо в университете. «Мне нравилось размышлять о том, как опираться на воду, как понимать воду, как упражнять свой ум, а не только тело». Она преподает нихон эйхо старшеклассникам и учащимся колледжа в университетском клубе плавания в Токио.
«Вода — это единственное место, где люди не могут присылать сообщения, позвонить мне или найти меня», — говорит она со смешком. В своих усилиях по развитию подрастающего поколения она усматривает в нихон эйхо неожиданные преимущества.

Тони Канди — крупный человек: рост 195 сантиметров и вес более 90 килограммов. Однако когда он находится в воде, практикуя нихон эйхо, то скрыт практически до самого подбородка. Отсюда мир виден по-другому. Недавно во время поездки в Лондон Тони плавал в Гайд-парке среди лебедей. «Когда находишься в воде, то, поскольку ты не нарушаешь ее поверхность и не плещешься, мимо тебя летают стрекозы, скользят лодки, — рассказывает он. — Ты воспринимаешь мир с уровня воды, не из-под него». Тони задумчиво замолкает. «Хотя один лебедь на меня напал».
Канди — единственный на сегодняшний день неяпонец, получивший право преподавать нихон эйхо[147]. Он живет в Токио и работает руководителем в рекламном бизнесе, а вырос, плавая, в Плимуте, типичном английском приморском городе. В молодости он гордился статусом успешного и быстрого пловца в олимпийских традициях. В 1995 году в возрасте двадцати двух лет Канди переехал в Токио изучать айкидо, через пять лет начал знакомиться с нихон эйхо. «И все, что я, как мне казалось, знал о плавании, отправилось на помойку», — говорит он.
Канди вспоминает, как впервые был в бассейне со своим наставником, с которым они долго разговаривали о традиции плавания как боевого искусства. Его сенсей стоял перед ним, сложив руки и кивая головой, но не на дне бассейна, а стоял на плаву, тати-оёги, — это японский стиль опоры на воду. Верхняя часть тела мастера оставалась настолько неподвижной, что Канди не мог не глазеть на него в изумлении.
Учитель быстро погрузился на дно бассейна глубиной пять метров, прошел его и безмятежно всплыл. Последователь этого искусства способен «стоять на воде» без помощи рук, удерживая пятикилограммовую гирю, больше часа. Сенсей стреляет из лука, попадая в центр различных мишеней на другом берегу реки. Канди вдруг понял, что суть плавания не в скорости и не в дистанции, а в том, чтобы стать достаточно умелым, чтобы справиться с любой ситуацией на воде, с которой он может столкнуться в жизни. Он научился совершать движения и толчки иного рода, с помощью бедер и ног, привлекая к работе руки намного меньше. Это стало откровением.
«Я всегда плавал так: голову вниз, толкайся, вниз, вверх, вниз, вверх, сколько кругов я продержусь? Я никогда ничего больше не замечал, — говорит Канди. — Теперь голова у меня всегда поднята и я дышу носом. Я вижу каждую волну и полностью осознаю происходящее вокруг». Скорость лишь один из компонентов нихон эйхо, а не абсолютная цель. По большей части Канди считает это искусство способом более полно воспринимать свое окружение.
Канди участвовал в различных соревнованиях по нихон эйхо, включая ежегодный национальный турнир Японии. Только два вида в этом состязании являются заплывами на скорость, и в одном из них используется тот же стиль плавания, благодаря которому японцы победили иностранцев в далеком 1898 году. Экзамены и состязания очень разнообразны: от упомянутых заплывов на время и удержаний веса до размахивания флагом и плавания в воинском облачении.
Я полушутя спрашиваю его, чувствует ли он себя готовым к битве. «Бог мой!» — восклицает он, поразмыслив. Затем обращает мое внимание на то, что некоторые принципы аналогичны приемам боя и удержания на воде, используемым «морскими котиками» из ВМФ (очевидно, «морские котики» являются воплощением многих идеалов, например той необыкновенной ментальной несгибаемости, о которой говорил спортивный психолог Джим Бауман). Однако, при всей физической сложности и атлетичности нихон эйхо, его заставляет продолжать плавать высокий уровень осмысленности и совершенствования — «того же совершенствования, которое присутствует в лакировании чаши», — присутствующий в этом искусстве.

Сегодня идеалы самурайского плавания вызывают очевидный философский резонанс. В своей книге «Как думать об упражнениях» (How to Think About Exercise) философ Дэймон Янг возрождает древнюю идею о физическом тренинге, который берет в расчет все присутствующее в человеке, а не только, по словам автора, «телесную машину». Янг замечает, что тенденция дуального мышления — качки или ботаники, спортсмены или книгочеи — приводит к ложному разделению, когда речь идет о физических или умственных упражнениях.
Он утверждает, что польза от плавания в той же мере обусловлена интеллектуальным совершенствованием, что и достижениями тела. Идеальный современный пловец сосредоточивается на целостном опыте плавания, а не на тренировке как «прокачке тела». Важна и гордость, которую мы ощущаем, обладая хорошо натренированным телом. «Чем более полным является наше чувство собственного "я", — сказал Янг в интервью, — тем больше ответственности мы принимаем, им обладая»[148].
Со временем плавание перешло от чистой механики и выживания — боевого искусства, которым занимались мужчины, — к обретению нематериальной значимости: форме времяпрепровождения, удовольствия, занятия, способности улучшить не только физическое, но и духовное здоровье. Идея плавания ради ощущения полноты жизни, эмоционального отклика, целостности своей личности затрагивает струны моей души. Физическое переплетено с психологическим.
В Японии Саваи Ацухиро — автор бестселлеров, пишущий о принципах объединения ума и тела, порождающих ки, или энергию жизни. Он писал и о своем опыте достижения мастерского уровня в нихон эйхо. Больше всего его впечатлила техника сюсоку гарами, позволяющая плыть со связанными руками и ногами. Немногие из нас столкнутся с необходимостью бежать из вражеских застенков, переплывая крепостной ров, чтобы спастись, но делается это так. «Я в ошеломлении смотрел на человека со связанными руками и ногами, который плыл через пруд, совершая движение, в котором скрестились плывущая лягушка и извивающийся угорь. Он может плыть на животе или на спине, головой или ногами вперед, — пишет Ацухиро. — Мой учитель удивил нас, сказав: "Вы думаете, будто плаваете при помощи рук и ног, но вы ошибаетесь. Вы можете плыть без них. Взгляните на рыбу. Настоящее плавание — это использование всего тела"»[149].
Перед моим мысленным взором вновь всплывает лосось — это изящный пример адаптации, упорства и выносливости. Мы не рыбы, но продолжаем черпать у них вдохновение. В данном случае рыба напоминает нам, что плавание может быть процессом, в который вовлечено все наше «я». Из пыла состязаний рождается посвящение себя плаванию как целостному самосовершенствованию. Акцент переносится с одного лишь тела на объединение тела и разума. Подумайте о том, как ручей впадает в реку, а река — в море.
Воды сливаются, и это помогает мне понять, почему я плаваю.

Поток


Вода – это Н2О, две части водорода, одна – кислорода, но есть и нечто третье, что делает ее водой, и никто не знает, что это.
Дэвид Герберт Лоуренс. Нечто третье

Помните первые страницы «Моби Дика»? «Да, да, ведь всем известно, — заявляет Измаил, — размышление и вода навечно неотделимы друг от друга»[150].
Здесь, в начале романа, Измаил привлекает наше внимание к толпам мечтательных людей, глазеющих на воду в субботний вечер с берегов Манхэттена. Взгляните на этих людей, свесившихся с парапета и склонившихся к воде. Они доказывают его правоту: прозрачные языки океанских волн, лижущие берег, умеют погружать нас в раздумья. Измаил отмечает, что древние персы называли воду святой, а древние греки считали ее самостоятельным могущественным божеством. Впервые отправившись пассажиром в морское плавание, вы ощущаете мистический трепет. Однако в чем именно заключается магия воды и что она с нами творит? Это тайна.
Вглядываясь в воду озера, реки или океана, мы обнаруживаем, что она подталкивает к мечтательности особого рода. Может быть, ее глубины могут еще сильнее повысить нашу осознанность, если, вместо того чтобы просто смотреть на нее, войти и поплыть.
Мы прыгаем в эту воду и оказываемся в удивительном переходном пространстве. Мы оказываемся в подвешенном состоянии и в то же время движемся, держимся на плаву, но постоянно рискуем утонуть. Если же мы плывем по течению, а не боремся с ним, то на короткое время обретаем особое состояние движения и вместе с тем парадоксальной неподвижности — это поток.
Поток — это то, что совершивший переворот в психологии венгр Михай Чиксентмихайи описывает как «состояние, в котором люди настолько погружены в деятельность, что кажется, будто ничто больше не имеет для них значения»[151]. Опыт активности в потоке — скажем, плавания или исполнения музыки — настолько всецело радостен, говорит он, «что люди будут делать это даже несмотря на огромные издержки, только ради того, чтобы делать это». Я думаю о ледяных водах, предрассветных тренировках, травмах плеч, о деньгах, которые потратила на бикини.
Почти три десятилетия назад Чиксентмихайи первым использовал слово «поток» для описания опыта столь полного погружения, что «я» словно бы исчезает, как и всякое ощущение течения времени. «Каждое действие, движение и мысль неизбежно следуют за предыдущими, как при исполнении джаза», — пишет он. Подобное отсутствие усилий, сосредоточение глубокой вовлеченности приносят радость. Для меня залезть в воду в погоне за этим экстатическим состоянием вдвойне привлекательно: это два вида погружения, переживаемые одновременно.
В 1810 году, за полтора столетия до того, как Чиксентмихайи дал свое определение потока, поэт лорд Байрон переплыл Геллеспонт, коварный пролив шириной в 7,5 километра, который сейчас называется Дарданеллы, находится на севере Турции. Через него он попал из Эгейского моря в Мраморное, плывя вместе с приливом из Европы в Азию. Этим заплывом он дал начало вековому помешательству на здешних водах. И поныне пловцы в очаровании от пересечения этих символических морей. Меня, однако, больше всего в этом заинтересовала идея, что именно этот заплыв «приоткрыл кран» творческого вдохновения Байрона.
Байрон был одержим плаванием[152]. У него была деформирована нога, что сильно мешало ему ходить. Поэт нигде не чувствовал себя настолько свободным, настолько самим собой, как в воде. «Я наслаждаюсь в море, — писал Байрон, — и выхожу из него в жизнерадостном настроении, которого никогда не испытываю ни в каких других случаях»[153]. Ему нравилась мысль, что в прошлой жизни он мог быть мифологическим тритоном. Он плавал везде, где только мог: от моста к мосту на Темзе, в эстуарии реки Тежу в Лиссабоне, вдоль всего Большого канала в Венеции. К моменту своего заплыва через Геллеспонт Байрон опубликовал несколько стихотворений, но еще не утвердился в качестве одного из величайших поэтов романтизма.
Однако успешное пересечение Геллеспонта заставило его музу заговорить, и поэт создал «Стихотворение, написанное после того, как автор проплыл из Сестоса в Абидос» — юмористическое произведение во славу плавания и греческого мифа о Геро и Леандре. Леандр, юноша из Абидоса, влюбляется в Геро, жрицу Афродиты, живущую в башне в Сестосе. Каждую ночь Леандр проплывает четыре мили через Геллеспонт, чтобы посетить Геро, держа курс на свет ее светильника. Однажды язычок пламени в светильнике задувает ветром, и Леандр тонет, побежденный волнами и течениями. Геро же бросается с башни, чтобы воссоединиться с ним в смерти.
Повествуя о напряженном плавании, Байрон беззаботно пишет о том, сколь разными были его последствия для этих любовников и для него.
Но боги портят смертным славу:
Обоим вреден был порыв;
Он труд утратил, я – забаву,
Он утонул, а я – чуть жив[154].


Да, Байрон отделался приступом жара и лихорадки, но, несмотря на беспечный тон, он чувствовал, что плавание заставило его проститься с меланхолией, открыло хранилища его творческой энергии и дало ему доступ к своему лучшему «я». В действительности Геллеспонт стал для него поворотным моментом. В 1819 году он напишет две первые песни «Дон Жуана», своего поэтического шедевра, где снова с гордостью упомянет этот заплыв. Он также написал много творческих писем друзьям, обыгрывая миф о Геро и Леандре применительно к своему плаванию. В конце концов Байрон включится в войну Греции за независимость от Османской империи и станет национальным героем Греции.
Со временем «байронический» станет характеристикой наших самых страстных искателей, пловцов и творцов. Байрон стал олицетворением того, что историк культуры Жак Барзен назвал «сосредоточенным умом», а также «приподнятым настроением, остроумием, житейским здравым смыслом и страстью к истине — в общем, уникальным проявлением интеллектуальной полноценности»[155]. Преодоление Геллеспонта вплавь раскрепостило воображение Байрона; только после этого его слова и его мир стали вырабатывать электрический потенциал жизни, достаточно мощный, чтобы мы все его ощутили.

15
Религиозная практика

Сфокусированная непосредственность плавания способствует образу мышления, напоминающему мне о том, как мыслят мои маленькие дети: это вечное «сейчас». Каждый прошедший момент сразу же заменяется новым, создавая непрерывный поток «сейчас», «сейчас» и «сейчас», не оставляющий места, чтобы надолго застревать в мыслях о прошлом или о грядущем. Жизнь в настоящем времени — это состояние бытия, трудно дающееся моему занятому мозгу, но я жажду его обрести. Плавание — противоядие от экзистенциальной тревоги, одолевающей меня.
Натуралист Роджер Дикин в «Водном журнале» (Waterlog)[156], прославленной хронике его заплывов в водах Британии, описал плавание как процесс, оказывающий трансформирующее, погружающее, словно Алису в Зазеркалье, воздействие; эта деятельность имела власть над его восприятием себя и времени. «Когда входишь в воду, происходит нечто вроде метаморфозы, — писал он. — Оставив землю позади, проходишь сквозь зеркальную поверхность и оказываешься в новом мире… То, что видишь и испытываешь во время плавания, совершенно не похоже ни на что больше». Вас «переполняет» чувство настоящего, добавляет он.
Спортсмены часто говорят о «нахождении в зоне», где действуют словно бы автоматически. Ученые описали это явление как психологическое изменение времени, притягивающее фокус вашего внимания к здесь и сейчас: вы настолько поглощены тем, что делаете, и настолько заняты считыванием внешних стимулов и реагированием на них, что время как будто замедляется и настоящий момент растягивается.
Психолог Роберт Найдиффер, первым утвердивший спортивную психологию в качестве научной дисциплины в 1980-х годах, определил «зону» и «поток» как два похожих, но разных состояния погружения[157]. Под «зоной» он подразумевал оптимальное состояние физического действия, а под «потоком» — оптимальное состояние ментального функционирования. По его словам, люди, находящиеся в зоне, чувствуют, будто время замедляется. Напротив, люди в состоянии потока утрачивают ощущение времени и им кажется, что оно пролетает мгновенно.
Разумеется, спортсмена целиком поглощает внимание к своему физическому действию. Во время гонки целью является двигаться быстро, и мозг не может слишком отвлекаться от этой задачи. Это та самая сфокусированность лазерного луча «морских котиков», которой мастерски владеют Ледеки и Фелпс. Даже у меня, простой смертной, в бассейне во время соревнования внимание настолько прочно приковано к действию, что возникает своего рода туннельное зрение. Как установил нейропсихолог Дэвид Иглмэн, воспринимаемое замедление времени объясняется тем, что в ситуациях, характеризующихся высоким уровнем адреналина и стресса, будь то соревнования или положение на грани жизни и смерти, формируются более насыщенные воспоминания[158]. (В конце концов, гонка — это сублимация нашего инстинкта выживания в состязание.) Задним числом мы вспоминаем эти события в мельчайших подробностях, и нам кажется, что время растягивается, следовательно, замедляется.
Вне ситуации гонки или случаев, когда вода представляет угрозу, я обнаружила, однако, что именно движение, доведенное до автоматизма, позволяет моему вниманию свободно блуждать. Если состязание как таковое противоречит состоянию потока, то тренировка его позволяет. Когда движения даются вам легко, эта физическая легкость и удовольствие предоставляют вашему разуму доступ на неисследованную территорию. Если пройти сквозь зеркало, вы откроете иной способ существования. Эта повышенная концентрация внимания — растягивание времени или его ускорение, ощущение, что время больше ничего не значит или значит меньше, чем вы полагали, — и есть та разновидность потока, к которому я стремлюсь.
Мы, плавающие люди, никогда не сможем действительно быть рыбами. Мы все это знаем. Нам не приходится напоминать себе, что вокруг нас вода. Однако мы замечаем проблески того, что это значит — быть рыбой. Мы на мгновения забываем, что находимся в воде, и в этом забвении можем бездействовать. Мечтательное состояние принципиально важно для решения проблем и творческих проявлений. Сегодня ученые знают, что, когда наш ум блуждает, не фокусируясь конкретно ни на чем внешнем, активируется «сеть заводских настроек» головного мозга. Именно тогда мы можем строить оригинальные, неожиданные связи. Это причина того, что лучшие идеи иногда приходят к нам в ду́ше. Морской биолог и писатель Уоллес Николс — проповедник достижения «голубого разума», как он это называет, подчеркивает важность бездействия для совершения открытий и воды как среды, в которой этот процесс возможен. «Если вокруг вода, это создает сенсорно насыщенное окружение с достаточной мерой "мягкой зачарованности", чтобы наше сфокусированное внимание отключилось и в действие вступила нейросеть в режиме "по умолчанию", — пишет он. — Неслучайно Архимед вывел метод вычисления объема тела неправильной формы, когда находился в ванне. "Эврика!"»[159].
Плавание способно вызывать измененное состояние сознания, объясняет мне Линн Кокс, подобно наркотику. Иногда мы с беспрецедентной ясностью сознания сосредоточиваемся на чем-то и обретаем способность отключить все внешнее; в других случаях фокус размыт и одна мысль беспрерывно ведет к другой. «Зачем нужны психоделики, когда можно просто пойти поплавать в океане?» — со смехом спрашивает она.
Покойный невролог и писатель Оливер Сакс описал трансцендентное состояние, доступное любому, от его отца — «грузного, как кит»[160], ежедневно с изяществом плававшего до девяноста четырех лет, — до самых юных. Сакс писал книги в уме, когда плавал. Кокс очень сдружилась с Саксом, и, если им случалось одновременно оказаться в Нью-Йорке или Калифорнии, они ходили вместе поплавать. Во время их первой встречи они плавали по одной дорожке в бассейне в Манхэттене. После этого Сакс вылез из воды и еще мокрый кинулся делать записи в водонепроницаемом планшете.
Кокс это заметила и сказала ему, что лучшие мозговые штурмы происходят у нее в воде. Они сошлись на том, что плавание — идеальное время, чтобы погонять мысли по кругу, поломать голову просто так, посочинять в уме.
Что творится в голове у Кокс, когда она плывет? «Нечто среднее между состояниями сна и бодрствования», — говорит она. Пожалуй, это можно назвать «водной грезой»[161]. Ритм плавания убаюкивает тело, которое, если оно хорошо тренировано, словно бы продолжает двигаться само по себе, — и мозг может отправиться, куда захочет.
«Можешь уловить запах кофе, который пьет кто-то на пирсе, — говорит Кокс. — Ты осознаешь, что на воде рябь, что совсем рядом скользят пеликаны. Сердце может замереть при виде волны серебристых анчоусов, плывущих под тобой». По собственному выбору ты отфильтровываешь одни звуки из приглушенного рева океана и сосредоточиваешься на других. Специалисты по когнитивным наукам доказали, что звуки воды — ритмичный гул океана, шум водопада — успокаивают человеческий мозг[162]. У нас снижается частота сердечных сокращений и артериальное давление и увеличивается активность альфа-волн — мозговых волн, связанных с расслаблением и повышенным уровнем серотонина, а также усиливается творческое мышление. Однажды я шарила по Spotify и обнаружила, что белые шумы из звуков воды являются одними из самых популярных треков на этом сервисе потоковой музыки. Один из таких треков, «Катящиеся океанские волны», был проигран почти 15 млн раз.
Прогулки в лесу прекрасны, как продемонстрировал Торо в своей классике трансцендентальности, «Уолден, или Жизнь в лесу». Однако в те два года, два месяца и два дня, что он прожил в хижине в Уолден Понд с 1845 по 1847 год, он вставал рано утром, чтобы поплавать, и назвал свои купания «религиозной практикой и одним из лучших действий, что я совершал». Каждый из его заплывов стимулировал тело и ум. Ежедневная привычка рано вставать ради этого была способом выражения его желания «жить осознанно» в лесу Новой Англии.
Многое сказано о прогулке как инструменте для великих мыслителей. Среди них — Чарльз Дарвин и Альберт Эйнштейн. Амос Тверски и Даниэль Канеман, о которых известно, что они прогуливались вместе, совершили переворот в науке о принятии решений. Меньше в явной форме сказано о плавании, аналогичном подспорье, скорее среде, чем инструменте, для ориентирования внутренней жизни и совершенствования потока мыслей. (Хотя Эйнштейн не умел плавать, он обожал путешествовать по воде. В своих дневниковых записях, сделанных с 1922 по 1923 год, но изданных лишь недавно, он писал: «Как способствует мысли и работе морское путешествие — райское состояние без переписки, визитов, встреч и других изобретений дьявола!»[163]).
Физическое действие значит ровно столько же, сколько окружение. «То, как мы продвигаем свое тело вперед, меняет характер наших мыслей, и наоборот», — отмечает пишущий о науке журналист Феррис Джабр в очерке «Почему ходьба помогает нам мыслить». Следовательно, ритм плавания вследствие своей текучей непрерывности способствует мышлению определенного типа. При плавании, с точки зрения химии, в нашем теле происходят те же изменения, что и при физических упражнениях на суше: ускоренное сердцебиение, усиленное кровообращение приводят к увеличению снабжения мышц и мозга кислородом.
Джабр ссылается на странствования Клариссы Дэллоуэй, классической героини Вирджинии Вулф, задумчивой, не способной усидеть на месте, которая «почти не воспринимает окружающий ее город, то погружаясь в свое прошлое, то выныривая вновь». Сама Вулф, отмечая в своем дневнике стимулирующую энергию пешего движения по Лондону, описывает опыт погружения в этот процесс в энергичных выражениях, почерпнутых из описаний водной стихии. Это подобно «пребыванию на высочайшем гребне самой большой волны в самом центре и течении происходящего».
Анализируя эксперименты по изучению взаимосвязи между ходьбой и творчеством, проводившиеся в Стэнфордском университете, Джабр пишет, что ходьба пускает «разум дрейфовать по пенному морю мыслей». По мнению Джабра, Вулф и прочих выдает выбор слов. Они говорят о «пузырящейся пене идей», об их беспорядочном движении, о «водовороте» в течении мыслей. Ходьба способствует мышлению, но плавание в этом ей не уступает.
Осознанно жить в качестве пловца означает быть искателем — гнаться за синим бархатом океана, следовать по венам рек. Пишущая о науке Флоренс Уильямс отмечает, что «место имеет значение»: поэты и философы, от Аристотеля до Вордсворта, говорят нам это на протяжении столетий. «Наша нервная система устроена так, что резонирует с контрольными точками в нашем окружении, — пишет Уильямс в своей книге «Природа как лекарство» (The Nature Fix). — Сегодня наука утверждает то, что романтики знали как истину». Байрон знал это и плыл за этим везде, где только мог. Мы хотим находиться рядом с океаном, озером, рекой. Мы строим дома на берегу, несмотря на опасность ураганов и подъема уровня моря, потому что этот пейзаж кое-что для нас значит.
Оказывается, пациенты больниц, восстанавливающиеся после операций на сердце, нуждаются в меньшем количестве болезненных процедур, если в изножье их кроватей находятся изображения природы. Картина, на которой есть вода, еще более эффективно, чем изображение сплошного леса, снижает тревогу в послеоперационный период. Мы, люди, нуждаемся в дозах природы, и, поскольку «наш мозг особенно любит воду», пишет Уильямс, нам на наших городских территориях требуется больше «голубого пространства», а не только зеленого. Уильямс приветствует всех, кто связан с водой в области залива Сан-Франциско (тех самых пловцов из клубов South End и Dolphin Club, гребущих в Алькатрас!), но наибольшее восхищение выражает новозеландскому городу Веллингтону, где имеется общественный маршрут для сноркелинга. (Бронируйте билеты!)
Во время одного из их заплывов Кокс попросила у Сакса разрешения дать ему пару советов по поводу его стиля плавания на спине. Он был счастлив и приветствовал эту идею, поскольку все, что облегчало для него плавание, означало, что он сможет плыть, не посвящая слишком много мыслительных ресурсов этому процессу и освободив голову, чтобы раздумывать о другом.
В 2015 году 82-летний Сакс умирал от рака. Тем не менее он проплывал 1,5 километра в день, пока мог, и писал до самого конца.

Попросту говоря, принципиальным условием достижения состояния потока является удовольствие. И Найдиффер, и Чиксентмихайи подчеркивают, что мы должны очень любить принимать психологический вызов, иначе не сможем обрести это состояние.
Пытаясь следовать за учеными и научными исследованиями в изучении потока, я не могу не обратиться к поэтам за самыми убедительными свидетельствами того, какие преимущества дарит плавание. Плавание, безусловно, способствует творческим достижениям и открытиям, но это и способ изменить свое настроение, поскольку, когда вы попадаете в поток, в нем нет никакого смысла, если вы не растворяетесь в удовольствии, которое он приносит вашим органам чувств.
Ферма в сельском Нью-Гэмпшире была родным домом Максин Кумин, награжденной Пулитцеровской премией поэтессы, скончавшейся в 2014 году[164]. Она была и пловчихой — к счастью для нас. Ее своеобразная история в плавании включала несколько сезонов работы инструктором в летнем лагере и звание капитана команды по плаванию Колледжа Рэдклифф. В раннем стихотворении «Спасение детей на водах» Кумин изобразила, как дети извиваются под невероятными углами, резвясь летом в озерной воде, как разнообразна фактура их тел, от «угловатости коленей» до «шелушащейся от солнца кожи». Само озеро описано как разумное и остроумное существо со своим чувством времени. «То рыбам улыбнется, то снова неподвижно, как стекло». Для детей плавание — это магия; Максин очень не хочет говорить им об опасностях воды, ненавидит смотреть, как эта магия развеивается. Тем не менее Кумин это делает; это ее работа. Она учит их навыкам, необходимым, чтобы уцелели и они сами, и магия.
Впоследствии Максин написала об ежедневных плаваниях в одиночестве в «рукотворном пруду», который они с мужем выкопали на своей болотистой земле в Нью-Гэмпшире в 1963 году. Она обожала этот пруд и плавала в нем при любой возможности. Наблюдала, как он замерзает зимой, как лед трескается, «будто при стрельбе по мишеням», а весной следила за тем, как головастики «высвобождаются из желе и начинают жить». Выдра, замечала Максин, — потрясающий пловец. Она сравнивала «наполнение пригоршней водой и ее удержание в ладонях» с ритмом песни. Звуковое сопровождение плавания — к этой мысли она возвращалась снова и снова в разных произведениях на протяжении десятилетий.
Самое знаменитое и характерное стихотворение Кумин — «Утреннее плавание» — было и ее любимым.
Под мной стрелой скользнула рыба,
В зеленой пелене пропела мое имя.
И ритму плаванья подобно
Я песнь мурлыкала неторопливо.


Здесь она пишет о музыкальности этого плавания. У рыбы есть свой ритм — как и у нее, отталкивающейся ногами. Красота создается своевременностью, синхронностью всего, от дыхания до пузырьков. В этом вхождении в синхронность тела и окружающей среды разделительная линия между ним и ею перестает существовать. Плавание — это процесс, заставляющий нас сделать свое тело частью другого тела, не похожего на наше, — тела воды. Максин отмечает, что, когда входит в воду, вода входит в нее. Это полное слияние.
Чтение Кумин помогает мне понять, что при плавании мы полностью отдаемся стихии воды. Ее хроника удовольствий плавания многократно усиливает мое собственное осознание того, что поглощает меня, когда я плыву. Это может быть что-то совсем простое, например, когда огибаешь скалистый мыс и меняется температура, так что перехватывает дыхание. Как это ощущается? Что-то совсем простое — наблюдение за парой речных форелей, напоминающих мужа и следующую за ним жену. Куда они плывут? Что-то совсем простое — ныряние со скал с целью всплыть «в пене желтовато-зеленого света». Я вынырну преображенной?
В эти короткие моменты, когда ты наблюдаешь, время застывает. Сейчас, когда пишутся эти строки, я нахожусь в лесистой старой курортной зоне в округе Сонома в компании двух друзей и собираюсь пойти поплавать на Рашн-Ривер. На дворе поздняя весна, в Северной Калифорнии стоит сушь, полуденное солнце припекает, комары уже звенят, но бриз волнует лиственный полог леса и напоминает, что близится вечерняя прохлада. Погружение в эту болотистую зеленоватую воду — бодряще студеную — напоминает дружеский шлепок по попе («Эй, просыпайся!»), а не грубую пощечину. Плыву вокруг галечной излучины и разворачиваюсь против течения. Вдруг возникает ощущение, что я плыву по водной беговой дорожке — в одном из «бесконечных бассейнов» с постоянным противотоком, удерживающим вас на месте. Замечаю, как мимо проносятся листья, уносимые прочь бегущей водой. Я продолжаю грести, глядя вниз, и вижу, как подо мной летят тонкие веточки. Если перестать грести, постепенное продвижение вперед мгновенно сменяется обратным движением и находящийся выше по течению изгиб реки отдаляется с пугающей скоростью.
Я экспериментирую: гребу, чтобы остаться на месте, перестаю, чтобы меня отнесло потоком обратно. Плыть, чтобы не двигаться, не плыть, чтобы переместиться. Наконец, совершенно перестаю грести и, вытянув руки перед собой, парю над волнистым дном реки. В глубине мелькает рыбий хвост, и я переворачиваюсь на спину, чтобы смотреть, как надо мной стремительно несется небо. Я одна, но не чувствую одиночества. Здесь, на реке, плыть — значит быть частью всего сущего.

16
Жидкое состояние

О чем мы думаем, когда плаваем? В отличие от физических упражнений на суше, плавание требует погружения и специфической изоляции. Однако изоляция в этом контексте — редкостный дар судьбы. В современную эпоху, когда мы постоянно находимся на связи, водная среда позволяет исчезнуть. Каждый бассейн может стать порталом в другое измерение.
Иногда плавание — это «кротовая нора», через которую можно бежать от дробильной машины повседневности. Я захожу в озеро и уплываю как можно дальше. Оказавшись достаточно далеко, в буквальном и переносном смысле, понимаю это по тому, что чувствую желание вернуться. Это упражнение на граничные значения. Что мне по силам, какая дистанция мне нужна, как далеко от берега я могу удалиться, прежде чем почувствую страх, в какой момент захочу вернуться на сушу. Я ломаю голову над тем, что, казалось бы, важно, но к концу плавания вода почти все это с меня смывает. Когда выхожу на берег, мои настроение и ясность мышления оказываются лучше минимум на 48 %.
Холодное, стального оттенка небо осенним утром, холодный дождь рябит воду в бассейне. Я в одиночестве плаваю кругами на спине, погруженная в состояние «здесь и сейчас» теплой воды. В поле зрения пролетает ворона. Сколько птиц гадят в бассейн каждый день? Это не самая глубокая мысль из тех, что посещали меня во время плавания, однако моя любимая. Птицы пролетают надо мной постоянно. Гадят они довольно часто. Мы видим свидетельства этого на дорогах, своих машинах, школьных парковках. Гадят ли они, пролетая над водой? Над моим телом, находящимся в воде? Когда и как часто это происходит? Я следую за скачками своей мысли к краю бассейна и к сливу, где, надеюсь, оказываются в конце концов птичьи какашки. Выясняется, что мне доставляет удовольствие пережевывать мысли о птичьем помете. Удовольствие от всего этого потока размышлений проистекает из его любопытной новизны: неожиданных поворотов, размышлений ради размышлений как таковых. Бывает, я пою, составляю список дел или придумываю, чем бы мне позавтракать. Достаточно сказать, что не только глубокие мысли могут очистить ум.
Обычно, если я не спешу к океану покататься на волнах в рассветных лучах, то отправляюсь к восьми тридцати в расположенный поблизости бассейн. Даже если на земле заморозки, вода теплая. Если вы не спасатель, дующий в свисток, требуя, чтобы я вышла, я и не подозреваю о вашем существовании. На шестьдесят благословенных минут и 3200 ярдов[165] остаюсь своим единственным зрителем. В бассейне почти не на что смотреть, если очки запотели. Я и плевала на стекла, и прыскала на них всевозможными средствами от запотевания, но ничто не мешает влаге затуманивать мне зрение, словно катаракта. Однако меня это не беспокоит. Звуки? Плеск воды практически все их заглушает. Вкус и запах представлены главным образом хлоркой и солью — хотя в своем старом бассейне я привыкла к ароматам бургеров, готовящихся в кафе этажом ниже. Теперь до меня долетают запахи яичницы и картофельных оладий из соседнего школьного кафетерия. Несмотря на все технические достижения последних лет, вы не увидите здесь много пловцов в наушниках или с устройствами костной проводимости звука: так хорошо они просто не работают.
Погружение создает и внутреннюю тишину. Иногда моя цель — доплыть до пустоты. Мы входим в медитативное состояние, вызванное счетом кругов, и наблюдаем, как нежные солнечные блики движутся по дорожкам. Мы скользим от одной мысли к другой, и вот наступает кратковременное состояние небытия. В этой недолгой интерлюдии мы совершенно свободны от груза мышления. В детстве Майклу Фелпсу поставили диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности». В те времена бассейн был его «спасительной гаванью», отчасти, по его словам, потому, что «нахождение в бассейне тормозило мой разум»[166]. Позже, уйдя из спорта, вдали от стресса соревнований, он говорил о бассейне как об убежище и месте восстановления психического здоровья.
Герой рассказа Джона Чивера «Пловец», написанного в 1964 году, Недди Меррилл решает преодолеть вплавь семейные бассейны жителей своего пригорода по пути домой. Чтобы попасть туда, он должен проложить курс через вечеринки и общественные увеселения, окружающие каждый водоем. В одном из пунктов Недди «стоял возле бара, тревожась, что его втянут в какой-нибудь разговор, замедлив его путешествие»: «Когда ему показалось, что его вот-вот обступят, он нырнул и поплыл». Таким образом, вода — это пузырь, в котором легко ускользнуть от любого социального давления.
Тренер Джей говорит мне, что после долгих заплывов его ум спокоен, собран и упорядочен в большей степени, чем после занятий любым другим спортом. «Трудно выйти из бассейна, злясь на что-либо, — замечает он. — Там злость не держится». Чем более истеричным становится мир со всеми его трезвонами-перезвонами, тем привлекательнее погружение в воду.
«Теории и сюжеты сами складываются у меня в голове, пока я плаваю взад-вперед или кругами по озеру Джефф», — писал Оливер Сакс в «Детях воды», одном из моих любимых текстов всех времен. Пятьсот длин бассейна никогда не становились скучными или монотонными. Напротив, писал Сакс: «Плавание дарило мне особую радость, такое острое чувство полноты жизни, что временами оно доходило до экстаза». Тело занято комплексным физическим движением, но ум парит сам по себе, без ограничений. За всем этим, добавляет он, «стоит символизм плавания — резонансы, которые оно вызывает в воображении, его мифические возможности». Эхо Байрона.
Недавним утром буднего дня, плавая в бассейне, я наблюдаю, как рядом со мной накручивают круги восьмилетний мальчик и его сестра-подросток. Мальчик дрожит, когда выбирается из бассейна, — губы у него синие, коленки стучат, — но, едва оказавшись в воде, становится уверенным в себе, собранным и перемещается в водной среде с ловкостью морского котика. На какое-то время это просто мальчик, наслаждающийся своей плавучестью.
Это не значит, что пловцы с легкостью достигают уровня мастеров дзэн. Билл Клинтон однажды сказал в интервью PBS, что они с Хилари каждый вечер плавают вместе, и, если любой из них решится заговорить о политике во время этих заплывов… «мы друг друга останавливаем»[167].
Я спрашиваю Дару Торрес, на счету которой бесчисленные часы тренировок перед пятью Олимпиадами, о чем она думает, когда плывет. «Я всегда делаю пять дел одновременно, — отвечает она по телефону, сидя за рулем своей машины. — Поэтому, оказавшись в воде, размышляю обо всем том, что должна сделать. Но иногда я вхожу в особое состояние, когда вообще ни о чем не думаю». Важно, говорит она, что это время принадлежит тебе: «Ты можешь использовать его для чего угодно. Все зависит от того, чем занята твоя голова, — это отражение того, где ты находишься».
Отражение того, где ты находишься: в сущности, обновление твоего, и только твоего, статуса. Причем это эгалитарный опыт. Не нужно быть великим пловцом, чтобы пользоваться преимуществами сенсорного одиночества и равновесия, даруемыми водой.
Знаменитые литературные, художественные и кинематографические воды, куда заплывало наше воображение
Глубины Ионического моря, в которые разгневанный Посейдон погрузил Одиссея и откуда богиня Афина в конце концов вывела его на безопасный берег реки в Схерии, предположительно на современном Корфу (Гомер, «Одиссея», VIII век до н. э.).
Атлантическое побережье Африки, где местные духи воды, смешавшись с европейской иконографией, породили Мами Вата, или «матерь воды», – существо вроде русалки с двойным хвостом, плавающее вместе с африканцами в такие места, как Гаити, Бразилия и Доминиканская Республика (конец XV века).
Река Тибр, на которой Кассий и Цезарь однажды состязались в плавании и Кассий спас измотанного Цезаря; впоследствии он ссылался на этот случай как на доказательство своего превосходства над ним (Уильям Шекспир, «Юлий Цезарь», 1599 год).
Побережье Мексиканского залива в Луизиане, где Эдна Понтельер учится плавать и в конце концов топится, чтобы освободиться от мрачных оков социальных ожиданий (Кейт Шопен, «Пробуждение», 1899 год).
Плавание к Гольфстриму у берегов Кубы, трехдневное путешествие старого рыбака Сантьяго, лодку которого тащит гигантский марлин, не желающий останавливаться (Эрнест Хемингуэй, «Старик и море», 1952 год).
Через реку Янцзы – реальный заплыв Мао Цзэдуна, освещение которого в стихотворении, предположительно написанном самим Председателем Мао, смешивает правду и вымысел в целях коммунистической пропаганды (Мао Цзэдун, «Плавание», 1956 год).
Плавательный бассейн на заднем дворе калифорнийского дома, символизирующий пустой холст, который представляет собой бесцельная жизнь молодого человека, не представляющего, что делать дальше, пока миссис Робинсон не указывает ему путь (Майк Николс, «Выпускник», 1967 год).
Бассейн на Юге Франции, становящийся сценой, на которой художник распутывает клубок отношений со своим партнером; особую значимость сцене придает противопоставление знаковому образу беззаботного семейного времяпрепровождения у бассейна (Дэвид Хокни, «Портрет художника (Бассейн с двумя фигурами)», 1972 год).
Пляж в Майами, когда приближается шторм, где мальчик по прозвищу Мелкий лежит на воде в руках наркодилера Хуана, обучающего его плаванию, и все это приводит к поворотному, открывающему глаза моменту метаморфозы (Барри Дженкинс, «Лунный свет», 2016 год).

Люди часто рассказывают мне о своих привычках, связанных с плаванием, например о том, что, приезжая или переезжая в новый город, первым делом узнают, где здесь находятся бассейны и водоемы. Это способ познакомиться с местом. Именно так они строят карту незнакомой местности и осваиваются на ней.
Когда я была ребенком, отец рассказал мне об острове Хайнань, «китайских Гавайях» в Южно-Китайском море. Для китайцев Хайнань всегда заключал в себе романтический, вольный дух фронтира. Самая южная точка Китая, это единственный его тропический остров, столетиями являвшийся местом изгнания поэтов и политиков. Для моего отца, художника, родившегося в Гонконге, который после развода с моей матерью покинул Нью-Йорк и вернулся в Китай, это была территория мечты, окаймленный пальмами рай, служивший для него идеальным источником вдохновения.
Когда мне было тридцать с небольшим, так случилось, что я три года не виделась с отцом. Однажды утром я набралась духу и позвонила ему. В том году мне предстояло поехать в Хайнань по работе. «Поехали снова поплаваем, — сказала я, чувствуя трепыхание в животе. — Приезжай повидаться со мной в Южно-Китайском море». И он приехал.
Остров переживал строительный бум, но мы все-таки смогли прогуляться по уходящему вдаль пустому белому пляжу, облизываемому мятного цвета волнами, и прокатиться в сельскую глубинку острова. Мой знакомый китаец, живущий в Америке, написал для меня традиционное стихотворение, описав в длинном тексте прославленные и поразительные ландшафты Хайнаня. «Хайнань очень красив, — сказал он. — Я никогда там не бывал, но нам о нем рассказывали в школе». Я привезла это стихотворение, написанное моим другом на китайском языке, и, когда мы были в Хайнане, попросила отца перевести его для меня. Легендарные окутанные туманом скалы острова и его побережья, словно перенесенные со старых каллиграфических и живописных свитков, ожили.
Я старалась не думать о том, что, когда была ребенком, отец присутствовал в моей жизни всегда. Однажды, когда мне было двенадцать лет, он назвал меня своим лучшим другом. Об этом больно вспоминать; став взрослой, я видела его не чаще одного раза в год или в два года. В первый раз, когда мне удалось настоять на том, чтобы навестить его в Китае, — на обратном пути после семестра за границей, в Австралии, — я вопила и кричала на него не за то, что он оставил мою мать, а за то, как он это сделал. В той поездке мы не плавали, но я наплакала целый бассейн слез.
На острове Хайнань мы заключили перемирие. Эта поездка была для меня паломничеством в новое для меня место, где я способна прощать. Я подбила его присоединиться к моему заплыву. Он, бывший спасатель, не мог вспомнить, когда в последний раз плавал. Его баттерфляй оказался неплох. Воздух был влажным, вода теплой, обволакивающей, словно бальзам. Он выглядел счастливым. Покачиваясь, лежа на спине и глядя в испещренное облаками небо над Южно-Китайским морем, я почувствовала, что тоже счастлива.
Франц Кафка заметил: «Истина всегда бездна. Необходимо — как в бассейне — дерзнуть прыгнуть в нее с колеблющегося трамплина заурядного повседневного опыта и погрузиться в глубины, чтобы впоследствии всплыть — смеясь и борясь за глоток воздуха — к теперь вдвойне светозарной поверхности бытия». Мы дерзаем прыгнуть, чтобы суметь увидеть что-то новое. Иногда мы делаем это, чтобы восстановить ощущение того, что у нас когда-то было.
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Однажды, в былые времена, я обнаружила, что влюблена в семью и в озеро. В ритуале плавания, связи тела с телом, личности с личностью можно отыскать поток иного рода.
В первое наше совместное лето Мэтт повез меня знакомиться со своими бабушкой и дедушкой в их коттедж на северном побережье озера Джордж в пяти часах езды на север от Нью-Йорка. Тед и Ширли познакомились на дебаркадере на этом озере в 1939 году и поженились после войны. Их тихой гаванью была крохотная деревушка и величественный старый курорт Юношеской христианской ассоциации (YMCA), находившийся здесь с 1899 года. Мы с Мэттом были совсем молодыми, только что из колледжа, свободными людьми, которые поженятся только через восемь лет после того визита. Однако это озеро, похожее на жидкую ртуть, — обрамленное вечнозелеными деревьями, оно казалось фотографией, сделанной с веранды позади дома, — сразу же стало поворотным пунктом в наших отношениях.
Каждый член семьи плавал по озеру по-своему. Дедушка Тед особенно любил рассекать в рыбачьих лодках. За всю его жизнь у него их было три: «Полное безумство I», затем II и III, каждая следующая больше и продуманней предыдущей. Никто не помнил, чтобы он хотя бы раз поймал рыбу.
Дядя Крис впихивал свои 192 сантиметра в каяк, чтобы пуститься через озеро. Мама Мэтта Робин обожала покачиваться в резиновом тузике — она нечасто пересекала озеро, но с воодушевлением барахталась у берега. Ее муж Ян, морской геодезист, рассекал по воде на виндсерфе, а позднее на САП-доске, гребя одним веслом, стоя. Дядя Джордж, инструктор Национальной школы лидерства на открытом воздухе (NOLS) и любитель всех видов активности на свежем воздухе, любил ходить под парусом. Младший брат Мэтта Джесси только что получил лицензию водителя тринадцатифутового Boston Whaler.
Однажды утром за завтраком и ежедневным кроссвордом дедушка Тед обронил, что они с друзьями, бывало, проплывали милю от Серебряной бухты через озеро к Скале Ныряльщика, где многие поколения детей совершали головокружительные прыжки в воду. «В те времена это было нечто, как переплыть Английский канал, — сказал он, исподволь взглянув на меня и вновь уткнувшись в свой кроссворд, куда вписывал буквы нестираемым маркером. — Если ты говорил, что сегодня переплыл озеро, это было что-то».
Я навострила уши и ответила ему улыбкой. Это было то, что я умела делать, и он это знал. Мне понравилась мысль о том, чтобы присоединиться к предшествующим поколениям покорителей озера именно так, как это свойственно мне. Он послал мне персональное приглашение.
В полдень мы выдвинулись от Серебряной бухты: Мэтт вплавь, я за ним на старом синем каяке бабушки Ширли, чтобы обезопасить его от скоростных катеров.
Мы пробились через мешанину парусных и моторных лодок в гавани, миновали причал у пляжа Бэй-Бич, где Тед и Ширли впервые положили глаз друг на друга, крохотный островок Скотч Боннет, где поженились родители Мэтта, человека в лодке, кричавшего нам в мегафон: «Плавать в озере — опасно для вашего здоровья», что звучало разумно с учетом того, сколько лодок и гидроциклов там носилось. Через сорок пять минут мы добрались до Скалы Ныряльщика — каменного утеса, откуда совершил прыжок каждый член семьи Мэтта. Это было настоящее водное путешествие в историю его семьи по озеру Джордж.
После того как мы исполнили торжественную церемонию прыжка с обрыва, настала моя очередь плыть через озеро на обратном пути. Я старалась не думать о моторках и довериться человеку в синем каяке, оберегавшему мою безопасность. Поверхность воды была плоской как блин и идеально гладкой. Когда я выбралась на берег Серебряной бухты, у меня было чувство, что я прошла посвящение. Я подумала, что наконец поняла, что это место значит для Мэтта и для всей компании пловцов, переплывавших озеро до нас.
Восемь лет спустя мы повторили свой заплыв через озеро Джордж накануне нашей свадьбы в сопровождении флотилии из сорока ближайших друзей. Оба комплекта наших бабушек и дедушек по материнской линии стали свидетелями этого, и, думаю, можно сказать, что я переплыла из одной семьи в другую. Мы возвращались туда год за годом. Даже после переезда на другой конец страны в Сан-Франциско мы продолжали возвращаться — иногда осенью или зимой, но чаще всего летом. Наш заплыв претерпевал изменения. Однажды на Новый год, стоя босиком на снегу, мы с Мэттом в первый и последний раз участвовали в собрании «Плавательного клуба "Белый медведь Серебряной бухты"» (всего участников: 2).
За пролетевшие годы умер дедушка. Ушла и Джесс. Теперь, когда мы возвращаемся, меня всякий раз поражают светлячки и звезды. Почти вся современная жизнь скрыта за густыми зарослями деревьев и горами на ветреных подступах к озеру. Мерцающие огоньки, порхающие над землей и заполняющие ночное небо в невероятном количестве, посылают мне сигнал. Это напоминание, что нужно замедлиться и быть осознанной в отношении истинных связей, когда они у нас есть.
У меня появилась мысль, что удовольствия от плавания всецело связаны с непосредственностью опыта — с пребыванием в настоящем моменте, но я обнаружила, что процесс плавания может служить и ритуалом. Это относится не только к данной семье и не только к данному озеру. Водоемы — это общие пространства, и этому сопутствует мифология. Что, в конце концов, представляет собой Гудлаугссунд, как не напоминание? Зачем люди продолжают участвовать в нем, как не для того, чтобы поддерживать свое сродство с Гудлаугуром и его соплеменниками-исландцами? Что я нашла в погоне за великим сюжетом о выживании? Связь пловца с пловцом в конечном итоге — это связь человека с человеком.
Если вы прислушиваетесь к миру и его силам, вас постигает откровение. Плывите по течению — и почувствуете себя непобедимым. Плывите против него — и внезапно осознаете, что вам противодействует неодолимая сила. Я хочу, чтобы мои дети не ведали страха, потому что они знают, что течение существует, и знают, что делать, когда сталкиваешься с ним. Это истории плавания, которые я ношу в себе.
Сборник Пабло Неруды «Двадцать стихотворений о любви и песня отчаяния» вышел в свет, когда ему было двадцать лет. С помощью образов воды он описал опьяняющую роскошь состояния влюбленности, утрату контроля, когда мы погружаемся в него. Я больше всего люблю девятое стихотворение сборника «Соком сосновым пьяный» за колдовски яркое описание пары пловцов, схваченных вместе волнами: двух объятых страстью «параллельных тел», одно из которых отдано другому «словно рыбка, бесконечно мне в душу засевшая».
Что это, как не истории любви?

Что касается плавания, то поток можно понимать не только как расширенное вневременное состояние существования, как определил его Чиксентмихайи, но и как течение мыслей, обусловленное плаванием, и нашу связь друг с другом и со всей планетой, на которой мы живем.
Поток (flow): от староанглийского flówan. От того же корня flo- происходят старонорвежское flóa, наводнять, и голландское vloeijen, течь. Это слово хранит и другие тайны. Латинское plōrāre, плакать; санскритское plu, плыть, купаться; староверхнегерманское flewen, полоскать; греческое πλωειν, плыть, держаться на воде. Я следую вниз по течению развития языка, и оно предлагает мне плот из взаимосвязей: наводнять, плакать, плыть, купаться, полоскать, держаться на воде. Проследите эту преемственность, и перед вами раскроется раскрепощение, облегчение, будь то физическое — излитие запасов воды, освобожденных от привычного веса и гравитации, или эмоциональное — в возможности хорошенько выплакаться, в очищающих слезах. Морской прилив, пришедший из-за тысячи километров, несравнимо больше, чем струя воды при прорыве плотины. Приподнятое состояние духа, пожалуй, принципиальная характеристика потока, но это относится и к капельке печали, неотделимой от истории мира как такового.
Даже в скорби — из-за развода моих родителей, выкидыша, смерти друга — я отмечала время водой. Я не хочу останавливаться на этих печальных моментах, потому что не собираюсь утверждать, что плавание излечило меня от них, но я бы сказала, что плавание во всех своих проявлениях — в бассейне, в озере, на доске для серфинга, когда ты выгребаешь в море, — всегда помогало мне в трудные времена перебраться на другой берег. Приливы и отливы по-прежнему сменяют друг друга дважды в день. Вода находится в постоянном состоянии текучего движения. Плыть — значит наблюдать метаморфозу: в нашем окружении, в нас самих. Плыть — значит принимать все бесчисленные жизненные обстоятельства.
Я возвращаюсь мыслями к началу. Мы плаваем в утробе. Когда мы учимся плавать, то сначала осваиваем навык лежания на воде. Я смотрю, как накатывают волны и приподнимают нас, всех вместе. Если я качаюсь на волнах здесь, в Сан-Франциско, а вы на другом краю Тихого океана в Токио, разве мы не на плаву вместе?
За тысячи миль от Токио, где живет Тони Канди, на юго-восточном берегу Англии, стоит дом его родителей с видом на Английский канал. Всякий раз, плавая в озере или реке в Японии, отрабатывая гребки нихон эйхо, он чувствует, что связан с ними. Удовольствие от плавания для него в значительной мере обусловлено создаваемым им пространством, в котором можно поразмыслить о том, где он находится. «Как ни проведи линию, — говорит он, — вода вас соединяет».

Последние несколько лет я наблюдаю за тем, как становятся пловцами мои сыновья Феликс и Тедди, которым сейчас восемь и шесть лет. Я полагала, что сначала они будут бояться, но с нетерпением и надеждой предвкушала момент, когда страх уступит место чему-то другому. Их страх оказался скоротечным, хотя время от времени с изменением точки отсчета он и возвращался: скажем, переходом из бассейна в океан или из теплой воды в холодную. За ним приходили, быстро сменяя друг друга, любопытство и робкое исследование, головокружение, когда удалось самостоятельно заскользить по воде, оттолкнувшись от стенки, прыжки в бассейн, спонтанные кувырки под водой. Радость.
Я помню, как покачивалась в прозрачных ультрамариновых водах Тихого океана на пляже Таннелс-Бич на северном берегу Кауаи, беременная Феликсом. Согретый солнцем живот торчал над водой, я созерцала волнистые линии красно-зеленых скал Напали Кост. Через шесть лет мы с Мэттом решили брать летний творческий отпуск — порывать на три месяца с ежедневной рутиной — на том же острове в маленьком городе Хаэна на северном побережье. Я хотела, чтобы Феликс почувствовал свою плавучесть самостоятельно, вне меня, полностью осознавая пульсацию воды своим долговязым юным телом. Я хотела совершить нечто вроде путешествия во времени, чтобы он оказался в этом месте и грудничком, и уже мальчишкой.
Понемногу Феликс освоился с мягко набегающим прибоем. Он покачивался на волнах. Он отрабатывал плавание кролем на груди и на спине. Он искал сверкающих розово-синих рыб-попугаев. Наравне с местными учился без доски выкатываться на песок на волне. Феликс научился любить ощущение, что здешняя вода является в каком-то смысле живой и отличается от неподвижной воды бассейна. Однажды он подружился с дородным, бронзовым от загара бодисерфером средних лет по имени Дэйв, который звучно его подбадривал, а сам мастерски, с напором и изяществом несся к берегу на гребне волны. В тот вечер мой сын изобразил на рисунке себя, катающегося без доски на волнах, и своего «нового друга» Дэйва. Прошли годы, но Феликс до сих пор о нем вспоминает.
Каждое утро в Таннелс я проплывала не меньше полутора километров, петляя среди рифов и следуя за местными ко всему, что они могли мне показать. Однажды я увязалась за подводными охотниками, облаченными в темно-зеленые камуфляжные гидрокостюмы, и заметила четырех крупных морских черепах, отдыхающих на дне океана. Их очищала крохотная рыбка под названием губан-чистильщик. Это чудо симбиоза: губан тщательно чистит панцирь черепахи, поедая с него паразитов. Добрых сорок пять минут спустя молодые рыбаки всплыли на поверхность с уловом этого дня — огромными махи-махи[168], по две штуки у каждого. В другие дни я плавала вместе с жилистыми серферами, проплыв так далеко, насколько смогла, после чего они удалились за внешний риф, где ветер носил по морю белые барашки. Я болталась на воде и в безопасности, под прикрытием рифа, наблюдала, как они выписывают изящные синусоиды по фронту каждой волны, пока она не обрушится.
Мы сдружились с жившей неподалеку молодой семьей, которую часто встречали по утрам. Их девочке лет двух или трех нравилось изучать игрушки и еду, что мы брали с собой, и играть с Тедди. Отец, орехово-коричневый от загара, сидел у кромки воды, выискивая крохотные, с ноготь младенца, прихотливо расписанные ракушки, которые, по его словам, когда-то собирали лишь самые почитаемые гавайские священнослужители.
Как-то утром, когда я плавала среди перемежающихся кораллами водорослей, двое мужчин обратили мое внимание на акулу длиной больше метра, лежащую на боку в воде глубиной по грудь. Они сказали, что это малек и что акула, скорее всего, погибла, пытаясь найти обратный путь на глубину через лабиринт ярко раскрашенных прибрежных кораллов: одни были величиной с валун, другие походили на кактусы, третьи напоминали гигантские мозги с ярко выраженными лобными долями.
Потом спасатель в солнцезащитных очках и красных плавках примчался на ревущем багги и выволок акулу на пляж. Зеваки приходили отовсюду поглазеть на ее гладкую серую шкуру, окровавленный нос и затуманенные глаза. Этот случай ни у кого из нас не отбил охоту купаться, однако стал очередным печальным напоминанием, желанным или нет, об опасностях, всегда присутствующих в океане: акулах, разрывных течениях, острых как бритвы рифах.
Став взрослой, я научилась ценить воду — в океане, в озере, в бассейне — как средство внутреннего и внешнего движения. В центре Гонолулу находится одно из моих любимых мест для плавания, пляж Ала Моана, вытянувшийся вдоль центральной набережной. Расположенный посреди большого города, в нескольких шагах от высоких башен, прозрачный, защищенный от рифов океан в Ала Моана является фактически общественным бассейном. Плавать здесь означает воспринимать местность с уровня воды. Поворачиваешь голову макаи, что значит «в сторону океана», чтобы сделать вдох, и видишь серферов, гребущих к берегу, чтобы отдохнуть. Поворачиваешь маука, «в направлении гор», — там японские невесты и женихи фотографируются в день свадьбы. С этого ракурса все кажется удивительно возможным.

Почему я плаваю? Много страниц назад я сказала, что тоже являюсь героем этой книги. Однако, возможно, все наоборот: плавание всегда играло главную роль в моей жизни — постоянное, но переменчивое, сродни метаморфу.
Я написала о выживании, полноте жизни, сообществе, состязании и потоке как отдельных течениях мысли. В действительности, однако, они текут вместе. Плавание может принимать разные формы, иметь разные настроения и разные функции в зависимости от времени суток, времени года, времени жизни. Оно может пролить свет, отфильтровать его или полностью выключить. Оно может бодрить или обессиливать. Может увлечь меня в состояние комфорта или вызвать страх. Через ритуал оно может принести воспоминания или помочь забыть посредством потока.
Плавание помогает мне замедляться и ускоряться. Я достаточно тренировалась, чтобы знать, как оставаться спокойной и как вызывать у себя управляемую ярость. Я могу забыться в теплом, как ванна, озере или, находясь в затянутой паром исландской лагуне, осознавать происходящее с такой остротой, что каждый отблеск и перелив навсегда впечатываются в мою память.
Вот что говорит писательница Ребекка Солнит о синем цвете: это неким колдовским образом «цвет оттуда, что мы видим отсюда, цвет того места, где вас нет»[169]. В этом заключается сила соблазна воды. При взгляде издали она блестит и мерцает, словно сияющая жидкая драгоценность. Она манит вас. Она кружится, обтекает вас и смыкается, обнимая вас. Она держит вас, а вы не можете ее удержать. Когда мы погружаемся в воду, что-то просыпается в нас, как будто включается зрение или слух. Мы открываем в себе жизненно важный новый канал восприятия. Когда я была подростком-спасателем, то однажды спасла от утопления маленькую девочку. Помню ее глаза под водой, огромные, как тарелки. Когда я буксировала ее к бортику с глубокой стороны бассейна, из-за напряженных мышц она казалась удивительно тяжелой для такого маленького худенького ребенка. Она выбралась из бассейна и тут же расплакалась. Подбежали ее братья и сестры, крича, что она не умеет плавать. «Почему ты прыгнула в воду, если не умеешь плавать?» — мягко спросила я. Она в ответ только расплакалась еще пуще.
Пока сестры заворачивали девочку в полотенце и утешали, из глубин моей памяти всплыло давнее воспоминание о себе самой на Джонс-Бич — о том, как я быстро и тихо тонула. Кто-то мог это и заметить — а может, никто. Теперь меня поражает, что нас, научившихся, так и подмывает спросить: «Зачем? Зачем прыгать в воду, не умея плавать? Зачем так глупо рисковать?» Маленькая девочка не могла этого объяснить, как я сама не могла облечь в слова то, что чувствовала, когда была в ее возрасте и барахталась в прибое. Теперь я знаю ответ.
Синий — цвет того места, где тебя нет.
Где бы я ни мыслила свое местонахождение, манящее там-где-тебя-нет свойство воды становится приглашением отправиться куда угодно. Это бегство с тверди земной с четко продуманным расписанием. Я вспоминаю об этом всякий раз, входя в незнакомый водоем с нетерпеливым желанием узнать, как поведет себя вода, когда я проникну в ее жидкую массу. Поглотит ли меня с легкостью, не шелохнувшись, или будет биться, плескать, сопротивляться каждому гребку? Мягкая приглушенная солоноватость бассейна отличается от скрипящего на зубах минерального вкуса моря так же сильно, как мятная конфетность Карибского моря от кобальтовой шири Эгейского. Я хочу попробовать все вкусы. Думаю, об этой моей жажде Неруда сказал — «мое основательное морское помешательство».
Это насыщенно-многоцветное продолжение жизни выходит за пределы мира природы, окружая все рукотворное. Во время полета в Палм-Спрингс я вижу геометрическую правильность организованной вокруг бассейна жизни, выложенной там, внизу, повторяющимися ячеями решетки из бирюзовых прямоугольников, овалов и причудливых маленьких загогулин. Бассейны могут находиться где угодно и особенно необходимы в местах, не имеющих выхода к морю. Прыгаешь в бассейн — и мыслями можешь оказаться, где пожелаешь. Например, если представить специфическую географию Южной Калифорнии, можно постичь американский оптимизм послевоенной эпохи. Сюда пришел когда-то Голливуд, чтобы скрыться от всех. Ныряя в воду, здесь люди бегут от действительности. Сама идея этих сапфировых бассейнов как способа бегства пропитала культуру американского кино и литературы. Нырните в горячий бассейн в самый разгар исландской зимы — и вы увидите, словно в щелочку, как роскошное тепло возрождает вас для вечерних услад некогда непривлекательной тьмы. Мы размещаем бассейны там, где они необходимы, чтобы выдержать давление современной жизни. Бассейны — это символ. Из воды можно восстать обновленным, новой версией самого себя.
В типичном бассейне расстояние между трамплином для прыжков в воду и лесенкой составляет около семи метров, но их разделяет намного большее. В этом пространстве мы можем уловить отблеск желаемого. Я помню лето, когда Феликс впервые спрыгнул с трамплина. Пока он стоял на доске, набираясь духу, я увидела океан возможностей, открывающийся в пространстве, отделяющем его крохотное мокрое тело от воды внизу. Он прыгнул в направлении лесенки у края прыжковой ванны, а я увидела в нем — когда он взлетел, раскинув руки, зависнув в воздухе на один великолепный миг, — саму себя, отраженную в воде. Чего я ему желала? Фундаментального понимания воды, того, что она может быть порталом в другое измерение. Он вошел в воду с приглушенным всплеском. Вынырнув, замер — лишь на мгновение. И поплыл.

Эпилог

В начале мая 2018 года у Ким Чемберс диагностировали синдром Гийена — Барре, редкое неврологическое заболевание, при котором иммунная система тела атакует нервные волокна, вызывая онемение и паралич, которые могут быстро распространиться на все тело. Паралич начался однажды утром в левой ноге Ким, но пополз по ее ногам и рукам так стремительно, что, когда она наконец озаботилась визитом в приемное отделение больницы, ей уже было трудно дышать. Позднее врачи сказали Ким, что ее отделяло девяносто минут от паралича дыхательной системы — если бы она не обратилась в больницу в тот момент, то задохнулась бы. На момент выписки из отделения интенсивной терапии она была парализована от груди и ниже и с трудом говорила. Причина синдрома Гийена — Барре неизвестна, лечения не существует. Около 80 % взрослых, выздоравливающих после этой болезни, могут самостоятельно ходить через шесть месяцев после постановки диагноза, и примерно у 60 % двигательная функция полностью восстанавливается в течение года.
Через пять недель после того, как Ким оказалась в больнице, она снова была в заливе Сан-Франциско по случаю своего сорок первого дня рождения — пятиминутное погружение в воду, для которого потребовались одно инвалидное кресло, трехчасовой восстановительный сон и безбрежный круг друзей. Она говорит, что тело следует за умом. Второй раз в жизни она погрузилась в физиотерапию, длящуюся по восемь часов в день, чтобы снова научиться ходить. Слабость, затяжной паралич и боль в нервах, однако, то и дело напоминают о необходимости время от времени подбадривать себя. «Из-за своего первого медицинского злоключения я стала пловчихой, — говорит она мне. — Это было лучшее, что со мной случилось. Значит, сейчас, столкнувшись с этой последней неприятностью, я знаю, впереди меня ждет еще что-то замечательное. И я смиренно жду, когда узнаю, что именно». По ее словам, момент, когда вы что-то начинаете, посвящаете себя чему-то, священен, будь то прыжок в бассейн впервые после того, как едва не лишилась ноги, или прыжок с борта лодки у островов Фараллон в густой чернильно-черной ночи без уверенности в том, что не закончишь заплыв в пасти большой белой акулы. Однако Ким ныряет в эту новую жизнь с открытыми глазами. И, как и в первый раз, обнаруживает, что вода — добрая повитуха, готовая принять ее, новорожденную.
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