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Аннотация
Гарет Стил работает с животными более двадцати лет. Он – ветеринар, которому приходилось иметь дело со всеми видами домашних любимцев: не только с хомячками, кошками и собаками, но и с курицами, коровами и лошадьми. Его день мог начаться с героического спасения кролика, застрявшего между забором и сараем, и закончиться усыплением кота, чьи владельцы больше не в силах его содержать. Радость, восторг, благодарность, разочарование, гнев, бессилие – весь спектр эмоций, порой и экстремальных, испытывают люди, работающие в ветклиниках.
Эта книга – грубый, но правдивый рассказ о сложностях работы ветеринара. Но также это сборник трогательных и часто юмористических историй о том, на какие отчаянные шаги мы идем из любви к животным.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Эта книга посвящается скромным защитникам благополучия животных – ветеринарным медсестрам



Предисловие

Во-первых, предостережение. Я работаю сертифицированным ветеринарным врачом вот уже почти 20 лет и очень сильно люблю свою работу. В этом деле много сложностей, и оно требует от вас смирения. Неоднократно я сталкивался с тем, что в обществе бытует не совсем верное представление о работе ветеринаров, и в этой книге я пытаюсь устранить данное недопонимание. Я старался писать непредвзято, насколько это возможно, чем, вероятно, вызову критику. Некоторые эпизоды в этой книге могут вызвать удивление, и я не рекомендую ее совсем юному читателю. Общая концепция состоит в том, чтобы проинформировать и заставить задуматься. К сожалению, это также значит, что придется поднимать трудные, неудобные и даже мучительные вопросы. В моей книге есть место и возвышенному, и низменному; я хотел отразить реальность такой, какой она предстает перед ветеринарными врачами, фельдшерами и другим ветперсоналом, который заботится о животных.
Во-вторых, объяснение. Эта книга — продукт коммуникации, или же, если точнее, ее нехватки. На ТВ полно сериалов про животных, документальных фильмов, в которых освещаются развлекательные стороны, экстремальные грани и далекие рубежи ветеринарной медицины. Нам всем также необычайно повезло с превосходным и захватывающим сериалом «О всех созданиях — больших и малых». Изначально это была серия книжек, впоследствии ее адаптировали для ТВ в виде многосерийного цикла, и эти истории молодого ветврача вдохновили многих на выбор ветеринарии в качестве карьеры. Существуют сериалы о ветеринарах, работающих с дикими животными, документальные фильмы об акулах, и даже есть целая программа под названием Penguin A&E («Скорая помощь для пингвинов»). Уж не знаю, как выглядит отделение экстренной медицинской помощи для пингвинов, но звучит как-то неприбыльно в качестве бизнес-идеи. И почти всегда, за редким исключением, за ветобслуживание никому не предъявляют счет. На мой взгляд, многим из таких передач недостает реализма. И я это говорю не для умаления достоинств таких шоу; напротив, у них прекрасные возвышенные цели. Однако не будем забывать, что их основная задача в рамках телевизионного шоу — развлекать. Точно донести чьи-то мысли и чувства через экран телевизора бывает крайне сложно. Особенно когда эти мысли и чувства сложны и неоднозначны.
Недавно прочел в одном журнале для ветеринаров, что почти ни в одной другой профессии не отмечается настолько высокий процент студентов, романтизирующих свою будущую работу. Своей книгой я хотел бы восполнить этот информационный пробел. И одновременно хочу прокатить вас на читательских американских горках, где нас ждут приключения, удачи и неудачи; очень надеюсь, что с развитием сюжета вы не заскучаете.
Эта книга предназначена для всех, кто любит животных, особенно для тех, кто хочет стать ветеринаром, и, конечно же, для владельцев животных, тех, кто хочет знать, о чем же на самом деле думает их ветврач, а также для тех, кто интересуется наукой, для моих коллег-профессионалов, от лица которых я пытаюсь выступать здесь, пусть и небезупречно. Если кому-то покажется, что они узнали в моих рассказах себя или свою клинику, то они ошибаются. Это не про меня, не про вас, меня там не было, и, пожалуйста, не трудитесь звонить и проверять.
В-третьих, отказ от ответственности. Если бы в моем ветеринарном институте проводилось голосование на звание «Самый неподходящий кандидат на авторство книги о ветеринарной медицине», сдается мне, что я бы победил с большим отрывом. Я не самый лучший ветврач в мире, да и часто бывает так, что в одном кабинете со мной работают врачи получше меня. Я не самый лучший специалист, хотя и работал в клиниках экстренной ветпомощи. Также работал в разных уголках Соединенного Королевства, в разных клиниках и с самыми разнообразными одомашненными видами животных. Приходилось мне работать и с созданиями, которых трудно назвать домашними питомцами. В книге я не описываю работу, с которой можно брать пример, также не используйте ее как справочник по ветеринарии. Я оставил в тексте как свои допущенные ошибки в ветеринарии, так и отжившие протоколы лечения, которые больше уже не применяются. Я специально не стал давать ссылки на научные работы или статьи. Ветеринарная медицина и наука в целом постоянно эволюционируют, и то, что считается верным на данный момент, может перестать быть таковым в будущем. Мое собственное мнение также меняется с появлением новых данных. А особо любознательным я рекомендую поискать другие источники информации.
Я не хочу приукрашивать нашу профессию. Скорее, я хочу, чтобы вы почитали как можно более честный рассказ. Ветврачи всегда пользовались общественным доверием на зависть другим специалистам. Надеюсь, что это доверие возрастет еще больше, когда люди узнают и о трудностях, с которыми сталкиваются ветврачи в своей работе.
Из этих соображений я решил не называть реальные имена как людей, так и животных, за исключением своей собственной персоны. Все места действий намеренно приблизительны, названия клиник опущены, а конфиденциальность пациентов соблюдена. Хозяева домашних питомцев, владельцы животных, фермеры, любители живности и просто все интересующиеся, я хочу дать вам возможность заглянуть в жизнь и мысли ваших ветеринарных консультантов. Возможно, это увеличит вашу к ним эмпатию, а возможно, вы захотите сменить своего ветврача. В любом случае, если ваши поступки будут продиктованы размышлениями, вызванными этой книгой, я буду рад, что этому поспособствовал.
Если Королевский колледж ветеринарных хирургов (MRCVS) посчитает, что какой-либо параграф из этой книги может служить основанием для отзыва моей лицензии, то знайте: я склонен к преувеличениям и патологическому вранью, так что тот кусок текста, вполне вероятно, не является правдой. Хотя так оно и было.

Научные положения

Не будь чересчур уверен.
Всегда учитывай, что есть вероятность твоей неправоты.
Из каких предпосылок ты исходишь?
Чего тебе данные НЕ говорят?
Не принимай отсутствие доказательств за доказательство отсутствия.

Глава 1. Упертый, как бык

За пять лет учебы в университете я показал себя довольно посредственным студентом-ветеринаром. Винить в этом кроме самого себя было некого, однако я как-то умудрился получить свое первое рабочее место в ветклинике на шесть врачей в Северной Ирландии. Моя семья расщедрилась и отдала мне в личное пользование наш старый семейный драндулет, чтобы я мог разъезжать по живописной сельской местности и оказывать ветеринарную помощь. Заряженный энтузиазмом и знаниями, я, свежеиспеченный выпускник, был полон решимости спасти себя и всех своих пациентов от всяческих катастроф. Как и все выпускники, только что устроившиеся на первую работу, я был полон как уверенности, так и сомнений в собственных способностях. Соотношение первого ко второму менялось ежеминутно. И, будучи в таком зыбком положении, я оказался на ферме где-то в самом отдаленном углу королевства с заданием пристрелить быка. Можете себе представить, как я себя чувствовал, ведь до этого своим истинным призванием я считал спасение мохнатых зверьков и милых заек. Однако в ветеринарной медицине встречаются такие мрачные закоулки, куда даже Бэтмену не захочется влезать. Мой начальник был человеком беззастенчивым, без выкрутасов, а понятие «наставничество» не вписывалось в его картину мира, да и слова такого он, скорее всего, не знал. В его защиту могу сказать, что я и сам довольно плохо понимал, когда надо просить помощи и совета у старших, да и дел в нашей конторе было по горло, так что не до психологических тренингов и обучения.
Случилось так, что молодой самец крупного рогатого скота, как говорят профессионалы, а по-простому бычок, сломал себе ногу. Из-за размеров и веса животного, а также по причине технических и финансовых ограничений у его хозяина о лечении ноги и речи не шло. Бычка все еще можно было пустить в пищевую цепь, и он мог пойти на бургеры, но транспортировать его до скотобойни с поломанной ногой было невозможно по причинам, продиктованным соблюдением стандартов благополучия животных. По сути, у нас оставался только один вариант. Нам надо было его пристрелить, выпустить из него кровь, и только потом фермер мог отвезти его на мясокомбинат.
И тут на сцене появляется человек с ружьем. Скажем так: все, что я знал про огнестрельное оружие на тот момент, было почерпнуто из фильмов про войну и одного-единственного случая, когда меня учили стрелять в полярного медведя из винтовки. А теперь я был вооружен лишь револьвером 32-го калибра одиночного действия да мрачной решимостью. Стоит также отметить несколько отягчающих ситуацию факторов. Бык обезумел от боли, он метался по полю с пеной у рта, его сломанная конечность вяло болталась сбоку и, по всей видимости, вызывала дополнительную ярость у животного. Фермер был напуган до смерти, а я некстати приехал на место в обществе девушки, с которой был знаком еще со времен учебы в ветколледже. Мы хотели с ней посидеть в баре и выпить до этого происшествия, но тут поступил срочный вызов, и она решилась поехать со мной за компанию для производственной практики. Она была на курс младше, и, признаюсь, я проявлял к ней плохо скрываемый интерес.
Просто подойти близко к «пациенту» уже было сродни походу на войну. Определенно, у меня было ощущение, что это своеобразная проверка на слабо. План был таков: я выдвигаюсь в поле на экскаваторе JCB, занимаю позицию для близкого огневого контакта с быком, оставаясь под прикрытием железного корпуса экскаватора. Вроде неплохое начало. Затем я высаживаюсь из машины и быстро разделываюсь с быком, причем делаю это максимально мужественно, а потом триумфально возвращаюсь, предположительно испуская во все стороны феромоны, которые безотказно действуют на студенток ветеринарного колледжа.
К сожалению, у моего противника планы были несколько иными. Когда я вылез из экскаватора и стал приближаться к быку, то он замер на месте и невозмутимо смотрел на меня — вроде все хорошо. Но как только, по его оценкам, я отошел на достаточное расстояние от своего желтого безопасного укрытия с пугающим ковшом, он тут же рванул ко мне. И я вдруг осознаю, что бегу во всю прыть, на которую способен человек в резиновых негнущихся сапогах, по направлению к своей уже-не-будущей девушке и ору: «черт, черт, черт, че-е-ерт!»
Я повторил эту незатейливую вылазку несколько раз. Безуспешно. Тогда у меня возник другой план. Что если разложить на поле какие-нибудь коровьи вкусняшки, дождаться, когда бык начнет их жевать, а я тут-то я и выстрелю ему в голову? Что же, попробовал действовать по этому плану. Бычок с подозрением подошел к сену, наклонил голову под таким удобнейшим углом, что пуля 32-го калибра сама просилась в цель, и начал неохотно есть. Я находился на некотором отдалении и понял, что если хочу попасть ему прямо в голову, то надо подойти поближе, хотя бы на расстояние пяти метров, иначе промажу. Я осторожно стал приближаться, бык следил за мной одним глазом. Я прицеливался так, как это делают все американские копы в детективных сериалах, стараясь сфокусировать свой взгляд на цели и взять быка на мушку.
Бац! — выстрелил я.
— Му-у-у? — Бычок поднял голову в недоумении: что это за странный звук он услышал? Сперва мне показалось, что я промазал, но потом увидел, как у быка из носа потекла струйка крови. Однако бычок не обратил на это внимания, опять наклонил голову и стал, ничуть не сомневаясь, жевать дальше…
Бац!
— Му-у-у?
Бац!
— Му-у-у?
Бац!
— Му-у-у?!
К этому моменту все шансы произвести впечатление на девушку в экскаваторе улетучились, а вот фермер пришел в еще больший ужас. Ему было неясно, кто будет представлять большую опасность, если теперь выйти из кабины экскаватора, — бык или моя некомпетентность.
У быка из носа кровь уже хлестала, но по его внешнему виду можно было сказать, что откидывать копыта он не собирается, по крайней мере в ближайшее время. Выходило так, что для достижения цели мне надо было приставить револьвер к бычьей голове и выстрелить. Для другого сценария этот пистолетик не годился. Переходим к плану С. Ничего не поделаешь — мне нужно было подойти вплотную к быку. С душевным и телесным трепетом и все еще лелея надежду на поцелуй в щеку (от девушки, разумеется), я стал подкрадываться к быку. Он смотрел на меня, не отрываясь, и продолжал жевать свое сено, но тут до него дошло, что у меня серьезные намерения и я не перестану к нему подкрадываться, — он взрыл землю копытами и ринулся на меня. Я на ходу резко развернулся на 180 градусов и рванул к экскаватору. Мне удалось добежать до укрытия, но бык преследовал меня по пятам. У меня не было ни малейшего шанса успеть забраться в кабину так быстро, чтобы тот не подцепил меня на рога, а потому я был вынужден снова изменить траекторию и забежать за машину — бык не отставал. Он был резв, но я резвее, особенно на поворотах. Началась почти комедийная погоня: бык бегал за мной вокруг экскаватора, в котором сидели озадаченный фермер и не на шутку перепуганная студентка — оба беспомощно наблюдали за нашей бешеной гонкой.
Даже в этом жалком состоянии я сообразил, что так долго продолжаться не может: в конце концов кто-то из нас двоих устанет, и, скорее всего, это буду я. Вот тогда бык меня настигнет, затопчет, раздавит насмерть, так что прощай, мой мизерный гонорар, платить-то будет уже некому. Эта печальная мысль придала мне скорости, я забежал за заднее колесо и остановился. Бык тоже прибежал за заднее колесо, но я инстинктивно дернул рукой и выстрелил. Он тут же рухнул к моим ногам… Ну хорошо, более-менее у моих ног.
— Му-у-у?!
Это был достойный противник, и я с некоторой печалью приковал его цепью к ковшу экскаватора, который фермер потом поднял, и я перерезал скальпелем сонную артерию — бычья кровь полилась из безжизненной обессиленной туши на пашню. Дело было сделано, теперь я мог уходить.
Около машины между мной и моей спутницей возникла некоторая неловкость. Девушка старалась держаться невозмутимо, хотя мне, без сомнений, не удалось создать благоприятную учебную среду, к которой стремятся университеты. В том смысле, что извлеченный в тот день урок можно описать как «иногда реально влипаешь в дерьмо».
Мы привели себя в порядок, сложили вещи в машину и приготовились ехать на следующий вызов, на который уже весьма серьезно опаздывали. Когда я выехал на главную дорогу, то до меня дошло, что я вообще не помню, куда положил револьвер. Я съехал на обочину и остановился под предлогом, что «мне нужно кое-что проверить». Открыл багажник, судорожно посмотрел там, потом залез под заднее сиденье, где в маленькой пластиковой коробке обычно храню револьвер, — в коробке было пусто, и на заднем сиденье тоже ничего не было. Мне бы очень хотелось верить, что выглядел я при этом беспечно и невозмутимо, однако это было не так. Когда я взглянул на переднюю часть машины, то, наконец, заметил, что револьвер спокойно лежит себе снаружи, на капоте у лобового стекла, застряв между дворниками. Я проехал 20 миль по главной трассе с пистолетом на лобовом стекле — и не замечал его прямо перед своим носом.
Я переложил револьвер в потертую пластиковую коробку, запрятал под заднее сиденье в самое надежное место, где, конечно же, ни один вор его не найдет, даже если захочет, и тронулся в путь навстречу новому клиенту.
Такой была жизнь у юного ветеринара общей практики.
Должен признать, что иногда я сам усложнял себе работу больше, чем надо. В нашей практике было четыре молодых ветврача, и каждый был грешен в этом в разной степени. Каждый раз, выезжая на вызов, я чувствовал давление, что надо решить проблему. У меня не было опыта и не хватало уверенности, чтобы понять, когда стоит признать, что у меня что-то не получается, и попросить о помощи.
В реальности же надо было поступить так: позвонить в полицию, описать ситуацию и объяснить, какую опасность представляет животное. Они бы тогда выслали стрелка с подходящим оружием. Понятно, что была бы задержка по времени, но такое решение, определенно, было бы самым безопасным. А мне тогда это даже не пришло в голову. Я просто поехал на вызов, полный решимости, упрямства и упертости, как у того быка. Может, в колледже нас и накачивали знаниями, но ума от этого так и не прибавилось.
Надо сказать, что нас предупреждали. Весной, в самом начале сезона окота и отела, наш начальник дал небольшое, но емкое напутствие: «Короче, будет трудно, иногда будете пахать весь день, всю ночь, а потом продолжите вкалывать и на следующий день. Вы выдохнетесь и перестанете соображать, так что я не удивлюсь, если кто из вас либо отымеет, либо грохнет другого».
И он был во многом прав. Мы работали посменно, по двое из пяти. То есть каждую неделю у каждого из нас выпадало ночное дежурство, когда ты стоял первым на вызов. Звонки с рабочего телефона переводились на наши мобильные, и любой экстренный вызов был твоим во время дежурства. Вдобавок на вторую ночь тебя ставили вторым на вызов. И если первый ветврач был слишком занят или находился слишком далеко от места вызова, тогда второй должен был прийти ему на помощь. Точно так же мы работали и на выходных. В первый выходной день ты был первым на вызов, а на второй выходной тебя ставили вторым на вызов.
Нам также полагалось полсуток отгула в неделю. На бумаге.
Те из вас, кто дружит с математикой, уже, наверное, смекнули, что мы работали больше положенных заботливым Евросоюзом рабочих часов в неделю. Если хочешь сохранить работу, то вкалываешь столько, сколько надо, если нет, то тебя никто не держит. Возражения или упоминания о нормативах трудовой деятельности встречались дружным хохотом. Невозможно работать сельским ветеринаром и при этом оставаться в рамках 40-часовой рабочей недели. Фактически эти 40 часов полностью отрабатывались уже к среде, а затем вы начинали еще один 60-часовой забег. Однажды я сел и посчитал. Если перевести в почасовую оплату, то я едва получал самую минималку за час работы. К тому же за все время, что я там работал, мне не довелось ни поиметь, ни грохнуть хоть кого-нибудь (не считая быка).
Но ведь это было мое призвание! Я же занимался любимым делом, делом всей своей жизни!
Эх, ладно, на деле все было немного по-другому. В том смысле, что обычный рабочий день у меня проходил так. Я жил в квартирке над самой ветклиникой и потому приходил на работу с опозданием в несколько минут. Мне вполне хватило бы 15 минут, чтобы проснуться, собраться и прийти на место вовремя. Но мне всегда надо было выпить вторую чашку чая, одной было мало. В офисе я брал папку с надписью «ТБ». ТБ, или туберкулез у коров, — это бедствие всего королевства. Его вызывает микроорганизм, который и по сей день довольно трудно выявить, и он способен жить в организме своих жертв годами, прежде чем появятся очевидные симптомы. Он также может поражать людей, а потому животным нужно делать пробы. В моей ТБ-папке находился список ферм, куда мне надо было отправиться с визитом, чтобы искоренить ТБ. План был простой: ежегодно проверять весь крупный рогатый скот на ТБ. Если результаты проб негативные, тогда: «Йуху!» Если же нет… Ну тогда плохи дела. Очень плохи, особенно если вы та самая корова, у которой обнаружен туберкулез.
Ну, «проба на ТБ» звучит довольно научно и по-научному стерильно. В реальности же все было очень далеко от науки. По идее с каждой коровой проделывают следующее.
1. У коровы на шее выстригают два небольших участка размером 2×5 см каждый в 15 см друг от друга.
2. Замеряют и записывают толщину кожной складки на обоих участках, при этом используют небольшой старинный медный инструмент кутиметр (что-то типа мерной вилки, которую могут использовать топ-модели для измерения толщины подкожного жира у себя на теле).
3. В верхний участок вводят подкожно инъекцию с птичьим туберкулином.
4. В нижний участок вводят подкожно инъекцию бычьего туберкулина.
5. На четвертый день (день, когда поставили туберкулиновую пробу, считается первым) производят замер кожной складки на двух участках и сравнивают с первыми показателями.
6. Если толщина кожной складки нижнего участка (с бычьим туберкулином) сильно увеличилась по сравнению с верхним, то: «По-че-му?!»

Прошу не забывать, что такую аллергическую пробу необходимо поставить на каждом животном в стаде. При этом некоторые из них сильно против тестов и открыто выражают свое недовольство. Они даже могут лягнуть ближнего своего (часто это ветврач) в причинное место. Вам придется проверить в среднем от 4 до 400 коров в зависимости от величины поголовья на каждой отдельной ферме, а на помощь вам обычно могут прийти от одной до трех пар рук в зависимости от желания и готовности работников этих самых ферм. У многих дела идут ни шатко ни валко, фермы у них маленькие и часто захудалые. Вполне привычна ситуация, когда ветврачу предлагалось сперва самому догнать животное, прижать его к забору и только потом поставить на нем пробу. Обычным делом было также увидеть, что животное давно томится в маленьком загоне и уже дошло до такого осатанения, что определить его инфекционный статус было сродни акту экзорцизма.
И уж вовсе было привычным делом, когда ветврачей обвиняли в том, что «эту заразу вы сами и разносите».
— В смысле?
— Это вы заразили коров туберкулезом!
— В смысле?
— Черт бы вас побрал с вашим кутиметром, ходите, тыкаете и заражаете!
— Ну вообще-то, знаете ли…
— И не надо мне говорить «вообще-то, знаете ли»!
— В смысле?
До того как состоялся этот диалог, я смотрел, вслед корове, которая отошла от нас с фермером метров на 100 и завернула за угол сарая, а на шее у нее была припухлость величиной с дыню. То есть я показательно для фермера сделал замер, и учитывая, что увеличение толщины кожной складки даже на 5 мм свидетельствует о наличии болезни, никакие новейшие штангенциркули и прочие измерительные приборы не могут отрицать очевидного, а именно наличие в организме коровы туберкулеза. Если на нижнем участке кожная складка хоть чуть-чуть увеличилась, то корова сразу переходит в разряд «есть реакция».
Мы теперь стояли с фермером лицом к лицу. Честно, я уже подумывал, что если предстоит драться, то нужно бить первым. Его не очень обрадовал результат аллергической пробы. Будет справедливым также сказать, что он был не из самых приятных личностей в округе. Если он меня треснет и я упаду, то мне придется туго, ведь на подмогу мне никто не поспешит. Я плохо представлял себе, на что он способен, если возьмет верх в драке. Еще свежи были новости об одном фермере, который повалил женщину-ветеринара с ног и пытался утопить ее в пруду. К счастью для меня, несмотря на сжатые кулаки, изрыгаемые ругательства и брызжущую в лицо слюну, фермер, выпустив таким образом пар, сдулся и сдался.
Я его понимал или, по крайней мере, думал, что понимал. Если в стаде обнаруживают туберкулез, то фермеру придется забить весь скот. А ведь некоторые фермеры всю жизнь посвятили, чтобы вырастить свое стадо. Временами взрослые мужики сильно расстраивались, когда узнавали, что их любимая корова, которой они еще подростками помогали телиться посреди ночи, приговорена к смерти таким диагнозом.
И это был не просто убой скота. Фермеры получали запрет на продажу-покупку животных на долгие месяцы. Потом они должны были пройти неоднократные тесты, к ним приезжали с многочисленными проверками, даже если их скот был отмечен как «неявная реакция». Все равно их будущее было под угрозой. Некоторые не выдерживали и кончали жизнь самоубийством.
Тем временем заповедники дикой природы вообще не принимались в расчет. Непромысловые животные, такие как олени и, уж конечно, не в последнюю очередь барсуки, могли спокойно являться переносчиками и распространителями этой болезни. Однако за ними никто не гонялся со шприцем и не ставил им пробы. К тому же общество сильно возражало против уничтожения барсуков. Понятно, что никто не хочет убивать животных без особой на то нужды. И конечно, этого не хочет простой ветврач или фермер. Но я считаю, что будет справедливым указать, что если в национальной ветеринарно-санитарной стратегии по профилактике эпизоотий есть огромные дыры, через которые может пройти незамеченным целое стадо слонов, то у нас определенно будут проблемы. Наука должна быть независима от политики. Ответы на сложные вопросы редко бывают простыми, и еще реже бывает, когда они становятся популярными.
Карл фон Клаузевиц не был ветеринаром, он был прусским генералом и теоретиком войны и очень хорошо выразил эту мысль: «Необходимо обладать двумя свойствами: во-первых, умом, способным прозреть мерцанием своего внутреннего света сгустившиеся сумерки и нащупать истину; во-вторых, мужеством, чтобы последовать за этим слабым указующим проблеском, куда бы он ни привел».
К счастью, ходят слухи, что скоро начнут клиническое исследование вакцины. Очень надеюсь, что в скором будущем ветврачи забудут про кутиметр, а фермеры прекратят воевать с барсуками. Так или иначе, утро у врачей было занято разъездами с фермы на ферму, где мы делали строптивым подопечным инъекции в шею, причем по два раза. Не забывайте про несправедливые обвинения в том, что мы состоим в сговоре с правительством или с самим дьяволом, что многим фермерам кажется практически одной и той организацией. А за это вас несколько раз лягнут в лодыжку и нет-нет да и прилетит в лицо коровья лепешка, потому что вовремя не успел увернуться от хвоста, покрытого дерьмом. Ну вот, считай, и обед.
Обычно обед — это что-то номинальное, эфемерное (часто лишь глоток воды из обмывочного шланга), какой-то невнятный сэндвич из магазина, который проглатывается за рулем по дороге к следующему жизненному уроку.
После обеда время вызовов; вы ездите по участку с визитами к разным больным, которые смогли дозвониться утром в клинику и оставили заявку. Бывают экстренные случаи, которые нарушают даже архиважные противотуберкулезные стратегические планы и требуют перестройки всего расписания и маршрутов. Но в целом вы стараетесь выстроить свой день и перемещения с места на место более-менее логично. Я не был местным в том районе, а потому перемещение из пункта А в пункт В выглядело приблизительно так: одной рукой кручу баранку, другой держу карту национальных автодорог Ordnance Survey или же мобильный и слушаю указания, как куда добраться. Спутниковые навигаторы еще не появились. Посреди всех этих коров, овец, лошадей и прочего скота мы также находили часок-другой утром или вечером для работы в клинике с братьями нашими меньшими, ну то есть с мелкими домашними животными. Звонки заканчивались около шести вечера, как и рабочие часы самой клиники. Как только основной рабочий день подходил к концу, вот тогда можно было выпить спокойно чашку чая и заняться бумажной работой, и только после этого считалось, что твой рабочий день закончился. Если только ты не заступал на дежурство. Тогда ты просто продолжаешь сидеть и принимать звонки дальше, выезжать на вызовы, иногда вся ночь так и проходит в разъездах. А потом восходит солнце и все начинается с начала. Ничего страшного, ведь сегодня же вечером не твое дежурство. И вот тогда-то можно завалиться спать в семь вечера и видеть сны без коровьих лепешек.
Если только… ты не второй на вызов.

Глава 2. Пробы! Пробы!

Пробы на туберкулез были основным источником дохода для ветеринарных клиник. Это позволяло иметь в штате шесть-семь врачей, и тогда график дежурств был до некоторой степени терпимым. Без ТБ-проб, вероятно, у нас было бы максимум три ветврача в клинике. И тогда, учитывая требования закона о круглосуточной ветслужбе, нам было бы не позавидовать. Но на тот момент мы сохраняли хоть какое-то подобие нормальной жизни, при том что было невозможно регулярно посещать какие-либо клубы, участвовать в мероприятиях или же строить с кем-то постоянные отношения.
Фермеры могли сами выбирать, какие ветклиники будут проводить у них мероприятия по профилактике туберкулеза, а поскольку это мог сделать их знакомый ветеринар, то возникал очевидный конфликт интересов. Время от времени фермеры использовали в качестве переговорного инструмента денежные средства, которые шли на оплату анализов. Если им не давали те результаты, которые были нужны, то они грозились сменить ветлечебницу, тем самым пытаясь манипулировать нашей финансовой зависимостью от них. Это порождало странную динамику. Теоретически, когда я делал пробы на ТБ, то представлял государство и выполнял исследования в качестве независимого научного эксперта. На практике же, пока я на ферме ставил туберкулиновую пробу скоту, клиенты часто пользовались удобным случаем и просили заодно оказать еще и кучу других ветеринарных услуг. Кроме того, была вероятность, что вскоре они пригласят меня на ферму уже в качестве частного лица.
Я был наслышан о коллегах, которые отправлялись на профилактические мероприятия по туберкулезу и обнаруживали в стаде случаи реакций и (или) неявных реакций. Это предполагало, что животные или были подвержены инфекции или уже активно болели туберкулезом. На ферме надлежало тут же ввести карантин, чтобы защитить здоровье людей и животных. Однако звонок разгневанного фермера и разговор с начальником на повышенных тонах приводили к тому, что делались «повторные пробы». Предположительно после «повторных проб», если таковые вообще проводились, все «реакции» становились «неявными реакциями», а «неявные реакции» волшебным образом излечивались и исчезали. Весьма возможно, что в некоторых случаях такие корректировки были верны, потому что кто-то из молодых и неопытных врачей чересчур рьяно и тщательно делал замеры в страхе совершить ошибку. Но мне кажется, что было бы чересчур наивно принимать такое объяснение каждый раз. В любом случае фермер вместо потери целого стада должен был через пару месяцев провести еще одну пробу, и вполне возможно, что ему дали бы разрешение продавать и покупать скот. Действительно, если имел место туберкулез, то на повторном анализе его бы точно выявили и результаты были бы более явными, потому что у еще большего количества животных к этому времени выявилась бы положительная реакция на пробу. Так можно было бы легко рационализировать смысл действий любого, кто пытался манипулировать данными. Но между пробами проходит время. А реальный туберкулез не дремлет и распространяется. То есть молодых ветврачей нагибали и ставили в невыносимые условия. Что же делать? Тут явно нарушался закон. Теоретически выход был только один: стать «свистуном», то есть разоблачителем. Неуверенность в себе и давление со стороны коллег могут сыграть с нами злую шутку. Честь мундира и лояльность к клинике, опасение выглядеть дураком, страх заработать репутацию доносчика в узкой профессиональной сфере, где все знают всех, и нежелание разрушить жизнь фермеру — кто знает, как бы поступил каждый из нас в таких обстоятельствах?
Именно это и произошло со мной. Я раньше уже говорил, что как-то вступил в прямое противостояние с фермером, нос к носу. Я тогда приехал к нему на ферму, чтобы проверить результаты проб туберкулина. Возвращаясь в клинику, я понял, что плохие вести меня уже опередили. Мистер Дженкинс был недоволен. Он в своем телефонном разговоре поносил меня на чем свет стоит. Секретарь офиса была настолько ошарашена, что даже не смогла повторить полностью все те эпитеты, которыми меня наградил фермер, лишь назвала начальные буквы. Делала она это удивительно естественно.
— Ну-у, Гарет, фермер слов не выбирал. Он сказал, что ты высокомерный Мария-Урсула-Джулия-Анна…
— Окей, окей, я понял, спасибо, Джулия, — пытался я прервать ее.
— Ой, так это еще не все, — продолжала она. — Он еще добавил, что ты Хилтон-Урсула-Елена…
— Ага, я понял, спасибо, — пытался я прекратить этот поток нелестных эпитетов.
Конечно же, она надо мной подшучивала. С насмешливой улыбочкой Джулия перечисляла мне буквы алфавита, которые складывались в самые распространенные среди местных жителей оскорбления, а также парочку узкоспециализированных терминов из сельского хозяйства, обозначающих семейное положение моих родителей на момент моего рождения. Мистер Дженкинс также обвинил меня во вредительстве, и вся ситуация была моей виной, а не его. Не уверен, в чем, по его мнению, состояла моя выгода становиться вредителем. ТБ-пробы — это важное, но невыразимо скучное мероприятие. Подумать только, что я был так одержим искоренением болезни, что, как супергерой, в одиночку пошел в крестовый поход против невинных фермеров — это же просто смешно да и не соответствует действительности.
В первый день моего ТБ-тестирования на ферме у мистера Дженкинса присутствовал государственный ветврач из Министерства сельского хозяйства Северной Ирландии. Поскольку хозяйство находилось в том районе страны, где риск туберкулеза был невысок, то и анализы здесь делали раз в четыре года. Весь процесс проводился расслабленно, ожидалось, что пробы будут чистыми, а мы просто выполняем формальную процедуру в ответ на требования правительства. Бен, госслужащий, казалось, был настроен именно так.
Животные находились в сарае, в котором из одного угла шел коридорчик, специально огороженный заборчиками для прогона животных по одному. Из общего загона животное прогонялось по коридору, оттуда попадало в тесное стойло, где мы могли его удержать и провести необходимые манипуляции. На ферме была еще пара подсобных рабочих, которые помогали управиться со стадом. Бен присутствовал для осуществления общего надзора, и ему не требовалось даже пальцем шевелить. Но что-то на него нашло, и то ли из благородства, то ли от скуки он предложил мне помочь заполнять бумаги. Я выкрикивал номер с бирки на ухе животного и толщину кожной складки с обоих участков туберкулиновой пробы. Он любезно проставлял цифры в соответствующие клеточки. Мистер Дженкинс принимал минимальное участие в нашей работе; на его взгляд, мы лишь мешались у него под ногами, но он предпочитал вежливо отмалчиваться. Тем более что в первый день никаких результатов еще нет. Они появятся на четвертый.
Мой второй визит разительно отличался от первого дня. Скот находился в том же сарае, но заборы для коридора, загон, бокс — все это исчезло. Мистер Дженкинс встретил меня один, и настрой у него с самого начала был более чем агрессивный. Сперва он попытался убедить меня вообще не подходить с осмотром к животным.
— Я сам всех осмотрел, — сказал он. — Ни единого комочка.
Такое начало разговора не было необычным. Часто оно сигнализировало о переживаниях хозяина относительно конечного вердикта. Но не в этот раз.
— Ну что же, хорошо, — ответил я. — Значит, быстро управимся.
Я старался не усугублять, но работу мне все равно придется сделать.
Следующим трюком, на который пошел мистер Дженкинс, когда понял, что меня не разубедить осматривать животных, стало то, что он начал откровенно вставлять палки в колеса. Когда я зашел в сарай, то тут же увидел отсутствие необходимых приготовлений. Никаких подмостков, коридорчиков, скот гуртом стоял за общим забором высотой в метр. В стаде было голов 40, и все они жевали сено за забором.
— Ну вот, видите, ничего у них нет, — сказал он.
— Да, надо только поближе посмотреть. Где загон? — поинтересовался я.
— Ах, ну да, мы все перевезли на другую ферму, там надо скот обработать от червей; и времени не было назад все привезти, — ответил он. Было заметно, что у него на губах скользнула усмешка.
— Ну, мне надо лично все проверить. Уверен, что вы не ошибаетесь, ну вы же сами знаете все эти формальности.
— Проблем нет, вон они все стоят, проверяйте, — и опять на лице возникла ухмылка.
Он прекрасно знал, что протокол анализа требует, чтобы каждое животное было осмотрено индивидуально и замеры были сделаны на каждом участке, где ставилась проба. Мистер Дженкинс уже не выполнял свои обязательства. От него требовалось предоставить адекватные условия и персонал для проведения контрольного осмотра. Я мог бы отказаться проводить проверку, позвонить в соответствующий правительственный департамент и поставить их в известность о противодействии проверке. И тогда это будет уже не моя проблема. Но вместо этого я позволил нарастающему глухому раздражению внутри меня взять надо мной верх. Я взял бумаги с данными от первого дня, прихватил кутиметр и решительно направился к коровнику. Папку с бумагами я заткнул за пояс, а кутиметр крепко зажал в руке. Шариковая ручка — мое самое главное оружие, разящее больнее, чем самый острый меч, по мнению тех, кто никогда не участвовал в битвах на мечах, — находилась у меня в нагрудном кармане. Там же был и карандаш. Влага и ручки часто не уживаются. Плюс ко всему я еще захватил спрей с оранжевой краской, чтобы помечать животных: так мне будет легче отделить тех, кого я уже осмотрел, и добраться до тех, кто смог увильнуть от осмотра.
Я залез на забор и уже было перекинул на ту сторону ногу.
— Вы что делаете? — в изумлении воскликнул мистер Дженкинс.
— Хочу провести осмотр, — ответил я.
Животные сбились в плотную группу в отдалении. Ни одно из них не желало иметь со мной дело; ну, прям как в школе. Мне это напомнило, как на школьном дворе все меня сторонились. Спрыгнув с забора, я неловко приземлился и ударился. Было больно, но ничего страшного. Надо было постараться устоять на ногах: если я упаду на землю посреди коров, то это может быть очень опасно. Стоит мне попасть им под копыта, они меня тут же затопчут, а выбраться назад будет нелегко. А если они запаникуют, начнут лягаться и вообще станут буйствовать толпой, тогда точно покалечат, и мне несдобровать.
У меня возник план. Животные собьются в кучу в углу коровника, повернувшись ко мне задом. Это их естественная реакция на угрозу извне. Такое поведение позволяет стаду максимально сохранить поголовье и успешно использовать против врага доступное им оружие. Сбившись в углу в кучу, задом к нападающему, животные тем самым защищают свои самые уязвимые места, да и под угрозу атаки попадают лишь те, кто на самом краю. Также у них наготове самая мощная защита в виде двух крепких задних ног, от удара которых можно получить серьезные увечья. Я решил, что зайду сбоку, вплотную к первому с края животному. Подберусь с левой стороны и буду стараться придвинуться к шее, но не сильно заходя вперед, а то корова сдаст назад и отбежит от стада. Я постараюсь встать сбоку от нее и дотянуться рукой до шеи. Если почувствую, что там узлов нет, то тут же помечу ее краской и попытаюсь отогнать. Если же почувствую, что узлы на шее есть, тогда придется постараться и замерить кутиметром, записать результат и только после этого поставить на ней оранжевую метку, чтобы впоследствии понимать, проверял я это животное уже или нет.
У некоторых коров были рога, тяжелое вооружение в их антиветеринарном арсенале. Крупный рогатый скот очень умело бодается. Когда я дотягивался до шеи, они косились на меня одним глазом. Видя, что я еще недостаточно к ним приблизился, они просто молча наблюдали за моими телодвижениями до тех пор, пока я не пересекал зону их атаки. Один быстрый кивок в мою сторону — и вот я уже нанизан на острый рог. Крайне болючи удары маленьких твердых рожек. Большие острые рога — это сразу смерть. Даже когда корова стоит в боксе и голова ее закреплена, все равно ее рога представляют угрозу. Со временем я выработал технику, как защититься от таких атак. Я протягивал руку и обхватывал рог у основания, крепко сжимал его, как руль, чтобы большой палец смотрел в сторону головы. Таким образом у меня был хоть какой-то контроль и небольшой шанс вовремя увернуться от удара. Если я промахивался и не успевал схватить рог, то по крайней мере мог прикрыть лицо рукой и защитить глаз от острого кончика рога.
У первой пары коров реакции на туберкулез не было. Я обернулся, чтобы крикнуть об этом мистеру Дженкинсу, но его поблизости не было. Полагаю, если бы в сарае в конце дня обнаружили мой истерзанный, затоптанный и смешанный с навозом труп, то он бы сказал, что ничего не знал о моем визите. Когда я добрался до шеи третьего животного, причина агрессивного отношения ко мне мистера Дженкинса четко обозначилась. Точнее, приобрела форму огромного комка на нижнем втором участке пробы, приблизительно размером с пол-яблока. Верхний же участок имел минимальную припухлость. Как уже говорилось в предыдущей главе, верхний участок прививается птичьим туберкулином для контроля. Нижний участок привит бычьим туберкулином, на этот туберкулез мы как раз и проверяем. В обоих пробах применяется туберкулин, то есть очищенный белок, который стимулирует иммунную реакцию организма. Стимул похож на тот, что генерируется самим патогеном. Утолщение кожной складки на верхнем участке показывает, что организм был подвержен птичьему туберкулезу, то есть Mycobacterium avium. Утолщение на нижнем участке говорит о наличии Mycobacterium bovis, или коровьего ТБ. Туберкулез у коров является зоонозным, то есть он может предаваться людям.
Согласно Всемирной организации здравоохранения, туберкулез является одной из десяти самых распространенных причин смертности в мире. Но это имеется в виду M. tuberculosis, человеческий туберкулез; зачем переживать о M. bovis? В 1930-е годы в Соединенном Королевстве около 40 % крупного рогатого скота было заражено коровьим туберкулезом, и ежегодно фиксировалось почти 50 тысяч новых случаев заболевания туберкулезом среди людей. Основным путем передачи служило непастеризованное молоко. Некоторые случаи коровьего ТБ сегодня выявляют у людей старшего поколения: у них была латентная дремлющая форма М. bovis, но с возрастом и дряхлением организма болезнь проявилась. Пастеризация молока, проверка мяса, профилактика заболевания у животных, убой инфицированного скота практически полностью предотвратили передачу коровьего ТБ к людям. Но этот вопрос все еще остается спорным в связи с отбраковкой и уничтожением животных в заповедниках дикой природы, особенно барсуков. Были случаи, когда коты заражались коровьим туберкулезом. Вся стратегия ветеринарно-профилактической борьбы с туберкулезом в Великобритании является предметом горячих споров между фермерами, ветврачами, учеными, правительством, группами зоозащитников и экологов.
Вот эта корова, по крайней мере, имела реакцию. Пока я неуклюже, с риском для собственного здоровья, медленно, но неуклонно проверял животное за животным, мне становилось все более ясно, что проблема имеет значительные масштабы. Около 25 % животных были с реакцией. Потенциально самым большим затруднением было то, что в самом районе заболеваемость коровьим ТБ была низкой. Я-то думал, что мистер Дженкинс просто неуживчивый человек, которому хочется осложнить мою жизнь. А на самом деле он знал, что у него в стаде появилась болезнь, и он хотел это скрыть. Когда я нанес последнюю оранжевую метку и поздравил себя с тем, что проделал все настолько тщательно, насколько было в моих силах, я достал свой мобильный. Мне надо было срочно поставить в известность правительственный департамент. К сожалению, мобильный не ловил сеть. Я вздохнул, посмотрел на свои резиновые сапоги и собрался с духом. Я знал, что мне предстояло сделать. Мне надо было пойти в дом к фермеру и сказать мистеру Дженкинсу, что с этого момента на его ферму накладываются ограничительные меры. Скорее всего, стадо целиком будет отправлено на выбраковку. А еще мне предстояло попросить воспользоваться его домашним телефоном, чтобы сделать звонок в клинику и Министерство сельского хозяйства. Вот тут можно было ожидать сопротивление.
Я подошел к фермерскому дому с некоторым беспокойством. Постучал в дверь, ее открыл мистер Дженкинс — по его лицу уже было понятно, что он знает, зачем я пришел. Я попытался облечь неприятную новость о незамедлительных санкциях в как можно более подходящую форму. Едва я начал извиняющимся тоном объяснять и показывать бумаги, он отшвырнул их в сторону.
— Я сейчас выйду, — рявкнул он и закрыл дверь.
Я попытался успокоиться, но не смог: догадывался, что будет дальше. Сердце у меня стучало как бешеное, и я чувствовал, как адреналин разливается по всему телу. Классическое проявление инстинкта «беги, замри или дерись». Но бежать с фермы было не вариант. Замереть тоже будет странной и тупиковой для продолжения разговора идеей. Я же не статуя. Оставалось лишь вступить в открытую конфронтацию и надеяться, что драка не будет кровавой.
Мистер Дженкинс вышел на улицу, он переоделся в рабочую одежду. Ростом он был не выше меня, так что я был уверен: если дело дойдет до драки, я смогу с ним справиться. Его двое помощников вышли за ним. Они были намного крупнее меня; вот если и эти полезут драться, то будет трое на одного, и я вряд ли справлюсь.
— Мне жаль, мистер Дженкинс, неважная новость… — начал было я: мне надо было попытаться развеять накал страстей.
— Оставь свои извинения при себе, — ответил мистер Дженкинс. — Тебе какая забота, а я на этой ферме спину гну с детства. Я из школы ушел в 14 лет, чтобы на ферме работать. Моя семья живет на этой земле уже полтора века. Кто ты такой, нахрен? Какой-то зеленый сопляк! Подумаешь, возомнил, что много понимаешь, потому что ветеринар. Нас несколько лет назад уже пытались пустить под нож из-за ящура такие же мудаки, как ты. Второй раз я такого не потерплю.
Он подходил все ближе и ближе, пока не встал вплотную ко мне, так что мы оказались лицом к лицу. Я мельком глянул ему за спину. Парни остановились в отдалении. Они вышли поддержать из солидарности, но драться явно не собирались. Мистер Дженкинс сжал кулаки и придвинулся ко мне. Мои звериные инстинкты орали: «Бей! Бей его, ударь! Если он тебя стукнет, ты можешь и не встать, он не даст тебе подняться, где твой инстинкт самосохранения? Бей же его! ДАВАЙ, БЕЙ!»
— Мистер Дженкинс, — начал я и попытался положить ему руку на плечо. Это может сработать и успокоить его, а может и нет, но я хотя бы его удержу на дистанции.
Он стукнул меня по руке.
— Не трогай меня, нахер! Ты знаешь, что это значит? Это конец, все стадо под нож. Мне 65, я уже не смогу его вернуть.
— Мистер Дженкинс, я вас понимаю, вот честно, — я пытался уговорить его. Но, по правде говоря, успокоить его словами вряд ли получится. Конечно, я знал правила, понимал логику введения ограничений для контроля над распространением болезни, но не мог понять фермера. Как мне понять его? Вот сейчас мне покажут и дадут урок.
Отбросив мою руку, мистер Дженкинс опять оказался со мной нос к носу. Я уже стал молиться, чтобы он сам не оказался латентным носителем палочки Коха. Иначе Минсельхоз спокойно пустит под нож и меня вместе со скотом.
— Понимаешь? Ты, что ли, понимаешь? Давай-ка я тебе объясню еще разок! Эти животные — мой товар, а теперь я не могу их продать. Мне заплатят компенсацию, но я потеряю своих телок [молодых коров и будущих матерей его стада], так что второго поколения не жди. У меня не останется вообще коров! А это для фермы все! А как быть с другими животными на других стоянках, а? Они тоже попадут под карантин? Я их тоже не смогу продать. А кормить их все равно надо. А кормов не хватает, и денег у меня не будет, потому что вот этот скот пойдет на убой, а чем мне кормить скотину зимой? Так что и они тоже падут, подохнут с голоду. Мой племянник только начал работать на ферме. Я ему хотел все передать. А теперь что я ему оставлю, а? Платить я ему не смогу, так что он останется без работы и подастся в город, будет искать ее там, а у него все отнимут такие же соплежуи, как ты. Да мне только остается все с молотка пустить и самому утопиться, — он махнул рукой в сторону быстрой речушки, журчавшей где-то недалеко за сараем.
Я открыл было рот, чтобы сказать что-нибудь в ответ — хотя что тут скажешь.
— Вот и все, — просто закончил он, когда наши взгляды встретились. Он не отводил глаз и смотрел на меня, казалось, целую вечность, хотя прошло всего лишь несколько секунд. Затем резко развернулся и пошел в дом. Стычка закончилась так же быстро, как и началась. Я остался стоять там и глянул на его двух работников. Один из них, встретившись с моим взглядом, лишь пожал плечами и слабо улыбнулся, полусмущенно и полушутливо, оттого что мне их хозяин устроил взбучку. Потом оба развернулись и ушли по своим делам. Я направился к рукомойнику, помыл сапоги, спецовку и пошел к машине. Я смекнул, что идти в дом и просить позвонить было уже поздно — придется сперва добраться в офис и звонить уже оттуда. Дорога назад была длинной и полной тяжких дум…
* * *
— Да, вы ему сильно не понравились… — продолжала Джулия, и когда она пересказала слово в слово всю телефонную тираду мистера Дженкинса, то мне стало понятно, что фермер требовал от моего босса, Чарли, приехать в хозяйство снова и провести повторный анализ. Это было абсолютно невозможно, и у Чарли не было ни законных, ни официальных полномочий изменить результаты. Надо отдать должное Чарли: он сказал, что если и приедет, то только чтобы выразить свое сочувствие, но не более того. Мне же стало плохо. Весь оставшийся день я ходил под грузом переживаний. У меня были непростые отношения с Чарли по ряду причин. Некоторые из них появились определенно по моей вине, какие-то — по его, но мы совершенно точно не сходились характерами.
Чарли позвонил мне вечером.
— У нас проблема… — начал он.
И проблема была не во мне и даже не в нем, она была в мистере Дженкинсе: на его ферме бушевал туберкулез, хотя такого не должно было быть. В течение следующих нескольких недель мы посетили другие фермы в районе, и результаты оказались такими же. Пока Министерство сельского хозяйства и местные ветеринарные станции разбирались, в чем же дело, нам удалось пролить свет на причины вспышек болезни в этом районе. Многие из местных ферм были закрыты во время вспышки ящура в 2001 году, все поголовье тогда было уничтожено. Фермерам выплатили компенсации, некоторые завязали с фермерством, снялись с места и переехали. Другие же решили восстановить поголовье. Многие приобрели скот на юго-западе Англии, печально известном рассаднике туберкулеза. Вполне вероятно, что реальными виновниками распространения ТБ были не местные барсуки, а тамошние фермеры. Они без сомнений приобретали животных, которые прошли проверки, но тесты не всегда на 100 % верны, и, возможно, некоторые инфицированные животные прошли незамеченными. Уходят недели, месяцы и даже годы на постоянные проверки, ограничения и выбраковки, чтобы справиться со вспышками. Мне самому приходилось объявлять многим фермерам, что им придется расстаться со своими животными.
И каждый раз я им всем глубоко сочувствовал, ведь некоторых из них я считал своими друзьями. Эти люди с самого первого визита к ним проявили ко мне доброту, к этому «новенькому ветеринару». Они приглашали меня к своему столу, наполняли термос горячим кофе, давали с собой в дорогу домашние бутерброды, а с некоторыми дочками фермеров мне удавалось даже пофлиртовать, когда те выходили посмотреть на «нового ветврача», чтобы оценить, насколько тот заслуживает знакомства. Могу подтвердить, что в большинстве случаев их вердикт был «нет, не заслуживает». С некоторыми фермерами мы проходили через тяжелые передряги. Когда вы вместе попадаете в опасную ситуацию, то всегда сразу понятно, станете вы врагами или же между вами возникнет доверительное отношение, даже если вам этот человек особо-то и не нравится. Помню, как однажды одному фермеру стало плохо, он поскользнулся и упал среди коровьего молодняка, возбужденно скакавшего вокруг него. Я кинулся к нему, помог подняться и дотащил до края загона, пока он полностью не пришел в себя.
— Не всякий осмелится залезть в самую гущу, — сказал он.
— А что мне оставалось делать? Стоять и смотреть, как вас затопчут?
— Все равно, не каждый на такое способен…
И с того самого дня он ко мне стал относиться по-другому. Я уже не был сопливым юнцом, который приезжал к нему на ферму. Несмотря на всякие наши профессиональные трения, он ко мне относился как к равному. У меня сердце кровью обливалось, когда я приехал к нему с инструкцией от Минсельхоза и неважными новостями, которые многие из его соседей тоже уже получили. Его реакция разительно отличалась от того, как повел себя мистер Дженкинс. Когда я сообщил ему плохие результаты, он положил свою руку мне на плечо.
— Это не твоя вина, — сказал он. Эти простые слова, сказанные им, значили для меня очень много.
Он родился и всю свою жизнь прожил на ферме. Когда его поголовье было полностью уничтожено после ящура, он получил крупную компенсацию. На эти деньги можно было спокойно уйти на покой, продать ферму, переехать куда-нибудь в солнечное место. Его дети давно встали на ноги и жили своими семьями. Став финансово независимыми, он и его жена могли бы жить припеваючи на пенсии, ни в чем себе не отказывать и наслаждаться благоприобретенной свободой. Вместо этого они потратили деньги на покупку нового поголовья, приобрели еще больше коров для молочной фермы. Они сознательно выбрали, как и многие другие фермеры, тот образ жизни, где нет финансовых гарантий, где надо рано вставать, где работа не кончается, а отпусков нет и в помине. Они так жили всегда. Всю свою жизнь они строили свой бизнес и всегда были опорой общества. Они не работали фермерами, они были фермерами. И бросить ферму для них было просто немыслимо. Поэтому они снова купили коров там, где смогли, но не знали, что вместе с коровами они приобретают туберкулез. Вряд ли в этот раз компенсация от правительства будет такой же щедрой. И тем не менее я догадывался, как они распорядятся этими деньгами.
Ветврачи играют очень важную роль для здоровья не только животных, но и человеческого общества в целом. Существует много зоонозов, которые могут переходить от вида к виду и напрямую воздействовать на человеческую популяцию. Много таких, что могут уничтожить поголовье животных, которых мы выращиваем себе в пищу. Вспышки болезней, которые раньше можно было локализовать, потому что болезнь исчезала вместе с инфицированным и умирающим от этого недуга скотом, в нашем все более глобализующемся мире стремительно распространяются с континента на континент. В прошлом локальная вспышка могла вызвать голод только в одном месте. Еду можно было привезти из районов, где этой болезни не было. Но наша мобильность и любовь к путешествиям сделала мир меньше; теперь можно за день добраться даже до самых отдаленных мест на планете. Если мы не будем соблюдать осторожность, то нетронутых болезнями уголков в мире не останется. Однако поступать правильно очень трудно. Всему есть цена. И цена выражается не только в финансовом эквиваленте. Я рад, что тогда поступил правильно, но ведь всегда найдется человек, который поступит слишком по-человечески и закроет глаза на проблему.

Глава 3. Мифы и легенды

Что тут скажешь? Некоторые вещи просто нельзя объяснить, сославшись на общеизвестные истины.
За многие годы работы я сталкивался и с лучшим, и с худшим в местных преданиях — все зависит от того, как к этому относиться. За пять лет ветеринарного университета ты полностью погружаешься в науку. Особенно в наши дни, в нынешнее время. Полагаю, что я, вероятно, застал в университете последнее поколение «ученых мужей». То есть, называя их так, я хочу сказать, что раньше на старших преподавателей и пожилых профессоров университетов смотрели как на непререкаемый авторитет и надежный источник знаний. Однако если пристально всмотреться в толщу истории науки, то увидим там не только множество гениев, но и немало авантюристов и откровенных пройдох, кто ловко пользовался незаслуженным влиянием в свой звездный час. При ближайшем рассмотрении многие из наших бесспорных гениев тоже окажутся людьми не без упрека.
Исаак Ньютон, интеллектуальный гигант, на чьих плечах, как известно, стояли другие великие ученые типа Эйнштейна, был сам не прочь заигрывать с алхимией и проводил чересчур много времени, исследуя возможность трансмутации разных веществ в золото. Если такая гениально одаренная личность могла так сильно ошибаться, то уж нам и подавно придется смириться со своими заблуждениями, особенно вне пределов нашей собственной области знания. Люди — социальные животные и падки на культ личности, особенно если это харизматичная личность.
Уверенность, с которой образованные и популярные личности заражают своими идеями, не раз заводила нас вглубь многих научных кроличьих нор. История медицины пестрит множеством теперь уже не действующих протоколов, процедур, операций и лекарств, которые когда-то считались высокоэффективными способами лечения, и все только по одной простой причине — за ними стоял влиятельный пропагандист, который твердо верил в их действенность и был способен заткнуть любого скептика.
В относительно недавнем прошлом многие общины и сообщества были изолированы друг от друга географически, социально, а следовательно, и интеллектуально. В результате в таких местах сказки о ведьмах, колдунах и прочих сверхъестественных силах продолжают оставаться на слуху, в отличие от других, более космополитичных районов. Легко нам, относительно молодым людям, посмеиваться над кажущимися глупостями, в которые верит старшее поколение. Однако не нужно забывать, что, когда я окончил колледж, некоторые из моих пожилых клиентов получили образование еще в 40-е годы прошлого столетия, а многие так и вовсе школ не заканчивали, потому что надо было помогать по хозяйству. В результате все их образование досталось им от родителей, бабушек и дедушек и других людей из общины, самые старые из которых учились еще в конце XIX века. Для тех из вас, кто следит за хронологией, скажу, что это было еще до того, как появились самолеты и даже цветные карандаши, если уж на то пошло. Так что совсем неудивительно, что некоторые из моих клиентов придерживались весьма любопытных поверий.
Меня предупредили. Начальник отвел меня в сторонку и сказал, что сегодня утром меня ждет трудный выезд. И не то чтобы с чисто медицинской точки зрения, а по причине того, что поеду я к частично незрячему и несколько суеверному фермеру. Будучи малоопытным, но оптимистично настроенным и уверенным в своих коммуникативных способностях молодым ветврачом, я подумал, что мой босс просто наводит ненужную суету. Итак, удручающе невежественный и не представляющий истинную природу того, с чем мне предстоит столкнуться, я отправился в путь.
Когда я вышел из машины, мне навстречу направился фермер. Он показался вполне дружелюбным. Однако глаза у него были какие-то белесовато-мутные. И тут до меня дошло, что он практически ничего не видит. Это была его ферма, на ней он проработал всю свою жизнь и, несмотря на физический недостаток, с удивительной легкостью мог ориентироваться на месте. Он протягивал руку и на ощупь шел вдоль сложной системы ворот, ограждений, заборов, стен и проходов на ферме, время от времени дотрагивался до чего-нибудь, чтобы убедиться, где находится. Я следовал за ним и поражался, как ему удается управляться со всем этим хозяйством. До моего приезда сосед помог ему загнать молодого бычка, у которого появился подозрительный отек на задней стороне ноги. К сожалению, добрый сосед уже ушел, потому что у него были свои дела.
Я ожидал, что начнется обычная суета, когда надо отловить строптивое животное на дальнем поле, но был приятно удивлен, когда увидел, что бычок уже стоит в загоне и готов к тому, чтобы его завели в бокс для осмотра. Я тут же увидел у него большой отек за правым коленом. Вероятно, это абсцесс или гематома, что-то типа того, подумал я сперва. И вот фермер с привычной сноровкой одним движением открыл станок (механический аппарат для фиксации животного), а я шуганул туда бычка, мы быстренько его там зафиксировали и подготовили к осмотру. Божье создание было весьма недовольно, что его в этот ранний час загнали на осмотр, но у нас все было под контролем. По инструкции надо было еще опустить металлическую перекладину за задними конечностями животного, чтобы он не мог меня лягнуть. Но когда я опустил перекладину, то она закрыла мне доступ к отеку на ноге. Придется обойтись без нее. В подобных ситуациях остается действовать вопреки своей интуиции. Вашим первым инстинктивным желанием при виде крайне нервозного и недоверчивого 300-килограммового бычка будет отодвинуться от него на безопасную дистанцию. Но эта дистанция лишь позволит нацеленному в вас удару набрать достаточную скорость, с которой задняя конечность животного воткнется в ваше мягкое пухлое тело. Намного выигрышнее взять себя в руки и встать сзади вплотную к животному. Хотя оно теперь определенно захочет вас лягнуть, тем не менее удар будет больше похож на тычок, чем на страйк, и скорее всего, этот тычок придется в резиновый сапог (желательно с металическими щитками). Прямо как в джиу-джитсу, только ваш спарринг-партнер — это крупный, измазанный навозом бычок.
Итак, стою я прямо позади своей предполагаемой жертвы. Неприятный побочный эффект такой непосредственной близости в том, что от скотины пышет жаром. Буквально через несколько минут вы чувствуете, как по спине начинает стекать ручьями пот. Хотя что это я все о себе да о своих неудобствах говорю. Опухоль была размером с дыню и находилась прямо за коленным суставом. К этому моменту я уже вполне представлял, с чем имею дело, а фермер рассказал мне некоторые подробности. Опухоль появилась недавно и за последние две недели увеличилась в размерах. Гематомы не так уж редки у крупных животных, особенно когда они не привыкли к обработке. В спешной попытке убежать от человека животные могут травмироваться о забор или стойло, отчего у них появляются ушибы и синяки, а если поврежден крупный кровеносный сосуд, то и гематомы — скопление жидкой крови в мышечной ткани. Эта кровь со временем сворачивается и превращается в фиброзную ткань. В таком случае никакого лечения не требуется, просто останется неприглядный шрам. Абсцессы также распространены у животных, и было похоже, что у быка абсцесс. Опухоль была мягкой на ощупь, и четко прощупывалась мембранная стенка капсулы. Абсцесс — это, по сути, капсула из фиброзной ткани, которая вырабатывается организмом в попытке отделить место инфекции. Центр этой капсулы заполнен гноем. Обычно это беловато-зеленоватая жидкость с очень неприятным запахом. Взяв эти две рабочие версии за основу, я решил выполнить простой тест. Я воткну шприц с небольшой иглой в опухоль и вытяну немножко жидкости для анализа. Если в шприце окажется кровь, значит, гематома, если гной — абсцесс. Если ничего, то буду думать дальше.
Вы, может быть, считаете, что в таком сценарии предусмотрен местный наркоз. Но тогда мне сперва придется вколоть животному иглу с анестетиком, а потом вколоть иглу для сбора материала. Или же я могу воткнуть иглу только один раз и сразу сделать пункцию. Я выбрал вместо двух проколов один, что сразу снизило количество причиняемой боли на 50 %. Бычку все равно не понравилось, и он дал это понять, пребольно наступив мне на ногу. Мы оба остались при своем мнении, но игла была уже на месте, я потянул поршень шприца, и вуаля — гной. Я сообщил хозяину об относительно хорошем прогнозе и необходимом лечении. Я вскрою абсцесс в самой нижней точке и дренирую полость. Также я сделаю инъекцию антибиотиков на случай, если при вскрытии в окружающую ткань попадет какая-то инфекция.
Теперь, поскольку диагноз был поставлен, а также понимая, что мне придется сделать довольно большой надрез на ноге бедного животного, уже без местной анестезии не обойтись. Я очистил изогнутыми ножницами необходимый участок кожи от шерсти. Надо сказать, что место было довольно грязное, с присохшими фекалиями, поэтому мне пришлось основательно потрудиться, чтобы хорошо зачистить этот участок для вскрытия. Достичь полного обеззараживания было бы идеально, но нереалистично. Применение местной анестезии прошло довольно гладко, но мой многострадальный бычок к этому времени уже стал терять терпение. Я старался изо всех сил донести до слепого фермера, что у нас с быком происходит, но словарный запас у меня был все-таки ограниченным. Как говорится, уж лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Покончив с приготовлениями, я был готов делать надрез. Я примерился, куда буду втыкать скальпель. Уперевшись одной рукой в ногу быка, другой я занес скальпель. Но тут мой пациент не выдержал. Он дернул ногой, врезал мне по лодыжке и залепил в лицо лепешкой с пола. Пока я оттирал с лица дерьмо и клял на чем свет стоит это безмозглое создание, до меня донеслись странные звуки. Как будто кто-то пустил воду в железную раковину. Я взглянул на свой скальпель — он был в крови. Тут же поняв, что случилось, я посмотрел на ногу быка: из нее хлестала кровь прямо на железный поддон, на который уже натекла лужица посреди жидкого навоза. Скальпель и нога так внезапно и неудачно встретились, потому что бык в своем желании достать меня сам дернул ногой и насадил ее на скальпель, который вошел бедолаге прямо в артерию, по всей вероятности — подколенную. Я стал быстро соображать, что делать.
— Эй, — сказал я, — тут того…
Я пытался собраться с мыслями.
— Эй, тут вот что, — продолжил я, совершенно не зная, что дальше-то делать. Дальше-то что?
— Блин, вот же черт! — выругался я. Вся эта сцена теперь затянулась туманом времени, но мне кажется, что, наверное, тогда был мой первый случай, когда я, единственный ветеринар на территории, смотрю на кровотечение и не знаю, что делать.
Фермер был хоть и слепой, но не глухой и совсем не дурак.
— Что случилось? — спросил он.
— Чего? — тупо откликнулся я.
— Что происходит?! — повторил он с нажимом.
— Ну, это, тут как бы кровь немного потекла, — ответил я в лучших традициях английского этикета, также известного под названием «недосказанность».
— Сильно течет? — продолжал допытываться фермер.
— Ну вообще-то да, — признался я. К тому моменту я уже справился с замешательством. Я сказал фермеру, что мне нужно будет наложить тугую повязку. Увы, бык тоже слышал наш разговор и, вероятно, подумал, что ему будет намного лучше без дальнейшей медицинской помощи с моей стороны. Вместо того чтобы стоять смирно и содействовать моим попыткам спасти ему жизнь, бык стал активно сопротивляться и решил залягать меня насмерть. Сочетание бушующего во мне адреналина с угрюмым упорством толкало меня продолжать попытки наложить повязку. И это в условиях, когда все против тебя: разъяренное животное, прицельные попадания копытом мне по ногам, разлетающиеся во все стороны фекалии, струящийся у меня пот и льющаяся кровь у него, а также начавшийся так некстати дождик. Согласитесь, не самые подходящие условия для наложения повязки. Я пытался удержать его ногу одной рукой, а другой затягивать потуже повязку, но все же бычок был сильнее, хотя у него не было абонемента в качалку, в отличие от меня. Вряд ли в каком-то вузе студентов-ветеринаров готовили к подобным испытаниям в таких суровых полевых условиях. Полагаю, что можно было бы загребать большую деньгу, если устраивать VR-квесты с кошмарным сценарием, где нужно накладывать повязки на брыкающегося быка, но это дело будущего, в нынешней академической среде таких симуляций не устраивают.
Мои пыхтения не остались незамеченными.
— Как вы там справляетесь? — спросил фермер.
Неизменным ответом на его вопросы было мое короткое, но содержательное: «Че?»
— у вас… что-нибудь… получается?! — спросил он что-то типа этого.
— Ага, — ответил я, пытаясь в очередной раз «зафиксировать ногу быка и забинтовать, чтобы тот не умер от потери крови».
— Ладно, я пойду позову на помощь, найду кого-нибудь, — сказал фермер и медленно повернул к дому, наощупь прокладывая свой путь по известным только ему навигационным подсказкам.
Оставшись наедине с быком, я продолжил биться. Сегодня я бы в такой ситуации поступил совершенно по-другому. Прежде чем вскрывать абсцесс, я бы ввел животному успокоительное. Но седативное средство стоит денег, несколько фермеров до этого сомневались, действительно ли оно необходимо. Проблема в том, что часто оно не так уж и нужно, но единственный способ узнать — только экспериментально, после того как вас достаточно запинали, забодали и вы уже не раз пожалели, что не сделали укол. Однако вернемся к моему бычаре, с которым мы сцепились врукопашную, так сказать. В этой схватке один из нас терял литрами кровь. И наступил тот момент, когда от потери крови и, возможно, принятия факта, что этот тупой двуногий от него не отстанет, мой спарринг-партнер стал успокаиваться. Он притих, и наложение жгута стало возможным. Кровотечение прекратилось. Я отвел взгляд от пациента и тут только заметил, что фермер, оказывается, уже вернулся и стоял за забором.
— Помощь привели? — спросил я.
— Да, — ответил он. Я огляделся; никакой помощи не было. Может, они где-то на подходе?
— А кого вы позвали? — спросил я.
— Да я им просто позвонил.
— А, ну хорошо. Когда они будут? — не унимался я.
— Так они не приедут, — невозмутимо продолжил он. И добавил с радостью: — Но у них есть средство.
— Да ладно? И как же они доставят сюда свое средство? — спросил я. Честно говоря, чтобы закончить операцию, мне бы не средство, а парочка дополнительных рук совсем не помешала.
— Зачем доставлять сюда средство? — удивился фермер.
К этому моменту мое терпение было исчерпано, и на меня стало накатывать раздражение. Но я все же попытался объяснить свой вопрос.
— Ну если они сюда не доставят то средство, как мы им воспользуемся? — сказал я. Старикан совсем выжил из ума.
— Да нет же, — настала его очередь объяснять, — у них просто ЕСТЬ средство исцеления.
— Ну так пусть везут его сюда! — едва сдерживаясь, чтобы не разораться, отрезал я. Старикан реально не в себе.
— Вы не понимаете, да? — спросил он. По его мнению, в разговоре также участвовал один умалишенный, и явно это был не он.
— В смысле? Чего я не понял?
— Я позвонил одному человеку.
— Ну, — допустил я.
— Он седьмой сын седьмого сына, — продолжил фермер.
— Ну допустим, — продолжил я.
— Ну так вот, он владеет средством, потому что он седьмой сын седьмого сына.
— Отлично, — согласился я. — Так что же он не везет свое средство сюда?!
— Нет, это не нужно. Надо просто ему позвонить, и он все сделает сам.
— Чего? То есть он сюда не приедет?
— Конечно, нет, зачем ему сюда ехать? Надо просто ему позвонить и рассказать, в чем проблема, он все сам и сделает.
— Без обид, дедушка, но вы можете мне объяснить, как это, на хрен, работает, а? — сказал я в некоторой запальчивости.
Фермер уставился в пространство незрячими глазами, немного помолчал, а потом спросил с блаженной улыбкой: «Кровь остановилась?»
— Ну да, — ответил я.
— Ну вот видите, работает, — подытожил он.
Я не нашел, что сказать. Вот стою я там в полной уверенности, что это я своими титаническими усилиями смог намотать жгут и остановить кровотечение у брыкающегося исчадия ада. И мы еще даже до абсцесса не добрались, а у бычка уже есть рана, и он потерял много крови, тем не менее он все еще живой и ему ничуть не хуже, чем до того, как я прибыл на место бойни. По сумме фактов можно сказать, что мои усилия пока что успешны. Бык ведь еще жив. А вот поди ж ты, оказывается, какое-то волшебное средство сработало на расстоянии — и тому человеку не надо было потеть и пыхтеть, в отличие от меня. Мы с фермером договорились, что вскрытие абсцесса может подождать денька два. А пока бычку надо делать уколы с антибиотиками и противовоспалительные.
Вернувшись в ветклинику, я пошел к боссу для разбора полетов. Я рассказал ему в красках и даже инсценировал особо драматичные моменты утренней корриды, хотя сейчас думаю, наверное, зря я так сильно махал руками и ногами. Я так увлекся драмой, что боссу стало неловко, а вдруг я попрошу его взять на себя роль быка, чтобы показать весь спектакль для остального медперсонала. Однако по ходу развития пьесы ему стало понятно, куда зашел сюжет.
— Так он позвонил своему двоюродному брату, да? Тот же седьмой сын седьмого сына, ты же знал об этом?
— Ну теперь знаю… — согласился я.
— У него же есть особое средство, ты знал об этом? — добавил босс.
В тот момент я понял, что пора прекращать этот разговор, потому что мне тоже срочно понадобилось «средство». Я пошел на кухню и сделал себе крепкого чаю. Время было еще раннее, дообеденное, а потому с более крепкими напитками придется подождать до ужина.
В своей жизни я видал всякое, когда в надежде на хороший приплод в будущем выбрасывают коровью плаценту в терновый куст и он там гниет, весь покрытый мухами, и до ведер, затянутых свежесотканной паутиной, которая могла остановить кровотечение, если наложить на рану. И в каждом случае от врача требуются сила переубеждения и понятная коммуникация. Будет несправедливым утверждать, что вера в народную медицину ограничивается лишь неграмотными фермерами из глубинки. Есть много жителей городов и даже профессиональных медиков, кто практикует методики, которые не имеют доказанной эффективности. Мои личные профессиональные установки также меняются со временем. Мы, практики от науки, должны быть бдительны, дабы не сформировать у себя ложных стереотипов. Когда рекомендуют или, наоборот, дискредитируют какую-то новую терапию, лекарство или вакцину, то у нас есть склонность сразу судить, «это работает» или же «чепуха, это не работает». Ведь на самом деле в наших словах подспудно сидит следующая установка: «согласно текущей доказательной базе и пониманию процессов…» И всегда будет полезным, возможным и допустимым менять свои взгляды и подходы к лечению. Что могу сказать на данный момент? Согласно текущей доказательной базе и пониманию процессов, у седьмого сына седьмого сына определенно могут быть шесть братьев и шесть дядей и между собой эти мужчины могут легко разыграть футбольный матч для двух команд по семь игроков в каждой. И это единственная суперспособность, которой они обладают.

Глава 4. Кесарю кесарево

Весна — самое горячее время, когда большинство наших клиентов-фермеров готовятся к появлению ягнят и телят, которых потом надо будет растить, откармливать и — в чем и состоял весь расчет — продать с прибылью. Коровий молодняк поначалу выглядит одинаково: это забавные и глупые телята. Но их ждет разная судьба. Одна из трех. Если это телочки, то они могут пойти на замену в стадо, где займут место старых коров, у которых с возрастом и болезнями продуктивность снизилась. Если же они не пойдут в стадо, то их ждет фабрика бургеров. Большинство бычков последует за телками: их тоже сперва откормят, а потом сдадут на колбасу. Если же теленок вытянет счастливый билет в подобии коровьей лотереи, то у него могут оказаться отличные природные данные и хорошая генетика. Такая удача дает ему шанс стать племенным быком-производителем. Его жизнь будет проходить в относительной роскоши, время от времени от него будет требоваться только покрывать как можно больше коров в нужные сроки. Есть вариант с искусственным осеменением, при котором к быку будут по-прежнему относиться по-королевски, но корову он увидит лишь издалека, а сбор семенной жидкости будет осуществляться в искусственной вагине или же с помощью электроэякуляции, что предполагает использование ректального зонда и электричества. Этот способ сбора семени сейчас является самым распространенным, обычно его применяют ветеринары, работающие на племенных предприятиях. Я точно не знаю, является это предпочтительным выбором для самих быков или же это показатель научного прогресса.
Гипотетически фермер заинтересован в том, чтобы его корова была осеменена лучшим из имеющихся в наличии быков. Довольно много наших фермеров следят за экономикой и пытаются заполучить самых крупных телят. Итак, если вы откармливаете скот на мясо, то логика вполне простая: чем больше животное, тем больше на нем мяса и тем лучше это для фермера. Однако у этой формулы есть одно слабое место — родовой канал матери. Если теленок больше, чем родовой канал, то он не сможет родиться обычным путем, то есть per vaginum. Вместо этого придется делать кесарево сечение, и теленок выйдет из чрева матери через «боковую дверку». К сожалению, непросто оценить заблаговременно, насколько высока необходимость кесарева сечения, хотя есть факторы, которые могут повлиять на вероятность такой операции. Сегодня профессиональное разведение скота производится с использованием так называемого индекса племенной ценности (ИПЦ). Он показывает относительную ценность генетического фонда животного наряду с другими коммерчески важными характеристиками. Учитываются многие факторы, такие как легкость отела, вес при рождении, сроки беременности. Если у быка высокий индекс по «легкости отела», тогда в стаде, где использовали его генетический материл, будет меньше кесаревых сечений. Обратное можно сказать о показателе «вес при рождении». Крупные телята будут чаще застревать по вполне объективным причинам. Племенная ветеринария — это совершенно отдельная область, и я с ней давно не соприкасался.
Вся эта информация очень занимательна и интересна, и конечно же, фермерам, моим коллегами, да и мне самому не мешало бы побольше об этой сфере знать. Однако когда я закончил университет, система оценки ИПЦ не была еще достаточно хорошо разработана. Да и необходимые для этого технологии были еще в зачаточном состоянии. Относительно небольшие стада животных, отсутствие аналитических инструментов, финансовые ограничения и нехватка времени означали, что большинство фермеров узнавали о необходимости кесарева сечения старомодным способом — в момент, когда мать не могла разродиться. Многие телки телились самостоятельно, и у них это отлично получалось. Однако все хорошее когда-нибудь заканчивается — и тогда жди звонка.
Мобильный на прикроватном столике зазвенел. Я крепко спал, и не потому, что не беспокоился, что будут звонки, а потому, что их было так много, что я уже перестал принимать душ, приехав с очередного вызова, разве что если это было совсем необходимо. Вместо того чтобы тратить нескольких минут на душ, я предпочитал это время поспать, а потому просто сбрасывал с себя верхнюю одежду и валился на кровать. Постель я менял раз в неделю после дежурств в выходные. Я тогда жил в квартирке над нашей ветклиникой и пользовался стиральной машиной там же, а потому мои простыни шли в стирку вместе с собачьими пеленками, ведь технически это все считалось постельным бельем. Моя одежда валялась тут же у кровати, чтобы я мог ее быстро накинуть на пути из дома. До сих пор удивляюсь, почему у меня тогда не было девушки.
Я заворочался в темноте, светящийся экран телефона на тумбочке так резал глаза, что я сперва не мог сфокусироваться и схватить трубку. Конечно же, от моих неуклюжих попыток поймать телефон он ускакал прямо на пол, где я его настиг, и нажал «принять звонок» и поднес трубу к уху.
— Ветклиника «Гринкантри»! — доложил я в трубку, возможно, чересчур громко.
— Это Симус Фланаган звонит; у меня тут корова телится, мне нужен ветврач.
— Понял, — ответил я, — а вы к нам раньше обращались? Что-то я вас не припомню, можете назвать свой адрес?
Я уже сумел спустить ноги на пол и сидел на кровати, схватив ручку и блокнот, пытаясь записать, как ехать к нему на ферму. У меня уже выработалась своя скоропись, ведь местные всегда говорили слишком быстро и я просто не успевал за их объяснениями — надо было все тут же записывать. Окружная дорога была просто кругом, в центре которого я ставил букву или цифру, обозначающую съезд; «ОП» означало направо от кольца; «^5» значило ехать прямо пять миль, «+Л» — повернуть налево на перекрестке. Я не успевал записывать: его инструкции были такими плотными и густыми, в которых то и дело мелькали тракторные стоянки и прочие местные ориентиры. Наконец, когда он закончил объяснять дорогу, я записал еще и номер его телефона для связи и завершил разговор.
— Выезжаю, скоро буду, — соврал я, зная, что никуда я не выезжаю, пока не выпью чашку кофе в надежде хоть чуть-чуть проснуться, иначе «скоро» я мог оказаться только в канаве в перевернутой машине.
Был час ночи воскресенья. Я проработал полный рабочий день с 08:30 пятницы и заступил на дежурство в 18:00 в пятницу; этот вызов был уже 23-м. За все это время я не спал больше 45 минут подряд. Некоторые звонки были простым беспокойством, типа звонит фермер и спрашивает, когда можно забрать лекарство; но большинство звонков требовало моего выезда на ферму. В основном это были сельскохозяйственные вопросы, но нет-нет да и попадался какой-нибудь заболевший кот или больная собака. Между коллегами у нас было негласное правило, что мы не дергаем второго врача, то есть того, кто стоит «вторым на вызов», разве только если ты совершенно не справляешься. А посему… мне приходилось иногда очень туго, но я старался выплывать самостоятельно и держать голову над водой до последнего; и кстати, такая привычка по сей день остается моей проблемой.
Машина была готова, я всегда сразу по приезде с вызова пополняю запасы медикаментов, а потому мне нужно было лишь налить в термокружку кофе — и я мог трогаться в путь. Я открыл дверь машины, и тут же мне в нос ударила вонь. Сочетание самых разнообразных миазмов: мокрые веревки, грязные резиновые сапоги, спецодежда, заляпанная навозом, как ни старайся, а ведь начисто не отмоешь, да и смысл? Этот непередаваемый букет запахов еще не додумались бутилировать, а ведь его можно использовать как несмертельное химическое оружие против всяких гламурных медиаинфлюенсеров, собирающих толпы фолловеров. И тем не менее даже к такому зловонию со временем привыкаешь, я забрался в машину, включил зажигание и отправился в дорогу. Инструкции я приклеил скотчем к рулю, все указания были довольно точными, и не успел я опомниться, как уже заворачивал на дорогу, ведущую к ферме Клэр. По днищу моей многострадальной машины застучали какие-то камешки и булыжники, что означало — я на правильном пути, еду по сельской грунтовой дороге — и теперь нужно быть аккуратнее, чтобы не заехать в яму или не напороться на какое-нибудь препятствие.
Когда я заехал на фермерское подворье, в свете фар увидел мистера Фланагана и его сына, они уже меня заждались. Я вышел, поздоровался и начал облачаться в спецодежду и сапоги.
— Меня зовут Гарет, — представился я.
— Симус, — кратко ответил фермер, и мы пожали руки.
— Ну, показывайте вашу девочку. Как думаете, что там? — спросил я.
— Кесарево, конечно, — ответил фермер. — Она еще нетель, молодая, я не уследил, а ее бык уже обгулял.
Это была типичная бесхозяйственность, к сожалению, так широко распространенная. Всего лишь один укол, сделанный вовремя, мог прервать беременность, и мне тогда не надо было бы ездить спросонья по ночам, мы оба это понимали, а потому какой смысл разбрасываться теперь словами и «сокрушаться над пролитым молоком»? Грузовик на дворе явно свидетельствовал о том, что мистер Фланаган фермерствует лишь по случаю, основная его работа — это продажа сельхозтехники.
Симус двинулся вперед, мы прошли через старую постройку, вышли с другого края и оказались в более современном хлеву, крытом волновым шифером. Зайдя внутрь, я прикрыл за собой ворота и тут же услышал, как моя пациентка замычала в муках: она явно страдала, не могла разродиться. Симус открыл другие ворота — там в загоне лежала бедная телочка лимузинской породы. Она, повернув голову назад, смотрела на свой круп: видимо, не могла понять, почему теленок до сих пор не вылезает. Решиться на кесарево сечение не так-то легко. Это довольно большая хирургическая операция, и во время нее много чего может пойти не так. Условия в хлеву далеки от стерильных, так что послеоперационные инфекции довольно часты. Всем лучше, когда теленок рождается естественным путем. Есть пара приемчиков на всякий случай, но вряд ли какой-нибудь из них сработает сейчас.
— Мне надо ее осмотреть, хотя кажется, что без кесарева не обойдемся, — сказал я.
Я нанес на руку смазку и подошел поближе к роженице. Она тут же поднялась на ноги и постаралась увернуться от осмотра.
— Придется поместить ее в станок, — сказал я.
Мы поместили ее в специальный бокс, зафиксировали ремнями голову. Если потребуется делать операцию, то нам нужно, чтобы она была крепко привязана. Я продолжил осмотр. Поднял ей хвост и приготовился к тому, что в следующие несколько секунд мне предстоит залезть в дерьмо по уши. Рядом стояло ведро с водой, надо было сперва промыть ей зад, чтобы потом залезть рукой внутрь во влагалище. Даже когда я осматривал ее изнутри, она пыталась выдавить из себя теленка, я это ощущал по тому, как крепко мышцы сжимали мою руку и прижимали к костям таза. Таз у нее был узкий из-за незрелого возраста, а плод — чересчур крупным: у него не было и шанса пройти через родовые пути. Теленок не пролезет, а был ли он вообще живой? Я протиснул палец внутрь его рта и тут же почувствовал, как у него задвигался язык. Живой; надежда спасти теленка оставалась, но надо было торопиться.
— Делаем кесарево, — я тоже был краток, когда нужно.
Выпустив телку из бокса, мы стали толкать ее в угол стойла, пока веревка, которая была обвязана вокруг рогов, не достала до металлического столба, к которому мы ее и привязали. Я подталкивал ее сзади, упираясь плечом ей в зад. Затем Симуса с сыном я отправил принести больше теплой воды, а сам пошел к машине за инструментами. У меня в багажнике был двойной комплект всего, что потребуется для кесарева сечения, на тот случай, если у меня не будет возможности заехать на ветстанцию между вызовами.
По дороге обратно в стойло я прихватил тележку, которую использовали для раздачи кормов. Она будет моим хирургическим столиком. Я начал набирать в шприцы лекарства в том порядке, в каком они мне понадобятся. Жизненно необходимые антибиотики. Обычно мы стараемся не злоупотреблять ими — отчасти для того, чтобы сохранить эффективность антибиотиков для человека. Но открыть брюшную полость у животного посреди сарая, который кишит бактериями, означало, что ее иммунной системе потребуется любая дополнительная поддержка. Кленбутерол — это лекарство, которое стимулирует расширение бронхов у людей. Но сейчас мне нужно ввести его внутривенно для того, чтобы расслабить мышцы матки. Телка перестанет так сильно напрягаться и тужиться, и операция пройдет легче. Я набрал в один шприц лидокаин — анестетик для местного наркоза, плюс ксилазин — седативное средство. Это будет эпидуральным уколом. Если лекарство введено правильно и начало действовать, то вы сразу поймете это по расслабленному и вялому хвосту, поскольку укол купирует как всякое ощущение боли, так и сознательный контроль над мышцами. Бонусом идет то, что корова лишается на время своего основного инструмента защиты и не сможет хлестать меня по лицу своим загаженным хвостом. Противовоспалительный укол также поможет при боли и отеке. Вероятно, больше всего мне нужны будут несколько шприцев для местного наркоза. Мне надо будет обколоть ими левый бок коровы для того, чтобы провести операцию. В отличие от людей, коровам кесарево делают не лежа, а стоя, так что корове еще предстоит провести всю операцию на ногах.
Когда Симус и сын вернулись, я уже сделал все необходимые уколы. Они принесли воду, а я достал свой хирургический антисептик, которым чуть позже обработаю себя — непосредственно перед операцией, чтобы снизить риск инфекций до возможного минимума. Итак, все было практически готово. Следующим шагом надо было подготовить пациентку. Во-первых, ей надо удалить всю шерсть на левом боку, а потом сделать уколы. Оказалось, что поблизости не было электрической розетки, а потому пришлось стричь ножницами. Конечно, мне бы хотелось сделать все как можно лучше, поэтому я выстриг довольно большой участок на левом боку. Под конец я воспользовался старомодным бритвенным станком и выбрил полосу кожи шириной 2 см прямо вертикально от хребта вниз до брюха, этот лысый бледный отрезок кожи очень контрастировал с ее рыжей шкурой. Следующий шаг — местная анестезия; когда я воткнул иглу ей в брюшную стенку, она резко дернула задней ногой и заехала мне прямо по середине голени. Раздался громкий резиновый «шлеп!», потому что удар пришелся по резиновому сапогу. И все равно мне было больно.
— Твою же за ногу! — воскликнул я. — Прямо, бляха, в голень!
— Вы как? — поспешил узнать Симус.
— Норм. И как у них получается попасть прямо в самое больное место, а? — промычал я сквозь полуусмешку-полугримасу. Сердиться было бесполезно; как можно сердиться на бедную страдалицу-корову? Да и вообще, по жизни лучше смяться, чем плакать.
Я подождал немного, пока стихнет боль. Потом сделал еще один укол, но в этот раз я встал чуть подальше. Она еще раз попробовала меня лягнуть, но теперь промахнулась. Я начал вводить ей содержимое шприца как можно глубже в том месте, где буду делать разрез. Я подвигал иглой вверх-вниз, потому что под кожей расположено несколько слоев мышц и мне нужно было, чтобы все они достаточно онемели. Последнюю порцию я ввел прямо под кожу там, где будет место для следующего укола, в надежде, что нервы перестанут слать сигналы в мозг коровы и она не заедет мне еще раз копытом в голень. Я проделал уколы последовательно сверху вниз по всей длине выбритой полосы. Здесь и пройдет разрез.
Прежде чем приступить к самой операции, я позвонил в компанию, которая обслуживала нашу телефонную линию, и попросил их отвечать на входящие на мой номер звонки, потому что на время операции я отключу телефон. Плохая новость: поступил еще один звонок из-за осложненного отела. Я извинился перед фермером, вышел из хлева и сделал звонок новому клиенту. Из разговора было понятно, что у него корова только начала рожать, но на прошлой неделе ему уже требовалась помощь, так что теперь он заранее хотел предупредить, чтобы ему помогли. Я сообщил, что, как только закончу здесь, приеду к нему.
— Ну что, готовы? — спросил я Симуса и его сына, которого, как я потом узнал, звали Сэм.
Вызволять теленка из утробы матери, может, и звучит слегка драматично, однако на самом деле это довольно простая процедура; сложнее потом обратно собрать маму в кучу. Самое главное, чтобы все присутствующие знали, что они должны делать во время операции. Я намочил водой свой прорезиненный комбинезон, вылил на него специальное средство и стал намыливаться, как если бы принимал душ в своем хирургическом облачении. При этом я устно раздавал инструкции.
— Так, Симус, ты будешь держать матку, поэтому тебе тоже надо тщательно вымыть руки. Сэм, ты тоже мой руки, потому что ты примешь теленка, когда я его вытащу. Понял? — Сэм закивал головой, слабо улыбаясь; он был явно встревожен, а возможно, и напуган.
— Окей, погнали, — скомандовал я. Встав в стойку, я воткнул скальпель. Телка дернула ногой, но не сильно, видимо, анестезия уже работала. Я быстро сделал разрез на коже, обнажая темно-красную массу мышц под ней. Тонкие белые линии внутри мышц показывали направление мышечных волокон. Так же стремительно я разрезал толстый внешний слой мышц, косые мышцы. Как только я это сделал, они тут же сократились и отошли от края разреза. Кровь из кожи и мышц потекла вниз по боку коровы и стала капать мне на сапоги. На полу уже собралась лужа крови, но я по опыту знал, что для животного подобного размера такое количество кровопотери несущественно. Тут я дошел до внутреннего, самого тонкого слоя мышц; снизу к ним прилегала выстилка брюшной полости — перитонеум. Слишком глубокий порез на этой стадии мог задеть пищеварительную систему и наводнить ее организм бактериями, что будет для коровы фатальным. Я стал медленно и осторожно надрезать мышцу, пока не увидел тонкую серебристо-белую брюшную полость, очень аккуратно сделал небольшой надрез, под ним показалась ткань матки — моя следующая цель. Я пальцем оттянул брюшину, послышался втягивающий звук, и воздух стал заходить в отверстие, что подтвердило то, что я дошел до последнего слоя. Теперь я поменял скальпель на ножницы. Одной рукой я стал оттягивать на себя ткань, а другой резал ножницами вертикально вниз, таким образом, бок был открыт. Я бросил ножницы в ведро. Теперь мне нужно было двумя руками обхватить матку.
Я с трудом удерживал матку с теленком внутри. Представьте, что кто-то сидит в толстом резиновом мешке, который плотно облегает его тело. А теперь представьте, что вам надо двигать этого кого-то внутри мешка так, чтобы вы смогли разрезать мешок и при этом не навредить тому, кто внутри. Я не советую пытаться делать это с кем-то дома, просто представьте чисто гипотетически. Наконец, мне удалось повернуть плод в нужную позицию. Пальцы отваливались от напряжения. Одной рукой я удерживал теленка в нужной позиции, а другой потянулся за скальпелем в ведро с водой. Вслепую попытался нащупать там скальпель и понял, что нашел, когда он воткнулся мне прямо в руку. Чертыхаясь, я попытался развернуть его другим концом и вытащить из воды.
— Так, Сэм, — объявил я, — сейчас я прорежу матку и схвачу теленка за ногу. Передам тебе, ты ее держи, хорошо? Потом я тебе передам другую ногу. И когда скажу «тяни», то ты начинай потихоньку вытягивать теленка, понял?
Сэм кивнул, он был смышленым парнем. Я начал работать скальпелем. Как только прорезал маленькую дырочку, тут же сменил скальпель на ножницы. Когда прорез стал больше, из матки хлынула жидкость. Я чуть было не упустил теленка — он пытался от меня спрятаться. Я бросил ножницы в ведро, залез рукой в матку, схватил своего почти уже новорожденного пациента за заднюю ножку. Вытянул осторожно наружу, передал Сэму, но он ее не успел схватить — теленок ее втянул внутрь и снова спрятался.
— Мелкий негодник не хочет вылезать! — сказал я, улыбаясь. Теленок был крепкий. Сэм улыбнулся в ответ.
Я вновь просунул руку внутрь и схватил теленка за ногу и вытянул наружу. Сэм в этот раз держал крепче. Я опять полез внутрь, нашарил там вторую ногу. Сэм схватил и эту тоже.
— Хорошо, теперь ты просто тяни наружу и вниз; я подхвачу теленка, как только он покажется целиком. Симус, а ты держи матку.
Мистер Фланаган подошел поближе и стал придерживать матку прямо над разрезом. Из бока коровы во все стороны торчали телячьи ножки — прямо сюрреалистическая картина.
— Готов? — два кивка мне в ответ. — Тогда тяни.
Сэм оказался еще и крепким парнем, он тащил аккуратно, но сильно — теленок стал постепенно показываться. Вот появился зад, потом брюхо. Скорость несколько замедлилась, когда мы дошли до плечей, но я знал, что будет дальше. Вдруг Сэм резко отпрянул назад и тут же приземлился на соломенную подстилку на полу. Я подхватил теленка, когда он вылетел как пуля из нутра коровы, упал на колени, но теленка удержал на руках. Быстро переложил его на солому и стал счищать слизь вокруг ноздрей. Это была телочка. Она немного боролась, грудь заходила ходуном вверх-вниз, но не было слышно, чтобы воздух входил в ноздри. Она очень долго пыталась появиться на свет, может, ей в легкие попала жидкость? Я быстро схватил ее за задние ноги и упер их в ворота так, чтобы она повисла вниз головой. Изо рта у нее полилась жидкость. Я похлопал ее по грудной клетке, опустил ножки и опять уложил на солому. Она выглядела так, как будто не могла дышать и боролась за то, чтобы сделать первый вдох. Я хотел опять ее перевернуть вниз головой, но тут раздалось «Му-у-а!» — она издала продолжительный крик, знак того, что стала дышать. Теперь с ней будет все в порядке.
— Круто. У нас получилось, — с облегчением сказал я.
Но теперь надо было решать следующую проблему: заново собрать по частям свою первую пациентку. Симус все еще держал матку на месте; но он не сводил глаз с теленка, видно было, что он очень переживал. Я тут же снова помыл хирургическим мылом руки. Затем схватил большую иглу и толстый кетгут (шовный материал; люди думают, что его делают из кошачьих кишок, а на самом деле из овечьих), которым буду сшивать нашу новую мамочку. Пара иглодержателей поможет мне контролировать направление иглы, ими я буду проталкивать иглу сквозь мышечную ткань. Когда я зашивал матку, то применял обратную технику, когда внешний край заворачивают внутрь, соединяя обе стороны вместе и закрывая «дверку» в бывший домик теленка. В последнее время мне приходилось делать это довольно часто, так что руку я набил. Во время наложения швов матка сокращалась. Это естественный процесс, но он значительно осложнил мою работу. Представьте, что вы сшиваете материал, который не только очень скользкий и подвижный, но и постоянно меняет свою форму и пытается от вас убежать. А фермеру было и вовсе трудно мне ассистировать. Он хоть и был крепким мужчиной, но даже его выносливости не хватало. У Симуса затекли руки, и он их постоянно чередовал.
— Уже почти закончил! — сказал я и начал накладывать второй слой швов, что является обязательным стандартом при зашивании матки. Времени ушло много. Когда я сделал последний узел медицинского шва, Симус затолкнул матку внутрь зияющей брюшной полости нашей коровы. Он тут же стал трясти затекшими руками, растирать и массажировать их. Я снова помыл руки. Затем засунул их внутрь брюшной полости и провел по дну коровьего живота, собирая все, что там собралось. Сгустки крови и остатки амниотической жидкости потекли из раны на землю. Нельзя, чтобы они остались внутри коровы, надо удалить все как можно чище. Теперь закрываем брюшную полость. Я стал зашивать перитонеум и первый мышечный слой вместе. Руки у Симуса отошли, и теперь он стоял, легонько поддерживая корову сбоку, прижимая ее к барьеру. Я уже почти наполовину закончил работу, как тут начались проблемы. Мать с трудом держалась на ногах.
— Ну же, стоять, — прикрикнул я. Она только начала оседать, но окрик на нее подействовал: она снова встала прямо. Я стал быстро накладывать швы, а она все время норовила осесть на землю. Я придвинулся к ней вплотную и как можно быстрее штопал ей брюхо швами, пока она окончательно не легла на землю. В этот момент она стала заваливаться на меня, и я с трудом удерживал на себе ее вес. В отчаянии, не зная, что сделать, я пнул ее по коленке.
— А ну вставай! — прикрикнул я. Она попыталась выпрямить ноги и, слава богу, поднялась и сняла с меня свой вес. Я чувствовал себя виноватым, что так грубо пнул ее по ноге, но если бы она завалилась на левый бок, то все ее кишки вывалились бы на землю — это уж никак не вписывалось в стратегию долгосрочной счастливой жизни. Выбирать средства не приходилось.
— Так, ее тянет лечь, — признал я, — тогда давайте сделаем так, чтобы она хотя бы легла на нужный бок.
Я все еще держу в руках иглу с нитью. Симус стал отвязывать ей голову. Мы оба попытались заставить ее сделать несколько шагов вперед и лечь на правый бок. Она послушалась, и теперь левый бок был сверху — все под контролем. Еще несколько движений иглой — и разрез полностью закрыт. Я на минутку остановился передохнуть. Самый опасный этап был позади. Глянул на теленка. Новорожденная телочка выглядела вполне здоровой, но еще не встала на ноги.
Я схватил еще нити и продолжил накладывать швы на оставшиеся мышцы. С ними покончено, осталась только шкура. Накладывать швы на коровью шкуру — это почти то же самое, что работать скорняком. Когда я закончил, руки были полностью исколоты, не говоря уже о том порезе скальпелем. Были большие риски подцепить какую-нибудь заразу, ведь коровья кровь смешалась с моей. Я попытался не думать об этом, однако мысль, что в этом районе гулял бруцеллез, все равно немного тревожила. Это реально могло быть проблемой, и у нас поговаривали, что из-за бруцеллеза количество суицидов среди ветврачей и фермеров возросло. Ну и хрен с ним. Весьма вероятно, что бруцеллез у меня уже есть. Это просто издержки профессии, ведь практически невозможно избежать мелких порезов и царапин на руках, когда делаешь операции животным. И потом, я еще был так молод и верил в свою неуязвимость, пусть и ни на чем не основанную.
Шкуру зашил, работу закончил. Сверху шов обработал голубым аэрозолем с антибиотиком — еще один внешний слой защиты, — потом объяснил Симусу и его сыну Сэму, как ухаживать за коровой, пока они пытались покормить теленка. Она уже смогла подняться на ноги и пыталась тыкаться повсюду. То, что ее мама лежала, было очень даже удобно, потому что мы смогли уложить телочку рядом с ней и попытались ее покормить. Хотя и тут надо было дать несколько объяснений.
— А почему корова лежит? — спросил Симус, на что я ответил, что она очень обессилела, ведь ей столько пришлось пережить: травма, потеря крови — все это ее ослабило. Думаю, что многие из нас после такого тоже были бы не прочь посидеть, а скорее всего, полежать. Была еще одна вероятная причина. Эпидуралка, которую я ей вколол, возможно, подействовала сильнее и разошлась дальше по спинномозговой жидкости, так что ее нервы, которые контролируют задние конечности, отключились. Я это тоже объяснил. Лицо Симуса как-то задергалось, и было видно, что он сейчас расплачется.
— Так ее парализовало, что ли? — Он схватился руками за голову, для него такое положение явно было катастрофой. Было видно, что мужчина борется с чувствами и они сейчас вырвутся наружу.
— Послушайте, скорее всего, она просто утомилась. Представьте, через что ей пришлось пройти, вы бы тоже устали после такого, ведь так? — Он неуверенно кивнул. Предваряя дальнейшие вопросы, я решил довести объяснение до конца.
— Эпидуральное действие пройдет через сутки. Пусть теленок сосет, а вы не забывайте маме давать антибиотики и противовоспалительные. Также переворачивайте ее раз в час — нельзя, чтобы она лежала на одном боку все время. Пусть рядом будет побольше корма и воды. Ей нужны теперь калории, и как можно больше. И потом у вас здесь довольно прохладно, найдите какую-нибудь попонку и накройте корову, хорошо?
Симус снова кивнул, он немного успокоился.
Я был вполне уверен, что с коровой будет все в порядке. Отчего ее могло наверняка парализовать, так это если бы мы вытягивали теленка через узкие родовые пути, а мы такого не делали. Я начал собирать вещи. Сложив все инструменты и отнеся их в машину, начал звонить следующему клиенту. Похоже, ночь мне предстояла длинная, но я надеялся, что новый вызов будет проще, хотя никаких гарантий, конечно же, не было. Пока что у меня был только один вызов, но кто знает, что произойдет в следующий момент. Покой нам только снится, он, как мираж, может растаять в любой момент. Есть что-то особенно деморализующее в ситуации, когда гонишься за призрачной целью, и кажется, что вот она, совсем рядом, как тут же она испаряется.
Я побрел к колонке с водой, хорошенько обмыл себя из шланга. Вроде чистый, можно садиться в машину, выпить уже давно остывший кофе, закрыть дверь и ехать на место следующей драмы.
Неделька казалась бесконечной. С момента, когда заступил на дежурство в пятницу вечером, и к утру понедельника я обработал 32 звонка и теперь был разбит в хлам — за все это время ни разу не поспал по-человечески. Теперь оставалось только день продержаться, и тогда — свободен. Ну, свободен завалиться без сознания на кровать, зато хоть отосплюсь. День мне предстояло провести, снимая пробы на туберкулез, зато никакой умственной нагрузки. Вернулся в клинику к обеду, не успел даже что-то положить в рот, как тут же вырубился минут на 20.
К вечеру я только мог констатировать, что был совершенно без сил. О том, чтобы готовить себе ужин, не было и речи, я просто захватил навынос бургер с картошкой фри из местной кафешки. Сижу я перед теликом, жую свой бургер и думаю… Вот я пошел работать сразу после учебы, как и большинство моих сокурсников. В универе мы все постоянно общались, не проходило и недели без какого-нибудь мероприятия, вечеринки или же кейли (традиционные шотландские посиделки с танцами). А какие-то недели выдавались особо бурными: каждый вечер проходил шумно и интересно. Но после окончания университета всех нас разбросало по стране. Многие страдали от одиночества. Одна выпускница, которая закончила на год раньше нас, получила работу на западном побережье Шотландии. В местной клинике работало только два джентльмена предпенсионного возраста, которые в своей практике применяли методы и подходы еще 40-летней давности. Отсутствие нормальной социальной жизни, нехватка поддержки, трудные отношения с коллегами, отчаяние от того, насколько отсталые методы были в ходу в той клинике, вынудили ее сбежать оттуда через месяц, она вернулась в ветколледж, поступила в интернатуру.
Мне относительно повезло: в моей ветклинике было несколько других молодых ветврачей, и мы поддерживали друг друга. Но они были местные, у них была своя жизнь и друзья, а у меня этого не было. Я занимался регулярно бегом, ходил в спортзал, ни на что другое у меня не было свободного времени, а если и было, то я предпочитал отсыпаться после дежурств. То есть я был так занят, что не замечал, насколько был одинок на самом деле. Несомненно, мне не хватало моих друзей.
Я был свидетелем проявлений бесхозяйственности на фермах, куда приезжал с проверками или по вызову, и мне было интересно, а помогаю ли я что-то изменить в таком плохом управлении. По моим прикидкам, почти половины кесаревых сечений, что я делал, можно было избежать. У меня не было сомнений, что краткосрочное планирование выливалось в потерю денег для некоторых наших клиентов. Они пытались экономить на нескольких пенсах, а это выливалось в траты в сотни фунтов. Моя забота была не о деньгах клиентов. В первую очередь меня беспокоило благополучие их животных. Слишком большое поголовье и плохая вентиляция в коровнике — в результате у всего поголовья пневмония. Желание получить крупных телят означает бесконечные операции кесарева сечения. Отсутствие в течение некоторого времени вспышек болезней приводит к тому, что от вакцинации отказываются, что, конечно же, вызывает новые вспышки заболеваемости. Но не в моих силах все это изменить. Почти всегда моя роль была сходна с пожарным — на самый крайний случай. И как пожарный стремится потушить пожар поскорее, так и я не располагал временем, чтобы понять, отчего произошел этот самый пожар. Мне просто надо было срочно его потушить, потому что потом надо мчаться уже на другой вызов. Много я тогда передумал, сидя на диване, и так и заснул с недоеденным бургером в руке, не добравшись до кровати…
А завтра все начнется сначала.

Глава 5. Фермеры

Сдается мне, что фермерам временами приходится несладко, так еще и я тут со своими приколами. И это нечестно. Фермеры все разные, а я люблю иногда подшутить. Есть среди них хорошие люди, а есть плохие, как и в любой другой профессии. И тем не менее я испытываю огромное уважение ко всем фермерам. Почему? Хорошо, я расскажу почему…
Они реально «создают вещи». В самом прямом смысле — своими руками, например выращивают еду. Без продовольствия мы не протянем дольше нескольких недель. И это будут долгие скверные недели. Мы живем в век, когда посредственности, безмозглые на вид селебрити (я сказал «на вид») загребают тысячи и тысячи долларов или фунтов стерлингов за то, что просто твитнули бренд трусов, которые они соблаговолили натянуть на себя сегодня. Профессиональные футболисты получают тошнотворно непомерные гонорары за то, что гоняют мячик по полю в перерывах между свиданиями с вышеупомянутыми «селебритями». По сути, многие из этих примеров демонстрируют на практике действие рыночных сил. Ведь кто, как не широкие народные массы, покупает билеты на футбольные матчи, скупает рекламируемую косметику и белье? Действие наших базовых инстинктов зачастую скрыто от нас самих, но его результаты проявляются в нашей экономической реальности. И тем не менее не побоюсь показаться старым скрягой и все-таки спрошу: «Вы это, на хрен, серьезно?»
Нам всем коллективно надо взяться за ум. Нам нужно продовольствие, и необходимо выращивать и производить его у себя в стране, в Соединенном Королевстве. Я практически никогда не слышу при обсуждении сельскохозяйственных вопросов, чтобы всерьез упоминалась продовольственная безопасность. Способны ли мы у себя производить продовольствие по мировым ценам? Вероятно, нет, неспособны, если хотим делать это экологически грамотно, с учетом высоких стандартов благополучия сельскохозяйственных животных, рыночной заработной платы для фермеров и так далее.
Другие государства часто не отвечают нашим стандартам по многим параметрам. И нас это не останавливает — мы покупаем иностранную продукцию в ущерб нашим собственным, отечественным производителям, хотя зачастую мы делаем это по незнанию. Часто бывает, что продукция завозится в страну из-за границы, переупаковывается здесь как произведенная в Великобритании — это же пародия на отечественную пищевую промышленность и злонамеренный обман наших добропорядочных граждан. Как мы можем настаивать на том, чтобы наши фермеры придерживались этических и экологических стандартов, в то время как их зарубежные конкуренты наверняка так не делают?
Что будет, когда случится «самое плохое»? Болезни, климат, война и международные дипломатические стычки могут затронуть поставки продовольствия. Разве не будет разумным уметь прокормить самих себя? И уж конечно, мы не сможем отправлять помощь другим, если будем сами голодать.
Фермеры производят продовольствие, и мы обязаны их уважать. Говоря «мы», конечно же, я имею в виду не только нас с вами, но и наших политиков. По всей стране фермеры с пугающей скоростью забрасывают хозяйство и перестают заниматься фермерством, потому что их жизнеспособность подорвана и работа становится невыносимой, особенно в мелких хозяйствах. Если мы допустим исчезновение таких маленьких ферм, то с ними очень скоро уйдут в небытие те навыки и умения, что требуются для ведения хозяйства. Вам может показаться, что это неважно, но я ведь уже упоминал продовольственную безопасность. Я считаю абсолютно необходимым уметь производить большую часть нашей еды и сохранять способность это делать даже в самых критических ситуациях. В этом мире нет ничего определенного, мы можем контролировать и защищать только то, что мы сами производим в пределах границ своего государства. Я не хотел бы прослыть изоляционистом или же протекционистом. Я просто хочу иметь возможность пользоваться преимуществами мирового рынка, но при этом быть готовым к худшему.
Во-вторых, мы воспеваем сельский ландшафт нашей великой страны. Наша сельская глубинка прекрасна. Часто, когда я еду на вызов ранним утром, чтобы оказать медицинскую помощь занемогшей животинке где-нибудь в глуши, куда можно добраться только на квадроцикле (а многие современные фермеры обожают таких четырехколесных коней), то компенсацией за издержки своей профессии мне служат чудесные виды нашей природы. В такие моменты я любуюсь бескрайними полями под лазоревыми небесами, и дух захватывает оттого, что ощущаешь безграничность красоты нашего мира. Такая благодать бесценна. Вдруг кажется, что все в мире именно так, как оно должно быть, и тогда ты проникаешься глубокой осмысленностью жизни и чувствуешь, что принадлежишь к чему-то великому. Понятное дело, что потом ты залезаешь по локоть в брюхо какому-нибудь животному, пытаясь помочь ему родить. А когда тебе это удается и ты видишь новорожденного теленка или ягненка, пытающегося сделать свой первый вдох, то никакая слизь и сопли не способны испортить этот волшебный момент. Ведь это новая жизнь! И ты ей помог появиться на свет! Не какие-то фармацевтические гиганты, не их подпевалы селебрити, а лично ты. Позже, когда развесишь на двери машины сушиться свой ветеринарий халат, стоишь, подставив солнцу лицо, и такое чувство удовлетворения и великого свершения находит на тебя, что трудно описать. Это просто замечательное ощущение.
Тот мир, что мы видим у себя в стране, по большей части творение рук человеческих. Можно даже сказать, что у нас не осталось дикой природы; все, что мы видим вокруг себя, даже в сельской местности, — все это создано человеком. Поля, луга, леса, реки, каналы, канавы и изгороди — все они подверглись воздействию человека или были созданы руками людей. Тысячелетиями этими людьми были фермеры. Никто не скажет наверняка, в какой момент человечество перешло от собирательства и охоты к сельскому хозяйству. Скорее всего, это была медленная, постепенная смена типа жизнедеятельности. Можно спорить, когда и где конкретно это началось, но я о том, что на каком-то перекрестке веков мы начали изменять мир для того, чтобы улучшить его, а заодно свою собственную долю.
Фермеры сохраняют и формируют нашу сельскую местность.
Постепенно мы переходили от натурального хозяйства, при котором практически каждый держал свой огород или выращивал скот, к такой форме хозяйствования, при которой отдельные фермеры стали специализироваться на отдельных видах деятельности, а полученные излишки продавали. И с этого началось формирование современного общества. Только с появлением излишек продовольствия некоторые индивиды смогли освободиться от бремени забот о пропитании и задумались о других целях. Сельское хозяйство позволило увеличить плотность населения. У все большего числа людей появлялись узкоспециализированные навыки и умения, высвободилось больше времени на размышления, что позволило вносить в жизнь все больше инноваций. Появилась натурфилософия — предшественница науки. Когда именно зародилась наука, мы тоже не можем сказать точно. Хотя именно неуверенность ни в чем и составляет основу науки. Но мне кажется, можно без сомнения утверждать, что Леонардо да Винчи определенно не пахал в поле и не сеял фасоль, когда создавал свою Мону Лизу. Про него мы точно знаем, что он придумал идею вертолета и заприметил ту особу с загадочной улыбкой, которую нужно было кормить и содержать. Плотники, кузнецы, сиделки, солдаты, шерифы, матушки и короли — всех нужно было кормить, но они могли выполнять свою работу, только если были свободны от необходимости производить самим себе пищу.
Фермеры построили или, скажем точнее, помогли построить нашу цивилизацию в таком масштабе, что никому из звездного актерского состава современных сериалов не под силу.
Фермеры исключительно важны.
В-третьих, почти все фермеры, которые мне встречались, чертовски много работают. В современном мире мало кому приходится ежедневно так гнуть свою спину. А последствия бездействия или же неграмотного хозяйствования наступают мгновенно. Цена ошибок выражается в количестве больных или павших животных, неурожаях или же пропавшем молоке. Тут нельзя отложить дела на завтра или закрыть ноутбук в надежде, что отчет напишет себя сам. Плохие вести не заставят себя ждать, они настигают немедля! Часто это означает, что предстоит еще больше тяжелой работы тогда, когда меньше всего хочется ее делать. Например, вытаскивать поздно ночью огромного быка из ямы, куда тот провалился, а при этом еще идет дождь со снегом и вода затекает тебе в разодранный рукав, ты весь до ниточки промокший и продрогший до костей. И это после долгого и тяжелого дня на ферме. Я знаю, о чем говорю, потому что мы тогда с фермером по очереди откапывали быка. Помню, как во время летних каникул я работал на молочной ферме. Мне нужна была практика, и я устроился туда в качестве подсобного рабочего, чтобы немного подзаработать, ну и принести в университет справку и практические знания с молочной фермы. В мои непосредственные обязанности входило ухаживать за коровами и доить их, однако на ферме ко мне относились как к чернорабочему и потому никогда не обделяли дополнительными заданиями: снести киркой кирпичные перегородки, чтобы перестроить коровник, помыть из пневматического шланга стены снаружи сельхозпостроек и тому подобное. И что интересно, на ферме не существует понятия «работать сверхурочно», ведь фермеры работают в целом на себя.
Фермеры работают много, как и ветврачи.
Следует также отметить, что много фермеров проводят большую часть времени в одиночестве или же в компании своей овчарки, в результате этого у них отмечаются любопытные идиосинкразии. Некоторые относились ко мне с нескрываемым презрением, а другие обращались как с дорогим гостем. Помню, как-то отелилась одна корова в три часа утра, до этого мне пришлось добираться туда всю ночь, потом с ней возился до утра, а фермер в благодарность решил провести для меня экскурсию по своим новым коровникам. Коровники были хорошие, спору нет, но мне так хотелось добраться побыстрее до дома и спать завалиться. Никакие вежливые ахи и вздохи не могли прервать этот тур по сараям. Я брел понуро за фермером, хмыкал невразумительно время от времени при названии каких-то изощренных архитектурных и сельскохозяйственных терминов, о которых понятия не имел. Когда осмотр территорий подошел к концу, я стал поспешно сматывать удочки. Но мой клиент ни в какую не соглашался меня отпустить; я просто обязан был зайти к нему в дом. С едва скрываемой тоской я поплелся за ним в дом, снял свои резиновые сапоги, помыл руки в прихожей. Когда мы зашли на кухню, я, скрепя сердце и сжав зубы, приготовился к тому, что мне сейчас будут рассказывать об устройстве кухни. Однако напрасно я так думал. На самом деле, оказывается, его жена тоже не спала ночью и уже приготовила для нас большой и вкусный стол. Как же я был им благодарен и смущен тем, что так плохо о них думал до этого! Снова и снова я получаю поддержку и средства к существованию от многих фермеров лишь по одной простой причине: они в душе очень добрые люди.
Однако я хотел бы предостеречь всех юных ветврачей от самопожертвования и призываю принимать решения, помня о собственном здоровье и безопасности труда. Отдельные личности будут иногда пытаться переложить бремя ответственности на ваши плечи, причем совершенно неоправданно. В ветколледжах такому не учат, по крайней мере — нас, и подобных советов мы не слышали. Отчетливо помню случай, когда меня вызывали, чтобы усыпить корову. В то время по стране распространялась опасность губчатой энцефалопатии крупного рогатого скота (ГЭКРС), в результате чего ни одно животное старше 30 месяцев не должно было попасть в пищевое производство. Всех животных старше 30 месяцев подвергали эвтаназии, но правительство платило фермеру компенсацию за каждую голову по рыночной цене. Животное убивали и сжигали, а фермер получал за него по цене мяса. Также оговаривалось, что такие животные до убоя должны быть здоровыми и отвечать стандартам пищевой промышленности. И потому все явные признаки болезни исключали возможность получить компенсацию по этой схеме. Однако будем честными: такое положение могло трактоваться весьма свободно. Часто ветврача звали в последний момент, чтобы убить животное, прежде чем оно само умрет. Если же оно погибало до приезда, то оно явно было слишком больным, чтобы участвовать в этой программе.
Животное выбраковывалось (проще говоря, его убивали из-за недостаточной производительности — суровая, но необходимая реальность в производстве). У меня не было ружья, а потому расчет был на смертельный укол. Проблема в том, что смертельная инъекция — это еще и анестетик: если ввести его стоящему животному, оно может внезапно рухнуть на тебя и задавить, возможно, насмерть. Если инъекцию вводить животному в боксе (металлическое стойло с приспособлениями для фиксации и обработки), такой опасности практически нет. Ну разве что сломаете себе конечность, потому что недостаточно быстро увернулись. Открытый двор или загон лучше всего; тут есть где развернуться, можно убежать и не стесняться орать во все горло. Однако тот фермер посчитал, что все эти варианты не годятся. Ведь при любом исходе нам потом предстояло погрузить тушу в фургон для лошадей. Вот это будет сложно. Намного лучше, убеждал он, сначала завести корову в фургон — и там сделать ей укол. Так что она помрет там, где ему надо, весьма удобно. Ясен перец! А что если животное сразу упадет? Оно же меня размажет по стене фургона. Такой вариант небезопасен, я так ему и сказал. Фермер сослался на другого ветврача, женщину, которая до этого к нему приезжала, и у нее никаких проблем с этой операцией не возникло. Конечно же, такой наезд на мою мужественность я не мог проигнорировать. И все же я стоял на своем и усыпил животное во дворе. Фермер клял и бранил меня за непродуманный план. Хотя и признался потом, что та женщина-врач сломала себе руку, потому что корова на нее завалилась в фургоне. Но зато ему не нужно было суетится и затаскивать тушу, так что оно того стоило. Не сомневаюсь, что он сказал той женщине-врачу, что она сама виновата.
Слава богу, такие ситуации случаются редко, но имейте мужество и крепко держитесь своих убеждений. Если кто-то пытается сэкономить пару фунтов и при этом ставит под угрозу ваше здоровье и жизнь, то откажитесь.
Помните слоган L’Oreal: «Ведь я этого достойна»!
Также не разрешайте делать это им самим: вам будет совестно, если от фермера останется мокрое место.
Мне как-то на ум пришла мысль, что в каком-то смысле обычные люди и фермеры живут в параллельных мирах. Эти миры соприкасаются, но не пересекаются. Ехал я как-то на вызов, глянул поверх изгороди, что шла вдоль дороги, и узнал ферму — был там недавно. Так мы каждый день и проезжаем мимо ферм и фермеров, которые живут незаметно, отгородившись от нашего внимания своими изгородями. Наша современная разветвленная транспортная система предполагает, что мы пересекаем чьи-то сельхозугодья всю дорогу и ни разу не встречаем их обитателей — и уж тем более не представляем, как они живут. И в то же самое время фермеры являются неотъемлемой частью своего местного сообщества: они помогают друг другу, выручают своих соседей сельхозтехникой, покупают и продают скот, участвуют в сотнях мероприятий и событий, которые составляют суть аграрной системы. Летом рядом с моим родным городом трактора и фермеры работают с раннего утра и до поздней ночи, иногда по 20 часов в сутки, они спешат заготовить корма для животных на зиму. Зимой же встают с утра и доят коров на морозе, чтобы утром в супермаркетах и местных лавках было свежее молоко. Вся эта бурная деятельность неприметна и не принимается в расчет обычными людьми.
Фермеры заслуживают нашей коллективной благодарности от всего сердца.

Глава 6. Полярный медведь

Я родом из маленького городка на западном побережье Шотландии. Это сельская глубинка, где фермерство является одной из основных опор местной экономики. Я вырос вместе с другими детьми с окрестных ферм, так что теперь меня легко принимают за своего в сельском клубе регби, потому что я отличаю kaie («телочек») от stirks («бычков»). В местном диалекте английского языка используется много шотландской лексики, слов родного языка Роберта Бернса, национального поэта Шотландии. Робби Бернс родился близ города Эр — всего в часе езды к северу от моего городка. Шотландский язык необыкновенно красивый, а некоторые словечки настолько выразительны, что их смысл доходит до вас каким-то чудесным образом, даже если вы не знаете этого языка. Думаю, что небольшой словарик не помешает:

Fankle/фанкл — запутанный или спутанный;
Shoogle/шугл — трясти или теребить;
Braw/брау — хороший, замечательный;
Keek/кик — быстрый взгляд исподтишка;
Gey/гей — довольно, значительно;
Dreich/дрейх — скучный, мрачный, серый и (или) сырой (о погоде);
Eejit/иджит — идиот;
Haver/хавер — нести чушь;
Wheesht/вишт — тишина, стихать.

Уверен, если я вам скажу, что погода сегодня дрейх, неважно, на каком языке вы говорите, вы непременно захватите с собой ветровку.
Мне повезло, мы жили в районе с протяженной береговой линией, красивыми холмами и относительно тихими сельскими дорогами. Я с умилением вспоминаю наши поездки на берег моря, когда был маленьким. В моем детстве мы жили в одном доме с мамиными родителями. Мой брат и я были очень близки с бабушкой и дедушкой, они были нашими вторыми родителями и практически вырастили нас. Вся семья, шестеро человек, садилась в машину и выезжала на побережье, где, кроме нас, практически никого и не было. Мы с братом лазили по скалам, обследовали пещеры, играли в лапту на песке, плавали в море. Даже наш дедушка, который потерял ногу во Второй мировой войне, всегда участвовал в наших играх; а когда окунался во воду, то непременно отстегивал свой протез. Обед или ужин мы готовили на костре, собирали поблизости хворост и ставили варить котелок с картошкой. Сейчас, когда вспоминаю эти детские приключения, всегда улыбаюсь и думаю, как мне повезло, что у меня было такое детство.
Когда мы уже были чуть постарше, нас также брали в походы по горам. Было время, когда наша большая семья вдруг заинтересовалась генеалогией. Тогда мы обходили все местные холмы в поисках заброшенных небольших ферм и других мест, связанных с прошлым нашей семьи. Когда я подрос, то перешел из младшего отряда скаутов в старший и стал участвовать в программе на премию герцога Эдинбургского. Скаутская организация могла предложить огромный ассортимент самых разнообразных обучающих программ, меня же всегда влекли к себе дикая природа и приключения. В детстве я читал запоем. Больше всего мне по вкусу были книжки, в которых описывались героические подвиги исследователей Антарктики Роберта Скотта, Эрнеста Шеклтона, а позже и Ранульфа Файнса. После гибели во льдах экспедиционного судна «Эндьюранс» Шеклтон со своей командой пересек паковые льды Антарктики прежде, чем добраться до острова Элефант. Не имея никакой связи с внешним миром и потеряв всякую надежду на спасение, Шеклтон и несколько добровольцев проплыли 800 миль по Южному океану в спасательной шлюпке, вооруженные лишь морским канатом да плотницким теслом, и первыми в мире совершили переход через остров Южная Георгия. Их уже давно считали пропавшими без вести или же погибшими, но вот два года спустя Шеклтон объявляется на китобойной базе в порту Грютвикен на северо-востоке острова Южная Георгия. В конце концов вся его команда была спасена, не в меньшей мере благодаря его лидерским качествам и решительности. Для меня история этого мужественного исследователя была самым захватывающим чтением.
Мне исполнилось 16, когда кто-то предложил подать заявку на место в экспедиции. Сама возможность участвовать в таком проекте казалась невероятной. Я был еще недостаточно взрослым, но после серьезного обсуждения с родителями решил подать заявку. Логика была следующей: мою заявку из-за возраста все равно отклонят, но я хотя бы обозначу свою заинтересованность, и это, возможно, зачтется мне в будущем, когда я снова подам документы на конкурс.
Как ни странно, но меня в конце концов пригласили на собеседование в башню, что является частью внушительного комплекса Университета Глазго. Старое здание университета в Гилморхилле выстроено четырехугольником с большим внутренним двором; оно вполне могло служить декорацией для исторической драмы или же быть местом расположения Хогвартса. С 1870 года в этих стенах размещается университет, который до сих пор является замечательным готическим примером в архитектуре и известной достопримечательностью. Можно со всей уверенностью сказать, что для 16- летнего сельского парня этот визит был великим испытанием. Я сидел в коридоре на мощной деревянной скамье и слышал, как из аудитории доносились голоса. Получилось так, что я нечаянно подслушал, как мужчина и женщина обсуждали мою заявку. К несчастью, я слышал, как женщина насмехалась над моими документами и пренебрежительно комментировала то, что я, например, состоял в кружке юных изобретателей своей школы — явно я был не самый крутой кандидат. То, что я услышал про себя, только усилило нервозность. Интервью прошло неплохо, хотя обладательница женского голоса сразу невзлюбила меня и пытала всякими каверзными вопросами, типа «расскажи о жизненном цикле полевых мышей на арктическом архипелаге Свальбард», что было предполагаемым пунктом назначения экспедиции. Я чистосердечно признался, что вообще не в курсе.
Ушел я с этого собеседования в подавленном настроении. Я также услышал, как один из экзаменаторов явно стебался надо мной, так что какие там могли быть шансы? Велико же было мое изумление, когда несколько недель спустя я узнал, что меня включили в резервный список. Я утешал себя тем, что это очень хорошая новость и означает она только то, что на будущий год меня точно возьмут в основную группу. Однако прошло еще несколько недель — и мне сообщили, что несколько человек из основного состава выбыли, так что меня посчитали! И я поеду в Арктику!
Моя семья, друзья и соседи здесь заслуживают особенной благодарности. Было много людей и даже компаний, кто помог мне деньгами, экипировкой, скидкой на снаряжение или просто дельным советом, всех их даже и не перечислить. Ушли месяцы на сбор средств, но в конце концов у меня собралось достаточно денег и было полное снаряжение, чтобы отправиться в путешествие. Прежде всего я хотел бы поблагодарить свою семью: они нашли большую часть средств, обеспечили, чтобы у меня было все необходимое, и разрешили ехать, несмотря на все препятствия и трудности.
Готовясь к поездке, я тренировался ходить в горы и проводил очень много времени на природе. Один раз родители высадили меня с моим другом где-то на полпути к дому, и мы с ним дальше пошли пешком, пересекли вересковую пустошь, спустились с холмов к поместью, прошли по длинной тропинке вокруг участка, прежде чем прийти домой. Когда мы шли через лесок, я заметил в кустах рядом с тропинкой какой-то предмет весь облепленный мухами. Мне показалось, что, может, тут дикий зверь прошел и оставил следы своей жизнедеятельности — не такая уж редкость — наткнуться на коровьи, овечьи или же оленьи какашки на пути через фермерские поля, пустоши и рощи. Но когда я подошел ближе, то рой мух поднялся и разлетелся, а я увидел, что они объедали мертвую кошку. Я наклонился, чтобы рассмотреть поближе; оказалось, что бедняжка попалась в силки, установленные под кустом. Я уже было отошел, а мухи опять вернулись к своему пиршеству, как тут кошка едва слышно мяукнула. Так она еще была жива!
Мы с товарищем смогли освободить кошку из ловушки. Помимо крайнего обезвоживания и раны на ноге от капкана, других повреждений на ее теле не было. Мы быстро посоветовались и решили постараться ее спасти. Я схватил животное на руки, и мы поспешили через лес в ближайшую деревню. Оттуда мы позвонили мне домой из красной телефонной будки, и я убедил своих родителей связаться с местным ветеринаром. Следующим пунктом плана было то, что мои родители приезжают за нами в деревню и забирают нас с пациенткой в критическом состоянии. Мы находились в нескольких минутах езды от нашего дома, и очень скоро на дороге показался наш семейный автомобиль. Мы быстро запрыгнули в машину и помчались в город, почти что нарушая скоростной режим на проселочной дороге. Всю дорогу я гладил кошку, пытаясь успокоить ее, ведь у нас были добрые намерения и мы хотели ее спасти. Однако кошка едва шевелила головой, потом жалобно мяукнула и… испустила дух на полпути к врачу. Поездка в ветклинику теперь была ненужной формальностью, кошку уже было не спасти.
Не могу ручаться, но, возможно, именно это событие повлияло на мой выбор будущей профессии. Я отчетливо помню, как переживал, когда представлял, сколько этому бедному созданию пришлось страдать, и как был разочарован из-за отсутствия навыков и оборудования, чтобы ей помочь. Помню свой праведный гнев на того, кто поставил капкан и не удосужился регулярно его проверять. Кошка там промучилась несколько дней. Может быть, нам удалось хоть немного облегчить ее страдания под самый конец? Может быть, она почувствовала хоть немного доброты перед самой смертью? Однако сейчас, попади я в подобную ситуацию, вряд ли бы справился лучше — обычно я не хожу на прогулки с внутривенными канюлями и растворами для переливания. Без своего ветеринарного образования, обучения, опыта, нужных лекарств и оборудования я был бы, скорее всего, таким же бесполезным, если бы нужно было экстренно спасать животное. Полагаю, что этот случай лишь подтверждает в очередной раз, что даже лучшие из намерений сами по себе недостаточны. Ветеринария — это техническое умение; чтобы она приносила пользу, требуются нужный персонал и нужное оборудование в нужное время.
Однако в тот момент до поступления в университет оставалось еще несколько лет. К тому же вот-вот наступит лето и настанет время экспедиции! Моя семья провожала меня в аэропорту. Должно быть, они очень сильно переживали за меня. Ведь когда я учился в начальной школе, всегда очень тосковал по дому. Довольно часто слезно просился домой, и меня забирали из школы на выходные. Однако в последний год начальной школы моя классная руководительница наотрез запретила это делать. Она оставляла меня в школе и как-то навсегда отучила от тоски по дому.
Первые несколько дней путешествия прошли как в тумане из-за сменяющихся поездов, самолетов и автомобилей. Мы приземлились в норвежском аэропорту Лонгйирбюен, прошли через паспортный контроль и увидели в стеклянной витрине чучело полярного медведя. Медведь был устрашающе огромен. Поначалу мы должны были жить в палатках у аэродрома. Нам рассказали, что этот полярный медведь задрал одну женщину-туристку прямо на виду у всех, кто сидел в зале ожидания. И это лишь одна из опасностей, которые нам предстоят в следующие недели. В команде я был младшим. В первый день вожатый отряда, Крис, отвел меня в сторонку и сказал, что, вероятно, при отборе была допущена ошибка. Я был слишком юным для экспедиции, следующим по возрасту шел 18-летний парень, а старшему было лет 25. Видимо, что-то перепутали в дате моего рождения, и на самом деле, по-хорошему, меня надо было отправить домой. Но раз я уже был с ними на месте, то мог остаться, если не струшу. Я выбрал остаться. И очень доволен, что не испугался тогда.
Нас разбили на «костры», отряды по 12–16 человек. В каждом «костре» было трое вожатых. Обычно было два старших вожатых и один младший, которого готовили на будущую смену. Поскольку у меня не было никакой формальной подготовки или квалификации, то меня определили в «костер» орнитологов, и звались мы просто — «Птицы». Нашей задачей было изучать местность и проводить орнитологические исследования. Однако местность, которую нам предстояло изучать, представляла собой мерзлую тундру, мощные ледники, изборожденные бездонными на вид расщелинами, из которых выпирают нунатаки — покрытые льдом горы. Надо было привыкнуть к соседству с полярными медведями, а еще к арктическому климату. Мы должны были пройти тренинг.
Как только мы заселились на базу, которая располагалась на побережье, нас запрягли перетаскивать тяжелые грузы в тренировочный лагерь в горах. Там мы будем учиться, как пользоваться ледорубом и альпинистскими кошками, ходить на лыжах и проводить спасательную операцию, если кто сорвется в расщелину. У меня сохранилась фотография, на которой я бреду в лагерь. Ростом я был 1,60 м, весом не больше 60 кг, а рюкзак был размером с меня. Но я был поджарый и крепкий, незадолго до похода участвовал в нашем местном триатлоне и занял первое место среди юниоров; к своей физподготовке я относился очень серьезно, и к тому же был весьма честолюбив. Конечно же, я не мог соревноваться в выносливости с другими, более взрослыми парнями из нашей команды. Помню, когда никто не видел, то я сгибался под тяжестью ноши и еле тащил свой рюкзак.
Перед тем как выдвигаться в лагерь в горах, нам показали, как стрелять из ружья по полярному медведю. До того я никогда не держал в руках оружие, да и остальные тоже были все чайники. На «костер» выдавалось только одно ружье, а то страшно представить, какая была бы суматошная пальба, если бы кто в отряде схватился в панике за оружие. В основном нас учили отгонять медведей от лагеря, используя кастрюли, сковородки и другую утварь, в надежде на более оптимистичные сценарии. Также каждую ночевку мы раскладывали сигнальные ракеты вокруг лагеря; если медведь наткнется на такую растяжку, пока мы спим, то в небо взлетит свето-шумовая ракета, осветит лагерь, и тогда, вероятно, зверь испугается и убежит. А звери ходили где-то рядом: мы часто видели их следы, но, по всей вероятности, они не считали нас чем-то вкусным, потому что никогда близко к лагерю не подходили.
Один раз мы тренировались в нашем горном лагере — отряд высадили перед глетчером; мы должны были подняться на лыжах по леднику до вершины, провести там несколько недель, занимаясь исследованиями, потом спуститься на то же место, где нас заберут. Единственным средством связи с внешним миром была высокочастотная рация. Она могла передавать и получать сигнал со всего мира, но, как обычно, рации печально известны непредсказуемостью работы и легкостью поломки, а еще они требуют сноровки и умений, чтобы успешно связаться с другой станцией. Антенну надо было вертеть в разные стороны, чтобы добиться передачи сигнала. Настроиться на правильную длину волны в правильном месте и так, чтобы антенна смотрела куда надо, означало часами сидеть на морозе, пытаться словить сигнал и закоченевшими руками все время разматывать тонкую проволоку, которая всегда запутывалась. Переговоры с другим оператором часто зависели от того, как волна отразится или отклонится в ионосфере. Любые атмосферные явления и даже время суток могли создавать помехи для связи. Иногда мы днями сидели без всякой возможности связаться с внешним миром. Да, славное было время, ни тебе мобильных телефонов, ни спутниковой связи, ни индивидуальных сигнальных маячков. Меня назначили связистом, и я старательно изучал все, что касалось высокочастотных волн. Но увы, меня практически тут же и разжаловали из связистов.
Мой первый сеанс связи прошел как-то так: «Ну у меня тут чуток траблы были, не мог рацию врубить. Провод замотало. Да вы не переживайте, я щас ее чуток тряхнул, и она заработала. Я из палатки глянул наружу, у нас тут наверху погода дрейх».
На что получил ответ: «Чего?»
Определенно, они подумали, что я полный иджит, который хаверит, и пожелали, чтобы я виишт!
Раньше я выезжал куда-нибудь только с семьей и потому не привык общаться сам с другими людьми из разных уголков страны, и уж тем более в такой космополитичной обстановке в Норвегии, где и находился Свальбард. К тому же в команде я был один из немногих, кто учился в простой школе, в то время как другие члены команды все были воспитанниками частных школ, так что нам было трудно даже друг друга понять. Меня тут же окрестили «шотландским горцем» и разжаловали из связистов. Я все еще помогал с антенной и прочими техническими штуками, но меня близко не подпускали к микрофону. Хоть моя гордость и была задета, но все же я согласился с правильностью такого решения. Радиосообщения были жизненно важны; помехи и прочие технические неполадки затрудняли коммуникацию, и иногда у нас было только несколько секунд, чтобы передать сообщение, так что было важно, чтобы оно было понято и принято.
Случись что непредвиденное, не было бы времени расшифровывать мой шотландский диалект. Однако я нашел выход. Мы переносили радиостанцию в большом рюкзаке. Но какими бы ни были вместительными эти экспедиционные баулы, в них нельзя было впихнуть всю необходимую провизию и снаряжение. А потому у нас были еще и нарты — такие санки с кожухом сверху, которые мы тянули за собой. Среди них имелись одни спасательные. Они длиннее остальных, специально приспособленные для транспортировки раненого, и я сразу же взялся за них отвечать. Несмотря на свои небольшие габариты, я был настроен доказать всем, что я очень сильный. Редко когда мои санки были не нагружены больше и тяжелее, чем у остальных, и я всегда этим гордился.
Несколько недель мы лезли в горы, спускались в расщелины, шли на лыжах через снежную бурю, переходили подмерзающие речки, спали в иглу. За это время мы стали тесно спаянной командой: разогревали на парафиновых горелках армейские пайки, жили по трое в палатках. В команде были и девушки, так что за эти несколько недель я разговаривал с противоположным полом больше, чем за всю свою жизнь до этого. В течение дня мы все были в сцепке, привязаны друг к другу канатами на случай, если вдруг кто сорвется и упадет в пропасть. Без такой страховки любое падение могло закончиться смертью. Жизнь каждого зависела от всех остальных в связке.
К концу нашей экспедиции я бесповоротно влюбился в походную жизнь и чуть не плакал при мысли, что надо возвращаться к обычной жизни дома. И это отнюдь не принижает достоинств домашней жизни, а говорит лишь о том, как сильно мне понравилось на природе. Приключения — это же так здорово! Временами мне казалось, что жажду к приключениям можно когда-то утолить. Но я убедился на личном примере, что для некоторых такая жажда неутолима. Один взятый рубеж или же успешно пройденное испытание дает только временное удовлетворение. С каждым разом, с каждым новым походом хочется идти еще дальше, забираться еще выше и брать все более трудные вершины, только бы почувствовать тот самый первый восторг.
Я познакомился с некоторыми из нашей местной команды спасателей, когда собирал средства на поездку. Они тоже обращались в те же самые организации для сбора денег на новый внедорожник. Я познакомился с ними поближе и сказал, что в следующий раз стану членом их команды. В ту зиму я стал ходить с ними на тренировки, хотя мне нельзя было выезжать на задание до совершеннолетия. В Свальбарде я научился вязать основные узлы, стал ездить на горном велосипеде по местным скалам и занимался скалолазанием. Вскоре я уже излазил все горы в Великобритании как летом, так и зимой.
Когда мы вернулись в Норвегию пару лет спустя, мне предложили место в команде той же самой организации, которая сейчас называется Британское исследовательское общество. В этот раз они ехали в Южную Георгию. Я почувствовал тот же самый азарт, что и в первый раз. Южная Георгия! Это же то самое место, куда добралась экспедиция Эрнеста Шеклтона. Такое предложение было слишком хорошим, чтобы быть правдой. Так и получилось: в это же самое время я поступил в университет. Мне пришлось отставить планы покорения Южной Георгии, ведь меня теперь ждали совсем другие вершины.
Тот поход много лет назад научил меня нескольким жизненно важным вещам на будущее. Совместная работа в маленькой команде требует от каждого, чтобы он выполнял свою задачу хорошо. На первое место выходят интересы команды, и часто дело не в тебе, даже если задеты твои чувства или же уязвлена гордость. Всегда надо стараться достичь того, что для тебя реально важно, и ты никогда не знаешь, какие силы придут тебе на помощь.
В одной из книг Ранульфа Файнса я наткнулся на цитату из Гете, она меня так вдохновила: «Начинайте делать все, что вы можете сделать, — и даже то, о чем можете хотя бы мечтать. В смелости гений, сила и волшебство!» Это работает в равной степени как с физическими, так и с интеллектуальными амбициями. Учеба в университете была достижением из разряда интеллектуальных, но я никогда не терял вкуса к физическим победам. Я также узнал, что самые грандиозные стремления включают в себя обе стороны.
Вот уже несколько лет работаю по профессии. Я испытал жизнь в разных ее проявлениях, в разных местах. Учеба в университете несколько отложила мою погоню за другими страстями. Мне нравилась моя работа, и она так меня увлекла, что я забыл про другие занятия, от которых когда-то получал глубокое удовлетворение. Мне нужно было больше времени для себя, больше свободы действий, которую я вряд ли получил бы, если работал на одного, даже самого гибкого работодателя. И тогда я принял решение сделать прыжок в неизведанное. Я продолжу работать ветеринаром, но не на постоянной ставке, а на временной. Вместо постоянной работы буду брать только временную, буду переезжать с места на место, если того потребует трудоустройство. Буду сам оплачивать свои налоги, определять объем работы, оплачивать страховку, профсоюзные взносы, курсы по повышению квалификации и все прочие расходы. Но взамен я получу возможность самому решать, как строить свой день, как проводить свободное время, пусть это будет хотя бы один час свободного времени. Моя жизнь какое-то время была разбалансирована; мне нужен был выход. С некоторым сожалением я уволился из клиники. Но решил для себя: лучше быть хорошим совместителем, чем плохим постоянным работником.

Глава 7. Бен

Ортопедия — лечение нарушений в костной системе — является областью ветеринарной медицины, привлекательной исключительно для среднестатистического мужчины-ветврача. В ней полным-полно длиннющих слов, используя которые вы выглядите умнее, чем на самом деле. Для работы ортопедом требуется большая коллекция дорогих игрушек, практически обязательна самоуверенность, граничащая с высокомерием, но что самое главное — ортопедия довольна проста в исполнении. Не надо быть семи пядей во лбу, вам прежде всего потребуются практическая сноровка, хороший глазомер и ориентация в пространстве. Не стоит и говорить, насколько к тому же это благодарное и приносящие огромное удовлетворение занятие. Только представьте себе: юный песик выбежал на дорогу от избытка щенячьего восторга. Ему не повезло, и он попал под колеса проезжающего транспортного средства — и вот его заносит к вам в кабинет расстроенный хозяин. Вы сразу видите, что у пса сломана правая передняя лапа, прямо обе кости — лучевая и локтевая. Собаке очень больно, и ее будущее неопределенно. В принципе, у вас есть три выхода.
1. Лечение перелома — это может реализовываться внутренняя или внешняя фиксация кости для того, чтобы она срослась. Кость обязательно нужно «собрать» в первоначальную форму, чтобы она срослась без значительных деформаций.
2. Ампутация — в некоторых случаях даже в медицине для людей бывает так, что конечность слишком сильно повреждена. Тогда требуется ее ампутация. Такая операция не станет большим ухудшением качества жизни животного по сравнению с подобной операцией у человека. Для наших четвероногих друзей имидж — ничто, ну или практически ничто. Как я уже говорил, у большинства наших пациентов обычно в наличии четыре конечности, а потому ампутация одной из них сократит общее количество лап лишь на 25 %. Для человека же ампутация одной ноги сокращает общее число нижних конечностей в среднем на 50 %. У четвероногих до 65 % общего веса приходится на передние лапы, поскольку голова и другие важные органы расположены в передней половине тела, а потому ампутация задней лапы также не станет большой потерей для кота или собаки. Я видал много собак-инвалидов, которые бегали на оставшихся лапах так быстро, что даже и хромоты не было заметно. Лишь когда они переходили на шаг и сила инерции становилась меньше, вот тогда их прихрамывание или подпрыгивание становилось очевидным. Передняя же лапа представляется более значимой потерей, особенно у крупных собак. И все же ампутация является закономерным и иногда незаменимым вариантом в арсенале ветврача. Лишь один отягчающий фактор в виде денег может затруднить выбор лечения. Бывают случаи, когда ампутация необходима, даже если технически возможно восстановить кость. Например, у животного могут быть другие хронические заболевания, которые способны осложнить процесс выздоровления. Но на моей практике чаще всего препятствием для лечения являются деньги. Просто ужасно, что из-за стоимости лечения хозяину дешевле ампутировать конечность животному, — тогда приходится отнимать лапу, которую можно было бы сохранить. Но ветврачам тоже надо зарабатывать деньги на пропитание, как и любому другому врачу. Многие все же пытаются использовать все доступные способы: благотворительные организации, экономия на том на сем, а некоторые даже соглашаются сделать все по минимальной расценке ради хирургической практики. И тем не менее случается так, что мы ничего не можем поделать и остается лишь смириться с неизбежным. И все же необходимо не упускать из виду тот факт, что многие домашние животные в странах первого мира получают такое медицинское обслуживание, о котором простому жителю Либерии или Афганистана остается лишь мечтать.
3. Эвтаназия — худший вариант. В крайних случаях это единственный выход. Если животное старое или же лечение вряд ли завершится успешно, возможно, это единственный гуманный ответ. Тяжесть перелома напрямую связана с той кинетической энергией, с которой столкнулось тело во время травмы. Щенок, который свалился с дивана, вероятнее всего, отделается легким ушибом, нежели тот, которого переехала машина. Были у меня животные, у которых в теле практически все более-менее крупные кости были переломаны пополам. И даже если сделать все возможное и невозможное, наверняка такое животное будет страдать от чудовищной боли в ходе лечения. Сами по себе операции болезненны, так еще велика вероятность того, что потребуется сделать несколько таких операций. Животное неспособно рационализировать необходимость боли, единственное, что оно чувствует, — это невыносимая боль. И скорее всего, качество его жизни пострадает безвозвратно. После этого эвтаназия становится обязательной, а вы до этого их уже столько времени промучили — и все без результата. Такова сложность выбора, и этот выбор требует прозорливости и сострадания.

Из вышесказанного видно, что даже на начальном этапе принятия решения мы сталкиваемся с комплексной задачей. Я говорю «комплексная» не в смысле «сложная». Поясню. Часы — это сложный механизм. Нелегко выпилить все элементы часов из куска дерева. Но результат работы абсолютно предсказуем; в этом смысл. И швейцарцы знают в этом толк. А вот если взять погоду, то это явление комплексное: мелкие локальные изменения могут сложиться так, что буря естественным образом уляжется или же, наоборот, наберет обороты и сформирует разрушительный ураган.
Принятие решений в таких случаях — процесс комплексный. Мы имеем огромное количество переменных, и при этом у нас нет надежных способов замерить многие их этих варьирующихся параметров. Если собака старая, то ее состояние, возможно, не будет достаточно стабильным, чтобы справиться с процессом заживления костей. Истощенные физиологические ресурсы организма могут означать, что сильна подверженность инфекциям или же кости просто не смогут срастись. Последующие вмешательства могут казаться благотворными, но спустя несколько недель усилий лечение пойдет насмарку.
А когда «старый организм» означает «слишком старый»? Если бы мы умели измерять этот параметр с большой точностью, то мы бы могли сказать, что в понедельник заживление еще представляется реальным, но во вторник что-то пойдет не так и мы скатимся в сторону неизбежности. Хотя, если честно, даже этот параметр не самый сложный для измерения. Как хозяева будут ухаживать за животным? Будут ли они соблюдать послеоперационный режим? Не забудут ли давать вовремя необходимое лекарство? Будут ли они делать физиотерапию? Или же они заставят собаку бегать за мячиком спустя сутки после операции? Такое случалось, уж поверьте мне. Решения о выборе лечения сопряжены с тяжелейшими выборами и предположениями «навскидку».
Как только мы решили, что операция и реконструкция кости являются подходящим лечением, надо определиться по самому лечению. Существует множество способов лечить переломы. На самом простом уровне сломанный палец может потребовать минимального вмешательства. Если перелом без смещения (то есть кость сломана, но края перелома находятся в правильной анатомической позиции), тогда, возможно, понадобится лишь легкая фиксация.
Меня самого так лечили. По глупости я согласился побоксировать с другом на любительском поединке. Я только что вернулся из длительной командировки из-за границы. Я был в форме, ну, может быть, слегка переутомленный и оголодавший. Под «оголодавший» я имею в виду, что у меня на животе вдруг обнаружились кубики, которые в юном возрасте так же быстро исчезают, как и появляются. Я умудрился повредить руку об физиономию своего товарища — сломал пястную кость на тыльной стороне ладони. После удара кисть сильно заныла, я сразу понял, что у меня перелом, а мне еще предстояло биться два с половиной раунда. Просто поразительно, что с вами творит смесь адреналина и честолюбия. Потом в местной больнице мне сделали рентген, и на снимке врач увидел, что да, у меня перелом, и что нет, лечения не нужно. Просто какое-то время стараться меньше пользоваться рукой, она сама заживет. Спустя несколько дней я уже мог тренироваться в спортзале, с предосторожностями и аккуратно. Кость срослась сама без особых осложнений. Хотя эта рука чуть отличается от другой — мизинец на ней чуть короче, но в целом она в порядке и работает без нареканий. Мне повезло, то был идеальный перелом.
На другом конце спектра — огнестрельное ранение в бедренную кость, которое может раскрошить целую секцию кости на маленькие осколки. Сила удара от такой травмы может совершенно уничтожить кость в непосредственном месте попадания. Эта часть кости может отмереть, что потребует удаления секции и соединения двух оставшихся концов кости. Такая операция укоротит кость, но конечность останется целой. Мне пришлось работать с человеком, у которого была именно такая травма и соответствующие осложнения. Даже если кость не отмерла при такой травме, она определенно будет раскрошена на мелкие осколки. То есть надо будет зафиксировать все части вместе, иммобилизировать их (предотвратить движение), пока все эти фрагменты не срастутся между собой. Этого можно достичь наложением снаружи спиц, которые пройдут насквозь и закрепят кость в одном положении. Внешняя поддерживающая конструкция позволит снять нагрузку с места перелома до тех пор, пока кость окончательно не срастется.
Иногда при травме страдает сустав, и тогда обычно мы имеем дело не с переломом кости, а с разрывом связок. Самым распространенным примером, наверное, можно назвать крестообразную связку колена. Футболисты и регбисты очень часто рвут именно эти связки. То же самое у собак. Это вполне реальный риск, когда самозабвенно бежишь, и неважно, гонишься ты при этом за мячом или просто вышел на пробежку. Крестообразная связка удерживает и стабилизирует коленный сустав. Без нее сустав болтается, и это причиняет очень сильную боль. Замена связки или по крайней мере ее функции необходима для многих животных. Есть много способов стабилизировать сустав, но каждый из них требует от хирурга значительных умений.
Итак, теперь мы имеем представление о проблемах, которые надо учитывать. Давайте двигаться дальше. За годы работы мне приходилось совершать довольно много ортопедических операций. По большей части я самоучка. Такое признание должно встревожить любого, кто понимает, как получают медицинское образование и квалификацию. Назвать кого-то самоучкой в медицине — это практически то же самое, что и назвать его некомпетентным выскочкой. Однако второе определение ко мне прошу не применять. Хотя я бы, наверное, и сам так подумал о любом враче, кто говорит, что он самоучка. А какой же самоуверенный выскочка так не скажет, правда? Однако это другое. Я стал самоучкой исключительно по необходимости.
Бордер-колли Бену было четыре года. Он перепрыгнул через забор в погоне за кроликом, его задняя лапа застряла в проволочном ограждении, и он вывихнул бедро. Все симптомы были налицо, точнее, явно видны по ноге — я уже с таким раньше сталкивался. Мы сделали Бену рентген, на котором вывих бедра был очевиден, что подтвердило мой предварительный диагноз. Сделать рентгеновские снимки — само по себе целое мучение. Я тогда практиковал в сельской ветлечебнице в Уэльсе, работал на пожилого владельца, который через несколько недель должен был уйти на пенсию, на покой. Так что можете себе представить, какой недосягаемой роскошью считались цифровые снимки? Даже автоматическая машина для проявки снимков была слишком дорогим удовольствием для Алана, владельца и главврача ветлечебницы в одном лице. У нас также не было ни комнаты для проявки пленки, ни центрального отопления, ни крепкой крыши, которая не протекала бы в разных местах. Конечно, мир давно уже изобрел все эти удобства, но до его лечебницы такие блага цивилизации не дошли.
А потому проявку рентгеновских снимков делали следующим образом.
1. Один врач забирается в шкаф, что под лестницей, с тремя кошачьими лотками. В одном проявитель, в другом вода, в третьем фиксатор. Забыл сказать, что предварительно из лотков надо было удалить все продукты кошачьей жизнедеятельности. Шкаф плотно закрывался изнутри с тем, чтобы обеспечить полную темноту. Все манипуляции внутри производятся исключительно на ощупь и по наитию.
2. Второй ветврач сидит снаружи в коридоре. В его работу входит придерживать ногой дверь шкафа, чтобы она не открывалась, при этом он упирается спиной в противоположную стену для дополнительного упора. Так он не дает лучам света проникнуть внутрь шкафа, иначе чувствительные рентгеновские пленки засветятся. Вторая его задача — запускать секундомер и командовать врачу в шкафу, когда опускать и вынимать снимки из лотков.
3. По команде второго врача с секундомером врач в шкафу должен опускать снимки по очереди в каждую из жидкостей и промывать в воде по мере необходимости.
Как только пленку проявили и зафиксировали, с ней можно работать. Сочетание антикварного оборудования и рудиментарных техник в большинстве случаев выливалось в плохого качества снимки. То есть вы смотрите на снимок и понимаете, что на нем «ни хрена не видно», а потому снова и снова начинаете все сначала… Однако после второй попытки снимки у нас получились, и на них мы увидели то, что нам было нужно.
Несколько манипуляций — и бедро вставлено на место. На ощупь все было нормально, и сам сустав был мягко вправлен. Иногда этого достаточно. Если бедро сидит в пазухе, то проблема решена. К несчастью, бывает и так, что выпавший сустав может растянуть или повредить связки и прочие сухожилия, которые его стабилизировали. И зачастую сустав вновь легко выпадает, и тогда нам потребуется постоянный хирургический фиксатор. Бен оказался невезучим. У нас было несколько доступных вариантов, но все они были специальными процедурами, что означало «дорогостоящими». Хозяин Бена, местный фермер, имел практичный взгляд на вещи. Бен был ему необходим как работник, а не как домашний питомец. Если он больше не сможет работать, то игра для него закончена. Фермер был не прочь заплатить минимальную сумму за лечение, но ничего свыше того, и уж тем более он не собирался оплачивать стоимость хирургической операции в специальной клинике. Без лечения Бену больше никогда не светило работать, да и ходить он тоже будет с трудом. Он мог бы передвигаться на трех лапах, однако боль в вывихнутом бедре постоянно досаждала бы ему и доставляла большой дискомфорт. Мы могли просто ампутировать лапу, однако фермер был предельно краток: либо мы его ставим на все четыре лапы, либо усыпляем. По глупости — причем по чудовищному непониманию своей глупости — я вызвался самостоятельно провести операцию под названием «остеотомия головки и шейки бедренной кости». Я звучал очень авторитетно, когда выговаривал эту фразу. Смотреть в справочнике, что она значит, я стал позже.
Бедренный сустав состоит из головки и паза. Головка — это окончание бедренной кости, а паз — это вертлужная впадина, сформированная частью таза. При выпадении головка больше не входит в паз и начинает натирать прилегающую кость таза; это очень больно. В ходе операции валик на головке кости удаляют, а саму кость выравнивают. Сустав будет навсегда разрушен, но окружающие мышцы могут сформировать псевдоартроз, или ложный сустав, который может ограниченно двигаться, но, что важнее, снимает ту боль, которая появляется от трения кости о кость. Это так называемое паллиативное вмешательство, которое осуществляется в качестве последнего средства для поддержания сносного качества жизни и избавления от боли. Кроме того, подобное хирургическое вмешательство осуществляется теми, кто понимает, что они делают. У нас таковых специалистов не было, а потому я начал готовится к мероприятию. Владелец клиники, Алан, заверил меня, что все необходимое оборудование в наличии. Сам он не мог в этом участвовать, но другой медперсонал был к моим услугам.
Я запланировал операцию через два дня и провел два вечера, усиленно зубря новый материал. Мне нужно было разобраться и запомнить, как осуществлять хирургический доступ, то есть как пробраться сквозь окружающую мягкую ткань к кости и не нанести ненужного и невосполнимого вреда. Медсестры собрали и простерилизовали набор инструментов. Могу только догадываться, как все это время Бен сидел дома и размышлял над благонадежностью хирурга. В назначенный день он явился в веселом настроении, хвост пистолетом. Наша подготовка прошла без сучка без задоринки, и не успел Бен опомниться, как уже лежал на операционном столе. Я выполнил хирургический доступ; опасливо рассек мягкую ткань вокруг сустава, добрался до самой суставной капсулы. Внутри нее есть короткое сухожилие, которое держит головку кости в суставной впадине. У Бена это сухожилие было порвано — разорвалось во время травматического смещения. До какой-то степени это облегчало дело, потому что мне не нужно было возиться и разрезать его сейчас. Вся мягкая ткань убрана в сторону, я мог подвигать головкой кости настолько, что можно было начинать ампутацию. Мне нужно было проломить шейку бедра, используя остеотом, который, по сути, является просто дорогущим долотом. Головка и шейка кости очень похожи на гриб. Шейка в данном случае является ножкой гриба, если уж совсем наглядно объяснять. Итак, вот она, кость, можно начинать ломать. Собравшись с духом после вполне удачно выполненного доступа, я сказал как можно более заправским «хирургическим» голосом: «Остеотом».
Последовала неловкая пауза, и медсестра Сара, оправившись от секундного недоумения, переспросила:
— Чего?
— Остеотом? — с надеждой в голосе повторил я.
Сара посмотрела на меня непонимающе.
— Что? — спросил я.
— Э-э, у нас такого нет, — ответила Сара.
— Что значит «у нас такого нет»? У нас что, нет остеотома? — опешил я. Такой поворот серьезно нарушил течение энергии ци в моем теле.
Поначалу я было пытался возмущаться, потом вступил в бессмысленные переговоры, быстро сдался и перешел к принятию. Остеотома не было. А ведь Алан заверял меня, что у них все было. Сара не стала скрывать, что Алан склонен к отдельным преувеличениям, и я попался на эту удочку. Конечно, это чрезвычайно важное замечание, но под моим руками лежит собака без сознания, а у меня нет нужного для операции инструмента. Мозги лихорадочно работали. Могу позвонить фермеру и объяснить ситуацию, тогда можно будет сразу усыпить Бена в течение следующих нескольких минут. Хозяин собаки не будет против; он и Алан знают друг друга уже давно. Я имею вполне законные основания сказать, что возникла проблема, для решения которой у меня не было необходимого инструмента. Он и не будет спрашивать о подробностях — он же из того поколения, когда люди верят тебе на слово.
Ну нет! Должен же быть какой-то выход. Если бы я попал в такую ситуацию сегодня, то знал бы, как с ней справиться. Точнее, сегодня бы такого не произошло. Но я из настоящего времени и не могу помочь себе тогдашнему, и тем горше моя печаль сейчас. Ладно, что же мне может помочь? Долото как минимум, или что-то вроде него. Только долота у меня тоже не было. К своему прискорбию, я не был последней моделью Терминатора, который мог превратить свою конечность в нужный хирургический инструмент.
Если только не…
В городке был магазин скобяных товаров. Там должны продавать долото. То есть обыкновенные столярные, а не ортопедические инструменты, но ведь в моем-то положении выбирать не приходится. Я быстро прикрыл рану влажными пеленками, стянул с себя перчатки, сказал медсестрам присмотреть за Беном. Сам бросился сломя голову вниз по улице в скобяную лавку. Продавцы в магазине хорошо знали Алана, а потому любезно согласились записать на его счет два долота. Два, потому что мне нужен был запасной — на случай, если я уроню или сломаю первый. Выбор модели был несколько затруднительным. Я выбрал с деревянными ручками. Они, конечно, не пройдут основательно стерилизацию, но зато и не расплавятся в автоклаве (специальное устройство для прожарки и стерилизации хирургических инструментов). Температура в автоклаве доходит до 130 градусов, там пар, так что деревянные рукоятки вряд ли воспламенятся. Я помчался бегом обратно в операционную. Тут же засунул долота в автоклав и поставил на самый скорый режим, какой там был. Может, они и не простерилизовались как надо, но Бену уже дали антибиотики, так что будем надеяться на нужный эффект; по крайней мере так я себя убеждал в тот момент. Пока автоклав работал, я выпил чашку чая, в страхе на него поглядывая и ища признаки возгорания. Цикл прожарки прошел без инцидентов. Я снова обработал руки, натянул перчатки и, вооруженный новым инструментарием, продолжил операцию. Первое долото сработало на славу. Оно вошло в шейку бедра как нож в масло. Очень важно обработать рашпилем оставшийся край до гладкости, чтобы избежать трения кости, что, как мы помним, невыносимо больно. Я довольно долго полировал кость, чтобы добиться наилучшего результата, на какой только был способен. С костью покончено, я выдохнул с облегчением. Закрыл мягкие ткани, затем зашил кожу. Я сделал все, что мог. Теперь остается только ждать исхода. Должно пройти от шести до восьми месяцев, пока все окончательно не заживет. Но мне хотелось бы узнать пораньше, как идут дела и не запорол ли я всю операцию. Конечно, я бы злился на себя, если бы операция не удалась, ведь в конце концов это бедняге Бену придется за всех страдать.
Приехал фермер и забрал собаку домой. Он нес его бережно на руках и положил в багажник Land Rover, на дне которого была постелена солома, прикрытая старыми простынями. Просто здорово: нет ничего лучше, если хотите, чтобы в рану попала инфекция. Я предупредил фермера, чтобы они не выводили собаку на улицу, кроме как в туалет, в течение по крайней мере ближайших 10 дней. Затем последуют физиотерапия на несколько недель и медленная реабилитация. Я хотел осмотреть Бена через два дня и проверить на предмет инфекций или заражения, снабдил фермера длинным списком всего того, что можно и чего нельзя, а также дал свой мобильный для связи.
Четыре дня спустя фермер приехал с Беном без предупреждения и без извинений. Бен определенно провел много времени на улице, потому что был весь грязный. Было ясно, что фермер не прислушался ни к единому слову, что я ему сказал. В довершение всего фермер был разочарован. Ведь Бен явно хромал. Я еле сдержался и буквально прикусил язык. Конечно, бедолага будет хромать. Ведь я же ему отчекрыжил кусок от самой крупной кости в теле деревянным долотом. Может быть, владелец сам захочет почувствовать на себе, каково это? И мы тогда посмотрим, как он будет скакать на больной ноге? Понятное дело, что этому дураку такое предложение вряд ли придется по вкусу. Я попенял ему на его безрассудство и рассказал еще раз про необходимый послеоперационный уход. Я отметил, что надо будет снова привезти Бена на осмотр через два дня. Теперешнее его состояние вполне удовлетворительное. Пес позволил мне дотронуться до его ноги и даже пошевелить ею, она двигалась вполне свободно. Как и все колли, Бен был крепким мальчиком. Через четыре дня они снова приехали в клинику. И опять Бен был весь в грязи, даже в более запущенном виде, чем до того. Его хозяин был недоволен, он жаловался, что Бен не способен работать на полную катушку. Несмотря на мою нерелигиозность, в тот момент я молил о молнии, которая поразит этого клоуна прямо в его тупую башку — так мне не придется душить его голыми руками. Но Бен выглядел более энергичным, и нога у него двигалась лучше. Он давал на нее полную нагрузку. Я подозвал его к себе, пес подошел, подпрыгнул и встал на задние лапы, а передние упер мне в живот. Я потрепал его по голове, зная, что у него все будет нормально. Несмотря на мои огрехи и дубиноголовость его хозяина, нога у пса заживет и с ним все будет хорошо.
После этого я Бена больше не видел; в той клинике я был временным врачом, и мой последний день работы был и последним днем существования самой организации. Алан уходил на пенсию, он решил продать клинику другому местному ветеринару. То были странные последние недели на работе. Я наслаждался тем временем, но видел, как все это трудно было для Алана. Ведь он проработал 40 лет на одном месте. Клиника была для него не просто местом работы, это была его самоидентификация. Не раз я замечал в его глазах слезы, когда он думал, что его никто не видит.
Вообще удивительно: прошло так много лет, а я до сих пор вспоминаю Бена с нежностью. Очень надеюсь, что ему удалось проработать много-много лет после операции. Мало есть на свете того, что доставляет колли большее удовольствие, чем пасти овец, ведь это у них в крови — порода выведена для такой работы. Я рад, что сумел дать Бену еще несколько лет, чтобы он мог заниматься любимым делом.
После того случая мне довелось делать много ортопедических операций. Теперь я намного увереннее и радостнее ставлю пластинки на кошачьи лапки, вживляю скобы в сломанные запястья собакам, использую более сложные внешние каркасные фиксаторы для непростых переломов. Я даже как-то прошел курс повышения квалификации и заплатил за него 1600 фунтов, хотя оказалось, что за свою рабочую практику я узнал намного больше, чем мне дали на тех курсах. Инновационные технологии также приносят много выгоды: они революционно изменили перечень наших предлагаемых услуг. Цифровая радиография (рентген) помогает измерить размер кости виртуально. Я потом могу заказать необходимые импланты и детали, они будут доставлены на следующий день. Наборы приспособлений мелких размеров позволяют лечить даже самых миниатюрных пациентов, а хирургические комплекты, в которых все инструменты заранее предусмотрены, представляют меня как врача в самом выигрышном свете — намного лучше, чем я есть на самом деле.
Совсем недавно была моя очередь дежурить на смене в клинике, с которой я регулярно сотрудничаю. На прием был записан кот, которому надо было сделать ампутацию. Я изучил рентгеновские снимки и посчитал, что его травму можно вылечить, но ни у кого в нашей практике не было необходимых навыков. Перелом случился несколько дней назад, моя смена заканчивалась в тот день, а потом я должен был уехать, так что либо сегодня, либо никогда. Я подошел к одной из медсестер и спросил: а что если мы попытаемся вместо ампутации спасти конечность? Она радостно заулыбалась. «Я знала, что вы так скажете!» Мы тут же стали собирать все необходимые вещи для операции. От предыдущих хирургических процедур всегда остаются неиспользованные материалы, так что мы поскребли по сусекам и собрали все, что нужно для сохранения лапы.
Спустя несколько месяцев я был в той же ветклинике, шел с парковки — и слышу, что меня окликает какой-то парень из машины: «Вы Гарет?» Я с опаской подтвердил, что да, меня так зовут.
— Вы спасли лапу кошке моей дочери!
Мы поболтали об этом, и уж конечно, весь день потом у меня было отличное настроение. Интересно, ведь раньше я этого человека не встречал, как и он меня, то есть он узнал меня на парковке по чьему-то описанию. Скорее всего, ему меня описали как низенького шотландца, похожего на шимпанзе, ну или в подобных выражениях, так что я не очень-то задираю нос и не испытываю головокружения от успехов.
До сего дня мне определенно везло. Хотя свою собаку я непременно отправлю к специалисту, будь у меня деньги. Я рекомендую всем владельцам животных поступать таким же образом. Но бывает, что иногда денег нет, а мне приятно, что удается удовлетворить свою тягу к хирургии. Если кратко описать, в чем же заключается эта страсть к хирургии, то, наверное, можно сказать так:
«Собака поломака, собаку починяка».
Если вы ветврач, то ничего лучшего для вас быть и не может.

Глава 8. Самсон

Мало найдется слов, от которых сердце простого ветврача сжимается от страха, но слово «лошадь» внушает ужас.
Тогда я работал в средней полосе Уэльса. Когда я приехал на новое место работы, владелец ветклиники, Дейв, сразу дал мне понять, что не приветствует у себя лошадей и их владельцев. На его счастье, среди пациентов клиники лошадей не наблюдалось. По всей вероятности, потому, что сами лошади и их владельцы Дейва тоже особо не жаловали. Зато был там один местный лошадиный врач, который обслуживал разных конных резидентов, обитавших на прекрасных уэльских холмах. Однако он имел привычку уходить в отпуск и делал это довольно регулярно, что было весьма эгоистично с его стороны. И вот в этот-то момент на манеж выходили мы. Или же, точнее, я. Дэйв очень вежливо, но твердо дал понять, что если потребуется, то именно я буду иметь дело с кавалерийским батальоном на лечении. В его защиту скажу, что я был и не против и даже сам вызвался на волонтерских началах лечить лошадей, ибо их я очень люблю и всегда искал случая вновь вспомнить лошадиную ветеринарию. Надо также сказать, что постоянный лошадиный врач уходил в отпуск, когда ему вздумается, и редко кого-то ставил в известность о своем отсутствии. А потому лошадь у нас на пороге могла появиться как гром среди ясного неба.
Мне позвонили ранним утром и пожаловались, что у лошади «удушье». У людей под удушьем обычно понимается невозможность нормально дышать, то есть люди начинают задыхаться. У лошадей обиходный термин «удушье» (это понятие используется в быту и не является узкоспециальным медицинским термином) означает, что произошла закупорка пищевода — трубки, идущей от рта к желудку. Это может вызвать затрудненное дыхание, но на самом деле трахея (дыхательная трубка) не затронута.
По моему опыту, одной из самых распространенных причин, почему лошади начинают задыхаться, является поедание неразмоченного жома сахарной свеклы, особенно в несметных количествах. В этот раз конь-проныра выбрался из своего загона в конюшне и пробрался туда, где хранился этот вкусный корм. Хозяйка оставила незапертым ящик с кормами, потому устоять перед соблазном коню было просто невозможно.
Хоть ситуация и не была из числа чрезвычайных — в том смысле, что жизнь животного не была под угрозой, — тем не менее удушье может вызвать серьезное расстройство, и чем дольше это состояние игнорируется, тем тяжелее последствия. Свекольная мякоть разбухает при контакте с    водой. Слюна в основе своей тоже вода, она поглощается свеклой и усугубляет закупорку пищевода. Причем масса не только разбухает, но и становится клейкой и крепко пристает к стенкам трубки. Одновременно в пищеводе могут возникнуть спазмы, что тоже повышает серьезность состояния. Лошадь все это время испытывает крайний дискомфорт, пытается кашлять, чтобы избавиться от образовавшейся пробки. Все вместе приводит к тому, что слюна, которая в нормальном состоянии сглатывается, теперь идет обратно вместе с кусочками пищи. В состоянии шока лошадь может вдохнуть эту жидкую смесь слюны и еды, и она попадет в легкие. Это может вызвать пневмонию, воспаление легких, а такое развитие событий уже весьма серьезно угрожает жизни животного.
Я только вернулся с ночного дежурства, а потому в машине было все необходимое для выезда на вызов. Наш спасательный комплект для экстренных случаев чрезвычайно скуден; любой уважающий себя лошадиный врач просто бы посмеялся над моей аптечкой первой помощи. Но было уже слишком поздно беспокоиться по поводу содержания комплекта — что есть, с тем и придется работать.
Приехав на место, я первым делом познакомился с хозяйкой, которая, понятно, была очень расстроена и ругала себя за легкомыслие. Ведь ей было известно, что этот конь умеет открывать дверь стойла. Лошади — очень умные животные, а некоторые до того сообразительные, что спокойно справляются с задвижками и крючками на дверях. Они искусно управляются с ними с помощью губ, языка и зубов, так что любые запоры, щеколды и прочие шпингалеты для них не преграда. Так еще в этом конкретном случае ящик с кормами вообще был без замка, потому что никому и в голову не приходило, что лошади могут туда забраться. Я не стал выдвигать никаких упреков, ведь Самсон все это время пытался выкашлять еду, пыхтел, потел и явно мучился.
Самсон был крупным конем и очень страшным. У лошадей вообще часто бывают свои закидоны. Они представляют определенную и весьма значительную опасность. Для начала — лошади умеют кусаться. Меня один раз уже кусала корова, но для коров это нехарактерно и вообще — это не по их части. А вот лошади, напротив, весьма в этом искусны и часто кусаются назло. От их укуса может остаться довольно обширная рана с кровоподтеками. Да и в целом лошади крупнее и выше человека, даже если это здоровый мужчина. У лошадей в наличии четыре конечности, и, в отличие от коров, они способны довольно резво лягаться всеми четырьмя в разные стороны, хоть и не сразу всеми одновременно. Вряд ли кто забудет, если к нему хорошенько приложится лошадь своим копытом, которое еще и обуто в железную подкову. Металлические подковы невероятно эффективны в передаче силы удара. Даже шаловливый тычок может оставить на теле большой синяк или же сломать кость. А если конь лягнул с явным намерением нанести урон, то считайте, что противник погиб. Рогатый скот намного медлительнее и более неуклюж, чем лошади. Ведь они весьма атлетичны, могут вставать на дыбы и бьют прицельно как передними копытами, так и задними. Ну а еще они могут применять другие тактические приемы: например, прижать к стенке всем корпусом, забодать мощной головой и тому подобное. За свой стандартный трудовой стаж любой лошадиный ветеринар должен быть готов в среднем получить семь-восемь производственных травм, треть которых потребует госпитализации, ну а в процентах десяти из всех случаев не исключена потеря сознания у врача. Лечение лошадей считается одним из самых опасных занятий в мирное время в Соединенном Королевстве. Совокупно такая специальность может считаться более рискованной, чем традиционная роль пожарного, где тоже хватает опасностей, но есть и свои преимущества, которых ветврач лишен, а именно: у пожарного намного больше времени на сон, физическую подготовку и есть возможность участвовать в соблазнительных фотосессиях для модных календарей.
К счастью, Самсон оказался миролюбивого нрава. Для начала надо было сделать ему успокоительный и обезболивающий укол. Седативное средство поможет в двух аспектах. Во-первых, конь расслабится и, возможно, спазмы в пищеводе сократятся и удушье уменьшится. Во-вторых, если он будет спокоен, то я смогу провести осмотр и, возможно, без его активного сопротивления. Хозяйка коня надела на него оголовок с чомбуром — крепкой веревкой, с помощью которой она могла контролировать движения его головы. Пока она управлялась с упряжью, я набрал в шприц ацепромазин и буторфанол. Ацепромазин — это транквилизатор, а буторфанол — опиоидный анальгетик. В сочетании два вещества обеспечат необходимый уровень седации, но конь будет стоять на ногах. Я набрал нужное количество и ввел инъекцию Самсону в яремную вену. Обнаружить ее у Самсона было труднее, чем обычно: конь был мускулистый и любитель чего-нибудь пожевать, так что мне пришлось потрудиться, чтобы нащупать вену в основании его мясистой шеи и пережать ее левой рукой. В правой я держал шприц с лекарством. Дождался, пока вена достаточно набухнет, и потом медленно ввел иглу. Немножко оттянул поршень назад, и втянувшаяся в шприц темно-красная кровь подтвердила, что в вену я попал; затем нажал на поршень и ввел весь препарат. После этого я оставил хозяйку с конем, а сам пошел к машине за необходимыми материалами. Мне нужна была распорка для рта, чтобы Самсон не закрывал его, пока я буду проводить осмотр. Также мне понадобится вода, причем очень много — для промывания желудка, зонд и воронка.
Я рысью потрусил к машине, собрал все необходимые инструменты. Когда вернулся, увидел, что Самсон уже клюет носом, его голова была низко опущена — успокоительное начало действовать. Роторасширитель, или зевник, выглядит как пыточный инструмент, которым наверняка пользовалась испанская инквизиция в моменты особо пристрастного дознания. Его надевают на голову; там есть две петли, которые цепляют за верхние и нижние резцы. Это позволяет раскрыть пасть животному, храповой механизм не дает ей закрываться, а я могу осмотреть ротовую полость и не бояться, что меня укусят. Мне надо было убедиться, не застряла ли у него во рту еда и могла ли она перегородить дыхательные пути. Я недолго возился с зевником. Потом хозяйка подлезла под голову коня, уложила его нижнюю челюсть себе на плечо и поднялась — теперь морда была прямо на уровне моих глаз и мне было легче «смотреть дареному коню в зубы». С налобным фонарем мне было все хорошо видно, и я тщательно осмотрел и ощупал, что у него во рту. Из горла торчали ошметки свеклы, которые он сумел откашлять, и все это было размочено слюной; пришлось убирать эти остатки пищи, чтобы не заслоняли обзор. Осмотр зубов тоже был не лишним, с ними проблем не было. Зубы у лошадей растут всю жизнь, и те, что слишком выступают, могут причинять вред. Любые проблемы с зубами у лошадей влияют на то, насколько качественно они пережевывают пищу, и если недостаточно хорошо, то крупные куски непрожеванной еды тоже могут застрять в пищеводе. Но у нашего Самсона зубы были загляденье. Я снял зевник. Теперь переходим к следующему этапу.
Шаг 2 — надо вставить носопищеводный зонд. То есть надо ввести резиновую или пластиковую трубку через нос, вдоль задней стенки гортани, в пищевод. Важно подобрать правильный размер и длину, хорошенько смазать зонд вазелином, потому что у лошади в носу есть очень нежные костные структуры под названием «носовые раковины». Травма этих костей весьма болезненна и может привести к сильному кровотечению. Травмирование в какой-то степени неизбежно, поэтому необходимо соблюдать предельную осторожность. Я на глазок прикинул длину и диаметр зонда, сделал отметку на трубке. Теперь надо было аккуратно вводить хорошо смазанную трубку через ноздрю. Настойчивое поступательное движение обычно проталкивает трубку туда, куда нужно. Как только она пройдет твердое небо (зонд проходит над сводом рта лошади), трубка начнет спускаться вниз по гортани. Гортань — это место, где дыхательная и пищеварительная системы встречаются. Она играет важнейшую роль в защите дыхательных путей. Когда мы едим и пьем, эпиглоттис, то есть надгортанник, закрывает вход в трахею и проводит пищу в пищевод. То, что эти две системы, которые должны существовать порознь по соображениям безопасности, пересекаются в этом месте, вызывает у меня предположение, что, видимо, так было задумано богом. А если не богом, то тот, кто это сделал, вероятно, очень торопился, да так, что делал все в суматохе в последний момент, прямо как в офисе доделывают все дела перед рождественской вечеринкой. Почему бы не сделать две отдельные дырки: одну для еды, а другую для воздуха? Это что, так трудно? Уж наверняка бы это облегчило мой труд. Ну да ладно. Когда зонд дойдет до края мягкого неба, важно замедлить ввод и позволить лошади самой «заглотнуть» зонд. Потом по ходу спуска зонда надо прощупывать шею лошади и контролировать, чтобы он попал в пищевод. Если у вас есть под рукой лошадь, то можете потрогать среднюю часть ее шеи, там вы нащупаете такую ребристую трубку, почти как шланг пылесоса, — это трахея. Сразу за ней идет мышечная трубка пищевода. Ее сложно нащупать, потому что между приемами пищи она обычно схлопывается и становится плоской. Но гибкий резиновый носопищеводный зонд прощупывается очень даже неплохо, потому что он расправляет пищевод, пока спускается. Крайне важно, чтобы зонд попал в пищевод. Если зонд пойдет в трахею, то вы рискуете начать промывать водой легкие животного. Чуть-чуть перельете воды — и все: ваше животное захлебнется на пустом месте.
Я медленно и аккуратно проталкивал вниз зонд, остановился, чтобы конь его заглотнул дальше, снова начал толкать внутрь и, когда он достаточно вошел, отдал конец зонда хозяйке, чтобы она его подержала. Опять-таки крутая гора мышц на шее Самсона затрудняла прощупывание местоположения зонда, я попросил хозяйку немного пошевелить им в разные стороны, чтобы понять, где он находится. Еще немного стараний — и зонд дошел до места. Я почувствовал, как трубка уперлась в препятствие. Теперь надо было ввести немного воды, а потом дренировать ее обратно. Я буду повторять такие промывания, пока не размягчу края пробки. Также с помощью зонда я буду немножко поддавливать на пробку, может быть, она пройдет дальше в желудок, на что я очень надеюсь. Все эти манипуляции требуют терпения и аккуратности. Слишком много воды — конь захлебнется, сильно передавишь зонд — можно нечаянно проткнуть пищевод, и все его содержимое попадет в грудную клетку, вот тогда коню кирдык. Уверен, что инструментарий и процедура промывания со временем улучшились, но тогда мои действия напоминали танец вприсядку с головой коня (очень неуклюжий и топорный танец), в котором мы с хозяйкой синхронно жонглируем подпругой, недоуздком, чомбуром, зондом в желудке коня, воронкой в зубах, периодически наливаем в воронку и сливаем воду. Не нужно, наверное, и говорить, что очень скоро мы двое, врач и хозяйка, вымокли до нитки, еще и были покрыты свеклой с головы до ног. Спустя полчаса такого синхронного плавания я чуть-чуть дальше толкнул зонд — и вдруг он легко прошел вперед. Я посмотрел на отметку, которую поставил на трубке, и, судя по ней, зонд дошел до желудка. Мы освободили Самсона!
Я еще раз метнулся галопом к машине, вернулся с антибиотиками и противовоспалительными инъекциями. Антибиотик нужен на случай, если конь все-таки вдохнул какое-то количество жидкости (это неизбежно). Тогда мы сможем предотвратить развитие пневмонии. Противовоспалительное лекарство снизит любое избыточное воспаление, которое может привести к тому, что у коня опять случится удушье. В любом случае эти инъекции послужат болеутоляющим средством. Инъекции сделаны. И тут Самсон начал немного приходить в себя. Пора было вынимать зонд. Я не раз выступал «на родео» с таким номером. Нередко случалось, что при вытаскивании зонда может пойти кровь. Из-за размеров коня и его мощного дыхания может получиться «кровавый туман» — зрелище не для слабонервных, многие начинают паниковать. Поэтому я заранее предупредил хозяйку, кстати, ее звали Сэлли, что может возникнуть такое последствие. Я так ей и сказал: «Из носа может пойти кровь. Будет выглядеть ужасно, но не волнуйтесь, это ненадолго».
И вот я вытащил из носа зонд, пошла кровь и… не переставала идти. У Самсона из носа хлестала кровь! Просто фонтаном! Я повторил еще раз все, что до этого сказал Сэлли. Что «это нормально, не о чем беспокоиться. Ну пошла носом кровь, подумаешь, бывает, я видал похуже кровотечения на матче регби». Хотя одновременно с этими словами, которые я произносил вслух, у меня в голове проносились совершенно другие мысли, абсолютно противоположные. Мой внутренний голос орал: «Черт! Опасность! Опасность! Че-е-ерт, сколько кровищи-и-и, блин блинский, чо дела-а-ать?!»
Потом мой внутренний голос перевел дух, немного успокоился, собрался с мыслями и резюмировал: «Это не кровавый туман, это кровавая баня! Ты что, засунул свой зонд ему в сердце? Ты что, ему сердце проткнул, что ли? Да как такое возможно?! Ты дебил, ты загубил коня своей глупостью в придачу к своей тупой самоуверенности!»
Иногда мой внутренний голос слов не выбирает и может очень сильно обидеть.
Пока все эти мысли крутились в голове, снаружи я напустил на себя невозмутимый вид. Я прямо-таки очень крепился, чтобы не сорваться галопом к машине и дальше… хотя я не знал, что дальше… да хоть бы удрать оттуда и подумать минут пять в тишине. Я схватил морду Самсона, поднял ее повыше и попросил хозяйку принести ящики. К тому моменту мы с ней были с ног до головы в кровище, слюне и свекольных ошметках. Сцена выглядела так, как если бы мы с Сэлли принимали участие в совместном ТВ-проекте, созданном по мотивам триллера «Техасская резня бензопилой» и реалити-шоу «Адская кухня». Я пристроил голову Самсона себе на плечо, чтобы дать отдохнуть затекшим рукам и подумать.
Что я сделал не так? Ничего, по крайней мере все до последнего момента делал правильно. Я видел раньше десятки раз подобное, но чтобы кровь хлестала так сильно? Хозяйка вернулась с ящиками, я подставил их под голову Самсону. Я поставил четыре ящика друг на друга, чтобы положить морду коня ровно. Вполне возможно, что если держать ему голову повыше, то кровь перестанет так хлестать, потому что снизится давление на то место, откуда идет кровь. С другой стороны, я не должен был сильно высоко задирать ему голову, а то кровь потечет обратно и попадет ему в легкие. Вся эта чехарда с ящиками, поднятием и опусканием конской головы, а также мои панические атаки заставили изрядно вспотеть. Но эта придумка с подставкой из ящиков явно замедлила кровотечение.
Опять-таки, на наше счастье, хоть Самсон и вполне уже пришел в себя, он все еще стоял смирно и послушно держал голову на подставке. Все-таки ситуация была более-менее под контролем. Появилась минутка, чтобы оглядеться, и я встретился взглядом с хозяйкой. Глаза у нее были величиной с чайные блюдца, по-видимому, адреналин в крови зашкаливал почти так же, как и у меня. Я честно признался, что никогда раньше не видел столько крови после вынимания зонда из желудка. Нам оставалось лишь следить за состоянием Самсона. Я ей так и сказал, что, если ей нужно куда-то отлучиться, то пусть идет, а я останусь рядом с Самсоном. Она поняла мой намек и поспешила в дом под предлогом приготовить чаю. Ведь я был у них уже больше двух часов, так что выпить чаю было бы совсем неплохо. Когда она вернулась, стало ясно, что Самсону полегчало. Он повеселел, и хоть из ноздрей текли струйки крови, они были уже не такими смертельными. Мы с Сэлли пили чай в тишине. Чай благотворно сказался на моих умственных способностях, мне удалось собрать мысли в кучу, и я постарался объяснить Сэлли, что теперь надо сделать для Самсона. Пищу в течение следующих 72 часов давать только в кашеобразном виде, плюс антибиотики и противовоспалительное.
Укладывая вещи в машину, я вспомнил, что не сказал о самом главном и наверняка самом верном способе предупредить у Самсона возможные рецидивы в будущем. Я пошел обратно через конюшню, пересек двор и оказался у фермерского дома. Это был красивый особняк, наверняка он стоил кучу денег. Я постучал в дверь. Сэлли вышла, держа телефон около уха: очевидно, она уже пересказывала все перипетии сегодняшнего утра кому-то из знакомых. Немножко смутившись оттого, что я, возможно, услышал какие-то ее комментарии в довольно громком разговоре, она извинилась перед своим телефонным собеседником и сказала, что перезвонит.
— Это опять я, — сказал я, — вспомнил тут кое-что.
Она подняла заинтересованно брови, несомненно, ей было интересно узнать, что же еще этот болван-ветеринар хочет добавить.
— Если бы вы повесили на тот ящик замок, было бы неплохо, как считаете? Просто, знаете ли, это сэкономило бы вам очень много денег в долгосрочной перспективе, а замок стоит всего-то фунтов 15, не больше. Понятно, что чем больше таких вызовов врача, тем больше я заработаю, однако… — я смутился, больше мне сказать было нечего. Иногда хорошая мысля приходит опосля. И тем не менее, как говорится, лучше предотвратить болезнь, чем ее лечить.
Я сел в машину и отправился назад в ветлечебницу, наверное, там уже собралась очередь из ожидающих консультации; принимать душ и переодеваться было некогда. На часах 08:20, а я обычно появлялся в кабинете в 08:30. Ехать назад порядочно, а потому я подумал, что надо бы позвонить в регистратуру и предупредить, что опоздаю. Набрал номер одной рукой, другой крутил руль (в то время не было запрещено разговаривать по телефону за рулем). Номер был занят, а мне на телефон пошел входящий звонок. Попытался его принять, но он сбросился. Я набрал еще раз нашу регистратуру: все равно занято — и опять идет входящий мне. Вероятно, какой-нибудь бедняга фермер из своей глухомани пытался спозаранку дозвониться, пользуясь случаем, что ветер задул ему в поле сигнал. Такое бывает в сельской местности, где мобильная связь нестабильна и зависит от направления ветра. На моей Nokia все деления присутствовали, у меня было хороший сигнал.
Я подождал несколько минут и опять позвонил. И снова входящий звонок! Я опять хочу его принять, а он сбрасывается. Неудивительно, что люди начинают злиться, когда не могут дозвонится до ветклиники с утра пораньше. Я живо представил себе того фермера, у кого корова мучается, отелится не может, а ветврач, до которого он пытается дозвониться, тоже не мычит и не телится.
Набрал еще раз. Кто бы мне ни звонил в этот же самый момент, у того плохо с чувством времени, потому что он пытается звонить именно тогда, когда пытаюсь позвонить и я.
— Алло, алло, алло-о-о! — закричал я, поднеся трубку к уху.
В ответ тишина.
Меня это начало выбешивать. Вот спешу я на работу, пытаюсь дозвониться до регистратуры, чтобы предупредить, что опоздаю, а тут какой-то идиот названивает мне каждые пять минут. Я уже начал матюгаться.
— Вот тупой кретин, да поднимись ты на крышу или на горку встань, поймай сигнал нормально! Неужели так трудно? — вопрошал я панель приборов в своем Land Rover.
У меня начало внутри подгорать.
— Не, ну ты вообще с мозгами дружишь или нет? Любой бы уже понял и позвонил с домашнего телефона, а не с мобильного! — панель приборов была совершенно со мной согласна.
Проехал еще минут пять. Никто не звонил. Тогда я решил, что попробую еще раз набрать нашу клинику, может, тот чувак уже дозвонился куда-нибудь? Нажал на кнопку автонабора — и вот опять входящий звонок!
— Вот же ж идиот! — начал я кипятиться. И вдруг меня осенило. Все звонки в клинике перенаправлялись на мой мобильный, потому что ночью было мое дежурство и еще было рано, никого не было в регистратуре, и никто не переключил звонки с моего номера обратно. Тот тупой кретин, кто мне названивал, был… я сам! Видимо, спасение Самсона вскружило мне голову и я пребывал под кайфом от этого успеха. Мой мозг купался в эндорфинах до тех пор, пока какой-то идиот не начал мне названивать. Оказалось, что тот идиот я сам, так что на завтрак этому идиоту придется съесть все свои слова обратно!

Глава 9. Котострофа?

Иногда, очень редко, но выпадает такой день. В конце такого дня ты валишься с ног от усталости и едва можешь дотащить свое бренное тело до кровати. Потому что в этот день ты выложился на полную катушку, кажется, так говорят.
Часто в ветеринарной медицине бывает так, что животные, которые внезапно сильно заболели или травмировались, либо скоропостижно умирают, либо выздоравливают еще до того, как их хозяева обратятся к вам за помощью. Вашей обязанностью остается или прибрать оставшийся беспорядок, или поспособствовать их выздоровлению. Однако бывают случаи, когда животное доставляют к вам настолько быстро, что только ваше вмешательство может его спасти.
Китти — молодая мама-кошка, которая недавно окотилась, и ей внезапно стало очень плохо. Она не могла нормально дышать, и ее хозяин стремглав примчался с ней в клинику, где они попали на прием к одной из моих коллег. Джейда понимала, что ситуация критическая, но не могла определить, в чем причина. Осмотр верхних дыхательных путей не выявил никакой обструкции. Но когда кошку прослушивали фонендоскопом, то в легких вообще не было слышно движения воздуха. Китти задыхалась, а мы не могли понять почему, и времени на выяснение было совсем мало — кошка умирала на наших глазах. Технически ее состояние можно описать как респираторная недостаточность, что является крайне тяжелым состоянием. Если вы когда-нибудь забирались высоко в горы, вам, возможно, знакомо такое ощущение. Оно выматывает. Вместо равномерного дыхания, когда диафрагма практически без усилий поднимается и опускается, вам нужно задействовать дополнительно много других мышц. Конечности отодвигаются от тела, чтобы дать легким максимально расшириться, шея выпрямляется, чтобы воздух заходил беспрепятственно. Усиленные попытки дышать повышают температуру, и с вас начинает катиться пот. Это утомительно, и в какой-то момент усилия становятся чрезмерными. Недостаток кислорода означает, что эти компенсаторные механизмы неустойчивы и оставшийся в крови кислород стремительно сгорает. Получается замкнутый круг. Чрезмерные усилия дышать требуют кислорода, а его у вас нет. В конце концов вы умираете от удушья.
Такая судьба ждала Китти, если бы мы не смогли определить проблему и не помочь ей как можно скорее.
Джейда тут же побежала с кошкой в лабораторию делать рентген. Ни о какой анестезии речи не шло, да и надобности в ней в этом случае не было. Китти была не в состоянии повернуть голову, не то что буянить на столе. Ей тут же надели кислородную маску. Пока проявятся снимки, она могла еще немного продержаться. В те дни мы все еще не были знакомы с цифровой радиографией, когда можно видеть картинку в реальном времени. Для проявки снимков требовалось несколько минут. Как только они были готовы, мы поместили их на просмотровую доску — плоскую белую панель с подсветкой, которая позволяет рассмотреть рентгеновские снимки на свету.
Мы тут же увидели, в чем проблема. В трахее у Китти был посторонний предмет, прямо в том самом месте, где трахея разделяется на два бронха. Кошка погибнет, если этот предмет не удалить. И проблема в том, что торакальная хирургия сопряжена с большими сложностями. Пока грудная клетка открыта, животное не может дышать самостоятельно. Китти потребуется «искусственное легкое», или аппарат искусственной вентиляции легких, который будет нагнетать кислород и поддерживать ее жизнеспособное состояние. У нас ИВЛ не было. Кошка по размеру была совсем небольшой, весом с новорожденного ребенка; попасть к ней в грудную клетку было бы невероятно сложно, да и само пространство для операции будет крайне узким. И потом, это практически ювелирная работа. В грудной клетке расположены жизненно важные органы. Без них не выжить, например без сердца и легких, аорты (очень крупная артерия), полой вены (очень крупная вена). Ни один их этих органов не любит, когда в него беспардонно лезут и пытаются неуклюже проткнуть скальпелем. Более того, любое неловкое движение скальпелем убьет Китти быстрее, чем хирург сможет среагировать; учитывая все вышесказанное, ситуация у нас была аховая. По сути, подобные операции могли делать только специалисты-хирурги в специализированной клинике, оснащенной необходимой техникой.
Не будем забывать, что у нас еще оставались котята. Если Китти не выживет, а это было вполне реально, то, скорее всего, котята-сиротки вскоре последуют за мамой. Им было от роду несколько дней. Конечно, можно было попытаться выкормить их искусственно, но часто такое заканчивается печально. Так что без мамы котятам грозил «полный песец».
У Джейды была и еще одна проблема. Даже если провести специальное хирургическое вмешательство, то хозяин Китти не сможет его оплатить; а у Китти не было времени ждать — она определенно умерла бы по пути в клинику и не дотянула до операции.
Оставался только один вариант. Джейда обратилась к тому, кто, на ее взгляд, был «хирургически дерзок», по крайней мере, именно с такими словами она обратилась ко мне. Смею думать, что на самом деле в ее голове эта мысль словесно была оформлена как «надо позвать того блаженного дурака, который согласится на что угодно, ибо не разумеет, во что вляпывается». Короче, операцию Китти должен был делать я, а я не представлял, как ее делать, если уж не в целом, то по крайней мере в деталях. С хозяином кошки разговор был короткий, как говорится, выбирать ему было не из чего. Я вкратце объяснил ситуацию. Операция или эвтаназия. Эвтаназия означает, что мы введем Китти лекарства, которые гуманно ее усыпят, и она больше не будет страдать. Что до операции — тут я сразу предупредил, что в этой области не специалист. Но на его бы месте я бы «попробовал», потому что тогда шансы у Китти 50 на 50. Хозяин тут же согласился; полагаю, деваться ему было некуда и выбирать особо не приходилось.
Пока мы готовили все необходимое для операции, кошка лежала под кислородной маской; без нее она уже не могла самостоятельно дышать. Медсестры приготовили все очень быстро. Я в подготовке не участвовал, ибо судорожно листал в это время учебник по хирургической анатомии, пытаясь восстановить в памяти, да что уж там, скорее, пытался по-новой загрузить в память то, как проводятся подобные операции, поскольку раньше их не делал. Пользуясь случаем, хочу выразить свою большую благодарность Терезе Уэлч Фоссум, автору и редактору книги по ветеринарной медицине, без которой теперь эта самая медицина просто немыслима. Я прихватил учебник с собой в операционную и положил раскрытым на столик, медсестре сказал, чтобы она переворачивала страницы, когда я ее об этом попрошу. А пока что медсестры готовили к операции саму Китти.
Пришло время приступать. Я ввел Китти пропофол для наркоза. Как только она заснула, мы стали брить шерсть на груди. План был таков: доступ будет со стороны грудины. После того как мы ее обработали и помыли, она попала на сцену нашего анатомического театра. Последний раз пробежавшись глазами по странице учебника, я подумал, что перед смертью не надышишься, а потому хочешь не хочешь, а надо начинать. Осторожно сделал надрез грудной стенки между двумя ребрами. Прорезал кожу, мышцы и наконец плевру — мягкую мембрану, которая выстилает грудную клетку изнутри. Как только я это сделал, Китти потеряла способность дышать. С этого момента и до конца операции одна из медсестер, Пиппа, будет закачивать ей в легкие воздух ручной помпой, каждые пять секунд сдавливая и отпуская грушу. Я расширил надрез и поставил небольшую распорку (приспособление, которое раскрывает и держит края раны), чтобы раздвинуть слегка ребра и получить чуть больше места для операции. Я увидел сердце и легкие. Сердце билось нормально, закачивая кровь под давлением в аорту и разнося ее, обогащенную кислородом, далее по организму. Одновременно с сердцем легкие синхронно расширялись и опускались под мягкими нажимами на помпу, которой орудовала Пиппа.
По рентгеновским снимкам я приблизительно представлял, где мог застрять инородный предмет. На изображении он был прямо внутри трахеи. Мне казалось, что я смогу легко найти то место, сделать над ним разрез и вынуть пинцетом (такими большими щипчиками). Но я ничего не видел, кроме того, что легкие регулярно поднимались и опускались. Я легонько повозился внутри, пытаясь прощупать трахею, но безрезультатно: ничего в ней найти не смог. У меня выступил пот. Я-то ожидал, что будет легко, хоть и рискованно. А теперь все выглядело так, что мне придется признать поражение и усыпить Китти навсегда. Так будет гуманнее, чем опять приводить ее в сознание, и она будет еще мучиться, а результат все равно будет плачевным. Мне нужно было принимать решение прямо сейчас. Несомненно, за мной наблюдали другие сотрудники, потому как такие операции проводятся не каждый день. По крайней мере, человек шесть оставили свои дела и столпились в операционной посмотреть, а может быть, хотели чем-то помочь. Но меня их пристальное внимание нервировало!
Я решил — была не была! Очень медленно и осторожно стал надрезать трахею. Не так-то уж это и просто. Трахея — это гибкая трубка, я не мог удержать ее в неподвижном положении, без того чтобы не перекрыть поступление кислорода, а потому мне пришлось неоднократно водить скальпелем по одному и тому же месту, пока не удалось ее прорезать. Трахея также усилена хрящевыми кольцами, которые не дают ей спадаться. На мое счастье, у котов они не очень плотные, и мне удалось проткнуть такое кольцо за несколько попыток. Теперь я мог заглянуть в трубу и найти там застрявший предмет. И что же я вижу? Ни-че-го!
Там скопились пена и кровь от надреза, но никакого постороннего предмета не было. С меня пот катил градом. Прошло уже полтора часа. Я уже стал выглядеть дураком просто потому, что взялся за это дело, по крайней мере, такие мысли судорожно пробегали в моем возбужденном адреналином мозгу. И тут Пиппа, которая уже практически слилась с Китти в одном дыхании, выдает отличную идею:
— А что если подвигать стетоскоп?
Она имела в виду пищеводный стетоскоп, который был введен через рот в желудок кошки, конец зонда был расположен на уровне сердца. В этом месте пищевод примыкает к трахее. Это может сработать, надо посмотреть, что из этого выйдет.
Пиппа подвигала стетоскоп вверх-вниз по пищеводу. Ничего… и тут внезапно выскочил камешек! Я схватил пинцетом это маленькое инородное тело и выбросил через плечо. Эврика! С огромным облегчением я выдохнул, и на лице расползлась широчайшая улыбка. Под маской не так видно, но я понял, что Пиппа тоже улыбалась во весь рот. Секунд десять я переводил дыхание и потом приступил к самой сложной стадии операции — надо было собрать все обратно и сшить. Трахея — самая важная часть. Я не мог делать слишком большие швы, иначе бы сузил воздушный проток и у Китти появились бы хронические проблемы с дыханием. И наоборот, если я сделаю швы небрежно, то они могут разойтись, и тогда у нее в груди будет гулять ветер, так что ее придется усыплять. С предельной осторожностью и аккуратностью я использовал очень тонкую хирургическую нить. Затем пошла нить потолще, вернул ребра в естественное положение и постарался при наложении швов не натягивать ткань между ребрами. Наконец, сшил плевру и мышцы и закрыл грудную клетку. В этот момент у Китти все еще был пневмоторакс — скопление воздуха в грудной клетке за пределами легких, этот воздух сдавливал легкие снаружи. Следующий шаг — надо взять иглу, проткнуть грудную клетку и выкачать оттуда воздух, чтобы легкие расправились. Как только это было сделано, Пиппа перестала качать воздух ручной помпой. Прошло несколько тревожных секунд — и тут Китти задышала сама. Мы следили за кислородной сатурацией, наверняка она бы упала, если бы что-то было не так. Я закрыл рану и наложил швы на кожу. Анестезию отключили и стали ждать, все еще пристально следя за состоянием пациентки.
Моя одежда была насквозь мокрой от пота, а в горле так пересохло, что я был готов отдать всю свою зарплату за пинту пива прямо там. Но мечтать не вредно, после обеда нас ждали другие пациенты, так что надо было оставить Китти на попечение медсестер, а самому возвращаться к работе. Я знал наверняка, что за кошкой присмотрят наилучшим образом. Позвонил хозяину, сообщил, что операция прошла успешно. Ну что же, день начался совсем неплохо.
Послеобеденный прием пациентов отвлек меня, и я практически забыл про утреннюю операцию. Но хотя меня нет-нет да и посещала мысль, что сейчас откроется дверь кабинета и медсестра объявит, что Китти стало плохо и она умерла. Ничего такого не было. К моменту, когда я завершил прием, Китти уже пришла в себя и даже кормила своих котят. У кошек девять жизней, это точно! Ей нужны были антибиотики и обезболивающие, и когда швы заживут, и если не будет никакой инфекции, то этой кошке ничего не грозит, она будет жить.
На ночное дежурство заступал другой ветврач, а я ведь жил недалеко от ветлечебницы, поэтому не мог сидеть дома и пришел вечером проведать Китти. Она была хорошей матерью и очень ласковой кошечкой: как только ее погладишь, она тут же начинала мурлыкать. Я пил чай, гладил кошку и упивался чувством глубокого удовлетворения, которое наступает тогда, когда знаешь, что сделал свою работу очень хорошо. Мы же буквально вытащили ее с того света.
Китти пробыла у нас в лечебнице день или два, хозяин приезжал ее навещать. Он оказался приятным человеком и был искренне впечатлен и весьма благодарен. Когда Китти выписывали домой, он приехал за ней и котятами. Меня тогда на месте не было. Собрав все семейство в переноску, он подошел к регистратуре и огорошил всех там словами:
— Я столько платить не буду.
— Почему это?
— Я не собираюсь выкладывать 600 фунтов за операцию, это просто смешно! Достаточно будет 150 фунтов — вполне приемлемая цена за кошку.
Подобные моменты могут испортить вам день, и если про них не забыть, то и всю жизнь. Та операция, которую мы провели, стоила бы в любой другой клинике не меньше пары тысячи фунтов как минимум. Но попробуйте объяснить это хозяину, у которого такие суммы в голове не укладываются. Я уверен, что медсестры и весь медперсонал пытались до него донести эту мысль. Этот случай произошел давно, и я не помню, заплатил он полную стоимость или нет, скорее всего, нет. В такие моменты сложно бороться с чувством, что тебя унизили. Однако я решил относиться к этому по-другому. Мне выпало провести операцию, к которой я был вообще не готов, и у меня не было нужных для нее компетенций. В итоге Китти выжила, а я получил ценный опыт. Я горжусь, что у меня все получилось, и рад, что кошка выжила, а у меня появилась уверенность, что если придется делать такое в будущем, то я обязательно справлюсь, даже еще лучше. Хотя, по правде говоря, ни одна ветклиника не может бесплатно предоставлять подобные услуги. В конце концов, это же бизнес, и если вы не выйдете хотя бы в ноль, то такой бизнес скоро протянет ноги сам. Кто тогда спасет Китти?

Глава 10. Скайуокер

Мне разонравился термин «золотой стандарт обслуживания» (ЗСО). Чисто теоретически у него должны быть только положительные коннотации. Ну а какой же стандарт обслуживания вы бы предпочли? Серебряный? Или бронзовый? Думаю, если бы я бронировал себе палату в частной клинике, то я, скорее всего, выбрал бы «золотой» уровень, а про выплату кредита я бы подумал позже, когда вылечусь. И тем не менее представляется, что влияние ЗСО на ежедневную медицинскую практику является неоднозначным. Разумеется, нам следует стремиться к лучшему обслуживанию, которое мы в силах предоставить клиентам и их питомцам. Но что это означает на практике? То есть во что это выливается в реальной жизни? Вы можете сказать, что ответ вполне очевидный. Ну так сформулируйте его в одном простом предложении. Не так уж и просто, не так ли?
Попробую показать на одном примере, почему ЗСО пошел куда-то не туда. Я работал в клинике в небольшом приморском городке. Как временный сотрудник, я был относительно независим от инструкций, спускаемых на врачей сверху менеджерами, однако совсем игнорировать их не мог. Врачебная нагрузка в этой клинике была высока, и они не справлялись без временно исполняющего обязанности ветврача, так что им приходилось со мной мириться как с неизбежным злом. Я был врио до тех пор, пока не найдется постоянный ветврач на полную ставку. У меня же был достаточный опыт, и я уже выработал свой собственный метод и подход к работе. Как следствие, мне предоставили некоторую свободу действий и место для маневра. Но с их основным коллективом все обстояло несколько иначе: перед сотрудниками ставили цели по продажам и начальники активно их обрабатывали, чтобы те продавали как можно больше услуг.
В силу разных причин я считаю, что ставить цели по продажам в медицинской сфере — это большая ошибка. В момент, когда клиенты понимают, что им что-то пытаются втюхивать, они перестают доверять врачу и больше никогда не посмотрят на него как на надежного медика. Они видят перед собой продавца. И я убежден, что в таком случае вы потеряли доверие своего клиента навсегда. Если такое случилось, то придется из кожи вон вылезти, чтобы убедить их в обратном. Каждый раз, когда будете им советовать какую-то процедуру, лекарство или препарат, они будут сомневаться в их необходимости. Действительно ли их питомец в этом нуждается? Доказана ли их эффективность? Или же это просто лишние 50 фунтов, которые получит клиника за еще одно непонятное плацебо? Я настоятельно рекомендую каждому ветврачу задать себе вопрос: что ими движет в этот момент? Часто бывает, что очень нелегко честно ответить на вопрос о своей подлинной мотивации. Даже вскользь сказанный положительный отзыв о каком-нибудь средстве от более старшего сотрудника может исказить восприятие предмета. Такие непрошеные положительные наставления могут стать привычными, и вдруг вы обнаруживаете, что все больше и больше назначаете только это средство, а ваш старший наставник нахваливает вас и выписывает комиссионные. Возможно, вы даже сами не заметите, что это работает именно так. А ваш клиент заметит, ведь он не дурак.
Из меня продавец никудышный. Я просто не могу рекомендовать то, во что сам не верю и не считаю необходимым или же эффективным средством. Я тут же начинаю чувствовать себя неловко, веду себя и говорю как-то неестественно. Другие люди довольно быстро понимают такое поведение, потому что они считывают так называемые невербальные подсказки. Ваше тело сдает вас с потрохами. Ваш артикуляционный аппарат может выдавать такое сообщение: «поверьте, это хорошее средство», но язык вашего тела передает другой сигнал: «мне реально неудобно, потому что сам бы я такое лекарство ни за что не купил». На взгляд клиента, вы ведете двойную игру, и вам придется потрудиться, чтобы снять это двойственное впечатление.
Я сидел на приеме, моя работа заключалась в следующем: каждые 10–15 минут ко мне в кабинет заходили пациенты, а я должен был разбираться с проблемами и жалобами, с которыми они пришли. Другой ветврач в моей смене была немного моложе меня и получила образование за рубежом. Она только недавно переехала в Соединенное Королевство. Несмотря на довольно хороший английский язык, ей приходилось нелегко. Торговые названия лекарств отличаются в разных странах, вакцины могут иметь лицензию разной длительности, да и в каждом районе говорят на своем диалекте с местными жаргонизмами, которые не поддаются расшифровке, если вы приезжий. Я работал в таких местечках, где клиенты из двух соседних районов так сильно отличались друг от друга, что к ним надо было применять разные подходы. А уж привыкнуть и адаптироваться к условиям в чужой стране так и вовсе трудно. Поэтому Тина, второй ветврач, часто обращалась ко мне за советом. Мне нравилось с ней болтать, и я даже чувствовал себя кем-то вроде наставника, которого у меня не было в свое время. Я всегда ее внимательно выслушивал и старался произвести впечатление, что ее расспросы мне не в тягость и я только рад помочь. Я закончил свой утренний прием и заглянул в кабинет к Тине, узнать, не нужна ли ей помощь в операции или еще с чем-нибудь. Она тоже практически уже со всем управилась, но у нее оставался один клиент, за которого она отвечала персонально.
Скайуокер был здоровенным котярой (то есть крупный самец). Ему уже стукнуло лет десять, и когда в прошлом году ему делали прививки, попутно выявили проблему с зубами. Один из нижних клыков у него пожелтел, и вокруг корня виднелась некая желтая масса (типа гноя). Десна у зуба была воспалена, а сам он слегка шатался. Кот ни на что не жаловался, да и владелец был не в курсе, что у его питомца какие-то проблемы с зубами. Питался Скайуокер хорошо, вес у него был стабильный (ну, может, кот и был немного пухловатый), и жил он полной жизнью, ни в чем себе не отказывал. Посовещавшись с владельцем, Тина настоятельно порекомендовала пройти обследование и записала их на стоматологический осмотр. План был таков: взять кровь на полную биохимию и гематологию, взять мочу на уриноанализ, а также прописать капельницу. Затем коту сделают рентген черепа и челюстей для оценки состояний зубов, еще в придачу рентген грудной клетки и брюшной полости на предмет метастазов от потенциально канцерогенной ткани вокруг зуба. Из воспаленной десны тоже возьмут материал на анализ, отправят на гистологию для определения наличия первичной опухоли. В общей сложности владелец, а точнее страховая компания, получат счет на 800 фунтов стерлингов, а скорее всего, на целую 1000 фунтов.
Ни дать ни взять всестороннее обследование получается. Итак, мы приступили. Кровь взяли, хоть кот и возражал. Анализ показал, что все необходимые для жизни органы у Скайуокера имеются в наличии и работают без проблем; биохимический состав в норме, гематология вполне стандартная. Замеряя эти параметры, несомненно, лучше обойтись без анестезии, особенно у взрослых котов. Если какой-то орган функционирует не оптимально, тогда эффект от анестезии может ухудшить картину. У пожилых котов крайне распространена почечная недостаточность, и она может быть скрытой (то есть протекать бессимптомно). Животное или человек может утратить до 75 % функции почек без каких-либо клинических или биохимических изменений; вот почему мы можем спокойно стать донорами и жить с одной почкой дальше. С дальнейшей утратой функции фильтрационный эффект почек снижается и биохимические маркеры, такие как мочевина и креатинин, начнут повышаться. Анестезия обычно снижает кровяное давление, тем самым понижая почечную фильтрацию даже у здоровых животных. А если у животного начинающаяся почечная недостаточность, то анестезия может стимулировать ее прогрессию. Для сохранения функции почек необходимо избегать бесконтрольного приема определенных лекарств, например противовоспалительных. Животному можно провести внутривенную инфузионную терапию, которая помогает и способствует поступлению крови к почкам и другим органам. Это была следующая экзекуция, через которую должен был пройти Скайуокер. Ему предстояло смириться с тем, что в головную вену (на передней лапе) вставят катетер. Он и это вытерпел со спокойным достоинством и никого не покусал и не поцарапал. Хотя вся процедура сопровождалась его глухим недовольством и фырканьем, что на кошачьем языке, должно быть, соответствовало простому человеческому «сволочи, какие же вы все сволочи».
Все органы функционировали нормально, жидкие лекарственные препараты поступали беспрепятственно, а катетер был также использован для введения анестетика в организм Скайуокера, который незамедлительно провалился в сон. Тут уж мы воспользовались его беспомощным состоянием и исследовали ротовую полость более детально. Я очень тщательно все там осмотрел. Зуб был больной, тут без вопросов. Десна несколько эритематозная (проще говоря, покрасневшая) и припухшая, но в целом все было в норме. Десны на латыни называются gingiva, их воспаление известно как гингивит. Если слегка надавить на десну в том месте, где находился больной зуб, то из нее выделялась гнойная жидкость. По моему мнению, это, возможно, указывало на абсцесс в корне зуба, который и просачивался наружу. На мой взгляд, у нас был точный на 99 % диагноз и самое лучшее решение — удалить зуб, хоть это будет и не самая простая процедура.
Кошачьи зубы имеют длинные корни, длиннее, чем наружная выступающая часть, и располагаются они в кармашке кости черепа или мандибуле, то есть нижней челюсти. Такие длинные корни просто так не вытянешь. Вкупе с этим анатомическим фактом кошачьи челюсти весьма хрупкие, чтобы выдержать ту силу, с которой надо вытаскивать зуб. Инструментарий, используемый в стоматологии, претерпел мало изменений со времен средневековья. «Стоматологический элеватор» звучит так, как будто это сложное оборудование, предназначенное для того, чтобы вынуть зуб с минимальной травмой. В реальности он выглядит как обычная отвертка. Врач, применяющий подобный инструмент, должен проявлять максимум осторожности. Может прозвучать как очевидная банальность, но есть в этом своя дихотомия. Собачьи и кошачьи зубы крепкие и плотно сидят в прилегающей кости. Чтобы их оттуда вытянуть, потребуется приложить достаточно силы. Очень часто бывает так, что инструмент соскакивает с зуба и может нанести травму животному, и ужасных историй, свидетельствующих о таких казусах, у ветеринаров в избытке. Учитывая присутствие инфекции на корне зуба, окружающая кость может быть не совсем здоровой. В сложных случаях инфекция может распространиться по кости и вызвать остеомиелит, то есть воспаление кости, которое значительно ослабляет структуру костной ткани. Много ветврачей нечаянно ломали челюсти котам.
Однако мы слегка забежали вперед. Пока что любое удаление зуба было в отдаленном будущем. Сперва Тина хотела сделать рентген черепа и челюсти Скайуокера. В идеале ему надо было сделать стоматологический рентген, но у нас такого оборудования не было. Лично я бы не стал делать никаких рентгенов, но ведь «лучшее медицинское обслуживание» — это сделать все по лучшему стандарту, чтобы окончательно убедиться в наличии проблемы и отметить все потенциальные проблемы, которые мы могли пропустить при внешнем детальном осмотре. Рентген черепа был ничем не примечательным. В челюсти отмечалась потеря плотности, известная в рентгенологии как «просветы», вокруг корня этого упрямого клыка. Окружающая кость выглядела нормально, и на ней не наблюдалось никаких «покусанных молью» узоров, которые обычно ассоциируются с остеосаркомой, то бишь раком костей. Просвет был фокальным, так что повсеместное распространение и начало серьезного остеомиелита можно было исключить. Пришло время удалять зуб. Десна и кость в норме; имеем больной зуб и никакого рака.
Однако Тина только начала обследование. Она хотела взять пробу десны. Я был против; десна выглядела воспаленной, но это нормально. Это же не рак. Конечно, я не могу дать стопроцентную гарантию, ведь любой рак начинается с одной непокорной клетки, но я был уверен, что это не рак, настолько, что был готов поставить на кон свою месячную зарплату. Но, сделав глубокий вдох, я проинструктировал Тину, как брать пробу десны. Коту ведь все равно, он ничего не чувствует, а мы точно будем знать, что нам надо. Результаты придут через несколько дней, так что теперь нам все равно ничего уже не поможет. Ну теперь-то можно? Давайте зуб выдергивать?
Нет. Теперь Тина хотела сделать рентген грудной клетки и брюшной полости на случай, если этот рак уже туда успел распространиться. Так, минуточку, обычно рак пускает метастазы в легкие, печень и селезенку. Даже воображаемый рак так себя не ведет. И потом, к вашему сведению, покамест большинство опухолей дойдет до тех органов, другие опухоли предпочитают в первую очередь добраться до других мест, например в местные лимфатические узлы или же прилегающие ткани. В зависимости от того, что ищем, мы можем позаглядывать в разные места. Поскольку у кота во рту рака не было, то все это лишь тщетные выдумки. Но Тина не сдавалась, она требовала продолжения обследования, кот был ее пациентом, так что кто я такой, чтобы вмешиваться. Сделали рентгеновские снимки груди и брюха. Они были в норме. Как же это некстати, но все равно метастазы исключать нельзя. Помните, я же до этого вам говорил, что рак начинается с одной больной клетки? То же самое можно сказать и о его распространении в организме. Все процедуры сделаны; теперь надо отправить пробу десны специалисту на экспертизу. Результаты придут через несколько дней.
И тогда… вот тогда-то мы наконец доберемся до зуба и выдернем его!
Но я ошибался. Тина позвонила хозяину кота. Я слышал ее разговор, но не хотел вмешиваться. Она объясняла ситуацию и напирала на то, что удаление зуба связано с риском для жизни животного. К концу разговора стало ясно, что зуб удалять не будут. Я уже к этому моменту едва себя сдерживал. На мой взгляд, всю эту драму можно было суммировать в простом сюжете.
Пожилого кота привозят на прививку. По словам владельца, кот здоров и ни на что не жалуется. Кот и вправду жив-здоров. Допустим, у него обнаружили больной зуб, который нужно удалить. Обнаружили его при беглом осмотре. Также допустим, что не следует тут же разбрасываться диагнозами без тщательного осмотра ротовой полости и все такое, поэтому коту надо сделать анестезию или, по крайней мере, дать ему крепкое успокоительное. Все анализы до анестезии были обоснованы, и я бы остановился на них и постарался бы обойтись без анестезии. Поставить систему? Ну хорошо, даже если бы не делал ему анализ крови, я бы ему поставил капельницу. Рентгеновский снимок челюстей тоже неплохой шаг для подтверждения диагноза с помощью другого источника доказательств. И поскольку Скайуокер уже лежит подготовленный к рентгену, то после снимка я бы удалил ему зуб, и мы бы на этом закончили.
Скажу честно, у меня было сильное ощущение, что с исследованиями мы увлеклись. Уж было проделано столько манипуляций и столько принято мер предосторожности, чтобы не дай бог поставить не тот диагноз и избежать осложнений, а в итоге с чем же мы остались? Несмотря на явный и очевидный диагноз, никакого лечения не проведено. Как не будем удалять зуб? Вы с ума сошли? И тем не менее это вполне отвечает требованиям сохранной медицины — практика, при которой стараются максимально предусмотреть ошибки и жалобы, а также защититься от них. То есть врач идет на всякие ухищрения и увиливает от некоторых процедур или лекарств; его цель — не помочь пациенту, а избежать обвинений в халатности, если вдруг появится проблема. Я был рад, что ни один из моих престарелых родственников не пользовался этой ветклиникой. Представляю, какие бы им счета выставили в конце всего этого ненужного спектакля.
Разумеется, любой врач обязан принять решение на основании имеющихся на руках свидетельств. Их всегда будет недостаточно, и вам всегда нужно больше доказательств, это естественно. Но в реальном мире приходится принимать решения на основании недостаточных данных. Приобретаете дом? Может, лучше разобрать его по кирпичикам и проинспектировать каждый, прежде чем покупать? Если так не сделать, то можно пропустить какой-нибудь изъян в конструкции. Хотите купить лошадь? Давайте разрежем ее на органы, и пусть лучший в мире лошадиный эксперт изучит их, а потом обратно соберет в единое целое.
Проблема Золотого стандарта обслуживания в том, что у него нет границ. Чем больше у вас денег, тем больше анализов и мер предосторожности вы можете себе позволить. Ваш ветврач просто будет идти по списку все дальше и дальше, пока у вас не закончатся средства. Когда же предосторожности разумны, а когда излишни? Определенного ответа на этот вопрос нет. Даже если вы проводите анализ, в лаборатории могут допустить ошибку. Не часто, но такое случается. Вот берете вы две одинаковые пробы и отправляете в две разные лаборатории. Что если результаты будут разными? Тогда надо брать третью пробу? Диагноз — это не более чем проведение серии анализов и тестов с тем, чтобы подтвердить или опровергнуть рабочую гипотезу. Как и с любой другой научной теорией, наш диагноз должен верифицироваться новыми появляющимися данными.
Если вы пойдете к травматологу, потому что упали или нечаянно порезались, то вряд ли он направит вас на полное сканирование организма. А что если у вас опухоль в мозгу и это из-за нее у вас нарушение координации движения, вот поэтому вы упали и порезали ногу? Это возможно, но маловероятно, исходя из того, что вы рассказали. Это должно работать так: вы выдвигаете рабочую гипотезу после того, как получили первые анализы, потому что клиническая картина неполна, если основываться только на собственных догадках. По мере отсечения неверных вариантов вы применяете все более точные инструменты сбора данных, пока не найдете ответ, который с достаточной определенностью скажет, что у вас есть диагноз. И тогда вы действуете в соответствии с диагнозом. Иначе какая ценность всех этих многочисленных действий?
Для каждого отдельного пациента и его владельца ЗСО означает разные вещи. И не только исходя из их благосостояния. Вполне может быть, что у этой конкретной пары владелец — питомец есть все деньги мира, но для них лучшим вариантом будет посидеть дома день-два и понаблюдать за пациентом. Может быть, у какой-то комбинации животное — хозяин нет ни гроша, а им требуется лечение стоимостью тысячи фунтов, которое они никогда не смогут себе позволить. Вот тут-то ветврач и должен сообразить, что можно сделать в рамках бюджета. Именно такие решения и являются самыми сложными для любого практикующего врача.
Другой аспект ЗСО, от которого меня прямо трясет, — это отношение некоторых врачей, рьяно его практикующих. Были примеры, когда я слышал от коллег, что если клиент начинает возражать по поводу стоимости лечения по стандартам ЗСО, то таким клиентам можно сказать: «В нашей клинике мы работаем по Золотому стандарту обслуживания; в городе есть другие медучреждения, которые этого не делают. Может, лучше вам своего Барни туда отвезти?»
Времена меняются; и раньше, и сейчас местные ветврачи успешно участвовали в незаметном перераспределении благосостояния общества. Застрахованные животные и их хозяева, для кого деньги не проблема, составляют основу ветеринарного бизнеса. Но реальность такова, что на другом конце этой шкалы также есть немало народа. Лечение их питомцев никогда не было прибыльным ни для какой ветпрактики. У меня было немало пожилых клиентов, которые заходили на прием просто ради общения. На них деньги не сделаешь. Но вы можете скрасить их день хотя бы добрым словом. Я считаю это частью общественной работы и долгом любого ветеринара перед местным сообществом. Если администрация клиники считает, что на их парковке должны стоять только Range Rover, а их пассажирами должны быть застрахованные до зубов лабрадоры, что ж, пускай, только пусть они не обделяют вниманием и местных сумасшедших старушек. Ах, так они старушкам дают от ворот поворот? Вот теперь вы меня разозлили. Ветеринарная медицина всегда была чем-то большим, чем просто статья доходов, хотя доходной ей быть никогда не помешает. Если в каждый веткабинет будут иметь равный доступ клиенты с разным кошельком, то все мы вместе сможем обеспечить хорошее обслуживание для всех. Если же мы будем обслуживать только имущих, кто же будет помогать неимущим? Благотворительные организации не могут обеспечить всех, некоторые люди все еще ценят человеческое отношение местного ветврача.
Со своей стороны, я бы хотел предложить ввести новый термин в ветеринарный лексикон, а именно Медный стандарт. Первые несколько пенсов, выражаясь фигурально, первые медяки, которые клиенты тратят на лечение своих животных, должны быть потрачены с наибольшей эффективностью. Принцип Парето в этом контексте звучит так: 80 % эффекта от лечения идет от 20 % врачебного вмешательства. Например, кот страдает от обструкции уретры, то есть закупорки мочеиспускательного канала, это реально неотложный случай, животное очень сильно мучается. Без неотложного вмешательства мочевой пузырь может лопнуть, потому что моча скапливается и не выходит. Давление пузыря на почки приводит к тому, что фильтрация снижается, скопление токсинов и электролитов ведет к разного рода осложнениям и в конечном итоге к смерти. Подход ЗСО, предлагаемый на семинарах для врачей, рекомендует целую кучу анализов, капельницы, урологические катетеры, госпитализацию на много дней и регулярный мониторинг функции почек. Трубка с мочесборником, идущая из урологического катетера, позволит измерять количество выделенной мочи. И несмотря на все эти усилия, некоторых котов потом все равно усыпляют, потому что их уретра постоянно закупоривается и время, проведенное в постоянных проколах, уколах, дренажах и прочих неприятных манипуляциях, вряд ли можно назвать полноценной жизнью. Я ухаживал за такими котами в ветклиниках, и часто их владельцам выписывали огромные счета за лечение вместе с усопшим животным в некоторых случаях.
В последние годы я все больше работаю в веткабинетах, которые не функционируют круглосуточно. Вместо этого пациенты и все звонки переводятся в скорую службу, что работает ночью. Иногда я подрабатываю и в таких службах тоже. Такое ночное обслуживание (или сверхурочная работа) стало очень дорогим; многие клиенты просто не могут себе это позволить. К тому же пациентов нужно перевозить в конце рабочего дня из обычных клиник в ночные. Кот и так уже испытывает стресс, потому что у него мочевой пузырь не работает, так у него еще там торчит чужеродный объект, катетер, который может вызвать воспаление и создает условия для инфекции. Недавно я ознакомился с обзором последних исследований за 2020 год и могу сказать точно только одно: есть многое на свете, что неизвестно нашим мудрецам. И все больше я сталкиваюсь с клиентами, кто просто не может позволить себе Золотой стандарт обслуживания. И по правде говоря, мы сами, ветврачи, не знаем на 100 %, что же это такое.
Вместо того чтобы просто усыпить таких больных котов, мне удавалось облегчить их страдания тем, что я вводил успокаивающее или седативное средство, дренировал мочевой пузырь через катетер, опорожнял его основательно и давал какой-нибудь дешевый стероид. Мышечный релаксант в таблетках, дантролен, уколы подкожно и, конечно же, побольше воды с едой. Если есть признаки инфекции, то я добавляю антибиотик. Затем такого кота отправлял домой и наблюдал за ним амбулаторно. Согласно имеющейся специальной литературе, подобный режим менее эффективен, чем традиционный подход с катетеризацией, 30 % рецидива против 10 %. Однако такой амбулаторный режим обойдется в несколько сотен фунтов, а не тысяч; его могут позволить себе больше пациентов и их хозяев. И такое лечение можно повторить несколько раз, и расходы все же будут составлять лишь долю от расходов при ЗСО. В каждом отдельном случае нам нужно определить ключевые 20 % медицинского вмешательства, и именно они должны быть предложены ветврачами своим пациентам как самые доступные.
Для заболеваний типа артрита сейчас существует множество доступных способов лечения. Мне бы хотелось, чтобы мы, как профессионалы, оценивали эффективность затрат. Можно, например, оценить серьезность состояния по шкале от нуля до пяти. В случае хромоты здоровая собака берется за ноль, собака чуть прихрамывает — это один, а если собака не может ходить — это пять. Мы можем адаптировать эту шкалу под любой процесс. Затем можем оценить эффективность лекарства или иного врачебного вмешательства, насколько хорошо оно работает в зависимости от того, сколько единиц дает какое улучшение состояния. Если знаем его месячную стоимость в денежном выражении, тогда сможем посчитать эффективность в фунтах или пенсах на единицу улучшения. Очень затрато-эффективное лекарство или средство будет оцениваться в районе 5 фунтов на единицу в месяц, а менее эффективное где-то 20 фунтов на единицу в месяц. Для пациента с артритом у нас в наличии просто головокружительное количество потенциальных способов лечения. Я назову лишь некоторые: инъекции пентосана полисульфата, нутрицевтики типа глюкозамина и хондроитина, омега-масла, экстракт зеленых мидий, физиотерапия, гидротерапия, внутрисуставные инъекции, регенеративные техники, моноклональные антитела, артротомия, замена сустава и даже ампутация. Я раньше обычно рекомендовал глюкозамин и хондроитин, но кажется, что доказательств их эффективности мало, а потому я больше их не прописываю. Я не упомянул два ключевых вмешательства, которые, на мой взгляд, являются самыми эффектными по затратам. Регулировка веса и нестероидные противовоспалительные лекарства, вроде мелоксикама. Первое — практически бесплатно и даже в какой-то смысле может сэкономить деньги в некоторых случаях; второе — относительно дешево по сравнению со всеми остальными. Конечно, бывают исключения, но если ваш пес малоподвижен, тучен и сидит только на глюкозамине и хондроитине, то я бы посоветовал вам поменять стратегию в целом.
Существуют другие факторы в виде побочных эффектов, непереносимости лекарств, невосприимчивости к лечению и тому подобного. Тогда может быть эффективна хирургия, но она считается заведомо затратным методом лечения. И тем не менее, если у нас будет подобная информация об эффективности затрат, ветврачи будут осознавать, что они тратят деньги своих клиентов с пользой. У нас будет понимание, что фонды не расходуются на дорогие лекарства, которые по своей эффективности ничуть не превосходят более доступные средства. И это будет хорошей обратной связью для адептов ЗСО, которые убедятся, что деньги не расходуются на неэффективные терапии. Золотой стандарт обслуживания двигает науку вперед, со временем новое лечение может стать более эффективным, а его стоимость снизится. И поскольку уравнение меняется, то новое лечение может мигрировать по шкале доступность/эффективность в более доступную категорию. Самое важное, что клиенты/пациенты с ограниченным бюджетом могут получить больше за свою денежку. Я считаю, что такой подход вполне можно назвать Медным стандартом, хотя то, что он предлагает, можно расценивать на вес золота.
«Золотой стандарт обслуживания»? Ну если применять целостный подход для достижения оптимального результата, то я — за. Если же вы просто рассуждаете в абстрактных, научных терминах, то, боюсь, вы меня потеряли.

Глава 11. Пип, Тампер и Лула

Во-первых, два слова в качестве совета для владельцев животных: оформите страховку.
Хорошее медицинское обслуживание дешевым не бывает, часто оно очень и очень дорогое. Большая часть клиентов не может себе позволить лечение даже при наличии страховки. Допустим, что 80 % эффективного лечения оценивается в 100 фунтов стерлингов. Можно с полным основанием рассчитывать, что 90 % эффективности обойдутся вам в 112,50 фунта (90 % дороже 80 % на 12,5 фунта). Но вы ошибаетесь; закон убывающей доходности полагает, что увеличение эффективности на 10 % в абсолютном выражении может быть оценено в размере около 1 тысячи фунтов. А как насчет 95 % эффективности? Надеюсь, что у вас есть тележка, в которой вы привезете деньги, чтобы оплатить счет за лечение. Когда я заканчивал университет, страхование животных находилось в предзачаточном состоянии и даже его отцы-основатели не надеялись на возможность успешного зачатия. Но с тех пор прошло много времени, и страхование значительно изменило ветеринарную практику. Как и любая другая наука, ветеринарная медицина движется вперед путем исследований и экспериментов. Такие забавы стоят денег. Коммерческим компаниям невыгодно разрабатывать лекарства или оборудование, если они не смогут их потом выгодно продать.
За последние годы скорость развития ветеринарной медицины, так же как и других областей медицинской науки и технологии, стремительно возросла. Обнаружены новые заболевания. О некоторых болезнях раньше и не слышали, они появились совсем недавно. Другие существовали всегда, но их не замечали и, соответственно, не лечили. Когда я учился в ветколледже, новое лекарство «трилостан» проходило клиническое исследование. Его разработали для лечения болезни Кушинга — чрезмерной выработки в организме естественного гормона кортизола. Высокий уровень кортизола в крови может вызвать мириады последствий, включая изменения кожного и волосяного покрова, полидипсию (повышенная жажда), полиурию (повышенное мочевыделение), гипергликемию, истончение кожи, перераспределение жира, увеличение веса, патологию печени и подавление иммунной системы. В то время основным средством был лизодрен, один из изомеров от инсектицида ДДТ, весьма отвратительное средство. «Трилостан» оказался эффективен при лечении двух разновидностей гиперадренокортицизма с меньшими побочными эффектами. Теперь это средство стало обычным для лечения болезни Кушинга в мире ветеринарии. Но оно дорогое; даже если поискать, то, скорее всего, на вашу собачку среднего размера потребуются лекарства стоимостью минимум 50 фунтов в месяц.
Не удивляйтесь и не впадайте в шок, если я вам скажу, что проблема ветеринарной медицины в том, что наши питомцы стоят ровно столько, во сколько мы их сами оцениваем.
Я сталкивался с двумя крайностями. Мне реально приходилось решать, а не усыпить ли животное, только потому, что его хозяин не хотел потратиться на лечение, которое было эквивалентно цене суточного номера в дешевом отеле плюс два пива впридачу. Но там были некоторые смягчающие обстоятельства. Тем не менее, по мне, 70 фунтов — это гроши. Но это далеко не так, если вы мать-одиночка, которая пытается свести концы с концами, так еще эта сумма далеко не окончательная, а лишь начало лечения.
Парень, который привез Пипа, был по-настоящему приятным человеком. Его намерения заслуживали всяческих похвал. Один из его коллег за несколько недель до этого приобрел щенка бордер-колли по имени Пип. Но, к большому сожалению, тот серьезно заболел. Будучи практичным человеком, этот коллега решил избавить питомца от мучений с помощью могильной лопаты. Очень надеюсь, что у него был богатый опыт в подобных делах. Однако в дело вмешался его приятель, он купил щенка за тридцатку и привез ко мне в кабинет с надеждой на исцеление.
Проблема была в анемии — недостатке красных кровяных телец. Кровь окрашивает ваши слизистые в красный цвет. Губы, язык и конъюнктива розовые, потому что в них присутствует красная кровь. Кровь красная из-за эритроцитов, красных кровяных телец, ну вы поняли мою логику. Эритроциты — красные, потому что в них содержится гемоглобин, который тоже красный; он необходим для переноса кислорода и позволяет вам не терять сознание от этого отупляющего и скучного объяснения природы красноты крови.
Слизистые у щенка не были розовыми. Они были белыми; не белесыми, желтоватыми или же беловатыми, а абсолютно белыми.
БЕЛЫЕ! Такие же белые, как лист А4 для ксерокопирования.
У него была сильная анемия. Я реально подумал, что у него, наверное, есть одно-единственное красное кровяное тельце, которое мечется по всему организму на скорости, приближенной к скорости света, чтобы хоть как-то удержать в этом тельце дух. Но щенок все равно вилял хвостиком, если к нему обращались с лаской. В то время я работал в сельской местности в Ирландии. У меня было мало инструментов и оборудования, но я все же взял немножко крови на анализ, чтобы посчитать его уровень гематокрита (то есть процентное содержание эритроцитов в объеме циркулирующей крови; обычно этот показатель около 35–45 %), у щенка же количество эритроцитов было 4 %… теоретически такое просто невозможно; ну если только вы не теряете стремительно кровь.
Есть много причин, почему собаки могут страдать анемией, но все их можно разбить на три большие категории. Для начала возможно, что кроветворение недостаточное; возможно, красные кровяные тельца разрушаются в каком-то месте или же выводятся куда-то из циркуляции крови в организме (то есть где-то идет кровотечение). Пип долго бы не протянул без переливания крови. Сейчас у нас есть банки крови для животных, но один комплект для переливания будет стоить около 400 фунтов. География расположения нашей ветклиники и стоимость процедуры исключали такой вариант. Однако у одной из медсестер был на примете крупный и дружелюбный пес, согласный на все за сэндвич с ветчиной. В принципе, можно один раз перелить кровь от собаки к собаке без большого риска отторжения. Так что нам нужно было только найти систему для переливания. Это не самое дефицитное оборудование, но клиника все равно выставит счет в 70 фунтов за саму процедуру, чтобы покрыть расходы и тому подобное. По медицинским меркам это очень дешево.
Но не все так просто. Эта сумма, как оказалась, превышала возможности нашего героя-энтузиаста, спасителя животных. Он ведь уже выложил тридцатку за щенка, чего вы еще от него хотите. И надо было отметить, что эти дополнительные 70 фунтов вряд ли станут последними в череде предполагаемых расходов. Эти 70 фунтов обеспечат Пипа лишь небольшим количеством кровяных телец на первое время для поддержки общего тонуса. Ведь нам потом предстоит выяснить, отчего он такой анемичный, и что-то с этим решать в дальнейшем. Я был искренне готов предложить самому оплатить эти 70 фунтов, но здесь-то, как говорится, и зарыта собака. Начнешь сам платить за пациентов — не успеешь опомниться, как будешь жить на улице в шалаше, окруженный анемичными собачками, и пахать будешь, лишь бы только хватило на собачью еду и мешки для собачьих какашек.
С тяжелыми сердцем и руками я набрал в шприц смертельную инъекцию. Приятель был вроде не против, но в последний момент расчувствовался. Он не мог выдержать эту печальную сцену и удалился в коридор весь в слезах. Мне помогала одна из медсестер. Она зафиксировала щенка ремнями, хотя это было не нужно, потому как у Пипа сил сопротивляться не было совсем. Медсестра также должна была слегка надавить на кровеносный сосуд около локтя собаки, чтобы я мог легче попасть в вену на лапе. Затем мне нужно ввести инъекцию и тем самым отправить беднягу на вечный покой. Мы делали то, что нужно было сделать, а Пип, как свойственно многим собакам, с интересом наблюдал и безропотно позволил ввести иглу ему в вену. Я погладил его по голове и сказал: «Прости, приятель». На что он мило и как-то хитро улыбнулся и даже вильнул хвостиком. Я ввел препарат, и наш песик тихо заснул…
Хотя нет. Он продолжал на меня смотреть, и сна у него не было ни в одном глазу. Признаюсь, доза была не лошадиная, но ведь и он был семикилограммовым анемичным щенком. Та доза, что я ввел, должна была на него подействовать. Я ведь попал точно в вену. Вокруг укола не было отека, то есть вся доза ушла в вену, а не в окружающую ткань. Смертельная инъекция сильно жжет, если она попала не туда, уж щенок дал бы нам знать, что что-то не так. Мы немного помешкали, суетясь вокруг щенка. Затем я в совершенном недоумении набрал двойную дозу и ввел вновь…
Потребовалась третья доза — и в общей сложности 30 миллилитров, чтобы щенок отключился и перестал дышать. Спустя минуту его сердечко мелко задрожало и потом перестало биться. Мои коллеги-ветеринары, вероятно, согласятся, что это довольно-таки большая доза для маленькой собаки в подобном состоянии. После второй дозы я засомневался, а правильно ли поступаю на самом деле. Может быть, этот песик был какой-то новой породы сверхпсов с генами выходцев с планеты Криптон. Но я все равно продолжал, потому что, блин, таков был план, ничего в денежном уравнении не поменялось и у меня была полная приемная, где в очереди ждали другие люди со своими питомцами.
С другой стороны, мне однажды принесли кролика. Это был больной, очень нездоровый кролик. Практически он был при смерти. Кролики — неважно, с чего у них началась болезнь, — очень часто заканчивают болезнями кишечного тракта По сравнению с нами их кишечник составляет намного большую часть от всей массы тела и любое нарушение в этой системе приводит к серьезным последствиям. Тампер был при смерти, он неподвижно лежал на боку и ни на что не реагировал. У него была тяжелая гипотермия, вероятно, это было частью проблемы и характерно для тяжелобольных кроликов. Брюхо на ощупь казалось таким, как будто его открыли, запихнули туда скомканный картон и потом опять зашили. Живот должен быть мягким и податливым. Шансы на жизнь у него были минимальны, и то если начать агрессивную дорогую терапию.
Я объяснил, что пациенту потребуются внутривенная капельница, кишечные стимуляторы, обезболивающее, тепло и интенсивный уход. И все это прежде, чем мы попытаемся понять, что же с ним случилось. Любое промедление было подобно смертному приговору. Я набросал программу лечения, и по грубым подсчетам, это могло стоить… от 300 до 500 фунтов. Многовато, конечно; в конце концов, он всего-навсего кролик.
— Лечение будет стоить от 300 до 500 фунтов; состояние у него очень тяжелое, и, боюсь, он не протянет и часу, не то что ночь. Другой вариант, который я могу вам предложить, — это усыпить вашего кролика…
Я говорил это с таким выражением лица, которое должно было внушить уверенность, что второй вариант представляется единственно правильным способом выхода из создавшейся ситуации.
— Так, я хочу, чтобы вы сделали все, что в ваших силах.
— Я понимаю. Ну что же, так будет лучше для бедного кролика… Хотя? Простите, я правильно вас понял?
— Я хочу, чтобы вы сделали то, что говорили вначале: капельница, тепло, внутристимуляторы — или как их там? делайте, что там нужно, — заявила хозяйка.
Подумав, что, наверное, я не совсем понятно объяснил, начал по новой перечислять план лечения и оплаты.
— Ну теперь вы понимаете? — сам-то думаю, что выберут смерть.
— Да-да, все понятно. Делайте, как вы говорите.
— То есть прямо сейчас? Но это же кролик…
— Вот именно, прямо сейчас, нам важно его спасти.
— Э-э-э?
Никогда в своей практике я не встречал человека, который был готов заплатить такую сумму, чтобы спасти практически мертвого кролика. Усыпление было неизбежным и очевидным исходом в этом случае… для меня.
Но мы сделали попытку его лечить, бесплодную попытку, как думалось мне. Но, что невероятно, на следующее утро, когда я зашел в палату «экзотики» (для моего поколения ветврачей кролики являются экзотическими животными), то увидел, что Тампер живой и скачет по клетке, так еще и чего-то там жует. Я был поражен как волей к жизни этого кроля, так и собственным чудодейственным воскрешающим профессионализмом. Зашла медсестра Мадлен, я и ее оповестил о своем таланте. Она закатила глаза — уверен, что от восхищения, — я помолчал немного, чтобы дать насладиться этим торжественным моментом. Но долго не мог сдерживаться и тут же сплясал победную чечетку. Ведь я же перешел из разряда убийц в категорию спасителей всего лишь за какие-то несколько часов.
Я обязан был отметить этот триумф чашкой кофе, дабы во всей полноте насладиться этой славной новоприобретенной кроликоспасительной силой. Потом позвонил хозяйке кролика, чтобы сообщить ей приятные новости, и ощущал я себя при этом просто восхитительно. Когда я закончил свою преамбулу и перешел к описанию того, как чудесно вернул их кролика к жизни, в этот самый момент из экзотической палаты вернулась Мадлен; она замахала мне руками и закачала головой из стороны в сторону. Когда ей удалось привлечь мое внимание, она показала универсальный жест, понятный во всем мире и обозначающий кирдык. Она провела указательным пальцем по шее, как будто пыталась отпилить голову. Кролик внезапно умер. Я поспешно завершил телефонный разговор на фразе «удивительно быстро идет на поправку».
Мне надо было удостовериться самому. Не знаю почему, ведь Мадлен раньше не была замечена в смертельных розыгрышах и пранках. Как только я провел тщательное, но тщетное детальное обследование кролика и пришел к заключению, что, как ни прискорбно, но кролику пришел капут, передо мной встала дилемма. Сколько надо выдержать времени, чтобы вновь связаться с хозяйкой? Если позвонить прямо сейчас, то буду выглядеть глупо, мягко говоря. Но отрицать реальность дольше было бессмысленно. Если только я не сподоблюсь найти в зоомагазине другого кролика подобного окраса и размера, вот только магазин откроется…
Но нет, я должен был сознаться. Я выдержал паузу в несколько минут, снова позвонил хозяевам кролика и оповестил их о безвременной кончине Тампера. Я выразил свое крайнее удивление как из-за неожиданного улучшения его состояния, так и из-за последовавшей скоропостижной смерти. Хозяйка выразила глубокое понимание и поблагодарила меня за помощь. Я был ей очень признателен: за такой короткий срок ей пришлось испытать сильные эмоциональные качели, но она проявила безупречную выдержку. На следующий день она приехала в клинику, без каких-либо возражений оплатила счет, поблагодарила меня еще раз, а также потратила еще пару сотен фунтов, чтобы мы кремировали Тампера и отдали его прах для развеивания.
Как-то довелось мне ухаживать за стаффом (стаффордширским бультерьером) по имени Лула; у Лулы был перитонит после операции на брюшной полости. Перитонит — это воспаление внутри брюшной полости. Не в кишечнике, а вокруг него, в месте, где располагается кишечник. В медицине это называется перитониальная, или брюшная, полость, в народе говорят «живот».
Брюшная полость представляет собой герметичную камеру, и если антибиотиков недостаточно, чтобы убить инфекцию, то жидкости часто заполняют эту полость, распространяя бактерии и подавляя действие любого лечения. По опыту мы знали, что лечить такие случаи «открытым» способом, то есть через дренаж, иногда действенно. Это позволяет вывести через дренаж зараженную жидкость, ввести антибиотики и сделать промывание. Однако организм вырабатывает так называемый фибрин при перитоните, тем самым пытаясь оградить и изолировать источник инфекции. Для этой цели он использует большое количество белков. Их необходимо возмещать, потому что уровень белков падает. Луле восполняли белок через введение плазмы крови из банка крови животных. Ей очень повезло, что ее хозяин мог такое позволить. Через несколько дней я позвонил владельцу собаки, чтобы известить его об уточненных данных по стоимости уже сделанных множественных переливаний. Мы всегда стараемся держать людей в курсе их финансовых затрат. Лучше пусть им будет слегка нехорошо каждый день, нежели их хватит обширный инсульт в конце лечения. Я сообщил о состоянии собаки (удовлетворительное), о предпринимаемых нами усилиях, о затраченных средствах и предполагаемых расходах в ближайшем будущем. Хозяин был не рад.
— Хватит мне звонить каждый раз. Мне все равно. У нас с женой детей нет, и Лула наш ребенок. Мне все равно, сколько что стоит, неважно, сколько вы там уже потратили, и вообще не волнует, сколько это будет стоить в конце концов. Просто спасите нашу собаку — и все!
Я его поблагодарил за то, что он выслушал меня, и назвал приблизительную итоговую сумму лечения, мысленно добавив туда цену чашки кофе для себя.
Хотя, конечно же, я этого не делал — свой кофе оплачу сам, но я получил интересный урок в ходе этого разговора. Я думал, что стоимость лечения растет как на дрожжах, на тот момент она исчислялась в пятизначной цифре. Прогноз, то есть вероятный исход, был очень осторожный; не было гарантий, что собака выживет. На мой взгляд, мы подошли к той точке, где уже можно было рассматривать вариант с эвтаназией, но у меня на банковском счету не было столько денег, сколько у того чувака. Я же всего-навсего простой ветврач. Для этого владельца уравнение выглядело совершенно иначе. Мы продолжали лечение, и в конце концов Лула выкарабкалась. Нам с ней повезло, она была образцовым пациентом. Стаффордширы крайне выносливые, а к людям у них фантастическое отношение. Несмотря на лекарства, ей наверняка было очень больно, но она стойко переносила все уколы, перевязки, ее будили и тревожили днем и ночью для всяческих манипуляций и процедур. И все же она всякий раз виляла приветливо хвостом, стоило только позвать ее по имени. Она даже перекатывалась на спину, чтобы ее погладили по больному пузику, и это всегда вызывало улыбку даже у самых суровых и закаленных ночными дежурствами медсестер и врачей. Я иногда поражался, кто кого утешал больше; эту собаку было радостно лечить. Будь на ее месте огромная агрессивная немецкая овчарка, нам не удалось бы провести те же самые лечебные манипуляции; нам на практике было бы трудно сделать то, что требовалось.
Не знаю, удивили вас мои случаи из практики или нет, но меня они в свое время поразили. Наши домашние любимцы стоят столько, во сколько мы их сами оцениваем в денежном выражении. Но их ценность для нас не материальна, это, скорее, нематериальный актив. Радость от их общества, любовь, которую они выказывают нам и нашим детям, утешение, которое они дают, когда никто другой на это неспособен, надежда, которой они заражают в моменты, когда справляются с невозможным, выживают в невероятных условиях и выдерживают невыносимое. Несколько благотворительных организаций запустили проект, в котором приводили хорошо обученных собак навестить в больницах людей. Такие визиты имеют реальную ценность. Та безусловная любовь и радость, которую выказывают животные в контакте с человеком, имеют душевноподъемный эффект. Психологические аспекты такого лечения еще не до конца изучены, но я буду очень удивлен, если после визита лабрадора с ходящим ходуном хвостом у вас не поднимется настроение. Конечно же, у того лабрадора должны быть сделаны все прививки, и желательно, чтобы у него была медицинская страховка.
То, что может сделать современная ветеринарная медицина, поражает своими стремительными достижениями. МРТ, замена суставов, операции на позвоночнике, шунтирование, операции на сердце и на мозге. Новейшие лекарства, переливание крови и даже протезирование конечностей у крупных животных. Масштабы возможностей в ветеринарии возросли кратно. Но ведь все это стоит денег, потраченных на исследования, материалы и обучение. Я слышал, как люди с тоской вспоминали прошлые дни, когда ветврач «просто знал, где болит» или же «мог вылечить все что угодно за 50 фунтов». Подобные мысли всего лишь иллюзия. Если вернуться во времени, мы увидим, что лечение было весьма ограниченно, неправильные диагнозы случались сплошь и рядом, болезни проходили незамеченными и нелечеными. Но ничто из этого не бросает тень на ветврачей. Просто сегодня мы знаем больше, потому что мы, сегодняшние ветврачи, стоим на плечах прошлых гигантов и двигаем наш горизонт все дальше и дальше. Наши последователи будут смотреть на нас так же, удивляясь, как мало мы знали в свое время.
Возможно, много лет назад вы могли получить все, что необходимо, за 50 фунтов. За эти деньги вы могли дойти до крайних пределов наших познаний в медицине, в частности о кроликах, например. Исследовав все возможности, мы могли усыпить животное, зная, что все уже перепробовали. Теперь не так. Можно сделать еще больше. Если вы хотите иметь возможность предложить своему любимцу разные варианты в самый тяжелый момент их жизни, то застрахуйте его, не поскупитесь на хорошую страховку; не пожалеете. Есть альтернативные варианты. Вы можете откладывать определенную сумму каждый месяц на черный день, когда потребуются крупные траты, но немногие из нас могут похвастаться финансовой дисциплиной и самоконтролем. Плюс к этому проблема ранних болезней, которые настигнут прежде, чем вы накопите значительную сумму. Вы можете оформить кредитную карту, но опять-таки есть риск, что на балансе будет ноль как раз в тот самый день, когда бедняге Фидо понадобится срочная медицинская помощь. И вновь вопрос, есть у вас дисциплина иль нет.
Кот, который сейчас на меня смотрит не мигая, представляется мне самым дорогим и ненужным комком шерсти, который я когда-либо встречал в своей практике. У него аллергия на человеческую кожу. Этому коту уже сделали две операции на коленных суставах, и ему постоянно надо давать стероиды в больших дозах, чтобы он не расчесывал себя до крови. Как-то он сам себе повредил роговицу, и нам пришлось отправлять его к глазному специалисту на операцию. Пришел он с улицы, тогдашняя моя девушка, а теперь законная жена сжалилась и приютила его. То есть достался он нам тогда бесплатно, но на сегодняшний день его себестоимость приближается уже к 12 тысячам фунтов стерлингов. Говорят, что время — деньги, хотя на самом деле наоборот. Деньги — это время, которое можно на них приобрести. Можно считать, что вы купили машину, но это не так. Вы заплатили за труд людей, что добывали в шахтах медь и производили на заводе сталь, вы заплатили инженерам за их труд — превращение чертежей в транспортное средство. Вы заплатили тысячам людей за их невидимую работу. В контексте ветеринарии это означает разработку лекарств, овладение и оттачивание сложных техник в течение многих лет, покупку всего: от учебников до лазерного оборудования. Мои домашние животные застрахованы. Понятное дело, что я их сам лечу, но, когда понимаю, что достиг пределов своей экспертизы, хотел бы, чтобы им на помощь пришел соответствующий специалист. Без страховки у меня просто не было бы на это денег.
Когда выбираете страховку, всегда читайте, что написано мелким шрифтом. Существует множество тарифов и планов страхования. Некоторые ограничены общей суммой, которую они покрывают в год. Например, страховая компания может согласиться оплачивать не более 1 тысячи фунтов. Другие страховки ограничены списком болезней. Они могут покрывать определенные заболевания в размере той же самой 1 тысячи фунтов. Очевидно, что если эти две программы обходятся вам в одну и ту же сумму, то лучше выбирать второй вариант. Страховщики также могут ограничивать период страхования. Например, они могут прекратить обслуживание спустя год лечения заболевания, и это весьма нежелательно, если у вашего питомца хроническое заболевание типа диабета. Чего никогда не избежать, так это пересмотра ставок по оплате со стороны страховщика по истечении срока страхования. Такой пересмотр редко бывает в сторону снижения страховых взносов. Если в прошедшем финансовом году вам была выплачена крупная сумма, то ждите повышения тарифа. Я наслушался много жалоб от клиентов на страховщиков. Почему-то люди легко забывают, что страхование — это коммерческий проект, а не благотворительный. Фишка в том, что компания рассчитывает, что в течение всего срока действия страхового договора вы, возможно, заплатите больше, чем вам потребуется выплатить в страховом случае. Конечно, не со всеми клиентами такое произойдет, поэтому все они коллективно заплатят сумму больше, чем компания отдаст в виде страховых выплат; иначе зачем нужен такой бизнес?
Найдите лучший и самый дорогой план страхования, который можете себе позволить. Обычно вы получаете то, за что готовы заплатить.
Страхование одновременно упростило и усложнило работу ветеринаров. Вроде бы деньги есть, но как грамотно ими распорядиться — это уже другой вопрос. Однажды я видел, как животное, на мой взгляд, было просто доведено ветврачом до смерти, хотя вам бы пришлось потрудиться, доказывая, что он проявил халатность. Животное попало в автокатастрофу, и его привезли в клинику на операцию. Как правило, ветврач первичного осмотра не проводит ортопедических операций; вправление костей редко делают в первые же часы. Сперва реанимация, обезболивание, стабилизация, контроль инфекций и травм. А затем животное направляют к специалисту, который занимается определенным видом повреждений. В том случае у собаки была сильно повреждена задняя лапа, и нужно было специализированное оборудование для лечения.
Мы работаем исходя из того, что получаем 10 % от нашего общего заработка в качестве бонуса, и такое положение отчасти вынуждает и подталкивает к желанию генерировать счета побольше. Однако я обнаружил, что со мной происходит обратное. Меня это заставляло чувствовать, что я просто обязан доказывать обоснованность каждого пенса в счете, который выставляю клиенту, — наверное, из опасения, что клиент обвинит меня в том, что деньги для меня основной мотиватор. В случае с жертвой аварии ветврач очень усиленно принялся ухаживать за животным; к утру врач оказал услуг аж на 1,5 тысячи фунтов. Животное было застраховано на 3 тысячи. Когда мы все-таки связались со специалистом-ортопедом, то он просто не смог бы сделать операцию за 1,5 тысячи фунтов. Он был готов скинуть какую-то сумму, но не много. Операция стоила бы по крайней мере 2,5 тысячи фунтов, а скорее около 3 тысяч.
В конце концов собаку усыпили, потому что хозяева не могли заплатить разницу в стоимости, а ампутировать конечность они не хотели. Да, такое случается иногда, и в этом сложно кого-то винить. При проверке всех тех процедур, которые были сделаны собаке накануне ночью, у меня возникли некоторые вопросы. Была проведена куча анализов. Ну окей, а они были так уж нужны? Зачем замерять собаке каждый час количество электролитов? Зачем такое рвение? Бывает, когда у пациента болезнь типа Аддисонова криза (дефицит гормонов, при котором не хватает электролитов), но у вас пациент с травмой конечности, ему эти электролиты как пятая нога, после первичного анализа уже и так понятно, а вы продолжаете их делать, хотя бюджет ограничен. Я считаю, что будет справедливым сказать, что счет был искусственно раздут. Я поднял этот вопрос под видом невинного любопытства, но ответ меня не удовлетворил. По мне, ответ «Я просто хотела все проверить, собака же все равно застрахована» не является достаточно искренним.
Работа практикующих ветеринаров заключается в том, чтобы предоставить необходимую медицинскую помощь пациентам в пределах тех средств, которыми они обладают. Сюда входит и сумма страховки. Страховка меняет наше поведение, ведь мы же все люди. В таких пограничных случаях, когда вы прикидываете, а нужно брать на анализ кровь или нет, то легким ответом для обеих сторон — врача и пациента — будет «конечно, берем», потому что платит третья сторона, вот так все просто. Если расходы на одну процедуру влекут за собой отказ от более важного вмешательства позже, то тут наша работа должна заключаться в том, чтобы решить, что является большей необходимостью, и исходя из этого советовать клиенту соответственные необходимые шаги. Более того, ненужные процедуры неизменно накрутят вам большие премиальные в конечном итоге; но тогда мы рискуем иметь дело со все большим количеством незастрахованных животных. Так что придется находить разумный баланс. В сегодняшнем контексте я всегда делаю акцент на том, что владелец животного (или фермер) и ветврач представляют собой одну команду, мы работаем сообща, чтобы дать как можно больше нашим пациентам.
Есть еще один момент, на котором я хотел бы сделать акцент. Этика. Наличие ресурсов и способности что-либо делать не означает, что это следует делать. Это трудно понять. Хозяин требует, и животное, вероятно, получит какую-то пользу, а ветврач может отсоветовать так поступать. Иногда правильным решением будет сказать «нет» и перестать что-либо предпринимать, принять как факт, что мы дошли до конца пути. В прошлом у меня были случаи, когда я отказывался подвергать животное дальнейшему лечению. Не потому, что у меня не хватало знаний, а потому, что для животного это не принесло бы никакой пользы. Иногда такое решение требует значительного самоконтроля со стороны ветврача. Если у ветврача своя собственная практика, он может продолжать в надежде заработать еще несколько сотен или даже тысяч фунтов. Ему даже не надо об этом просить — страховая компания все оплатит. К счастью, у меня никогда не было собственной частной практики и мне не доводилось проверять себя и свой самоконтроль таким образом. Кто же будет против обеспечивать свою семью финансово, ну хоть чуть-чуть побольше? Или же будем делать все правильно? Тем более что решение — вот оно, само напрашивается. Кто будет против чуть-чуть заработать, только руку протяни, деньги вот они, рядом?
Мы обязаны соблюдать баланс между пользой для животного в целом и болью, через которую оно обязано пройти до возможного выздоровления. Затем надо взвесить шансы животного на оставшуюся жизнь, и лишь тогда выносить окончательное решение. Процедура лечения и необходимое время на выздоровление являются решающими. Болезненная операция и четырехмесячный восстановительный период для двухгодовалой собаки, которой жить еще лет 20, — это одно. Та же самая операция для одиннадцатилетней собаки, которой жить от силы один год, — это другое. Неожиданно операция и послеоперационный период могут составить треть от оставшейся возможной продолжительности жизни. Этот пример чересчур упрощенный. Никто не знает наверняка, сколько кому суждено прожить, — об этом можно лишь догадываться. Поэтому ваш ветврач обязан дать вам рекомендации на основе НТН — сокращенно от «научный тык наугад». Верный или неверный тот тык, но врач почти всегда исходит из наилучшего расклада. Владельцу животного, возможно, трудно принять сказанное ветврачом. Его слова могут вас расстроить, вызвать чувство вины или гнева. Легко забыть, что ветврачу подобный разговор также не доставляет особого удовольствия. Врач, вполне вероятно, будет стараться тщательно подбирать слова, но ведь мы часто понимаем такие вещи с полуслова, по поднятой брови или неверной интонации.
Самым важным является то, что обе стороны держат в фокусе благополучие пациента. Такое сделать намного, намного проще, когда у вас есть страховка, которая покроет все (ну или почти все).

Глава 12. Принц

Одна из наших администраторов подошла ко мне с извинениями. Позвонила некая миссис Претенциоза и записалась ко мне на прием. Она будет сопровождать свою подругу и ее маленького дружка, миниатюрную таксу по имени Принц. Миссис Претенциоза — самозваная «приятная во всех отношениях» дама. К тому же она считает себя целительницей и белой ведьмой. В разговоре по телефону целительница однозначно дала понять: она против врачей-мужчин, так что ей не доставит никакого удовольствия быть на приеме у меня. Я стараюсь такие претензии не принимать на свой счет. Если женщина предпочитает не встречаться с мужчиной-ветеринаром, наверняка у нее есть на то причины. Вполне возможно, что этот мужчина может напоминать ей о бывшем партнере-абьюзере, а может быть, о сыне, который погиб при невыясненных обстоятельствах? Может, это как-то связано с ее женским здоровьем, так что ей как-то неловко и неприятно, если врач — мужчина. Я никогда не навязываю свои услуги, но почему бы и не принять пациента, чтобы им не сидеть долго в приемной и не ждать женщину-врача? Если они откажутся — ну что же, проехали, мое дело — предложить.
Однако в случае с миссис Претенциозой я столкнулся с таким шилом в заду, с каким ни один ветврач любого пола не был готов справиться. У меня определенный протокол по приему клиентов: я принимаю всех. Я шотландец; и даже если вы зайдете в мой кабинет разодетый как английский король Эдуард Длинноногий, он же Молот Шотландцев, держа в руках куклу-вуду Мэла Гибсона из кинофильма «Храброе Сердце», утыканную стрелами и мечами, я все равно вас приму. Вы не обязаны мне нравиться, чтобы я вас принял, хотя не помешало бы. Короче, после обеда миссис П явилась ко мне на прием.
Миссис П — общепризнанная активистка, местная богема, художница, что подчеркивалось малиновым беретом, с которым она, кажется, срослась. Мы, как оказалось, пересекались с ней раньше, когда я лечил ее кота. Она привозила своего измученного страданиями Берти с жалобами на потерю в весе, хотя ел он, по ее словам, много. Беглый осмотр навел меня на мысль, что, по всей вероятности, Берти стал жертвой повышенной секреции щитовидной железы, гипертиреоза. Я порекомендовал сделать несколько лабораторных анализов, и вот с того момента у нас с его хозяйкой отношения испортились. Оказывается, мы в клинике были барыгами, сущими паразитами, по определению моей клиентки. Наша клиника предоставляла часть услуг по программе Королевского общества защиты животных (RSPCA) или же через благотворительную организацию «Народная ветеринарная амбулатория» (PSDA). Нам разрешалось предлагать некоторые субсидии и даже бесплатное обслуживание в рамках их проектов. Но, по правде говоря, обе эти схемы нашей ветпрактике приносили только потерю средств, однако владелец клиники продолжал предлагать их, потому что клиника находилась в сельской местности, клиенты — жители этого района, и получалось, что мы были там не только бизнесом, но и социальной службой защиты и поддержки населения. После нескольких телефонных звонков и заполнений различных форм мы, наконец, смогли предложить субсидии. Анализы подтвердили, что у Берти гиперактивная щитовидка, а в остальном у него все в порядке. К счастью, с этой проблемой можно справиться медикаментозно, хотя принимать лекарство придется пожизненно. Я отправил миссис П в аптеку и пригласил вернуться на повторный прием через две недели.
Спустя несколько дней миссис П накатала на нас жалобу. «С какой стати, — писала она, — мне приходится давать таблетки коту два раза в день?» В интернете она прочитала, что есть лекарство, которое можно давать один раз в день. Нам пришлось объяснить, что то лекарство, про которое она читала, еще не прошло одобрение у наших благотворительных партнеров на тот момент. На что нам было сказано, что это просто возмутительно. Миссис П любила животных и была приличным человеком, а мы же здесь все шарлатаны и к тому же дураки. После непродолжительных переговоров и заполнения еще нескольких форм, в которых было указано, что миссис П в силу своих художественных и колдовских обязанностей не может придерживаться двухразового режима приема таблеток, одна из благотворительных контор дает согласие на выделение пусть не бесплатных, но сравнительно дешевых таблеток, которые можно пить раз в день.
На следующем приеме выяснилась реальная причина проблем миссис П.
— Я привезла к вам кота в надежде, что вы его усыпите, — заявила она.
— Неужто? — удивился я, не понимая, куда она клонит.
— А вы мне заявляете, что у него гипертермия.
— Гипертиреоз, — поправил я.
— Да это неважно, вы же поняли, о чем я. А вы тут развели на лечение, и не успела я глазом моргнуть, как вы тут назначаете таблетки, от которых он начал толстеть. Вы только посмотрите, как его разнесло.
Я попытался объяснить, что прибавка в весе — это здоровый признак; то есть нам удается контролировать секрецию щитовидной железы.
— Ну да это понятно, только я думала, что вы его усыпите. Просто мне нужно в отпуск, я впервые за долгое время уезжаю, а тут это…
— То есть давайте зафиксируем: вы жалуетесь на то, что мы успешно пролечили вашего кота? — спросил я, подняв озадаченно бровь.
В основе всей суеты было желание миссис П уехать в отпуск. Берти как-то не вписывался в ее планы и причинял неудобства, и если бы мы каким-то образом смогли его прикончить, то это весьма облегчило бы ей жизнь. Я отказался, и с тех пор миссис П и я пребываем во враждебных отношениях. Когда утренняя половина смены подходила к концу, меня начали раздирать сомнения. Та часть меня, что любила и радовалась жизни, была в ужасе от надвигающегося визита Принца со свитой. Та же часть меня, которая была не прочь поразвлечься и затеять хорошую свару, в нетерпении облизывалась и рвалась в бой. Очень скоро я услышал, как вызывают на прием миссис Браун и Принца. Миссис П зашла с ними в кабинет без приглашения.
— Итак, — начала миссис П, — во-первых, мы не желаем ничего слышать о его весе.
Это будет трудно, учитывая, что Принц по размеру раза в два превышал норму для собаки, которой ему полагалось быть. Как бы им ни хотелось, но о его весе они услышат, хотя бы по скрипу и стону операционного столика, который прогнулся под тяжестью пациента. Но я сам пока помалкивал.
— Хорошо, а на что вы жалуетесь? — спросил я.
— У Принца болит ушко, у него незаживающие ранки под мышками и на животике, — сообщили мне.
— Чем мы только не пробовали лечить ухо, — объяснила миссис П. Было ясно, что миссис Браун права голоса не имела и говорить ей возбранялось.
Я провел полное обследование, тщетно пытаясь прослушать у Принца сердечные ритмы сквозь толстый, слой жира на груди. Хотя песик был презабавный, и, кажется, ему нравилось внимание, которое ему оказывал врач. Он попытался меня укусить только один раз, когда я стал осматривать его больное ухо; видимо, было очень больно, все ухо было залеплено коркой гноя вперемешку с остатками мазей. Я стал искать записи в электронной медицинской карте Принца. В компьютере было пусто: либо у нас был глюк в системе, либо мы никогда раньше с Принцем не встречались.
— А вы раньше обращались в клинику с Принцем? — спросил я.
— Нет, мы здесь впервые, — ответила миссис П, кладя руку на плечо миссис Браун в попытке не дать ей заговорить. То, что миссис Браун уже было открыла рот и хотела что-то сказать, нисколько не смутило миссис П.
Я спросил, может быть, они обращались в другую клинику.
— Это не возбраняется, — объяснил я, — тогда мы просто запросим данные у предыдущего лечащего врача.
Но Принц ни у какого врача раньше не был.
— Ну хорошо, вы сказали, что перепробовали разные средства. Что вы применяли? — поинтересовался я.
— Все, — ответили мне. — Кокосовое масло, оливковое масло, куркуму, гомеопатическую белладонну, чеснок… — список казался бесконечным. У Принца также были страшные незаживающие язвы в обеих подмышечных впадинах (проще говоря, в подмышках) и на брюхе. Там тоже применялось кокосовое масло с куркумой. Насколько я мог судить, рана на брюхе появилась оттого, что живот был слишком большой и шоркался по земле при ходьбе. У него также было слишком много подкожного жира; когда пес ходил, то кожа между лапами натиралась и в подмышках появлялись потертости, которые не успевали заживать и превращались в язвы. Много чего мне хотелось сказать этим двум дамам, но я должен был соблюдать приличия. Бедолага пес был в плачевном состоянии, и довели его до этого сама хозяйка и ее подружка. Но начать свой вердикт с этой фразы я не мог; я бы настроил против себя клиента и тогда не смог бы помочь собаке. Я решил просто перечислить список проблем со здоровьем у собаки и предложить решение по каждой из них.
Я уж было открыл рот, но не успел сказать и слова, как меня прервали.
— Вы же помните, что мы слушать не хотим о проблеме веса, — отрезала миссис П.
— Ах да, конечно… — запнулся я и начал заново.
Я объяснил, что у Принца очень серьезная ушная инфекция. Часто такое начинается с какой-нибудь аллергии, но иногда причиной бывает что-то другое. Определенно, у него сильные язвы на брюхе и в подмышках, там тоже развилась инфекция, что не дает этим язвам затянуться. Принцу надо будет прочистить уши и провести тщательное обследование; мы возьмем мазки с его ран и направим в лабораторию на бактериальный анализ. Как только получим результаты баканализа, я смогу сказать более определенно, что и как предпринять и какие лекарства использовать. После этого, хочешь не хочешь, но мне нужно было упомянуть того «миниатюрного слона», которого невозможно не заметить прямо посреди комнаты.
— Будет халатным упущением не указать на лишний вес Принца…
— Я думала, мы договорились: мы не хотим об этом слышать, — сказала миссис П.
— Позвольте хотя бы в порядке предположения, миссис Претенциоза, но смею утверждать, что его раны не заживут, пока он не сбросит лишний вес.
— Ну а что же мне делать? — вдруг воскликнула миссис Браун. Она наконец-таки собралась с духом и заговорила.
Миссис П бросила такой испепеляющий взгляд на миссис Браун, как будто бы та только что наложила ей в руки. Я объяснил вероятные причины, которые вызывают у Принца неконтролируемую прибавку в весе. У него может быть гипотиреоз, то есть недостаточная секреция щитовидной железы. У него может быть гиперадренокортицизм, или болезнь Кушинга, нарушение работы гипофиза или надпочечников. Также могут быть генетические факторы. К сожалению, кастрация, ставшая обычной процедура, также способствует набору веса, потому что после такой операции метаболизм у животного снижается, а аппетит повышается. И тем не менее обычно животные полнеют, потому что их закармливают.
— Он полнеет не от того, что он ест, — заявила миссис П.
— Миссис Претенциоза, по своему опыту могу сказать, что свыше 90 % случаев ожирения происходит именно из-за того, чем питаются животные, — заткнул я ее.
Мне хотелось поговорить с миссис Браун. Миссис П уже кипела под своим малиновым беретом, и цвет лица у нее стал практически такого же цвета, что и ее головной убор. Несомненно, в мою сторону уже насылались проклятья, заговоры и, возможно, порча. Я назначил сделать анализ крови на два самых распространенных эндокринных заболевания, но также предположил, что для большей эффективности нам надо разобраться с питанием Принца и оценить его содержание. Если он переедает, тогда нам надо подобрать ему диету. Несколько заданных вопросов выявили, что Принц реально питался как король. На завтрак он получал тост с паштетом. Взвешивание показало, что Принц весит 12 килограммов. Никогда нельзя сказать навскидку, каким был бы идеальным вес для каждого животного, но, по моим оценкам, Принцу было бы хорошо весить в пределах 6 килограммов. Я объяснил, что поскольку теперешний вес Принца составляет примерно одну двенадцатую от моего веса, то в человеческом эквиваленте мой завтрак должен был бы состоять из 12 тостов с паштетом. Полагаю, что все согласятся, что это перебор.
— Послушайте, я не знаю, как будет лучше для Принца. Он вроде бы неплохо себя чувствует, но я хочу, чтобы ему было еще лучше. Что вы посоветуете? — миссис Браун наконец пришла в себя. Было понятно, что ее не интересовала денежная сторона вопроса, а следовательно, мне не нужно было беспокоиться об экономии. Я сказал, что мы запишем Принца на обследование, сделаем ему обезболивающий укольчик и почистим ушко, осмотрим все внутри и возьмем мазки на всякие необходимые анализы.
— Ну давайте так и сделаем, — согласилась миссис Браун.
Миссис П испепеляла меня взглядом, но, если честно, мне было все равно.
Мы почистили собаке ухо; всяческие снадобья, которыми его пытались лечить, в сочетании с бактериальной инфекцией образовали в ухе желто-коричневую вязкую кровавую массу, которая отравляла всю внутреннюю поверхность уха. Когда мне удалось извлечь все это месиво, я, наконец, разглядел, что же там внутри. Мы почистили слизистую, промыли раны и наложили защитный крем. Раны на животе мы закрыли бинтовой повязкой так, что Принц стал выглядеть как супергерой в обтягивающем супергеройском костюме; такой корсет защитит его пузико от трения о землю. Также от кожных язв я назначил антибиотики широкого спектра, противовоспалительные от отеков и болей, ушные капли, содержащие стероиды, антибиотики и антигрибковые компоненты. Когда пришло время его отпускать, миссис Браун явилась одна.
Я попросил ее перестать использовать какие-либо другие средства, кроме тех, что я прописал. Вязкое, густое оливковое масло затекает в ухо и оттуда уже не вытечет. В отличие от наших коротких ушных каналов, у собак канал имеет загиб под углом 90 градусов. Если использовать кокосовое масло наряду с назначенными мною каплями, то оно заглушит их действие, что сделает лечение пустой тратой денег и времени. Нет никаких доказательств, что гомеопатия действует, и потом, чеснок токсичен для собак, потенциально он может разрушать красные кровяные тельца. И мне хотелось бы понять, отчего у него появляются раны на коже.
Спустя пару дней я получил результаты лабораторных анализов Принца. Были выявлены бактерии Staphylococcus aureus. Они в норме присутствуют на здоровой коже и вызывают проблему, только если эпидермис нарушен. Эта бактерия не такая стойкая, и от нее можно избавиться с помощью назначенного лечения. Посмотрим на состояние Принца при следующем визите. Если будет улучшение, то мы предложим нашу терапию. Если же нет, то тогда придется пересмотреть протокол лечения. Я позвонил миссис Браун: Принц чувствовал себя хорошо, ухо уже не беспокоило, и, по ее мнению, он даже немножко сбросил вес.
Я не видел Принца где-то около недели. И тут стою я на стойке администрации и разговариваю с одним из клиентов, как вижу, что в приемную заходит миссис Браун со своим четвероногим дружком. Закончив разговор с клиентом, я направился к себе в кабинет и по дороге остановился поздороваться с миссис Браун и погладить по голове Принца. На вопрос «как дела у собачки?» миссис Браун была очень рада сообщить, что ему стало лучше, да и глядя на них обоих, можно было видеть, что они довольны и кое-кто даже слегка похудел.
— Жду тебя в кабинете, приятель, — сказал я и пошел к себе в офис-смотровой-кабинет.
До Принца у меня еще были щенок на прививку и кот с поносом. И вот заходит в кабинет Принц, своей фирменной походкой, наполовину обязанной коротконогой породе, а другой половиной — гастрономической несдержанности. Определенно, он чувствовал себя бодрее, его хвостик вилял непрерывно, подтверждая изменения в его восприятии жизни. Не успел я даже и слова сказать, как миссис Браун выложила все новости.
— Он похудел на 600 граммов! Правда же, мой маленький пупсик? — воскликнула она, любовно глядя на Принца, который в ответ лаял то ли осуждающе, то ли утверждающее — сказать было сложно.
Я поднял его с пола и поставил на стол. Когда начал осмотр, то сразу стало ясно, что с ухом у него получше, потому что даже и намордник не потребовался. До этого он не позволял и близко к его больному уху притронуться отоскопом — это такой специальный оптический прибор для проверки ушей. А теперь я мог относительно спокойно осмотреть его левое ухо. До полного исцеления было далеко, но улучшения явно заметны. Ранки стали меньше, воспаление спало, а некоторые язвочки и вовсе затянулись. Было видно, что стала формироваться красная здоровая ткань. Это так называемая грануляционная ткань, первый шаг на пути образования здоровой кожи. Принц явно шел на поправку.
В следующие полгода Принц продолжал поправляться. Была пара рецидивов, когда у него вновь открывались раны. Мы обнаружили, что у него аллергия на пыльцу и клещей, живущих в домашней пыли. Домашняя пыль — это естественная среда обитания для клещей, от них не избавиться. Пыль в доме состоит на 50 % из человеческой перхоти, мы постоянно сбрасываем отшелушивающиеся кусочки кожи, поскольку человеческая кожа все время обновляется. Вы постоянно сожительствуете с арахнидами, которые едят ваши отмершие частицы; поздоровайтесь с соседями. До 6 килограммов Принц не дошел, он остановился на семи с половиной. Хоть этот вес и был чуть больше, чем нужно в идеале, но собака стала совершенно другой. Теперь это был энергичный прыгучий песик, который взлетал на диван, прыгал по лестнице и даже взбирался на кровать к миссис Браун, которой ничего не оставалось, как делить теперь свое ложе с Его Высочеством. Его теперь так и тянуло на прогулки, и он всегда радостно лаял при виде поводка. Раньше он, страдая, мрачно тащился по тротуару вокруг дома, зато теперь мог совершать вылазки аж до пляжа. Миссис Браун щедро рассыпалась в благодарностях. Иронично то, что в качестве комплимента она подарила нам огромное количество калорий, запакованных в коробку шоколадных конфет и бутылку виски для меня, но я не жалуюсь.
Случай Принца был во многих отношениях сложным, особенно в части коммуникации. Также на его примере мы видим несколько интересных моментов. Часто в нашей практике мы сталкиваемся с животными, которых лечили альтернативными методами до того, как привести в ветклинику. И часто их приводят к ветврачу, потому что нетрадиционная медицина не помогла. Хотя иногда бывает и так, что хозяева обращаются к нетрадиционной медицине, потому что традиционная не справилась. Мне бы хотелось разобраться в нескольких пунктах, которые я считаю заслуживающими внимания.
Принцу в ухо заливали кокосовое масло и куркуму. Вероятно, это было частью того, что я называю траволечением. Нужно понять, что траволечение на самом деле не альтернативный вариант того, что мы понимаем под фармакологией, то есть наукой о лекарствах и их действии. В случае с кокосовым маслом вам бы хотелось, чтобы раны вашего любимца смазывали маслом кокоса или же 1-монолаурином? А как насчет 2,3-дигидроксипропила додеканоата? Звучит по-химически пугающе и неприятно. Так вот, 1-монолаурин — это альтернативное название для 2,3-дигидроксипропила додеканоата; это вещество присутствует в кокосовом масле, и есть сведения, что оно обладает антибактериальным свойством, но никто его не апробировал на собачьих ушах, насколько мне известно. Куркума сродни имбирю; корень куркумы, или ризому, собирают, сушат, а затем добавляют во все что угодно, начиная от приготовления блюд до аюрведический медицины, древнеиндийской традиционной лечебной практики. Куркумин является «активным» веществом, его химический элемент — это куркуминоиды, иначе называемые «линейные диарилгептаноиды». Несмотря на широкие исследования, кажется, что все еще недостаточно доказательств, что куркумин может использоваться в качестве лечебного средства. Согласно одной статье в журнале Nature за 2017 году, нет ни единого доказательства того, что куркумин имеет особое терапевтическое действие, несмотря на сотни клинических испытаний и тысячи страниц научных статей. Еще одна статья, выпущенная тем же журналом чуть позже, призывает своих читателей не сбрасывать совсем уж со счетов куркумин.
Сравните это с дигоксином. Его получают из растений рода Digitalis, или же красной наперстянки.
Уильям Уизеринг первым описал в 1785 году применение этого растения для лечения сердечных заболеваний. Клетки сердечных мышц очень сложны, со множеством белков внутри и на поверхности клеточной мембраны. Некоторые из этих белков являются рецепторами, каналами и обменными механизмами, которые позволяют клеткам выполнять свою функцию. Они метаболизируют аденозинтрифосфат, молекулу, используемую в качестве энергетической валюты внутри клеток для закачивания ионов внутрь и вовне клеток. Дигоксин вмешивается в эту функцию и заставляет закачивать больше кальция. Кальций участвует в сокращении мышечных волокон, больше кальция внутри клетки увеличивает силу мышечного сокращения, и сердце начинает биться более энергично.
Дигоксин используют для лечения хронической сердечной недостаточности и артериальной фибрилляции как у людей, так и у ветеринарных пациентов. Механизм его действия довольно хорошо, если вообще не полностью, понятен. Я очень сильно упрощаю здесь, если вам интересно, вы сами можете потом подробнее поискать информацию. В некоторых случаях белковые механизмы, о которых я здесь говорил, визуализируют с помощью электронной микроскопии. Но моя мысль в том, что траволечение, когда оно эффективно, является просто использованием неочищенных лекарств. Дигоксин по-прежнему извлекают из лекарственных растений, но потом он проходит очистку. Многие современные лекарства изначально были получены из растений, однако сейчас их синтезируют искусственно. Если натуральное растение растереть и употребить в пищу, то лекарственный элемент будет идти в компании с другими веществами, чье действие может быть не изучено и даже опасно. Изучение, очищение или синтезирование, затем апробация в клинических условиях лекарств представляет собой длительный и дорогой процесс, но такой бизнес позволяет нам, образно говоря, не выплеснуть с водой ребенка, а точнее, сохранить ребенка, а лишнюю воду слить.
Мир узнал о гомеопатии от Самуэля Ганемана, немецкого медика, где-то в 1796 году. Он сам заинтересовался эффективностью хинина для лечения малярии (считалось, что болезнь вызывается плохим воздухом, итал. mala aria — «плохой воздух», отсюда и название болезни). Он решил испробовать на себе действие коры хинного дерева и в ходе применения отмечал приступы лихорадки, озноба и ломоты в костях. Ганеман пришел к заключению, что раз эффект от хинина схож с течением самого заболевания, то, может быть, стоит попробовать подобное лечить подобным. Он стал разрабатывать тексты, в которых детально описывал разные варианты субстанций и их воздействие на человеческий организм; то есть он проводил испытания на себе. Развивая свою теорию, Ганеман сформулировал несколько гипотез. Их впоследствии расширили и адаптировали его последователи.
Для того чтобы проанализировать гомеопатию достаточно подробно, нам нужно разложить ее на несколько ключевых тезисов. Я разберу только два.
1. Лечить подобное подобным.
Наверное, это самый фундаментальный «постулат» в гомеопатии. Однако мы тут же сталкиваемся с проблемой. Совершенно определенно можно сказать, что это правило идет вразрез со всей современной терапией. Морфин не вызывает боль, он ее притупляет. Антибиотики не вызывают бактериальные инфекции, но они убивают восприимчивые к ним бактерии. Дексаметазон, стероид, не вызывает воспаление, а, наоборот, подавляет его. Гомеопатия сразу же вступает в противоречие со всем тем, что мы знаем о фармакологии.
Большинство испытаний проводилось на взрослых людях. Они записывали действие различных веществ на свой организм в журнале и дневниках, затем результаты сводились воедино. Мы знаем, что окружающая среда, генетические и физиологические факторы будут оказывать воздействие на индивидуальную восприимчивость и переносимость болезни или токсина. И это мы еще не берем в расчет сопутствующие факторы, такие как потребление с пищей других веществ, сопутствующие заболевания, психологию и тому подобное. Заболела голова? Является ли это результатом действия испытываемого вещества? Или же у вас куча неоплаченных долгов?
Генетика играет огромную роль в восприимчивости индивидуума к токсину. Например, собаки переносят парацетамол довольно легко и он является полезным анальгетиком для этого вида животных. Однако парацетамол смертельно токсичен для кошек в малых дозах, поскольку у них нет энзима глюкуронилтрансферазы, который бы позволил метаболизировать это вещество в некоторых количествах. То есть мы тут же делаем вывод, что результаты испытаний на одном виде животных вряд ли можно автоматически переносить на другие виды.
В гомеопатии используется много разных веществ — от простой столовой соли до змеиного яда. Вполне вероятно, что эти субстанции могут лечить болезни. Наши познания в области действия лекарств на человеческий организм превзошли самые дерзкие мечты эпохи Ганемана. Ультразвуковые сканеры позволяют отслеживать влияние лекарства на сердце в реальном времени. Анализы могут не только определить изменения в составе крови, но и подсчитать количество кислорода в ней, уровень гормонов, вырабатываемых органами секреции, концентрацию лекарства в кровообращении и даже ущерб органам через биохимические маркеры. Функциональная МРТ теперь может обнаружить изменения в кровоснабжении мозга в момент, когда пациент разговаривает или выполняет физическую работу, что проливает еще больше света на сложную работу наших маленьких клеток серого вещества в голове.
2. Изготовление — растворы и разведения.
Здесь мы имеем дело с двумя ключевыми понятиями в гомеопатии. В ходе испытаний Ганеман понял, что использование чистого вещества вызывает значительные побочные эффекты. Тогда он додумался разбавлять исходное вещество, чтобы снизить нежелательные реакции, но это также снижало действенность препарата. Предположительно, он также заметил, что смесь, взболтанная в ходе переноски или перемещения владельца в седле коня, сохраняла больше своих чудодейственных сил. В результате он открыл метод «разведения», энергичного взбалтывания зелья вручную, сейчас это делает машина. Растворы и разведения являются спаренными процессами.
Совместно они дают динамизацию, или потенцирование. Степень, до которой гомеопатический препарат был разбавлен, указывается на этикетке цифрой и буквой. Более разбавленные препараты считаются более «потенцированными». Буква Х означает, что одна часть исходного препарата разбавлена девятью частями растворителя (растворяющего вещества). Самым распространенным разбавителем является вода, но и другие жидкости типа спирта также применяются. Затем этот раствор взбалтывают. Одну часть этого раствора берут и разбавляют в девяти частях растворителя, затем опять хорошенько перемешивают. Этот процесс повторяют столько раз, сколько требуется, и записывают число повторов. Раствор 24Х прошел 24 последовательных растворения и перемешивания. Буква «С» означает, что одна часть исходного препарата была растворена в 99 частях растворителя. Таким образом, гомеопатическое средство с шифром 30С было подвергнуто этой операции 30 раз.
Гомеопатия предвосхитила открытие молекул, атомов и их структур. Теперь мы знаем, что растворять можно до определенных границ, поскольку атомы и молекулы представляют собой дискретные единицы и невозможно их растворять бесконечно. Представьте для наглядности детский бассейн, заполненный мячиками. Допустим, вы вынули из бассейна 99 % мячей и пустили туда воду, затем еще раз удалили оттуда 99 % оставшихся мячей и долили еще воды. Продолжайте это занятие, и в конце концов вы останетесь с бассейном, в котором только вода и никаких мячей. Гомеопаты обычно выписывают средства с маркировкой 30С. Давайте попробуем сварить гомеопатическое пиво. Наблюдается проблема излишней трезвости, поэтому то, что вызывает трезвость должно служить эффективным средством. Я всегда прибегал к насыщенному кофеином кофе, когда хотел протрезвить кого-нибудь. Не будем расточительствовать и возьмем одну молекулу кофеина. Нам потребуется малюсенькая ложечка. Изначальный раствор в 1С дает нам одну молекулу кофеина на 99 частей воды, одну сотую. 2С дает нам одну десятитысячную. Когда мы дойдем до 12С, то это будет одна молекула на 1 000 000 000 000 000 000 000 000.
Чтобы в растворе 30С найти хоть одну-единственную молекулу кофеина, вам надо прошарить среди 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 молекул воды.
Воспользуемся калькулятором и вспомним школьный курс физики, получаем 2,989 × 1022 км3 Н2О. Или же объем воды, который приблизительно в 27,6 млрд раз превышает объем планеты Земля.
Нас бы накрыла гигантская волна судебных исков, если бы по всей стране люди вдруг начали помирать в гомеопатических барах. Конечно, я иронизирую, но поверьте, что растворы в таких степенях являются фарсом. Шансы, что в них осталось хоть что-нибудь от оригинального вещества в ходе приготовления, ничтожно малы, да и оно будет поглощено другими примесями. На самом деле мало кто из гомеопатов заявляет, что в растворе 30С есть что-нибудь от оригинального вещества. Вместо этого динамичный раствор хранит лишь «память» об исходном агенте. Вода, может, и вправду формирует комплексные структуры при определенных условиях. Фактически мы все сами были свидетелями, как вода может создавать красивые кристаллические структуры, обладающие невероятными свойствами. Она прозрачна, если в ней нет воздушных пузырей; вы можете сделать из нее пласты похожие на стекло. При температуре ниже нуля такими пластами покрывается сверху водоем, и большая часть пресной воды на земле схватывается в подобную структуру. Это называется льдом.
Небольшая разница в электрическом поле вокруг молекул воды заставляет их выстраиваться в решетчатую структуру при охлаждении. Именно эта решетчатая структура вынуждает воду расширяться и терять плотность по мере замерзания, и именно поэтому лед выталкивается на поверхность. К сожалению, для гомеопатии эта решетка не несет практически никакой информации, потому что она однообразна по своей структуре — одна секция решетки похожа на другую. Не было доказано, чтобы вода сохраняла какую-либо информацию от веществ, с которыми она вступала в контакт. Во многих случаях те гомеопатические препараты, что прописывают людям или животным, — это не растворы по шкале 30С. Часто это простые сахарные таблетки, которые пропитаны этим раствором. А когда эти таблетки высохнут, что тогда? Вода же все помнит, так? И что она делает, прежде чем высохнуть? Шепчет нежно сахару свой секрет, прежде чем испариться облачком пара?
Неправдоподобность гомеопатии хоть и забавна, но несостоятельна. Бывало, что много неправдоподобных вещей потом оказывалось правдой. Но что важно, ни один ученый не смог доказать, что гомеопатия превосходит по эффективности плацебо. Ну и в заключение скажу: Ганеман был прав по поводу коры хинного дерева. Она эффективна при лечении малярии. Потому что в ней содержится хинин, который теперь искусственно синтезируют, и он входит в перечень основных лекарственных средств Всемирной организации здравоохранения. Доза взрослого человека для лечения тропической малярии составляет 600 мг три раза в день. И не надо ничего растворять или взбалтывать. Я хотел бы воздать Ганеману должное: если бы он был жив сегодня, он бы прислушался к доказательствам. Не думаю, что он бы продолжал быть гомеопатом, и также не думаю, что он согласился бы, чтобы препараты испытывали на животных.
В мире существует много альтернативных и дополняющих способов лечения. Очень часто их сложно отличить друг от друга. Некоторые вполне действенны, некоторые являются изощренным плацебо, а некоторые откровенно вредны. Наша интуиция часто ошибается по поводу того, что работает, а что — нет. Люди склонны верить, что если это натуральное, то однозначно хорошее; такое заблуждение называется натуралистической ошибкой. Дигоксин, о котором я говорил ранее, получен из растений. Что может быть натуральнее? Однако у него очень узкая сфера терапевтического применения. Правильная доза лечебна, слишком большая доза смертельна, поэтому и люди, и животные, применяющие этот препарат, должны делать это под тщательным контролем.
Немногие из нас беспокоятся по поводу поваренной соли на нашем столе. Что может быть более безвредным, чем старый добрый хлорид натрия? Мы имеем химическое сочетание двух элементов — хлора и натрия. Натрий — это щелочной металл, и в чистом виде, если его поместить в воду, он взрывается. Хлор — это галоген, газ желто-зеленого цвета при комнатной температуре. Его вредное действие, вероятно, более всего известно по химическому оружию, которое применили во время Первой мировой войны. Красочные испарения хлора несли смерть всем, кто вдохнул этот газ. А вот в сочетании эти два элемента являются необходимой составной частью нашего питания. Если бы я сначала продемонстрировал людям взрыв натрия, потом дал нюхнуть им чуточку хлора, не думаю, что кто-нибудь из них поверил бы, что их сочетание будет чем-то полезным и безопасным и к тому же пригодным в пищу. И скорее всего, после такого фаер-шоу мне бы пришлось быстренько изучить список стран, которые не выдают граждан Интерполу.
Нас легко обмануть. Полагаю, что многие альтернативные способы лечения пользуются успехом там, где традиционная медицина недотягивает. В некоторых случаях, например в ароматерапии, взрослый человек получает шанс спокойно провести час в темной комнате, вдали от детей, в тепле, сухости и комфорте и, скорее всего, в сладкой дреме. Кому же такое не понравится? Многие болезни мы сами себе надумываем. Есть такая концепция, которая называется «возврат к балансу». Иными словами, если вы заболели, то, скорее всего, вы потом выздоровеете. Ваш собственный организм является исключительным механизмом, который постоянно адаптируется и саморегулируется для достижения здорового баланса. Это все гомеостаз.
Сама мысль, что вы получаете медицинскую помощь и вам прописали лечение, может заставить вас чувствовать себя лучше: так работает плацебо. Известные бренды болеутоляющих таблеток более действенны, чем препараты-дженерики. Уколы физраствора и пилюли из сахара фармацевтически абсолютно бесполезны и не обладают болеутоляющим эффектом, но почему-то от укола людям быстрее становится легче, чем от таблетки. Почему так? Трудно сказать, мы точно не знаем, но кажется, что люди воспринимают укол как более действенное медицинское вмешательство. Вам становится лучше, потому что вы ждете, что вам станет легче; наш разум — очень мощный инструмент. Ну а как же тогда это работает у животных, спросите вы? Вовсе необязательно, чтобы это работало на животных, скажу я вам, достаточно того, что это действует на их хозяев или же ветврача. Были у меня такие забавные беседы.
— Как наш Билли, ему лучше? Меньше хромает? — спрашиваю я.
Клиентка немного помялась в неуверенности, потом выдала:
— Ну-у-у может быть, слегка полегчало. Ну так, прямо самую малость.
Было заметно, как эта маленькая ложь во спасение далась с большим трудом моей добродушной клиентке. Я улыбнулся и сказал, что меня нисколько бы не обидело, если бы она ответила «нет». Ведь я же тоже хочу, чтобы Билли поправился, пусть и из исключительно эгоистичных соображений сохранения своей профессиональной репутации. Я объяснил, что у нас есть много доступных вариантов лечения и что она должна быть просто объективной и честной. Нет необходимости смущаться и скрывать истинное положение вещей, тем более хозяйке животного.
Она с облегчением вздохнула.
— Нет, честно говоря, ему лучше не стало, — призналась она.
Как часто меня обманывали? Не знаю, но я стараюсь не попадаться на такие уловки. Хотя есть так много способов нас провести, но намного чаще бывает так, что мы и сами рады обманываться.
Мне хотелось бы верить, что я довольно-таки откровенен и без предубеждений в вопросах медицины. По сути, я стал более непредвзятым в ходе своей практической работы, когда видел, что многое из того, чему нас учили в ветколледже, оказалось неверным. Я видел, как протоколы лечения, некогда считавшиеся золотым стандартом, были перечеркнуты новыми лекарствами и современными установками. В некоторых случаях высокоинвазивные методы были заменены скромными, но более эффективными способами лечения, потому что доказательная медицина продемонстрировала, что «больше» не всегда означает «лучше».
Я применял мед манука для лечения ран несколько лет. Он весьма полезен при инфекционных травматических ранах, этот мед имеет антибактериальный эффект и стимулирует грануляцию тканей, о чем я уже раньше писал. Получается, что мед — это хорошо, так? Ну, скажем, не все так просто, к сожалению. Если медом покрывать хирургические швы, то, скорее всего, они разойдутся и не заживут.
Препараты, содержащие медицинскую марихуану и коноплю, становятся все более распространенными средствами. В последнее время даже проводили исследования, в ходе которых предполагалось их использование в ветеринарии. Препараты с каннабидиолом (CBD) и каннабидиоловой кислотой CBD(A) обладают противовоспалительным и успокаивающим действием. Однако важно, чтобы любой препарат, используемый в ветеринарии, не содержал тетрагидроканнабинол (THC) — тот психоактивный компонент каннабиса, который вызывает «приход» и который может для животных быть опасным, потому что они не способны рационализировать его воздействие.
Большинство людей не имеют представление о так называемом каскаде, который ограничивает и определяет действия ветеринара по назначению лекарств. Я постараюсь вкратце обрисовать ситуацию. В первую очередь ветврач обязан использовать ветеринарный препарат, лицензированный в Соединенном королевстве для лечения определенного вида животных и для определенных состояний. Если такое лекарство недоступно, ветврач может использовать продукт, лицензированный в Соединенном королевстве для других видов животных или других заболеваний. Шаг 3 позволяет использовать в лечении человеческие лекарства, лицензированные в Соединенном Королевстве, или же ветпрепараты, лицензированные в Европейском союзе. Шаг 4 разрешает лекарства, специально приготовленные по рецепту сертифицированным ветврачом или фармацевтом. И наконец, в исключительных случаях возможно применение других способов, вплоть до особого импорта человеческого лекарства из другой страны, но на это требуется выдача особого сертификата на импорт.
Что это значит для лекарств, содержащих CBD? Это означает, что я не могу рекомендовать такое лекарство в качестве первого назначения, поскольку оно еще не лицензировано. Все это я объясняю для того, чтобы вы поняли, что лучшим специалистом по выбору лекарства и обоснованием, почему именно такое лекарство надо применять в вашем случае, является ваш ветврач. Не бывает «хороших» или «плохих» лекарств. Бывают лишь подходящие или неподходящие, и то, что подходит сегодня, может быть неподходящим лекарством завтра. Что до меня, я готов выслушать любые предложения, но «выслушать» означает, что и меня тоже должны послушать. Самым важным в лечении является применение средств, которые будут работать. Когда дело доходит до «альтернативной» медицины, я не уверен, что такое явление существует; просто есть средства, которые работают и не работают. Если есть доказательства, что какое-то средство эффективно, я не знаю ни одного ветврача, который был бы против его применения.
Есть еще один метод лечения, о котором мы до сих пор ничего не сказали, к счастью, он не предполагает таблеток, жидкостей, мазей и повязок. Количество тучных животных растет каждый день. В подавляющем большинстве случаев их просто закармливают их же хозяева. Я понимаю, почему люди так поступают. Кто может сопротивляться просящему взгляду больших щенячьих глаз или же жалобному мяуканью явно оголодавшего кота? Мне кажется, что многие люди возмещают вкусняшками другой ценный ресурс, а именно время. Вместо прогулки животному выдают порцию лакомства. И животное с радостью будет есть больше, чем ему реально нужно, потому что этот инстинкт является продуктом эволюции, ну, то же самое, что и у людей. В скудные времена, когда пища доставалась с трудом, надо было поедать все, что есть, пока оно есть, про запас. Но ведь сейчас, в современном развитом мире, еда присутствует в относительном изобилии. Однако наши древние инстинкты работают безотказно.
Я встречал домашних питомцев, перекормленных настолько, что их состояние вполне подпадало под статью о жестоком обращении с животными. И беда не в том, что их хозяева — жестокие люди, наоборот, они очень и очень милые. Но милые хозяева и хорошие хозяева — это не одно и то же. Иногда жестокая правда лучше, чем приятная ложь. Лишний жир в организме, будь то человеческий или животный, — это основной источник проблем. Раньше люди считали, что жир — это безвредная инертная масса, и самое страшное, на что она способна, — это неуклонно тянуть тело к земле. Однако теперь мы знаем, что эта излишняя ткань метаболически активна. У людей она становится основной причиной диабета второго типа; то же самое у котов. У обоих видов потеря лишнего веса может повернуть болезнь вспять. Тучность вызывает хроническое воспаление в организме, что ведет ко многим негативным последствиям, предположительно, тучность вызывает преждевременное старение и развитие онкологии, и это лишь два из многих негативных последствий.
Не будет преувеличением сказать, что оставаться худым труднее для некоторых людей и животных по ряду причин. Тем не менее первый закон термодинамики предельно ясен: энергия может переходить из одной формы в другую, но ее нельзя создать или уничтожить. Если вы или ваш питомец сжигаете больше калорий, чем потребляете, то вы будете терять вес. Я с большим удовольствием приму вызов сбросить вес от кого угодно вместе с его питомцем, но тогда вам придется поселиться у меня и отобрать ключ от кухонного буфета. У большинства животных и людей, уменьшение колличества пищи, особенно в сочетании с большим количеством движения, приведет к здоровому устойчивому снижению веса, пока вы не достигнете идеала. Я настоятельно советую всем, чьи питомцы забыли, что такое талия и где она должна быть, взвешивать перед кормлением их еду. Очень часто мы, люди, смотрим на кошачью еду и в наших глазах она выглядит не очень-то и большой порцией. «Это мало», — думаем мы, забывая, что наш шерстяной друг весит совсем ничего по сравнению с весом нашего тела. Понятно, что время от времени им надо давать вкусняшки, но любое лакомство должно быть частью большого пищевого уравнения.
Среди всего прочего для большинства из нас и для многих наших домашних питомцев две простые вещи могут привести к более здоровой жизни:
• больше физических упражнений;
• меньше еды.
К счастью, эти две вещи практически бесплатны, естественны, углеродо нейтральны, веганоориентированны и вписываются в ведьминский образ жизни большинства, если не всех белых ведьм.

Глава 13. Сознание и чувства

В ходе экспериментов на людях и животных были обнаружены удивительные результаты. И они предполагают, что мы не одни на этой планете. Мы делим нашу матушку-землю с другими разумными существами; и я сейчас не о зеленых человечках, а о животных. Животные способны страдать, и зачастую именно мы заставляем их страдать еще больше. Нас нельзя за это винить. Природа сама по локоть в крови. Жизнь в дикой природе часто означает неминуемую смерть от зубов хищника, болезней или враждебной среды.
Но мы не можем сбрасывать с себя ответственность. Мы сами животные, хоть и с экстраординарными способностями. Проблема часто проистекает из нашей собственной психологии. Мало найдется тех, кто умышленно и намеренно обращается с животными жестоко. И те, кто так делает, по моему убеждению, заслуживают быстрой и страшной кары. Отчасти потому, что они этого заслуживают, отчасти потому, что наблюдается пугающая тенденция, куда такое поведение может привести. Для тех же, кто участвует в самых отвратительных актах насилия над животными, я с радостью готов применить принцип «око за око», и я сейчас выражаюсь отнюдь не фигурально.
Однако проявления крайней жестокости не составляют большую часть случаев, которые видели ветеринары и другие случайные свидетели во всем мире. Чаще всего жестокость сводится к двум или трем факторам.
Невежество — самый большой из них, и тут мы в целом сталкиваемся с двумя типами невежества. Невежество первого типа — это результат отсутствия научного знания. Не так давно теологи постулировали, что для того, чтобы испытывать страдание, необходимо обладать бессмертной душой. Вследствие какого-то поразительного человеческого высокомерия считалось, что только люди отмечены этим заметным свойством. Только мы, Homo sapiens, обладаем этим эфемерным качеством. Все остальные формы жизни считались своего рода имитацией или подражанием истинной человеческой жизни. У животных нет души, соответственно, страдать они не могут. Это давало возможность вивисекторам буквально пригвождать животных к столу и проводить операции на живых созданиях. Я очень сильно сомневаюсь, что эти люди не обращали никакого внимания на жалобное лаянье, мяуканье и стенание своих жертв. Но им и в голову не приходило, что эти звуки отражали истинное страдание. То, во что вы верите, неважно, насколько оно верно, проявляется в ваших поступках… всегда.
Теперь мы знаем, что Homo sapiens примечателен своей непримечательностью. Мы всего лишь один из видов гоминидов. Неандертальцы, Денисовский человек, Homo Erectus, австралопитеки — это лишь несколько видов людей, что я могу навскидку вспомнить. У неандертальцев был более крупный череп, чем у нас, и они с нами смешались. Некоторые из нас имеют ДНК неандертальца. Мы генетически очень близки с шимпанзе, и я еженедельно удивляюсь, почему в реалити-шоу на ТВ до сих пор не участвуют обезьяны. Хотя, кажется, на прошлой неделе… да нет, скорее всего, тот парень просто долго не брился, а может, все же?..
Совсем недавно еще одна, предположительно, уникальная человеческая черта была исключена из без того короткого списка наших удивительных свойств. В Индонезии нашли древнюю раковину, на которой с большим усердием кто-то давным-давно выцарапал узор. Насколько можно судить, никакой другой разумной цели этот узор служить не мог, а был сделан только для украшения. Этот изощренный узор был нанесен для того, чтобы доставить удовольствие обладателю раковины. Возможно, она была подарком или имела какой-то ритуальный смысл. Но нанесен этот узор был свыше 300 тысяч лет тому назад. Очень может быть, что этот орнамент был сделан не современным человеком, а предшествовавшим нам доминирующим гоминидом, Homo Erectus.
Мысль, которую я пытаюсь так неуклюже донести, в том, что мы когда-то считали животных неразумными, и даже если у них есть сознание, то оно сильно отличается от нашего. Накопленные доказательства единодушно свидетельствуют: наша историческая установка по умолчанию была неверна. Не думаю, что теперь найдется хоть какой-то истинно разумный человек, кто будет в этом сомневаться. Где начинается страдание и что есть страдание — это, возможно, еще является вопросами для дебатов. Нервный узел у насекомых реагирует, когда ему наносят вред; насекомое будет удаляться от нежелательного внешнего стимула. Даже бактерии пытаются отодвинуться в ответ на токсичное вещество или химический элемент. Хотя можно поспорить, являются ли такие реакции проявлением страдания либо разума. Каким бы ни был ответ, теперь мы можем быть абсолютно уверены без всякого разумного сомнения, что «высшие» животные действительно страдают так же, как и люди, и не только от боли. Нет. Голод, жажда, страх, тоска, ревность, вина — почти все наши человеческие эмоции — тоже зафиксированы в царстве животных. Нам нужно лучше относиться к нашим соседям по планете.
Второй тип невежества является результатом протяженности в пространстве и времени. Многие из нас по незнанию добавляют страданий животным, несмотря на искреннее желание так не поступать. Траулеры постоянно становятся убийцами морских млекопитающих. Киты и другие морские животные попадаются в сети или же трубопроводы и там погибают. Вырубка лесов, исчезновение естественной среды обитания, загрязнение, микрогранулы пластика, изжившие себя культурные традиции и растущая мясная промышленность — все это воздействует на мир и его обитателей. Во многих случаях мы по собственному невежеству ведем себя так, что наносим прямой ущерб природе. Лишь недавно пальмовое масло попало в заголовки новостей. Кажется, что оно повсюду. Большинство из нас его покупают. Не думаю, что вы найдете среди тех, кто постоянно пользуется увлажняющими кремами и гелями, много людей, которые бы сознательно желали вырубить нетронутые тропические леса и заменить их разнообразие на монокультуру. Но вот они увидели рекламу какого-нибудь «Ботокса-5000», который борется со всеми 37 признаками старения сразу, и все — они забыли про леса, потому что надо что-то делать с этими гусиными лапками, которые внезапно появились вокруг глаз одним прекрасным воскресным утром. Неразумно ожидать, что каждый из нас впряжется в постоянный глобальный мониторинг, только чтобы наши покупки были этически безупречными. Но мне кажется, что у нас должна быть возможность понять, что крупным корпорациям не позволено срубать все под корень, выкорчевывать, разрушать все вокруг просто ради одной только прибыли. То, что целые сектора промышленности цинично выдают бесконечную рекламную чепуху, чтобы убедить нас купить новейшее косметическое средство или же протеиновую добавку для мышечного роста, является величайшей иронией. Никогда раньше люди не имели такого неограниченного доступа к информации — и тем не менее они не справляются с задачей отличить факт от фикции.
Я лечил несколько раз котов от отравления перметрином, за редким исключением — безуспешно. Они все попадали ко мне на прием с ужасными неконтролируемыми припадками, с такой высокой температурой, что у них реально медленно закипал мозг. Многие погибли, несмотря на мои усилия. Читатели наверняка удивляются, что это за монстр, который дал такую отраву коту.
Практически всегда такими монстрами являются сами владельцы котов. Рыдающие от жалости к своему питомцу и в шоке от происходящего. Их эмоциональное состояние редко улучшается, когда они узнают, что кот страдает по их вине.
Понимаете, перметрин — это довольно эффективный инсектицид. То есть он убивает блох. Он (почти) безвреден для людей и собак, а для котов это смертельный яд. Как ни печально, но перметрин входит в состав дешевого препарата от блох, который всегда можно купить в супермаркете или же зоомагазине. Справедливым будет отметить, что на продукте всегда указано «НЕ ДЛЯ КОШЕК», хотя также будет справедливым заметить, что шрифт недостаточно крупный и буквы недостаточно ярко-красные, на мой взгляд. Каждые несколько месяцев кто-нибудь привозит своего любимого кота, которого они непреднамеренно пытались убить. Было бы очень любезно со стороны магазинов перестать продавать эту дрянь. Было бы любезно со стороны производителей перестать производить этот продукт для массового потребления. Между тем владельцам животных необходимо читать этикетку. И если сомневаетесь, СПРОСИТЕ ВЕТВРАЧА. Ну конечно, эти циники врачи тут же попытаются сбагрить вам свои средства с полки, потому что они гарантируют безопасность этого продукта для животного. И да, ветврач проверит дозировку и даже взвесит ваше животное, если понадобится. И будут они это делать вперемежку с хирургическими операциями и неотложными случаями. А когда клиент скажет: «Спасибо, но я лучше куплю это средство в интернете» — и закажет с какого-нибудь подозрительного сайта, то врач только вздохнет, пожелает всего хорошего и смиренно продолжит заниматься другими пациентами.
Проверяйте! Всегда проверяйте информацию в надежных источниках. Если вы живете в Лондоне, наверное, лучше не заказывать что-либо на сайте «Лунные скептики Луизианы, Жертвы Инопланетян и заводчики чихуахуа». Там, где это уместно, возражайте или протестуйте, но сначала изложите факты правильно.
Начиная с традиционной охоты на дельфинов до фестивалей блюд из собачьего мяса, подобные вещи продолжают иметь место отчасти из-за нашего практически злонамеренного невежества. Близость к проблеме является одним из величайших стимулов этики, а расстояние — одним из величайших ее противников. Тех, кто заявляет, что мы должны просто «посадить нелегальных иммигрантов назад — на ту лодку, которая их привезла», обычно не увидишь на берегу Ла-Манша энергично отталкивающими плоты с иностранцами от берега. На самом деле, как только они посмотрят в глаза этим бедным людям и увидят взгляд страдающего человека, то, скорее, станут помогать им и делиться едой, одеждой и кровом. Нельзя ожидать от каждого, что он станет участвовать в глобальном мониторинге, но мы можем помогать тем, кто этим занимается. Вступить в клуб, помочь в благотворительных сборах, написать кому-то письмо, поговорить с другими.
Не нужно недооценивать силу малых дел. Не отмахивайтесь, говоря: «Да какая от них польза?»
Юным читателям, возможно, имя Джона Фицджеральда Кеннеди не знакомо, он был президентом США, которого убили… хотя давайте опустим этот исторический экскурс. В интернете полно самых разнообразных версий и спекуляций на эту тему, так что, если вам интересно, вы можете сами посмотреть. Я же хочу сказать, что он в свое время был харизматичной личностью, имел строптивый характер и его жизнь закончилась трагично.
Посмотрите видео с его знаменитым выступлением: «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя, лучше спроси, что ты можешь сделать для своей страны».
Спорю, что вам вряд ли удастся ничего не почувствовать, настолько эта речь вдохновляюща — аж волосы на загривке встают дыбом, сердцебиение учащается и хочется немедленно начать действовать. Годы назад кто-то впервые выступил против рабства, кто-то впервые засомневался, почему же 50 % общества не имеет права голоса только потому, что этот голос принадлежит слабому полу. Вашим достоянием станет не то, что вы проповедуете, а то, с чем вы миритесь.
И последнее в нашем списке по очереди, но отнюдь не по значению: бедность. Легко быть критиком бедности, сидя на дворе в относительно благополучном экономическом районе западного мира.
Мы все видели рекламу, в которой на нас смотрели бездонные одухотворенные глаза какого-нибудь усталого ослика, сгибающегося под тяжестью навьюченных на него мешков с камнями. Хозяин подгоняет его ударами палки в полном невежестве, равнодушии и фрустрации. Вот от такого у меня слезы на глазах сами наворачиваются. Я часто слышу мнение ветврачей: «Не следует заводить животное, если вы не можете себе этого позволить». Такие слова говорят, когда нам приходится усыплять животное, которое страдает от потенциально излечимой, но мучительной или же смертельной болезни.
В этом высказывании есть глубокий смысл. Конечно, от него веет безнадежным идеализмом и некоторым снисходительным отношением. Что я могу сказать старушке, которая пришла в клинику с уличным котом, которого она когда-то приютила и подкармливала несколько лет, а он помирает от вирусной инфекции? Может, мне прочитать ей лекцию об экономической выгоде вакцинации и превентивных мерах, которые она не предприняла, потому что не сделала вовремя прививок и не обрабатывала животное от блох и глистов? Или же мне просто принять как факт, что мы живем в неидеальном мире, который она старалась улучшить, как могла, учитывая ее собственные финансовые возможности и условия?
Я вырос в семье, где в какой-то момент одновременно проживало 13 кошек. Счета от ветеринаров были большие. Кошкам делали прививки, глистогонили и обрабатывали от блох по мере возможности, ну более-менее регулярно. Ни одна из них не была приобретена за деньги, все они были уличными животными, которых моя мать подкармливала, она постоянно оставляла еду для кошек у нашего гаража, чтобы те не подохли на улице с голоду. Гараж, по сути, являлся кошачьим магнитом. Многие приползали туда в жалком состоянии, сами бы они не выжили на улице. Вспоминая детство, я с удовлетворением могу сказать, что рад, что у нас эти уличные коты нашли пусть и не шикарный, но заботливый приют.
Также легко отметить, что здоровые животные могут работать больше и дольше, чем те, за которыми не ухаживают должным образом. Однажды я стал свидетелем сцены, когда один из моих приятелей покупал в непальской деревне браслет и бусы из мелких бусинок-семечек, которые изготовила местная женщина. Сама непальская жительница не была увешана никакими украшениями, отнюдь. Она показала образец и сказала, что сможет закончить комплект за пару дней. Денег вперед она не взяла. Увы, нашей группе альпинистов надо было выдвигаться на базу на следующий день, а через два дня мы должны были быть уже в горном лагере на высоте 1000 м, где температура была на несколько десятков градусов ниже. Никаких проблем, женщина изготовит украшения и принесет их к нам наверх в лагерь. Эти поделки были из маленьких семян диаметром максимум 3–4 мм. Ей надо было сперва собрать таких семечек с пару сотен, снять мякоть с фруктов, зачистить края у бусинок, посверлить дырочку в каждом семечке и потом собрать их на леску в украшение. Эта женщина жила со своей семьей в деревне на высоте 3500 м над уровнем моря в Гималаях, где они также держали яков и умудрялись даже выращивать какие-то высокогорные овощи. Но ее лицо всегда озаряла улыбка несмотря на то, что ее губы, наверно, никогда не знали никакой косметики, даже блеска. Спустя два дня женщина поднялась на 1,5 км выше, туда, где был наш лагерь, как всегда, с широкой улыбкой на лице она протянула моему приятелю его сувениры. Не скажу точно, сколько он за них заплатил, но в пересчете сумма была не больше 7 фунтов. Очень сомневаюсь, что за такую сумму хоть кто-то в Соединенном Королевстве встанет с кровати на полчаса раньше. Люди являются продуктом окружающего их бытия до некоторой степени, и мы не можем никого за это осуждать. Где жизнь трудна, там случаются вещи, в которые трудно поверить.
На моем опыте пребывания в менее развитых (на наш взгляд) странах, я видел, что люди хорошо относятся к своим животным. Ведь благосостояние этих людей тесно связано с благосостоянием их животных до такой степени, которую нам, людям с запада, не дано понять и оценить. Но там каждый человек и предмет должен делать свою работу, тянуть свой вес. Болезни, которые мы, не задумываясь, легко излечиваем в США или Великобритании, могут быть невыносимым бременем в других, менее благополучных районах мира. И лучшее, что можно сделать в таких обстоятельствах, — это дать животному спокойно умереть.
Есть еще один вопрос, который нам необходимо здесь затронуть. Хорошая физическая форма. Не в смысле йоги, пилатеса или кроссфита, а, по Дарвину, хорошая физическая приспособленность к выживанию в среде. Для большинства из нас отношения с домашними животными искажены их первичной ролью в качестве питомцев и иждивенцев. Но такое отношение существует не везде. Во многих других местах животные — это работники и кормильцы. Если же они начинают болеть или слабеть, то для них в хозяйстве места нет. Их выбраковка из семенного фонда предотвращает распространение слабых генов в следующем поколении. Суровая реальность, но, возможно, именно она сыграет решающую роль для предотвращения большего страдания для будущих поколений. Прежде чем судить, сравните этот подход с нашими практиками на Западе. Мы выводим породу собак, которая не может нормально дышать или же рожать естественным способом, — британский бульдог. Мы выводим породу собак, обреченных на болезни кожи и дискомфорт для глаз, — шарпеи. Мы выводим собак, которые с трудом могут ходить из-за своей несуразной конституции и вывихнутых надколенников, — миниатюрные йоркширские терьеры. Вы можете и дальше пытаться доказывать, что наш отказ повторять нежелательные признаки, которые ведут к плохому здоровью и причиняют больше страданий, в целом все же лучше, чем кажущийся на первый взгляд жестоким утилитарный подход где-то там в третьем мире. Мы должны воспринимать картину в целом, а не в каждом отдельном случае благополучной жизни одного индивидуального животного.
Часто, когда речь заходит о значительных проблемах для защиты благополучия жизни животных, упоминаются экзотические животные. Я лично не прочь лечить необычных животных и всегда это делаю, когда представляется случай. Растет число специалистов по экзотическим видам, и обычно у них бывает побольше времени на лечение. Я также стараюсь от них не отставать и изучать все экзотическое. Хотя на деле у меня уходит несоразмерно больше времени на теоретическое изучение, нежели на практическое лечение. И тем не менее я придерживаюсь твердой позиции, когда дело доходит до экзотики. Эти животные слывут экзотическими недаром. Они обитают в экзотических местах, им не место в Вулверхэмптоне, Свонси или же Глазго.
Оставьте их там, где они родились. Однако аппетит на все экзотическое, типа змей, ящериц, пауков, птиц, черепах и т. д. и т. п., только увеличивается. Я бы очень хотел, чтобы это прекратилось. Ведь этот интерес стимулирует незаконную торговлю такими видами животных, их ловят прямо в дикой природе и транспортируют в жутких условиях. И все — на потребу человеку, просто потому, что нам захотелось экзотики. Тому самому человеку, который зачастую вообще не имеет понятия, какие сложности могут возникнуть при удовлетворении потребностей их нового питомца.
Сколько у нас снимают восхитительных документальных фильмов о дикой природе, но я лично питаю особую слабость к работам Дэвида Аттенборо. Любой ребенок, посмотревший хоть один из его фильмов, поймет, что воссоздать тропические джунгли у себя в детской спальне вряд ли получится. У нас нет никаких прав на этих животных. Параллель с собаками и кошками неверна в корне. Мы жили с кошками и собаками бок о бок на протяжении тысячелетий. И по большей части их устраивало наше соседство. Можно даже сказать, что мы эволюционировали совместно с собаками, занимаясь их селекцией для того, чтобы вывести породу помощников для человека во всем, начиная с охоты и заканчивая совместным просмотром фильмов на Netflix.
Разводить экзотических животных в неволе, чтобы сохранить этот вид от исчезновения, для исследования болезней, для сохранения и пополнения генофонда в естественной среде — это да. Выкрадывать их из естественной сферы обитания, нелегально перевозить по всему миру только лишь затем, чтобы кто-то мог побахвалиться в разговоре с соседом, однозначно нет. И то же самое могу сказать о зоопарках: для консервации — да, для развлечения — нет.
Испытания на животных остаются еще одним пятном на нашей коллективной совести. Это откровенный этический конфликт. Я думаю, что время от времени нам все же придется прибегать к тестированию лекарств на животных для того, чтобы сохранить жизнь и здоровье человека. Однако я нахожу все меньше и меньше примеров того, когда это оправдано. Если вам хочется тестировать косметику на животных, то нет. Мы достигли таких масштабов производства в косметической промышленности, что можно накрасить одну физиономию, приложив к ней другую раскрашенную физиономию, и эффект будет почти стопроцентный; так что дальнейшие тестирования косметики на животных излишни.
Если смотреть с точки зрения медицины, испытания на животных оправданны, но и тут есть значительные вопросы. Многие лекарства проходят начальную проверку на мышах, крысах и даже приматах, а потом выясняется, что для человека это средство бесполезно или даже опасно. Доказательств нет, но можно предположить, что обратное высказывание также имеет смысл. Лекарства, от которых отказались на ранних стадиях испытания из-за отсутствия эффекта или опасного воздействия на животных, могут на самом деле быть эффективным и безопасным для людей. Чем больше мы начинаем разбираться в молекулярной биологии, тем меньше, смею надеяться, мы будем нуждаться в экспериментах над животными, а в идеале даже сможем отказаться от таких испытаний, и они останутся лишь в истории. In extremis — это такие группы, в которых добровольно участвуют пациенты в терминальном состоянии, они играют все большую роль в клинических исследованиях потенциально перспективных лекарств. Эти волонтеры обычно сами вызываются принять участие в эксперименте, поскольку им нечего терять, а вот приобрести они могут очень много. Такие варианты сами по себе, конечно, недостаточны, поскольку высока вероятность, что результаты испытаний могут искажаться в негативную сторону. Но это лишь одно инновационное решение, я уверен, что мы можем придумать еще много других способов.
Когда мы говорим о правах человека, мне кажется, мы упускаем один очень важный момент. Нет такого понятия. Природа не наделила нас никакими правами. Вселенная может наслать на нас астероид без предупреждения и стереть с лица земли не только человека, но и другие виды — и даже не подумает извиниться. Права человека — это целиком человеческое изобретение, то, что мы смогли выцарапать для себя из безжалостного окружающего мира. В действительности права человека лишь одна сторона монеты; на другой находится ответственность человека. Наше право жить своей жизнью без боязни физической расправы означает только то, что другие берут на себя ответственность не нападать на нас. Вопрос в следующем: где же предел нашей ответственности? Достоевский, автор «Преступления и наказания», писал, что об обществе можно судить по тому, как оно относится к своим заключенным, к тем людям, над которыми у общества полный контроль. Я считаю, что пришло время распространить эту мысль и на разумных животных вокруг нас.
Недавнее решение правительства Великобритании закрепить разумность животных законодательно является долгожданным шагом. Конечно, время покажет, как этот закон будет претворяться в жизнь на практике, но я полон надежд. Путь к улучшению благополучия животных во всем мире, особенно в менее развитых регионах, приложен через образование, экономический рост и перераспределение богатств. Такие изменения требуют времени. А потому нам предстоит множество мелких сражений и важна каждая маленькая победа. Какие-то усилия будут потрачены напрасно. Чьи-то чувства будут непременно задеты. Но я уверен, что наша победа неотвратима.

Глава 14. Убийство!

Когда работал в живописной сельской местности в Уэльсе, попал в одну таинственную историю, которая развивалась по совершенно детективному сценарию. Кто-то стал нападать на лебедей. Жертвы были одиночными, появлялись с пугающей регулярностью, и у всех были тяжелые ранения. Птицы либо были сильно травмированы, либо утонули, и никто не мог взять в толк, кому и зачем понадобилось так издеваться над бедными животными. Лебеди находятся под охраной государства и технически являются собственностью королевы Великобритании (по умолчанию ей принадлежат все немаркированные лебеди-шипуны в открытых водоемах). Могу только представить, насколько всполошилась Ее Величество, узнав об убийстве этих прекрасных созданий и неспособности полиции, ветврачей или же RSPCA поймать и наказать преступника.
Осмотр жертв не дал нужной информации. Отравление исключалось. Было очевидно, что они утонули вследствие нанесенных им тяжелых увечий. Однако характер травм было трудно соотнести с вероятными подозреваемыми. Жертв находили в большом искусственном водоеме, разделенном на два пруда транспортным мостом. Обычно транспорт может представлять опасность для животных, но не в этом случае. Не было никаких следов от рыболовных снастей, речного транспорта, мусора или же самой матери-природы, которые бы стали причиной смерти. У многих жертв травмы были на голове и, как ни странно, на лапах. Часто у них были вырваны когти с мясом, лапы окровавлены, как будто они пытались долго отбиваться от нападения. Думаю, все ожидали, что в конце концов поймают какого-нибудь отвратительного типа, который мучил птиц по причине, известной только одному ему. Может, этот мерзавец натаскивал на птиц свою бойцовую собаку? Учил своего свирепого пса всяким приемам? Но на телах мертвых лебедей не находили следов укусов или ран, которые можно совместить с нападением собаки. Воистину нам нужен был Шерлок Холмс или Эйс Вентура, разыскивающий животных детектив.
Без этих асов следствия нападения и смерти продолжали происходить в течение всего лета. Мне пришлось иметь дело не с одним таким пострадавшим лебедем, но загадка оставалась неразгаданной и в общей сложности около дюжины птиц стали жертвами, пока неожиданно для всей общественности предполагаемый злодей не был пойман на месте преступления.
Меня вызвал на пруд инспектор RSPCA, чтобы я оказал медицинскую помощь первой жертве, которую нашли живой. Многочисленные очевидцы стали свидетелями жестокого нападения и изъявили бурное желание дать показания и опознать маньяка. Среди особых примет все упоминали длинную худую шею, выдающийся шнобель.
Это был… другой лебедь.
Никогда в своей жизни я не слышал и уж тем более не видел подобного, но отрицать случившееся было невозможно; многочисленные очевидцы подтверждали факт нападения. Один лебедь прижал другого к берегу водоема, где шло металлическое ограждение, которое перекрывало спуск по старинной лестнице к воде. Загнанная в ловушку между мостом и каменным зданием с перекрытым металлическим забором путем к отступлению, бедная жертва подверглась сильнейшей атаке со стороны нападавшей птицы, которая наносила крепкие удары клювом и крыльями своему сородичу. Лебедь безуспешно пытался выбраться из воды по истлевшим ступеньками древней лестницы, вырывая себе когти и даже, как было в этом случае, сломав лапу. Свидетели криками смогли отпугнуть нападавшего, но лебедя они извлечь из воды не могли, а он сам был тяжело ранен и не мог выбраться на берег самостоятельно. Никто не мог ему помочь, ворота были закрыты, а каменные стены не давали добраться до птицы ни с какой стороны. Оставалось разве что найти какую-нибудь лодку и подобрать его со стороны водоема: если его там оставить, лебедь может погибнуть от нанесенных травм. Он уже не мог себя защитить, так что если негодник опять на него кинется, то раненому несдобровать — он уже почти не двигался и, видимо, потерял сознание, так что его вполне могло отнести течением к шлюзам — и тогда прости-прощай. И даже если он этого избежит, то последующая инфекция может его доконать через день или два. Никто из толпы присутствующих — было там не менее 50 человек — не вызвался лезть в воду, а на только что прибывшего инспектора RSPCA было мало надежды, так как, судя по виду, она давно перестала заниматься физкультурой и была не в форме.
Такова была вкратце ситуация, которая предстала перед моим взором, когда я прибыл на место преступления. Меня туда вызвала тот самый инспектор в надежде, что я смогу спасти птицу. То есть женщина-инспектор не могла сообразить, что и как делать, но с воодушевлением объявила толпе собравшихся, что вот, дескать, приехал ветврач, вот он-то разберется. Я вышел из машины под внимательными и пристальными взглядами всех присутствовавших там зевак. Я вообще не представлял, что могу предпринять в этой ситуации, чтобы не разочаровать толпу, ведь никакими суперспособностями тогда не обладал, да и сейчас у меня их не замечено. Меня подвели как можно ближе к месту преступления, в красках описали предшествовавшую моему приезду схватку лебедей и продемонстрировали оборудование и инструменты, которыми мне предстояло воспользоваться для героического спасения умирающего лебедя — а именно шиш мне показали, то есть абсолютно ничего. Дело было дрянь. В толпе заметил несколько привлекательных особ приблизительно моего возраста, одетых соответственно восхитительной летней погоде. Если я хотел прослыть в веках как Спаситель Лебедей Ее Величества, то надо было шевелить мозгами и побыстрее.
И вот тут-то мне и пригодились все мои страстные, но до того момента бессмысленные занятия спортом на свежем воздухе. У меня в гараже было полно всяческого снаряжения для практически любого вида спорта, который можно себе вообразить и практиковать на улице. Особых чемпионских достижений ни в одном из них у меня не было, но я хотя бы понимал принцип их использования, если уж на то пошло. Вопрос был в следующем: а какую же технику можно применить в этом случае? У меня было каноэ, можно было сбросить его с причала на воду в сотнях метров от этого места и подгрести к лебедю. Но тогда следом возникнет проблема, как погрузить сопротивляющегося и потенциально разгневанного лебедя в каноэ, да еще его там удержать, а кто будет тогда грести назад против течения? А вдруг он свалится в воду? Вот тогда-то он точно утонет, учитывая его плачевное состояние. Нет, каноэ не годится. Может, тогда взять доску для серфинга? Нет, не пойдет. Горный велосипед? Гидрокостюм? Виндсерфер?
Вот же ж блин!
Ожидания толпы уже так плотно сгустились, что больше выдерживать это гнетущее давление у меня не было сил. Я начинал выглядеть в их глазах как полный идиот, уж точно с таким дураком девушки не захотят знакомиться и ни одна из этих соблазнительных кисейных барышень на меня и не взглянет.
И тут… эврика!
Элементы плана стали собираться воедино у меня в голове. Мост и каменная постройка были разделены каменной лестницей, вход на которую был закрыт железным забором внизу, по другую сторону забора находилась жертва, которую надо было спасти. Типично для средневековой архитектуры лестница была узкой, не более метра в ширину, с одной стороны шла каменная стена, а с другой — каменная опора моста. Я понял, что можно было сделать. Будет нелегко, не советую вам так делать по соображениям техники безопасности и охраны здоровья. Также многое зависело от того, насколько лебедь будет готов сотрудничать. Я поделился своим планом с инспектором RSPCA. Она явно подумала, что я сбрендил, и так мне и заявила.
— Вы сошли с ума, — сказала она.
Я считал себя достаточно опытным, пусть и не виртуозным, скалолазом. Я мог применить технику, которую обычно используют для покорения природных «дымоходных труб» в горах. В скалолазании эта техника называется просто «спина — ноги». Я упрусь ногами в стену здания, а спиной в опору моста. Упираясь ногами в стену, я постараюсь не свалиться и не разбиться насмерть о ступеньки лестницы внизу. Если же я соскользну, то, скорее всего, свалюсь прямо на свою жертву. Будет очень неловко, если предпринимаемые мною благородные попытки во спасение птицы окончатся моим грузным падением и упокоем бедного страдальца.
Я занял исходную позицию. Тут начинается менее захватывающий этап. Мне нужно было спускать по очереди ноги, переступая по стене, и изо всех сил вдавливаться спиной в противоположную стену. Сзади я руками буду отталкиваться от стены и помогать себе скользить вниз на спине. Так переползу между двумя соседними стенами вниз по другую сторону забора. Затем спущусь по лестнице к воде, подхвачу на руки лебедя, посажу его себе на живот как на сиденье и заберусь вверх между двумя вертикальными стенами, только теперь надо будет повторить все те нехитрые движения в обратном порядке. Мне нужно будет, чтобы кто-то снял с меня лебедя наверху. А от лебедя потребуется сидеть смирно и всячески мне помогать, иначе он рискует упасть с высоты и травмировать себя совсем уж основательно и окончательно. Другого выхода из сложившейся ситуации я не видел.
И вот, с сильно бьющимся сердцем, к ужасу и восторгу публики я перелезаю через край моста. Возможно, они подумали, что, оценив свои шансы и поняв, что ничего хорошего из этого не выйдет, в порыве чистосердечного раскаяния я просто решил сброситься с моста в воду, чтобы смыть с себя позор? Помню, что по толпе прошла волна вздохов удивления и сожаления, но, скорее всего, это мое воображение разыгралось. Признаю, первые мои движения были неуклюжими и неловкими, но потом уверенность возросла и я понял, как двигаться, каменная кладка была неровная и с выступающими зазорами, что было довольно удобно и надежно для сцепки со стеной. Мне приходилось раньше лазать и по более гладким и скользким поверхностям.
Пока мне удавалось крепко упираться ногами и спиной в стены, я был в надежном положении. Мне даже стало нравиться, как хорошо у меня получалась моя техника спуска по вертикальной поверхности. Я приближался к земле и уже хорошо различал, что же случилось с бедной птицей. Он засунул голову под крыло и лежал совершенно неподвижно. Неужто уже умер? На ступеньках была кровь, а также кровь виднелась на его оперении. Спустя пять минут я уже стоял внизу лестницы.
Лебедь свернулся калачиком и неподвижно лежал у основания лестницы, на площадке рядом с водой. Лебеди могут быть достаточно агрессивными, особенно когда защищают своих птенцов. Известны случаи, когда они взмахом крыльев ломали руки людям, хотя воочию я сам лично никогда не видел такого и не встречал людских жертв нападок лебедей. И тем не менее в этот момент я очень нервничал, осторожно потрогал лебедя и постарался ощупать его тело. Было понятно, что лебедь живой. Видимо, от боли и страха он весь напрягся и попытался спрятать свою голову еще глубже под крыло. Очевидно, что ему не хотелось больше вступать в контакт ни с кем. А может, он так ослаб, что приготовился принять смерть от любого, кто сжалится над ним и положит конец его страданиям? В любом случае мне его неподвижность была только на руку. Если он так неподвижно будет сидеть у меня на коленях, пока я буду его поднимать, тогда шансы на спасение есть.
Я опять занял исходную позицию: спина крепко прижата к опоре моста, ноги уперты в противоположную стену. Нагнувшись, я поднял лебедя с тем, чтобы положить его к себе на колени. Он оказался на удивление тяжелым, и оторвать его от земли было непросто. Пришлось его подтащить чуть поближе к себе, а потом попытаться взгромоздить на себя. Он продолжал укрываться от внешнего врага, голова глубоко спрятана под крыло, сам весь сжался в плотный комок. Я начал восхождение. Ползти было не так высоко, можно было доползти за 12–15 переборов ногами. Но я забыл, что у меня же добавился груз, так что подниматься с дополнительным весом было очень нелегко. Простить себе не могу свою недальновидную и непродуманную обычную схему тренировок; мне никогда до этого не приходило в голову, что надо тренироваться с утяжелением, хотя бы аналогичным весу среднестатистического лебедя.
Было трудно, но я настырно полз вверх. Времени ушло больше, чем на спуск, на летнем солнце я вспотел так, как будто искупался; добравшись до уровня глаз собравшейся толпы, я наткнулся на пристальный взгляд одного чувака. По нему было видно, что он из местных, его одежда была весьма красноречивой. Не знаю почему, но, будучи безработным валлийцем, он круглый год ходил в камуфляже как ветеран вьетнамской войны. Инспектор RSPCA и этот сочувствующий и участвующий во всех общественных движухах неветеран сняли с меня лебедя. Подниматься техникой «спина — ноги» намного труднее, чем спускаться, но мне удалось довольно неплохо справиться с подъемом по вертикальной стене. Ступив ногами на мост и почувствовав твердую горизонтальную поверхность, я наконец-таки сумел оглядеть всех, кто там собрался. Либо я изначально неправильно оценил реальную демографическую структуру той толпы, либо многие уже ушли, потому что потеряли интерес, поскольку поняли, что этот тип не собирается топиться. Не нужно говорить, что в толпе я не увидел восхищенных женщин, которые бы пожирали меня глазами, не скрывая вожделения и страсти. И даже не было восторженных аплодисментов спасителю. Там стояло несколько местных жителей неопределенного возраста, которым нечем было заняться. Вьетнамский неветеран с лебедем на руках посмотрел на меня вопросительно, не менее вопросительно смотрела на меня инспектор. Я попросил неветерана проехать вместе с лебедем в моей машине до ветлечебницы, где тот (лебедь, то бишь) сможет получить необходимую медицинскую помощь. Инспектору я сказал, чтобы она доехала до лечебницы сама, где мы и встретимся.
Должен признаться, что видел этого чудика в городе много раз, но никогда с ним не заговаривал. Он определенно был эксцентричен не только в стиле одежды, но сейчас я был ему благодарен. Весь его камуфляж был в крови, мокрый и в лебяжьем гуано. Однако чувак не жаловался. Когда мы приехали в лечебницу, я взял у него птицу, зашел с лебедем в здание через черный ход и положил его в загон, который мы обычно используем для крупных собак. Медсестры тут же начали готовить другой загончик, который мы превратим во временное гнездо для лебедя. Мы его туда переместим, как только он оправится от шока. Инспектор сказала, что позвонит завтра узнать наши новости, прыгнула в свой фургончик и умчала навстречу новым приключениям в мире животных. Мой помощник в камуфляже и тропической панаме стоял у регистратуры. Я поблагодарил его за содействие, на что он с улыбкой сказал, что был рад помочь, а потом отправился назад, туда, где он проводил большую часть своего времени, — на солнышке у пруда. В следующий раз, если я его встречу в городе, уж, конечно, непременно поздороваюсь.
Приведя себя в порядок, выпив чашку восстанавливающего и общеукрепляющего английского чая, я вместе с одной из медсестер пошел осматривать нашего лебедя. Медсестра уже связалась с одной местной «птичницей», которая специализировалась на пернатых, попавших в трудную жизненную ситуацию, которых она лечила и выхаживала у себя на заднем дворе. В любой местности всегда найдется такая городская сумасшедшая. Но ведь нам надо было куда-то пристроить лебедя для реабилитации после того, как мы его подлечим, ведь так?
Оказалось, что лебедь потерял много крови. Я начал осмотр в логической последовательности. В целом его состояние было удовлетворительное. Количество потерянной крови выглядело пугающим, но это обманчивое впечатление. Совсем незначительный объем жидкости может растечься на большой площади. Я подозревал какую-то серьезную травму, но вся кровь, кажется, лилась из его ноги. Когти были оторваны и кровоточили. Самая серьезная проблема была в другом — открытый перелом одной фаланги, то есть кости на лапе. Фаланга была сломана, и часть ее торчала сквозь кожу его перепончатой лапы. Такой перелом не только очень болезненный, но еще чреват попаданием в рану бактерий. Надо было с этим что-то делать. Поразмыслив над вариантами, я остановился на ампутации. Я просто уберу дистальную (периферийную) часть кости, почищу оставшийся край, срежу ненужные ткани и мясо и все зашью. У него на ноге было еще место с переломами, но я уже придумал, что делать с ними. Мы решили, что надо делать все под наркозом, поэтому на нашего лебедя мы надели маску, пустили газ и начали операцию.
Все необходимые шаги, как и планировалось, выполнили, я аккуратно наложил швы. Дело сделано, а теперь о потешном. На ноги надо было наложить шины. Каждую лапу я поместил в воротник, который обычно мы надеваем на собак, чтобы они не могли себя вылизывать, такие воротники в сложенном виде плоские, а потом их раскрываешь и скручиваешь в конусообразную форму. Я обрезал два воротника по длине и смастерил из них обувку для нашего пациента. Они пластиковые, довольно плотные, так что теперь они стали лангетами, которые я натянул лебедю на лапы — они будут поддерживать его пальцы до заживления. Я аккуратно перевязал ему ноги после того, как помазал раны антибактериальным кремом. Сверху наложил эти импровизированные лангеты из собачьих воротников, закрепил розовым скотчем. Теперь у нашего лебедя было два огромных розовых башмака как у клоуна. Глядя на него, невозможно было не расхохотаться.
Мы отнесли его в загон, накрыли пеленкой и стали наблюдать. На удивление, спустя час или два он пришел в себя и стал активничать. Сочетание болеутоляющего укола, а также наличие защитных клоунских башмаков означали, что он мог спокойно передвигаться на своих двоих, хотя то, как он приноравливался шагать на своих увеличившихся в размерах лапах, опять-таки было уморительно. Я всю дорогу посмеивался про себя, а когда заполнял на него регистрационную карточку, то под кличкой животного написал «Глупый Лебедь».
На следующий день приехала Вики, та самая «птичница». У меня шел прием, когда она забирала лебедя, но я вышел к ней в зону, где стояли загоны с пациентами. Я вошел в помещение, смотрю — она читает документы на птицу. Хмурится. Явно ей что-то не понравилось. Вики дала понять в совершенно определенных выражениях, что название «Глупый Лебедь» — неподходящий и унизительный термин для пациента. Согласились на Тревора. И вот, Тревор отправляется в свой временный приют. Он быстро пошел на поправку, и через несколько недель его выпустили на волю. Надеюсь, что он до сих пор бороздит просторы уэльских водоемов и, возможно, даже учит плавать своих лебедят.
Лебедь-убийца стал сенсацией местных газет. Было много спекуляций по поводу причин его исключительной злобности. Некоторые полагали, что он, возможно, страдает от опухоли мозга или от какого-нибудь отравления тяжелыми металлами. А может, он сам стал жертвой сатанинского ритуала и теперь ему самому требуется экзорцист, который избавит его от зловещей одержимости. Были предложения провести пробы воды, взять анализы у него и вообще проверить всех остальных лебедей на предмет состояния здоровья. Но анализы, насколько мне известно, не показали ничего особенного и тем более не объяснили причин такого поведения. И никто не хотел принять к сведению мое объяснение, которое, как мне кажется, лежало на поверхности.
В этом мире хватает мудаков. Они бывают в человеческом обличье, в кошачьем, собачьем, да и в любом другом; а некоторые лебеди такие мрази!

Глава 15. Калиси

Не перестаю удивляться, насколько разнообразны клиенты в своем отношении к хирургическому вмешательству. Некоторые, определенно, провели последние три дня, выискивая информацию в интернете, и теперь сходят с ума от переживаний и жаждут обсудить с врачом каждое мыслимое и немыслимое осложнение после операции. На другом конце эмоциональной шкалы мы часто видим «мужа». Обычно это совершенно равнодушный к происходящему мужик, который держит в руке поводок или несет переноску. Если «мужа» спросить, что случилось с животным, то очень часто у него ответ один: «Я не в курсе, жена сказала привезти сюда к 08:30».
Иногда эти два противоположных типажа приезжают в ветлечебницу вместе, и часто оказывается так, что они даже женаты, и тогда с ними бывает очень любопытно побеседовать.
Стерилизация животных является самой распространенной операцией, которую осуществляют ветврачи в пунктах обращения за первой помощью. Мне кажется, что она настолько распространена сейчас, что многие из наших клиентов недооценивают тяжесть и серьезность испытания, которому подвергаются их питомцы. Слова, которыми мы называем эту процедуру, относительно животных женского пола, в частности, также вводят в заблуждение. Часто эту операцию называют стерилизация, или кастрация. Медицинский термин для стерилизации — это овариогистерэктомия. Для непосвященных скажу, что это хирургическое удаление яичников и матки у животного, обычно для того, чтобы предотвратить нежелательное размножение. Человеческим эквивалентом этому будет гистерэктомия — удаление матки по разным медицинским показаниям, включая эндометриоз.
Есть серьезные различия между операциями на людях и на животных. Человек, которому будут делать такую операцию, может ожидать счет в сумме около 5000 фунтов, если эта процедура проводится в частной больнице и операцию будет делать специалист, который проучился пять лет в мединституте и еще десять лет практиковал в различных медучреждениях. По рассказам одного из моих знакомых врачей, в такой операции заняты не менее шести человек медперсонала, включая двух хирургов, анестезиолога, ODP (кто бы это ни был), операционную медсестру, ну еще и санитаров. Пациентка, по всей вероятности, проведет в больнице не менее пяти дней после операции, и учитывая, что это частная больница, скорее всего, ее там будут кормить. Реабилитация, согласно официальному сайту министерства здравоохранения, может занять длительный период. Если у таких пациентов работа связана с физическим трудом, то вновь выйти на нее они могут через месяц-два.
Теперь сравните эту картину с нашими пациентами из ветклиники. Там, где работал я, сама овариогистерэктомия обойдется хозяину примерно в 300 фунтов, а в целом все обслуживание, включая роскошества в виде анализов и тому подобного, в 450 фунтов. От ветврачей ожидается, что после пяти лет учебы в колледже они сразу же умеют проводить стерилизацию животных, прямо с первых лет своей работы. Также считается, что одного ветврача и одной-двух медсестер вполне достаточно, чтобы сделать эту рутинную процедуру, не считаясь с размерами животного, будь он хоть величиной с человека, как, например, сенбернар. Большинство наших пациентов выписывают из клиники в тот же день. Швы будут снимать через 10–14 дней и потом рекомендуют постепенное возвращение к нормальному образу жизни. Конечно же, всегда найдется владелец, который никогда не слушает врачей и сразу же после операции потащит свою собаку в парк, где будет заставлять ее бегать за мячом полтора часа. Это лишь очередное подтверждение того, что наши пациенты намного живучее, и только поэтому мы не сталкиваемся с осложнениями.
Я не пытаюсь принизить достоинства наших человеческих коллег. В известной степени все мы люди; я имею в виду коллег, кто специализируются на людях. Скорее, здесь мы видим разницу в ценности человеческой жизни и жизни животного. Будет также справедливым отметить, что есть и другие ключевые различия. Несомненно, человеческие врачи отвечают высоким стандартам клинической медицины и, вероятно, стремятся к самому минимальному уровню риска для своих пациентов. Но будет также разумным отметить, что фундаментальные подходы в этих двух видах хирургии одинаковы. Я также не сомневаюсь, что любой человеческий доктор способен провести стерилизацию животного. Уверен, что, если нам предложат поменяться местами, я бы тоже как-то с грехом пополам провел подобную операцию на человеке, хотя также могу с уверенностью утверждать, что больше меня, наверное, не позовут. Достаточно будет отправить сразу после операции домой хотя бы одну даму с ламповым абажуром вокруг шеи и запретом лизать рану, чтобы в ту же секунду уничтожить так долго и дорого приобретаемую добрую репутацию той частной клиники.
Я работал тогда в прекрасной сельской местности, но теперь уже в Англии, а не в Уэльсе. Обслуживаю, значит, одного нашего клиента, накладываю зажим на яичниковую артерию, как в операционную заглядывает наш администратор Лорна и говорит: «Тут возник вопрос: у клиента французский бульдог по кличке Калиси, и они записаны на субботу. А сегодня понедельник. И вот, он хочет узнать, не могли бы мы их принять сегодня на кесарево?»
— Нет, — ответил я. Лорна в удивлении подняла бровь.
Обо мне известно, что я никогда не упускаю возможности выступить с речью на публике, если только найдется тот, кто захочет меня выслушать, так что Лорна ждала более развернутого ответа.
— Потому что… — начал я.
Я объяснил, что владельцы очень часто ошибаются по поводу сроков. Заводчики собак сильно разнятся в своей квалификации. Некоторые из них, бесспорно, являются профессионалами в своем деле. Однако деньги, которые можно заработать на дорогущих щенках определенных пород, толкают оппортунистически настроенных любителей заниматься тем, в чем они по крайней мере ничего не смыслят. Даже если их записи верны, беременность необязательно наступает в тот самый момент, когда мама-собака и папа-собака обменялись физиологическими жидкостями. Сперма может сохранятся внутри самки в течение нескольких дней, и лишь в тот момент, когда сперматозоид и яйцеклетка встретились, начинается отсчет срока беременности. Несмотря на то что в среднем у собак беременность длится 63 дня, здесь также может наблюдаться вариативность. Начиная со дня случки у нас может быть диапазон от 56 до 72 дней. Из-за короткой длительности беременности у собак, день начала развития для плода собаки намного важнее, чем для плода человеческого детеныша. Если представить беременность как марафон, то полный срок будет соответствовать 26,2 мили. Ребенок, родившийся на пять дней раньше срока, не дойдет до финиша каких-то полмили; но он лежит почти что на финишной прямой. А если щенок родится на пять дней раньше, то ему до конца забега еще две мили, а ножки у него для этого еще слишком коротки.
Поскольку собаке даже не делали УЗИ, то мы не знаем, беременна ли она вообще, ведь бывают случаи псевдобеременности, когда все внешние признаки есть, а щенков нет. Нам нужны определенные доказательства того, что собака уже практически на сносях, и уже потом будем говорить о кесаревом сечении.
— Внеси его мне в звонки, вечером перезвоню, и мы все обсудим, — сказал я под конец.
— Мог бы так сразу и сказать, — ответил Лорна, закатив глаза в деланном возмущении.
— Тебе повезло, что я вообще с тобой разговариваю. Я тут, понимаешь, операцию провожу, а ты мешаешь мне всякими пустяками! — с улыбкой, которую не видно под маской, беззлобно огрызнулся я.
Я опустил глаза, нужно было поместить лигатуру рядом с зажимом. Эта петля из нити перевяжет артерию матки. Если лигатуру поместить неправильно или затянуть недостаточно крепко, то пациентка может умереть от потери крови после операции. Я наложил последнюю лигатуру и удалил яичники и матку. С помощью тампона проверил все швы рядом с левой почкой, потом у правой, потом культю шейки матки, где до этого матка соединялась с шейкой. Было немного крови в брюшине, но это нестрашно. Я был удовлетворен, вроде все было в порядке. Я выпустил культю из пинцета, пинцет отложил и потянулся за шовным материалом. Повернулся назад, чтобы начать накладывать швы. На ране выступило еще немного крови, чуть больше, чем до того. Не переживаем, мышцы и кожа часто кровят, и когда кровь собирается, то немного крови выглядит как очень много. Я промокнул ее тампоном и начал делать первый ряд швов, которые закроют брюшную полость.
Как бы не так, определенно откуда-то поступала кровь. Открыв рану одной рукой, другой отодвигая кишки, я вновь внимательно осмотрел место операции. Я уже не мог разобрать, где были мои узлы, потому что они все были в жидкости. То есть технически они потонули в крови. Может быть, остался какой-то мелкий сосуд, который я раньше не заметил? Пациентом была крупная собака, ничего страшного, если потеряет несколько миллилитров крови. Я опять собрал кровь тампоном. Мне нужно было убрать лишнюю кровь, чтобы понять, откуда она поступает. Я искал какую-нибудь мелкую трубочку, из которой сочится ярко-красная артериальная кровь. Проблема в том, что в брюшной полости полно розовых мясистых трубочек, все они были в крови моей пациентки. Каждый раз, когда я промакивал кровь, на этом месте снова собиралось еще.
— Так, мне нужны брюшные салфетки, — сказал я. Медсестра повернулась на своем крутящемся стуле. Все еще держа стетоскоп на пациенте, она дотянулась до выдвижного ящика и достала большие стерильные абсорбирующие салфетки, которые я попросил. Пэт позвала другую медсестру, которая взяла у нее из рук пачку и положила ее мне на хирургический поддон.
— Люси, начинай обрабатываться, поможешь в операции, — я не был уверен, нужна ли еще пара рук, но лучше иметь их наготове. Люси пошла готовиться к операции.
Говорят, что кровотечение рано или поздно прекращается. В этом высказывании есть доля правды, а в остальном это черный юмор. Если кровяное давление падает, то кровотечение прекратится, это так. Однако если давление крови — ноль, пациент умер, и тогда вопрос закрыт. Я не мог определить, откуда поступала кровь — с такой проблемой я сталкивался много раз. Я ассистировал другим ветврачам. Брался помогать менее опытным врачам, когда они терялись и отступали. Я вновь распарывал раны собакам, которых привозили на скорой помощи, чтобы найти и исправить ошибки других хирургов. Я всегда гордился собой, что не теряю головы в экстренных случаях, паника заразительна и никогда никого не спасала — лишь приводила к плачевным результатам. Но я всегда переживал огромный стресс.
В брюшной полости было полно крови. Я проверил все лигатуры, они были в порядке. Что же, черт возьми, происходило? Люси была готова ассистировать. Когда она подошла к операционному столу, я увидел малюсенький источник алой крови, пару миллиметров в сечении.
— Нашел! — воскликнул я.
Я залез в брюшину тканевыми щипцами и ухватил этого маленького противного червячка. Подтянув его повыше, я заметил, как открылась культя шейки матки, и тут же мне в лицо брызнула артериальная кровь. Я заслонился рукой от этой струи, попытался отвести ее в сторону от своего лица, и Люси, конечно же, попала аккурат под этот маленький кровавый шланг, по ее вскрику «Ой!» я понял, что окатил ее кровью.
Я пытался проморгаться и стряхнуть капли крови с лица, потянулся за зажимом. С треском я закрыл зажим на культе, и кровотечение прекратилось.
— Господи боже мой, Гарет, — воскликнула Пэт, — ну и кровищи ты напустил.
— Не идеально, но что поделаешь, — ответил я.
Я попросил Люси подержать мои инструменты, пока выискивал причину этой проблемы. Мои лигатуры были на месте, оттуда не должно было поступать никакой крови. Я осмотрел культю, пытаясь понять, что было не так. Под конец до меня дошло. Моя пациентка была собака немолодая, один из сосудов, который я перевязал, закальцинировался. Кальций превратил гибкую трубку (почти как резиновая) в жесткую (как стальная). Я перекрыл эту трубку, но она где-то слегка растянулась и треснула, и из нее потекла кровь. Пришлось перекрывать ее еще раз и накладывать еще две лигатуры, после чего я был уверен, что теперь все нормально.
— Фух!
Проблема решена, мы подключили капельницу, чтобы поддержать кровяное давление, и стали следить, не появится ли кровь снова. Спустя 10 минут я опять все проверил и, довольный результатом, стал закрывать брюшную полость. Если многие из наших ежедневных операций являются рутинными процедурами, это не значит, что они незначительные. Осложнения могут возникнуть по миллиону причин. Неожиданная реакция на лекарство или анестезию, аномальная анатомия, несворачиваемость крови, недодиагностированные заболевания — это лишь некоторые из тех проблем, которые могут осложнить «обычную» процедуру.
В тот вечер я позвонил мистеру Смиту. Он недавно приобрел Калиси в качестве домашнего питомца. Он назвал свои доводы, почему взялся за разведение собак.
— Она чистопородная. Я не собирался разводить собак, но щенки стоят по четыре-пять тысяч фунтов, недурно, да? Нормальный помет — и у меня 30 косарей в кармане.
Да, он был прав, с такими доводами не поспоришь, если бы я занимался ветеринарией лишь из-за денег, то после разговора с ним я бы тут же бросился еще и щенков разводить. Я перечислил причины, почему мы не будем прямо сейчас делать элективную операцию. Надо отдать ему должное, он все внимательно выслушал и, кажется, даже что-то понял. Я объяснил, что нам надо еще осмотреть собаку, хорошо ее обследовать, прежде чем Калиси начнет выказывать первые признаки надвигающегося материнства. Возможно, она даже сможет сама родить в нормальные сроки, но, если она начала рожать, тужилась, а щенки все не появлялись, вот тогда мы и станем рассматривать вариант с кесаревым сечением.
Я уже и позабыл об этом разговоре, когда в субботу собаку срочно доставили в клинику. Мы уже должны были закрываться, оставалось около часа до конца работы, когда я увидел, что белая Audi RS5 заезжает на нашу парковку. Я уже попрощался со своим последним официальным клиентом, но тут понял, что моя смена еще не кончилась. Кто бы там ни был в машине, сердце мое чуяло, что вовремя мне сегодня с работы не уйти. Неделя выдалась долгой, и я уже сильно хотел домой — сесть в машину, включить любимый подкаст, приехать к себе, отдохнуть, выйти на пробежку, приготовить барбекю и провести вечер в компании друзей.
Увы, этому не суждено было случиться. Молодая привлекательная пара вышла из машины. Одеты они были по-летнему легко. На парне были шорты и сандалии. Он открыл багажник и вытащил оттуда французского бульдога. Сердце у меня сжалось еще сильнее — я вспомнил про этого чувака. Должно быть, он и есть мистер Смит.
— Дарова, приятель, — поприветствовал он меня. — Я тут с кем-то из ваших разговаривал на неделе. Про Калиси.
— Привет. Это вы со мной разговаривали; чем могу помочь? — ответил я.
— Ну, кажись, она начала рожать, как насчет кесарева прямо сейчас? Мы звонили, но почему-то звонки перенаправляли на неотложную помощь. Мы не хотим ехать к дежурным врачам; говорят, они там задирают цену… — сказал он.
Как же это достало. Ветврачи обязаны работать 24 часа в сутки, 365 дней в году. Когда я закончил колледж, в ветклиниках врачи обычно работали посменно — в дневные и ночные смены. Сегодня же многие врачи в свое нерабочее время устраиваются на вторую работу в специальные службы. Эти неотложные службы обычно берут дополнительную плату за услуги, но клиент ведь тоже не дурак, он понимает, что к чему. Если бы я остался и сделал кесарево, то я бы провел еще три часа сверх своей смены и даже дольше. У меня не было никаких обязательств, я мог спокойно отправить их в неотложную помощь. Наш рабочий день официально закончился. Но я не мог так поступить, пока не осмотрю собаку.
— Так, давайте зайдем внутрь и я быстро на нее взгляну. У нас рабочий день уже закончился, поэтому вас перенаправляют на ночную неотложку.
Я завел их в смотровой кабинет, надел перчатки и быстро осмотрел многострадальную Калиси. Она была очень подавлена, практически в депрессии. Я быстро прошелся от носа к хвосту, посмотрел цвет десен, проверил время наполнения капилляров, сердечный ритм, дыхание и температуру. Она была обезвожена, и у нее был небольшой озноб. Когда я начал ощупывать ее живот, то собака дернулась, как будто по всему телу пошло сильное сокращение мышц. Осмотр влагалища показал, что в родовом пути уже находится щенок, он там застрял, но был жив, его надо было срочно извлекать. Смазав палец, я стал ощупывать пространство вокруг щенка. Он был чересчур крупным, чтобы выйти наружу естественным путем, — ситуация называемая «крупный плод», то есть размеры щенка превышают возможности материнского скелета. Печально, но это распространено среди некоторых пород и является продуктом человеческой избирательной селекции. Нам, людям, все мало, и нам за это когда-нибудь предстоит ответить.
— Как давно она в таком состоянии? — спросил я.
Неловкое молчание и смущенное переглядывание между собой этой парочки были красноречивым ответом. Вероятно, давно, даже слишком.
— Ну, типа, она вчера ночью начала тужиться, но не сильно. Потом утром ей было плохо. Мы позвонили одному нашему кенту, ну, тому, у которого кобель, он уже давно этим занимается. Тот сказал не кормить ее сутки, чтобы она не блевала. Он сказал, что у нее срок аж во вторник. Так что мы думали, что у нас время будет в выходные по магазинам прошвырнуться.
Я на секунду представил, как нахлобучиваю на голову мистера Смита фиксатор для черепа и выкалываю ему глаза — просто так, забавы ради. Но как бы ни был я на них зол, любая перебранка лишь затягивает страдания Калиси. Я сцепил зубы и заставил себя не думать об этих горе-владельцах и не переносить их грехи на бедную собаку.
— Ясно, так когда конкретно началось? — продолжил я.
Опять переглядывание и виноватость во взоре.
— Ну, может, часов пять назад. Максимум шесть, — выдавил он.
Если честно, я ему вообще не верил.
— Ладно, короче, дело вот в чем. Ей надо делать кесарево. В идеале вам надо везти ее в скорую помощь, но к тому времени, когда вы туда доберетесь и ее примут, уйдет еще час, и мне думается, что мы не можем это откладывать. Я не против остаться после работы. Только спрошу медсестру, согласится ли она остаться и помочь.
На самом деле я был очень против оставаться после работы, но я не мог поступить иначе. Я уже знал, что мне ответит Пэт. Конечно же, согласится. Она может даже на празднование своего дня рождения не пойти, если нужно помочь в клинике. Я прошел в смотровой кабинет. Пэт там уже прибирала — выносила мусор и мыла полы. Как только она увидела на моем лице извиняющееся выражение, то тут же поняла, что я хотел ее попросить.
— Выкладывай, что там у тебя, — сказала она.
— Кесарево, — промямлил я.
— Кроме меня, больше никого нет, все уже ушли. Я напишу Никки, она живет тут недалеко, за углом.
Я быстро распечатал форму согласия. В ней детально прописывалась процедура, которой подвергнется Калиси, риски наркоза и предполагаемая стоимость операции. Мне надо было ознакомить Смитов с формой согласия — и как можно скорее, потому что надо было еще готовить нашу мать-дебютантку к операции. Я прошелся по всем параметрам, вплоть до того, когда она в последний раз ела, какие аллергии на лекарства у нее есть и тому подобное. Дошли худо-бедно до стоимости.
— Сколько? — спросил мистер Смит.
— Около 1000 фунтов, но это предварительная сумма, не окончательная; она же не кусок мебели, это же живой организм, всякое может случиться. Мы поставим вас в известность об изменении, как только — так сразу, но если что-то будет угрожать непосредственно ее жизни, то она в приоритете, мы сперва спасем ей жизнь, а потом оповестим вас.
— Не, это просто смешно! — воскликнул мистер Смит. — И что, я обязан буду платить, даже если щенки умрут?
— Разумеется, да. Послушайте, я понимаю, что это большая сумма, но и вы поймите.
Вместо того чтобы прекратить сразу этот разговор, я решил все-таки объяснить ему на пальцах. Я сказал, что из-за тяжелого состояния собаки нам придется вводить ей лекарства внутривенно. Это само по себе большое искусство. Также возможно переливание крови. Наша пациентка в очень подавленном состоянии; никто не станет делать операцию, пока ее состояние не стабилизируется, но по очевидным причинам любая задержка оперативного вмешательства приведет к смерти щенков, а возможно, и матери. Я также отметил, что наше оборудование стоит несколько сотен тысяч фунтов, а новый многофункциональный аппарат, к которому мы подключаем пациентов под наркозом, стоит 10 000 фунтов. Клиника не начнет получать доход, пока эти понесенные расходы себя не отобьют. И потом мы несем кучу других расходов: оплата аренды, отопления, электричества, налоги, утилизация отходов. И конечно же, нам бы хотелось еще платить какую-никакую зарплату персоналу.
— А вы можете ее усыпить, а щенков сохранить? Так же дешевле обойдется, не? — спросил чувак.
Мне вдруг показалось, что Королевский колледж ветеринарных хирургов подослал его мне специально для проверки, чтобы узнать, где у меня та грань, за которой я перестану себя контролировать. Он был просто карикатурой на все то мерзкое и отвратительное, что есть в безответственных заводчиках собак. Судя по дизайнерской одежде и всем цацкам, которыми он и его жена были увешаны, они могли бы оплатить эту операцию, просто сняв с себя и продав те шмотки, в которых были сейчас.
— Не думаю, что это хороший вариант. Мать очень важна для щенков. Понятно, что вы можете выкормить их искусственно, но никакое искусственное вскармливание не станет полноценной заменой материнскому молоку. Без матери шансы на выживаемость у щенков очень низкие. Я рекомендую постараться спасти всех.
Он бросил взгляд на жену. Она ничего не говорила все то время, что мы беседовали, просто стояла, прикусив губы.
— Знаете что, я пойду сейчас в операционную, взгляну, что там и как. А вы подумайте. Я вернусь минут через пять — вы решайте. Так или иначе, но нам реально надо что-то делать.
Я вышел из комнаты. Проходя мимо Калиси, я погладил ее по голове и сказал: «Не переживай, малышка, все будет хорошо». Я очень надеялся, что так оно и будет.
Никки уже вернулась из дома и помогала Пэт готовиться к операции. Если мистер и миссис Смит откажутся, то зря, конечно, она вернулась, однако нам надо было быть готовыми в любом случае. Медсестрички уже приготовили растворы, капельницы и все, что могло понадобиться. Пакет с физраствором согревался в раковине, внутривенный катетер и скотч для его крепления, остальные приспособления — все было аккуратно разложено. На столе лежали пробирки для биохимического и гематологического анализа крови, а также шприцы. Рядом были лекарства и эндотрахеальная трубка. В операционной уже запущен генератор кислорода, наркоз тоже был готов. В углу ждала люлька для щенков, внутри — теплая пеленка, и даже инфракрасная лампа стояла рядом наготове. Как только щенки станут появляться, их будут осматривать и класть на первую в их жизни кроватку. На подносе вместе с батареей инструментов уже лежали стерильные перчатки и халат. Я был доволен, все было готово к операции. Вопрос только в том, состоится ли она?
Я вошел в консультационную комнату. Калиси свернулась калачиком на столе, где я ее осматривал. Она выглядела совершенно несчастной, но по крайней мере перестала напрягаться и тужиться.
— Ну, ладно, приятель, давай делай, — просто сказал мистер Смит. Форма согласия была заполнена и подписана.
Я посмотрел на его жену, мне было интересно, какой же между ними состоялся разговор. Я объяснил, что операция может идти долго, им лучше ехать домой, я им позвоню и дам знать, если будет что-то срочное.
Спустя несколько минут я уже нес нашу будущую маму в операционную. Положил ее на стол.
— Окей, хирург, — скомандовала Пэт, — сперва возьмем кровь на анализ, потом Никки его проверит, и после этого мы введем систему и начнем капать.
— Хороший план, — согласился я.
Через 10 минут Калиси была уже под капельницей, лекарства поступали ей в кровеносную систему, а мы ждали результатов анализа. Меня стали одолевать сомнения, возможно, я чего-то не заметил и мы что-то пропустили. Калиси лежала накрытая простынкой на теплом матрасе. Никки спустилась со второго этажа с горячим чаем для всех нас, к тому времени нам уже надо было чем-то подкрепиться, у меня желудок урчал от голода. Аппараты, обрабатывающие анализы, располагались в лаборатории наверху, они передадут данные в компьютерную систему, как только закончат процедуру. Попивая чай, я опять обновил все данные в системе: да, результаты пришли. У Калиси в крови было повышено количество белых кровяных телец, что предполагало наличие инфекции; токсины, которые должны были фильтроваться почками, концентрировались в крови. На тот момент было сложно сказать, отчего лейкоциты повысились, но количество было средним; я подумал, что, возможно, это результат обезвоживания, а не проблема с почками. Пока мы только начали наше лечение, так что посмотрим. Я бы, конечно, отложил операцию на какое-то время, но если мы хотим спасти щенков, то надо приступать немедленно.
В обычной ситуации перед операцией мы делаем собаке медикаментозную подготовку. Вводим комбинацию лекарств для снятия боли, снижения количества наркоза и предупреждения сердечной аритмии. К сожалению, такие лекарства могут сказаться негативно на щенках. Вместо этого мы сделали Калиси индукцию, интубировали и пустили анестезирующий газ. Вскоре Калиси была без сознания, в стабильном состоянии. Единственное, что я мог сделать в той ситуации, чтобы как-то облегчить предстоящую боль, — сделал местный наркоз, обколол анестетиком зону на брюхе нашей роженицы. По крайней мере, боль от разреза будет не так чувствительна.
Сразу после действия местного наркоза я стал делать разрез. Пэт следила за состоянием собаки, обязанность Никки — забирать щенков по мере их появления и заботиться о них, если нужно будет их реанимировать. Когда я вскрыл брюшную полость, то сразу увидел, в чем проблема. У Калиси был разрыв матки. Она так сильно напрягалась, что навредила сама себе. Один щенок уже был вне матки, он находился в брюшной полости и был мертв. Шансы, что остальные еще живы, быстро уменьшались. Я расширил разрыв матки и стал осторожно подталкивать щенков к отверстию. Показался следующий, девочка. У щенков индивидуальные плаценты, к счастью, ее была все еще соединена с матерью. Когда я ее вынимал, то видел, как бьется у нее сердце, она была жива. В плаценте я передал ее Никки.
Я работал в логической последовательности, стараясь как можно скорее вытаскивать щенков по очереди. Пока что у нас было два живых и один мертвый. Затем я перешел к тому, что застрял в родовом канале. Мягко и аккуратно я двигал щенка. У него распухла голова, но на удивление у него еще были шансы выжить.
Всего у нас было шесть щенков: четыре мальчика и две девочки. Один мальчик умер, но остальные уже начали тихонько пищать, давая нам знать, что живы. Как только мы освободили Калиси от бремени, тут же дали ей болеутоляющее. Я бы хотел ее тут же простерилизовать, чтобы избавить от мучений на будущее, но мистер Смит, заполняя форму согласия, от такого варианта отказался. Вполне возможно, что он захочет вязать ее снова. Но я ведь мог пойти на обман. Я мог под каким-нибудь предлогом сделать ей гистерэктомию, но не могу нарушать принцип нашей профессиональной этики: врач не может врать.
Как только мы вынули последнего щенка, все внимание перешло на мать. Мы промыли брюшную полость, убрали жидкость, вылившуюся из разорванной матки. Теперь надо было заштопать разрыв. После того как на матку наложили швы, все остальное было простой хирургической процедурой. В хирургии есть один странный феномен: перед операцией я иногда очень тревожусь относительно того, сколько времени что займет, переживаю, насколько сложно будет все проходить, но, как только я сделал первый разрез, тут же перехожу в другой режим и перестаю думать вообще; режим «думать» включается снова тогда, когда операция закончилась. Практически такое же состояние бывает на соревнованиях: ты ловишь «поток», полностью погружаясь в свои действия, и не думаешь ни о чем. Время перестает существовать, и это поразительное, приятное, непередаваемое ощущение.
Как только мы закончили, Пэт и Никки приступили к следующей фазе работы: они стали перемещать пришедшую в сознание маму на лежанку и даже пытаться приложить голодных щенков первый раз к маминому соску. Требуются нежность и терпение, чтобы щенки открыли рот, тогда их можно приложить к соску, и они присосутся к нему сами. Первое молоко, колострум или молозиво, очень важно. Оно богато питательными веществами и антителами. Щенки способны усваивать его сразу же, так что все антитела от мамы переходят в их кровеносную систему и обеспечивают непосредственную защиту до тех пор, пока у них не заработает собственная иммунная система.
Я уже собирался звонить Смитам, как прибежала Никки.
— У нас проблема.
Я тут же все бросил, и мы помчались назад к клетке.
Никки прикладывала щенков сосать мать, перед этим она проверяла их пасти на предмет расщелины нёба. Это врожденная аномалия различной тяжести. У одного из щенков была волчья пасть — дыра между ротовой и носовой полостями, то есть между дыхательной и пищеварительной системами. Это значит, что малышке будет трудно создавать вакуум, чтобы сосать молоко. А все молоко, которое она сосет, она может вдохнуть. Если молоко окажется у нее в легких, то может пойти инфекция, ингаляционная пневмония, потенциально это смертный приговор.
— Вот незадача, — вздохнул я, — остальные в норме?
— Да, они норм, — по глазам Никки было видно, что она переживает за этого щеночка.
Хорошая ли новость, плохая ли, их трудно сообщать в равной степени. Есть техника сообщения плохих новостей, она называется «сэндвич с дерьмом». То есть сперва первым слоем идет хорошая новость, потом вторым слоем — неприятное известие, а затем вы закрываете все третьим, хорошим слоем новостей. Я был не прочь скормить мистеру Смиту сэндвич с дерьмом, жаль, что не с настоящим.
Я рассказал ему, что операция прошла хорошо, мама и пять щенков в порядке, у Калиси есть все шансы быстро поправиться. Одного щенка мы потеряли, и я рекомендую отправить Калиси на ночь к дежурному ветеринару. Конечно, будет недешево, но это абсолютно необходимое медицинское требование. Также я сообщил ему о щенке с расщепленным небом. Мистер Смит был очень недоволен: то есть он уже потерял двух щенков, потенциальная цена которых могла быть в районе 8–10 тысяч фунтов. Я положил сверху еще один новостной слой, чтобы закрыть наш информационный сэндвич. Хоть ситуация не идеальная, тем не менее у него четыре здоровых щенка, что делать с пятым — можно обсудить, маме потребуется интенсивная забота, но у нее хорошие шансы на выздоровление.
Мы продолжили смотреть за собакой с ее потомством. Пэт нацедила немного молока и попыталась аккуратно через трубочку покормить больного щенка, чтобы хоть какие-то питательные вещества поступили в его организм.
Приехали мистер и миссис Смит, мне опять пришлось пройти с ними весь список вариантов и рекомендаций. Затем я повел их к Калиси и щенкам. Они были вне себя от радости при виде новорожденных и их матери. Мы дали им в руки щенков, чтобы они познакомились. Все было очень мило, и должен признаться, что я даже несколько смягчился к этим Смитам. И тем не менее нас ждал трудный разговор.
— А нам нужно будет указывать этот момент? — спросил мистер Смит про щенка с небом. — Ну, знаете, когда мы будем его продавать?
— Мистер Смит, видимо, я не совсем доходчиво вам объяснил, — начал я.
Я сказал, что весьма вероятно, что этот щенок вообще не выживет. Он не сможет получать достаточное питание либо его доконает пневмония. Небо надо будет показать специалисту, который сможет помочь хирургически. До того момента придется кормить его через зонд и следить, чтобы молоко не попало не туда. Продавать такого щенка будет неэтично. По сути, у нас было несколько вариантов.
Мы можем наблюдать, что будет дальше со щенком.
Они сами будут ухаживать за щенком и кормить его каждые несколько часов круглые сутки.
Мы можем усыпить щенка.
Первый вариант был вовсе и не вариант; это просто халатность. Так я и сказал. Последний вариант просто жестокость, но все же лучше, чем мучить щенка и ждать, когда он умрет от пневмонии. По их лицам было видно, что и второй вариант не был для них чем-то приемлемым, и уж вряд ли они были настроены нянчиться со щенком круглосуточно. Я до этого посоветовался с Пэт; был еще один, последний запасной вариант. Она со своим другом в прошлом уже выхаживала подобного щенка. Несколько недель Пэт приходила на работу бледная с темными кругами под глазами, потому что круглосуточно выхаживала щенка и кормила его через зонд. Многочисленные ветврачи лечили его по мере возникновения проблем, но в конце концов щенок выжил. Принцесса — так звали подопечную Пэт — изредка приходила к своей «маме» на работу в ветлечебницу, ей было уже пять лет. Она стала всеобщей любимицей и была весьма хитрющей и игривой собачкой. Стоило дать ей волю, она с радостью куда-то убегала, чтобы все ее искали, обращали на нее внимание и пытались поймать. Пэт была согласна взять к себе и этого щенка тоже.
— Допустим, что так, — ответил мистер Смит, — но, когда она подрастет, мы же ее заберем назад?
— Нет, боюсь, что вряд ли такой вариант возможен, — ответил я, — вам придется написать отказную на щенка, и полноправным владельцем станет Пэт, это будет ее собака. Так нечестно: она месяцами будет выхаживать щенка, а потом вы ее заберете? Я не могу просить Пэт о таком.
Пэт будет выхаживать щенка на деньги из своей зарплаты; ветклиника — это частная компания, бесплатное питание не входит в список предлагаемых ею услуг. Я решил, что паре опять надо посовещаться, а потому оставил их вместе со щенками — пусть подумают. Я пошел привести себя в порядок. Спустя какое-то время я вновь зашел в палату. Когда открывал дверь, то услышал конец их разговора.
— А я тебе говорю, что ты сделаешь, — горячилась миссис Смит, — ты повезешь эту собаку в неотложку; я слышать не хочу про деньги. Этого щенка отдашь медсестре. Я же тебе говорила, не надо ее вязать. А если бы ты отвез Калиси в скорую тогда, когда я тебе говорила, у нее бы не порвалась матка. И еще ты скажешь этому чуваку, что мы ее стерилизуем.
Оказалось, что молчание миссис Смит до этого момента было не из-за отсутствия у нее своего мнения. Я покашлял, прежде чем зайти в комнату. Делая вид, что ничего не слышал, я спросил их о решении. Ничуть не удивился, что Калиси сейчас повезут в неотложную ночную клинику. Бедненький щенок достанется Пэт, которая постарается его спасти. Что же, это был лучший расклад, на который можно было надеяться; я был благодарен миссис Смит за настойчивость. При прощании мне было уже нечего им сказать.
— Жаль, что не получилось, как хотелось, но спасибо вам, что сделали правильный выбор. Удачи! Перезвоните нам в понедельник — расскажете, как и что; может, сможем вам еще чем-нибудь помочь, — попрощался я.
— Спасибо, — ответила миссис Смит, — и поблагодарите от нас медсестер, вы все сделали замечательно!
Тиша до сих пор живет у Пэт. Она потратила на нее целое состояние. Но Тиша сейчас лучшая подруга Принцессы, полноправный член семьи и довольна жизнью. Калиси выкарабкалась, из нее вышла хорошая мама, ей сделали гистерэктомию спустя несколько месяцев. Теперь она может наслаждаться своей жизнью. По грубым подсчетам, вся эта эпопея обошлась мистеру Смиту тысяч в 20.
Разведение собак — это этическое минное поле. Я не против разведения собак, ведь должны же они откуда-то появляться, чтобы помогать нам пасти овец, служить поводырями, вынюхивать мины и нас облизывать. Однажды я гостил в семье, которая была заводчиком веймарских легавых. У них было две суки. Семья жила в деревне, и у собак там была шикарная жизнь. Матери и щенки регулярно обследовались и проверялись на всяческие болезни. От каждой суки получалось два или три помета за несколько лет, чуть позже их стерилизовали, отправляли на пенсию, и они становились просто домашними животными. Потенциальные покупатели проходили серьезный отбор и собеседование на право купить щенков. Если это и есть селекция собак, то я не против такого.
Но бывает и другая крайность, так сказать, на другом конце спектра. По работе мне нужно было ездить на щенячью ферму. В большом сарае содержалось несколько десятков породистых сук. Я туда ездить не любил. И никто из других ветврачей туда не хотел ездить. Физической жестокости там не было. Собак хорошо кормили, содержали в тепле и сухости. Но ведь здоровье имеет не только физическое измерение. Когда я заходил в сарай, собаки и их малыши шумно выскакивали из своих конур, подбегали к барьерам загонов, суетились, старались перелезть через ограду, только бы получить хоть чуточку человеческого внимания.
Предположительно, одним из самых психологически жестоких наказаний, используемых человечеством, является одиночное заключение. Насколько хуже разводить животных, в ДНК которых прошита потребность дружить с человеком, только лишь затем, чтобы лишать их этой возможности и просто механически разводить в отсутствии этого общения? Мне это представляется невыносимо жестоким.
Затем, конечно же, идут вопросы здоровья. Стандарты породы — это черты и особенности, которые отличают одну породу собак от другой. Люди по своему капризу проводят селекцию собак по их генетическим отклонениям. Вместо того чтобы стремиться к здоровому отбору, заводчики нацелены на культивацию еще больших физических отклонений в экстерьере. Я опишу только одну породу, потому что могу кое-что сказать как врач об их неприятностях, брахицефалы — у них короткие носы и плоские морды, и они чрезвычайно популярны. Например, французские бульдоги типа Калиси. К сожалению, брахицефалы страдают от синдрома дыхательной недостаточности. Это комбинация нескольких физических характеристик; когда собаки делают вдох, воздух должен пройти через ненормально узкие ноздри, затем через мясистое разросшееся небо, которое частично перекрывает глотку, потом через запавшую гортань — все это препятствует нормальному дыханию. Если воздуху удается как-то обойти все препятствия, ему надо изловчится и попасть в узкую трахею, то есть это сродни дыханию через соломинку.
Некоторые заявляют, что у этих собак все в порядке. Ничего подобного, и это не просто мнение. Недавние исследования продемонстрировали, что такие собаки страдают от обширных проблем с дыханием. Им не хватает кислорода, у них гипоксия. У нормальной собаки сатурация — насыщения кислородом крови — составляет по крайней мере 98 % и даже выше. У брахицефалов уровень намного ниже даже в состоянии покоя. Концентрация 70 % и ниже не является редкостью. У меня падал кислород в крови до такого уровня. Однажды в поездке на Гималаи я пользовался пульсоксиметром для замера концентрации кислорода в крови. Самый низкий показатель был 69 %; если бы у вас такое случилось на уровне моря, то ваш врач уже бы задергался и поспешил за кислородной подушкой.
На горных высотах низкий уровень кислорода в крови — это нормально, и со временем ваш организм начинает приноравливаться. Я нормально себя чувствовал вплоть до 8000 м, хотя и стал плохо спать. Я просыпался много раз за ночь, в панике ловя ртом воздух. Хроническая головная боль стала обычным делом, особенно на пути наверх в лагерь. Малейший подъем заставлял меня останавливаться через несколько шагов, долго дышать, чтобы восстановить дыхательный ритм, прежде чем я мог вновь подняться на несколько метров. Подъем на 1000 м мог занять пару часов на низких высотах, но на вершине на это уходил целый день тяжелейшего карабканья. Все это покорение вершины было героическим волевым действом вопреки сопротивлению собственного организма, который вопил: «Нет! Не могу больше!»
В моем случае такое издевательство над собой совершалось по доброй воле. Я мог отказаться и сойти вниз в любой момент. Собаки же, страдающие от этого недуга, не просили делать с ними такое. Они обречены на вечную борьбу за воздух потому, что их такими сделали селекционеры. Исторически собак разводили для выполнения специальных функций. Благодаря селекции колли атлетичны и умны. Даже миниатюрные таксы, очень популярная сейчас порода домашних собак, исторически разводились для того, чтобы охотиться на норных зверей, вроде кроликов. В последнее время появление некоторых пород можно объяснить только тем, что они используются как декоративное украшение без какой-либо практической функции. Другими словами, это демонстрация человеческого тщеславия, спроецированного на другой вид организмов.
Я упомянул лишь одну из болезней, на которых мы обрекаем собак в погоне за няшностью, мимимишностью или же крутостью. Общества заводчиков и такие организации, как «Кеннел Клуб», например, обязаны взять на себя ответственность и признать большую часть обвинений. И в последние годы они стараются исправиться: разрабатывают программы, нацеленные на улучшение ряда состояний — от дисплазии бедра до атрофии сетчатки. Существует много хороших заводчиков, которые делают все, чтобы обеспечить всех желающих здоровыми животными и дружелюбными компаньонами, помощниками для фермеров, пастухов и т. п. Однако одним из основных двигателей их деятельности является экономика. Безответственное разведение не прекратится, пока у публики будет спрос на безответственно разведенных собак.
Если рассматривать вопрос шире, я рекомендую каждому, кто стремится стать владельцем животного, ответственно подходить к анализу собственных жизненных обстоятельств и того, что составляет суть ответственного владения животным. Нужно ли заводить аляскинского маламута — породу собак, выведенную для того, чтобы по несколько часов в день тащить груженую повозку по снегам в Арктике — если вы живете в городской квартире, страдаете агорафобией и не любите физические упражнения? Правильно ли покупать бульдога и ожидать, что он будет бегать за вами и вашей семьей по залитому солнцем пляжу, задыхаясь и страдая от жары? Я страстно призываю любого потенциального владельца реально разобраться со своим выбором животного и предпочесть такого компаньона, кто не только принесет радость в вашу жизнь, но и получит жизнь, которой он достоин; и прежде чем вы обратитесь к заводчикам, пожалуйста, пожалуйста, подумайте еще раз над предложениями из приютов — там есть множество животных, которые заслуживают лучшей доли и жизни с хозяевами в любящем доме.
Собаки, страдающие от брахицефалического синдрома, могут пройти хирургическую операцию, которая облегчит симптомы. Я лично не провожу таких операций, хотя подумываю, а не научиться ли мне их делать. Меня разрывает от намерений: я хочу облегчить страдания животных и одновременно хочу остановить людей, чтобы они не разводили таких собак. Ветврачи могут заработать много денег на врожденных проблемах, поскольку такие аномалии часто требуют хирургического вмешательства и интенсивной медицинской помощи. Однако я не встречал ни одного врача, который бы не желал по мановению руки превратить всех этих бедных собак в здоровых животных, будь у нас в распоряжении такая магия и власть. Может, я еще и научусь проводить хирургию на брахицефалах, но думаю, что буду предоставлять такую услугу только тем животным, чьи хозяева заодно согласятся на их стерилизацию. Я хочу, чтобы мое хирургическое вмешательство в здоровье животного стало редкостью, а не было неизбежной банальной рутиной, которую можно легко предотвратить.
Долгосрочным решением и избавлением животных от страданий будут научные исследования, образование и ответственное разведение. Если мы однозначно докажем, что для животных это реальная проблема, обрекающая их на ненужные страдания, то сможем справиться. Одновременно общественное образование может способствовать снижению спроса. Это вопрос поколенческий. Я сейчас встречаю больше пород брахицефалов, чем когда-либо, и очень надеюсь, что у этих собак жизнь здорового и счастливого любимца семьи. Я бы попросил каждого, кто задумывается о разведении таких собак, спросить сперва ветврача, пусть тот оценит здоровье их животного и выскажет свое профессиональное мнение о правильности такого решения. Если вы хотите приобрести такую собаку, серьезно все взвесьте. Даже для самых заядлых эгоистов такие животные идут в одном комплекте с крупными счетами от ветеринаров, не считая высоченного ценника от заводчика.

Глава 16. Сучок, Солт и Пеппа

В последнее время у меня на работе в основном были мелкие животные или же экстренные случаи, чаще всего я разъезжал по городу — самому крупному городу в Уэльсе. Так что предложение временно поработать на сельской ветстанции стало шансом внести легкое разнообразие в рутину. Меня позвали весной, потому что спрос на услуги ветврачей всегда повышается в сезон отела и окота. Это было хорошее предложение: у меня будет возможность поездить по сельским районам без каких-либо официальных обязательств, я разгружу местных врачей, пока они не найдут постоянного сотрудника себе в штат.
Ничего не предвещало беды, но тот день стал реально смешанным. Перво-наперво предстояло продраться сквозь очередь больных на утренний прием. Обычно в смене работают два врача, у каждого по десять минут на пациента. Была у нас третья очередь — для экстренных случаев, что иногда прибавляло стресса. Тот день не задался с самого утра, потому что мой напарник позвонил и сказал, что заболел, так что я остался один на хозяйстве. Медсестры регистратуры старались как могли, они обзвонили всех записавшихся к тому врачу, перенесли или же отменили тех, кого могли. И тем не менее работы было выше крыши. На 08:30 была запись по всем трем очередям и было слишком поздно кого-то отменять. Не нужно быть математиком, чтобы подсчитать, что один ветврач, три пациента и десять минут времени дают в итоге три минуты и 20 секунд на каждого. Поскольку традиционное «здравствуйте, на что жалуетесь?» и прочие вводные фразы отнимают около минуты, то на саму консультацию остается около 120 секунд.
Ко времени приема своего последнего пациента я запаздывал на полтора часа, и мои клиенты в очереди были совсем не рады такому длительному ожиданию. Я вызвал последнего. Очевидно, в регистратуре или кто-то из врачей решил разыграть меня, чтобы, наверное, как-то поднять настроение в конце смены. В сопровождающей информации говорилось, что моим пациентом является насекомое-палочник по имени Сучок. Я знаю только два факта о палочниках:
1) по определению у них должно быть шесть ног;
2) они похожи на палочки.
Я открыл дверь своего кабинета, вышел в приемную. Хотел заорать «Су-чо-о-ок!» как можно театральнее, чтобы все, кто хотел меня разыграть, могли это услышать — будут знать, как шутить надо мной, пусть медсестрам в регистратуре будет стыдно. Ведь им придется объяснять клиентам, почему у них работают сумасшедшие врачи. Ох и пожалеют же они, что вздумали надо мной шутить! Однако дверь-то я распахнул и даже открыл было рот, чтобы заорать во все горло, но тут увидел на диване семью из трех человек. На коленях у мальчика находился мой потенциальный враг в стеклянном контейнере — в вивариуме, который часто содержит худшее зло для любого ветврача — нечто экзотическое.
Когда я встретился с ними взглядом, то изобразил удивление и неуверенно спросил: «Сучок?»
— Да, это мы, — ответила мать семейства.
— Прошу, входите, — пригласил я их жестом войти в кабинет. Когда вся семья вошла, я посмотрел в коридор на стойку регистрации. Медсестра посмотрела оттуда на меня с насмешливой улыбкой и пожала плечами, понимая, что мне надо будет разбираться с очень трудным случаем. Я нахмурил брови и шутливо погрозил ей пальцем.
Как только все заняли места в кабинете, мальчик торжественно поставил свой стеклянный ящик мне на стол.
— Ну привет, меня зовут Гарет. А как тебя зовут? — начал я издалека.
Как только знакомство состоялось, я стал осторожно объяснять, что вообще-то я не специалист по насекомым и потому могу только в общем и целом их проконсультировать. Я с радостью проведу общий осмотр, но если возникнут какие-то подозрения на специфические состояния, то я бы рекомендовал отвезти Сучка к специалисту. Мама поблагодарила меня за любезность и сказала, что в регистратуре им тоже так объяснили. Проблемы с экзотическими животными обычно связаны с недостатком знаний у хозяев или же их необоснованными ожиданиями. Даже капелька знаний нескольких базовых фактов или же направление клиентов туда, где они могут получить надежную информацию, может иметь огромный благотворный эффект на жизнь их необычных домашних животных.
— Ну а на что вы жалуетесь? — спросил я.
— Нам кажется, что ему плохо, — был ответ.
Я поинтересовался, почему семья решила, что Сучок неважно себя чувствует, что дало им повод так думать. Оказалось, что в последнее время он плохо ел: различные листики, которые семья ему скармливала, оставались нетронутыми. Он стал менее подвижным, чем раньше. На самом деле он вообще перестал двигаться.
— А сколько он уже не двигается? — спросил я.
Семья стала переглядываться и переговариваться между собой. После непродолжительного обмена мнениями они выдвинули более-менее определенный единодушный ответ.
— Около месяца, — сказал мальчик.
Тут я подумал, что вполне можно осмотреть Сучка — в конце концов, я ничем не рискую.
Я напустил на себя ученый вид. Потирая подбородок, задумчиво произнес: «Тэ-экс», как будто бы задумался над чем-то трудноуловимым, но очень важным.
— Хорошо, давайте взглянем, — сказал я. Я стал осматривать виварий — там было полно палочек — и понял, что у меня проблемы с идентификацией пациента. И которая из этих палочек Сучок? Будет позорищем, если я достану не-Сучок и начну демонстрировать свои навыки клинического осмотра на деревяшке. Пацан спас мою честь, когда ткнул пальцем в стекло и громко сказал: «Вот же он!» Следуя указующему персту этого отрока, я наконец узрел своего пациента.
Я открыл крышку вивария и осторожно потрогал Сучка там, где, мне казалось, должна была находится его голова. Он от этого свалился со своего насеста на дно вивария и мгновенно слился с окружающими его веточками, палочками и сучками.
Я поднял взгляд, окинул печальным взором шокированную семью и как можно серьезнее сказал: «У меня плохая новость. Мне кажется, что, возможно, он уже все».
— Вы уверены? — спросил отец.
Как ученый, я не люблю говорить в абсолютно определенных величинах, а потому я ответил: «Вполне уверен, на 99,9 %».
Не успела опечаленная семья унести свое насекомое из кабинета, как меня позвали на задний двор на родовспоможение. У нас на заднем дворе была пристройка, в которой мы проводили осмотр и операции сельскохозяйственных животных. Кэйт делала кесарево одной овце, как тут подъехала другая. Я помчался к своей машине, чтобы взять оттуда резиновые сапоги и спецовку.
Я подошел к трейлеру и приветственно кивнул фермеру. Его помощник открыл борт трейлера, и оттуда на меня посмотрели большие и печальные глаза уэльской горной овцы. Помощник выгрузил ее оттуда и только было собирался закрывать трейлер, как беременная овца резво скакнула и помчалась к воротам. Не хватало нам еще гоняться за овцой по улицам города. Я сделал движение, чтобы встать между воротами и овцой. Но, к сожалению, овца предугадала мой маневр и опустила голову, чтобы боднуть меня на бегу. Моя лодыжка приняла на себя всю силу удара ее твердой башки и 50 килограмм живого веса.
— Черт бы тебя побрал! — едва сдерживаясь от матюгов, только и смог я выговорить. В таких обстоятельствах всегда есть соблазн пнуть своего обидчика, но ведь это была беременная овца, она же не виновата — она просто следует своему природному инстинкту. Этот инстинкт ей говорит, что любой двуногий в резиновом комбинезоне — это прямая угроза. Когда мы усмирили мою обидчицу, я начал ее осматривать. У нее сзади под хвостом торчали две маленькие ноги. Я нанес смазку на руку и засунул в вагину, рядом с ногами ягненка.
— Бе-э-э-э! — громко запротестовала овца.
Я почти сразу нащупал проблему. Вместо того чтобы находиться в утлой позе ныряльщика, когда конечности вытянуты вдоль, а голова зажата между ними, у этого ягненка голова была свернута набок, как будто он оглядывался через плечо. Вместо того чтобы идти носом вперед, бедный ягненок шел головой поперек. Мне надо было толкнуть ягненка чуть-чуть назад и повернуть его голову, чтобы она смотрела вперед. Прежде чем что-либо делать дальше, я пошарил хорошенько рукой вокруг, чтобы убедиться, что это один ягненок. Если там несколько ягнят, то запросто можно перепутать чьи тут ноги. И если я буду тянуть за раз двух ягнят, то у меня ничего не выйдет. Прощупав каждую ногу, как они крепятся к тельцу, от тельца прощупал до шеи, потом голову, я удостоверился, что это был один и тот же ягненок. Теперь надо было обвязать веревками ноги ягненка, чтобы не потерять над ними контроль. Потом начал аккуратно поворачивать голову. Как только голова встала на место, я легонько потянул за веревки. Ягненок тут же отвернул голову, как будто капризничал и был совершенно против самой идеи вылезать на свет; может, ему у мамы внутри больше нравилось?
— Ну давай же, малыш! — сказал я. — Ну помоги мне, ну давай!
Снова и снова я выправлял голову ягненка, а он снова и снова отворачивался. У меня уже рука устала, решил поменять на левую, безрезультатно. Придется обвязать еще и голову. Я пошел за веревкой, нашел моток и сделал на конце петлю. Есть, конечно, для этого специальные инструменты типа щипцов, но я не смог их найти. Голову ягненка будет сложнее обвязать, потому что веревка может соскальзывать, но придется как-то постараться. Представьте, что у вас в носке лежит апельсин, вам нужно обвязать веревкой апельсин вокруг середины, но при этом нельзя повредить сам апельсин и уж тем более порвать носок. Да, и еще, в носок залито желе. Если вам нужно занять чем-нибудь ребенка, то такая игра вполне сможет увлечь его на полдня. Я надел петлю на свои четыре пальца, запустил руку внутрь, растопырил пальцы, пытаясь натянуть петлю на голову ягненку. Скажете — легко! Вот в таких заданиях настойчивость всегда оплачивается сторицей. Бесчисленное количество раз у меня уже почти что получались, оставались какие-то миллиметры, но тут то овца шевельнется, то ягненок решит, что ему не хочется лезть в петлю. Я настойчиво продолжал попытки. Вот уже, вот уже почти, я подталкивал петлю занемевшим указательным пальцем миллиметр за миллиметром, пытаясь нацепить ее на голову ягненка.
— Давай, давай!
Вся эта напряженная внутренняя возня была абсолютно незаметна для помощника фермера. Ну практически незаметна. У меня есть странная привычка дублировать левой рукой то, что делает моя правая рука внутри овцы. Если тот парень наблюдал бы за моей левой рукой, то он наверняка бы подумал, что в нее вселился демон, потому как она изворачивалась и корячилась в воздухе.
— Есть! — петля проскользнула за затылок ягненка. Я провел рукой поверх головы ягненка и заткнул каждое ухо за веревку тоже, чтобы она не соскользнула, потом проверил, чтобы кусок петли попал в рот ягненку, как будто лошадиные уздцы. Теперь я начал тянуть за все три веревки, натянул так, чтобы ноги и голова шли равномерно, а сам ягненок находился в положении летящего супермена. Ну вот теперь-то, когда он шел в правильной позиции, он выскочил как пуля. Я снял с его мордочки слизь и мембрану, и тут меня вознаградил победный клич «БЕ-Э-Э!». На свет появился Солт. Я проверил мать — у нее внутри был еще один ягненок, его я тоже успешно выловил.
Маме-овце сделали несколько инъекций от боли и на случай инфекций. Вскоре довольный клиент с приплодом выезжал с нашего заднего двора.
А мне надо было возвращаться в хирургию, чтобы помочь с идущими там операциями. В основном все клиенты по записи уже закончились, но оставалась кошка на стерилизацию и проверку зубов. Пока смена шла к своему завершению, я, оказывается, совершенно забыл про одну важную деталь: сегодня ночью было мое дежурство. Обычно я дежурил по четвергам, но что-то пошло не так, весь график сломался, а я вовремя не посмотрел — и вот сегодня, во вторник, должен заступить на дежурство, а я пришел без своего дежурного чемоданчика. Жил я в часе езды от клиники, а потому, чтобы не тратить время на разъезды, оставался на дежурство сразу после работы. Вот засада! У меня была зубная щетка и паста в машине, у нас достаточно геля для мытья животных, и я могу позаимствовать какое-нибудь полотенце для собак. Ничего, одну ночь как-нибудь продержусь.
В тот вечер у нас оставалось несколько пациентов в стационаре, ничего особенно требующего моего внимания. Я за день устал и надеялся на спокойную ночь. Как только мне представилась спокойная минутка, я тут же предался греховному удовольствию поедания кебаба из ближайшей лавочки, устроившись перед теликом. Когда стал клевать носом, пошел в кровать и попросил Локи, скандинавского бога хитрости, обмана и коварства, не лезть сегодня ко мне со своими проделками.
Увы, Локи посчитал, что я не заслужил полноценного спокойного сна. Мобильный зазвонил где-то после полуночи, я переадресовал его Сандре, одной из наших регистратурных сестер, она была замужем за местным фермером. Нам очень посчастливилось, что у нас работают такие замечательные люди, которые фильтруют несущественные звонки и отвечают на повторяющиеся вопросы типа «Можно отменить свою запись на четверг?», ведь некоторые пациенты считают нужным сделать отмену обязательно в два часа ночи. К сожалению, она не смогла отбить этот вызов.
— У Энди Уильямса корова с пролапсом матки; ты им нужен срочно, — сказала она.
— Понял, куда ехать? — спросил я. Я был не из этих мест, а навигаторы и гугл-карты все еще недостаточно надежны в сельской местности. Опять-таки мне очень повезло, что на телефоне была Сандра, которая знала все закоулки и закутки этого района. Она могла лучше всякого навигатора построить маршрут не то что до нужной фермы, а и до нужного поля.
Имея на руках указатели, я вышел и тронулся в путь почти без промедления. В лечебнице был тревожный чемоданчик с практически всем необходимым для экстренных вызовов. Я проверил содержимое и положил чемоданчик в багажник. Спустя 25 минут я уже ехал по грунтовой дороге и тут заметил свет фонаря, мелькающий в темноте. Подъехав поближе, я разглядел в свете фар фигуру в рабочем комбинезоне и ветровке. Притормозив у обочины, я опустил окно.
— Мистер Уильямс, полагаю?
— Ветеринар! Так вы нашли дорогу и не заплутали?
— Ага, скажите спасибо Сандре. Без ее инструкций я бы до сих пор плутал по полям. Где корова?
— Она в поле, у нее матка выпала. Машину здесь оставляйте, туда поедем на квадроцикле. У меня там уже пара ведер с теплой водой стоят.
Я отогнал машину чуть подальше от дороги и припарковался около изгороди. Взял из багажника ящик, переобулся и надел прорезиненный спецхалат. Получалось, что надо было брать с собой много вещей, все на квадроцикл не поместится — фермер, я, ведра с водой, мой ящик с инструментами. Решил, что лучше ящик положить вместо ведер, а ведра я могу нести в руках — по крайней мере, они будут уравновешивать меня с обеих сторон. Я открыл ворота, мистер Уильямс выехал из ворот и поехал вперед на квадроцикле. Я закрыл ворота и пошел с ведрами за ним, ориентируясь на свет его фар. Даже с фонарем на голове, я не видел дорогу перед собой, нет-нет да и оступался на неровной тропинке. Ведра оттягивали руки, и у меня уже стали затекать плечи от тяжести. Я стискивал зубы и продолжал идти на свет уже остановившихся фар.
— И в спортзал ходить не надо! — прокомментировал я перетаскивание тяжестей на небольшие расстояния. — Давайте смотреть, что тут у нас.
Я направил свой фонарь на каске на причину ночного вызова. Пеппа была черной лимузинской коровой. Ее официальное имя было что-то типа номера 00052, но я буду звать ее Пеппа. Она лежала на пригорке вверх по склону, в нескольких метрах от меня. Голова у нее была поднята кверху, на расстоянии выглядела она бодро, если бы не огромный мясистый объект позади нее: это была ее матка. Сбоку от коровы я увидел теленка. Он родился за день до этого. Но, к большому сожалению, по какой-то неизвестной причине Пеппа умудрилась вывернуть из себя наружу огромный мешок, который представляет собой коровья матка. Она должна находиться внутри тела коровы, и дно этого мешка — дно ее живота. Вместо этого весь этот орган, раздутый до метра в диаметре, был вывернут наружу и лежал теперь на траве позади самой коровы. Если он сильно поврежден, то придется корову усыпить. Надо сперва осмотреть, проверить состояние матки, а потом будем решать, что делать.
— Она дикая, предупреждаю, — сказал мистер Уильямс. Да уж, хорошая новость. Если она попытается удрать, тогда повредит или порвет свою матку так, что мы ничего не сможем сделать. Также ситуация была опасная и по другой причине. Корова с теленком у ее ног может стать очень агрессивной, потому что материнский инстинкт заставляет ее защищать свое новорожденное потомство. Я обошел корову и стал подходить к ней со стороны головы. Взгляд у нее был реально дикий, когда я попытался схватить ее за голову, она стала мотать ей, чтобы подцепить меня на рога. Своего рода хороший знак — значит, у нее еще есть силы. Она еще раз мотнула головой, но я увернулся от рогов и схватил ее за нос. Из ноздрей у нее текла слизь, что делало мой захват очень склизким, но я крепко вцепился пальцами и держал ее за ноздри, пока фермер обвязывал ее за рога веревкой — так у нас будет хоть какой-то контроль над коровой. Осмотрев переднюю часть туловища, я проверил сердце, кишечник, потом стал приближается к заду. В целом состояние у нее было неплохое, учитывая все обстоятельства. Однако ей было холодно, потому что она теряла тепло через выпавшую матку, которая теперь лежала ночью на холодной траве. Гипокальциемия, недостаток кальция в крови, — ее часто диагностируют у только что отелившихся коров — фактор, который сам по себе мог стать причиной смерти. Кальций жизненно важен для сокращения мышц; животные, у которых мало кальция, обычно слабы и неустойчивы на ногах. Под конец они вовсе не могут стоять и, если такое состояние будет ухудшаться… ну сердце — это тоже мышца — если оно остановится, то все остановится. К счастью, матка была не повреждена.
Я оглядел корову, теленка, место, фермера и стал думать, какой же у нас план. Первым делом надо было развернуть корову так, чтобы она легла вдоль склона и смотрела головой вниз. Вряд ли у меня получится затолкать назад матку против силы тяготения. Нас было всего-то два человека, и наш суммарный вес не составил бы и трети от веса коровы. Я решил, что сделаю ей эпидуралку, а потом мы будем ею манипулировать. Как только инъекция была сделана, мы договорились, что фермер будет тянуть за рога, а я — за задние ноги так, чтобы не повредить матку. Мы вдвоем должны будем повернуть ее на 180 градусов.
Нам повезло, трава ночью была влажной и скользкой, мы развернули корову относительно быстро и легко. Теленка отогнали в сторонку на случай, вдруг Пеппа вскочит на ноги и затопчет его. Теперь корова лежала вниз головой по склону и ее розовая мясистая матка была разложена позади нее на земле. Мистеру Уильямсу теперь надлежало сидеть на корове и держать ее за поводок, чтобы она никуда не убежала. Мне же достались пот, кровь, дерьмо и бог знает что еще, прежде чем я запихну внутрь Пеппы то, что там и должно быть. Эпидуралка немного обезболит. Антибиотики и противовоспалительные уколы тоже сделают свое дело. Несомненно, ей недоставало кальция, но кальций давать было пока рано. Если она придет в себя раньше, чем мы закончим, то наверняка сбросит нас с пригорка и убежит.
Мистер Уильямс заботливо накрыл ведра крышками, так что вода до сих пор была теплая. Смешав антисептик с водой, я встал на колени перед задом Пеппы. Стал обмывать матку, убирая с нее траву и прочий мусор, одновременно внимательно осматривая каждый участок. Удовлетворившись тем, что матка была сохранная, стал пробовать вернуть ее на место. Тут нужны и аккуратность, и настойчивость. Нельзя просто запихнуть назад всю эту хрупкую ткань, человеческий палец тверд для нее настолько, что может запросто проткнуть. Тут нужно сжать кулаки и осторожно запихивать ими всю эту розовую массу плоти внутрь через коровье влагалище. Смазка помогает защитить матку от травм, но одновременно делает ее невозможно скользкой. Я занял стратегическую позицию прямо напротив зада коровы, половина матки лежала у меня на коленях, а половина все еще на земле. Весь орган целиком, разбухший и остывший на ночном воздухе, вероятно, весил 30 килограммов. Я начинал с края вагины, настойчиво заталкивая телячий спальный мешок обратно внутрь. Сначала я запихнул один кулак, подержал его внутри, потом запихнул немножко ткани вторым кулаком в надежде, что постепенно зайдет все. Это очень медленный и утомительный процесс. Два шага вперед и один назад. Поначалу казалось, что ничего не происходит. Но я продолжал, с меня начал течь пот, несмотря на прохладную ночь.
Фух, вроде что-то начало получаться; где-то с четверть матки было уже внутри. Однако любое движение рядом с вульвой заставляет корову сопротивляться и отталкивать от себя.
«М-у-у-у!» Громким ревом Пеппа напрягла брюшные мышцы, и матка опять вылезла наружу, несмотря на мои воткнутые внутрь нее кулаки. Даже в таком плачевном состоянии корова все еще способна одолеть меня в кулачном бою. Получалось, что у меня выходило не два шага вперед и один назад, а три вперед и восемь назад. Был такой человек — Сизиф, царь из греческой мифологии, который дважды обманул смерть — и был за это наказан тем, что должен был закатывать камень на гору. Едва он добирался до вершины горы, как камень срывался и летел опять к подножию. Боги прокляли его и обрекли на такое бесконечное мучение. Возвращение на место выпавшей матки напомнило бы Сизифу о его бессмысленном труде, хотя и в более извращенном виде. Будь у него шанс выбирать, толкать камень или матку, он наверняка бы выбрал привычный камень. Но мне ничего не оставалось делать, как опять начать все сначала. Я уже и сам стал стонать и мычать.
— Фу-у-х! — напрягся я.
— Му-у-у! — отозвалась Пеппа.
— Ха-а-ах! — ответил я.
— Му-у-у! — возмутилась Пеппа.
Если бы где-то в кустах сидел Дэвид Аттенборо, уверен, у него бы получился шикарный видеорепортаж с забойным комментарием: «А вот мы обнаружили редко встречаемого в дикой природе ветеринара. Своими загребущими лапками он пытается проделать нечто напоминающее Сизифов труд в тщетной попытке заработать за день столько денег, сколько мог бы получать за четыре дня спокойной работы без ночных дежурств…»
Наконец розовое мясо стало заходить внутрь и оставаться на месте, определенно, у меня начало что-то получаться. Гравитация также помогла, потому что корову тянуло вниз по склону, так что и все, что оказывалось внутри нее, также тянуло вниз. Я немного замедлился. Когда циркуляция крови в тканях вновь возвращенной на место матки возобновится, нельзя было допустить, чтобы вся холодная кровь из матки сразу попала в кровообращение. Надо делать это постепенно, я стал чуть медленнее заталкивать ткань на место. И вот я уже лежу на боку на земле и пытаюсь протолкнуть матку как можно дальше внутрь, чтобы она вернулась в свое нормальное положение. Наконец, все зашло. Я наложил «кисетный» шов на вульву — такой шов закроет слишком большое отверстие. Я оставил достаточно места для мочеиспускания, очень надеюсь, что в будущем выпадения не произойдет. Нам осталось сделать последнее: дать корове кальций, чтобы поднять ее на ноги, но надо было соблюдать осторожность: до сих пор я не доверял Пеппе — вдруг она все же захочет нас убить. План был простой, но рискованный. Я сначала введу ей подкожно дозу кальция, и он будет впитываться постепенно. Потом я начну подавать кальций внутривенно, через вену на ее брюхе — это должно сработать тут же. Мой ящик с инструментами стоял на квадроцикле, ведра мы переставили в кусты, их фермер потом заберет. Если мы введем весь необходимый кальций, это хорошо; однако, если она отойдет слишком быстро и к ней вернется силушка, она может на нас кинуться и затоптать или забодать. Вот тут-то мистер Уильямс должен быстро вскочить на квадроцикл и завести мотор. При первых признаках, что наша вероятная губительница поднимается на ноги, я все брошу и помчусь к квадроциклу, и тогда мистер Уильямс умчит нас за горизонт.
Бутылка с внутривенной дозой кальция была уже на три четверти пуста, и тут Пеппа выдала огромную лепеху, что свидетельствовало только об одном: мышцы у нее стали сокращаться и организм начал избавляться от всего ненужного.
— Давай, быстрей, шевелись! — кричал мне мистер Уильямс.
Но я продолжал закапывать ей кальций, я хотел ввести как можно больше лекарства.
Пеппа сделала попытку подняться на ноги. Она смогла поджать под себя передние ноги, опереться на них и оттолкнуться. Вот теперь надо делать ноги мне. Я вынул капельницу и потрусил в сторону квадроцикла. Забравшись на него, подхватил одной рукой свой ящик, а другой схватился за металлический багажник квадроцикла. Когда мы отъехали, Пеппа вроде попыталась даже за нами погнаться, но как-то без задора, просто дала понять, что в следующий раз до нас доберется. Вернувшись к машине, я попытался почистить себя насколько мог. Помылся сам, помыл свой ящик, сапоги и халат водой в ручье, что бежал рядом с дорогой. Когда обливал себя водой, то почувствовал странное холодное мокрое ощущение в районе гениталий. Вот же блин, от натуги мои прорезиненные штаны треснули по шву. Я стянул их с себя, и обнаружил, что нижние брюки были все в крови от предыдущей битвы с маткой. В пылу боя я ничего даже и не заметил. Вот почему вам нужен мешок с запасными вещами, когда у вас ночная смена. Уже светало; мне нужен был еще один хитрый план.
На мое счастье, на водительском сиденье был водоотталкивающий чехол, так что машину я не запачкаю. Я ехал назад по сельским дорогам, ерзая оттого, что мокрое белье неприятно раздражало кожу. По крайней мере, с включенной печкой в салоне холодно не было, было тепло и влажно, как в бане. Мой новый план полностью зависел от маневренности и скрытности. Я заеду в город и поеду в магазин одежды прямо к открытию. Поскольку выглядел я так, как будто кого-то порешил топором или же как будто хотели порешить меня, мне придется как-то незаметно пробраться внутрь магазина, минуя сотрудников. Я приехал в центр городка, припарковался, достал телефон. Стал гуглить ближайшие магазины. Ни один из них не был еще открыт. Кому может приспичить покупать брюки в девять утра в среду? Видно и мне не судьба. Потом я все же нашел один сетевой маркет, который должен был скоро открыться. Я пошел по пешеходной аллее прямо к торговому центру надеясь, что любой, кто меня увидит либо окажется слишком сонным, либо слишком спешащим, так что ему будет не до моего внешнего вида. Ну вот и магазин. Свет внутри горит. Я прошмыгнул внутрь и сразу направился к секции с брюками. Быстро оглядев ассортимент, попытался выудить что-нибудь ветеринарское. На мою удачу, там висели они — брюки цвета хаки, 32-й размер, короткая нога, выглядит вполне приемлемо для сафари. Я огляделся — никого. Схватив пару, я незаметно метнулся в примерочную, по ходу зацепив еще упаковку трусов. План сработал на славу — брюки сели как влитые. Я свернул свои старые брюки и пошел к кассе.
На кассе я отдал только ценники от брюк и трусов.
— Доброе утро, я бы хотел купить вот это. Они сели так хорошо, что даже не захотелось их снимать, это ничего?
— Без проблем. Пакет нужен для старых брюк? — ответила на автомате девушка на кассе.
— Да, будьте добры, очень нужен, — согласился я.
Оплатив легким движением карты покупку, я вышел из магазина и теперь уже уверенно пошел к машине.
У гастрономической лавки я остановился и подумал, что неплохо было бы угостить себя роллом с беконом. Радостно жуя ролл, я не мог не отметить, насколько все в нашей жизни иронично. Вот разъезжаю я ночами по полям, по долам, иду на значительные необдуманные риски, чтобы спасти животное от смерти, а потом с таким же энтузиазмом жую бекон и бургер на завтрак. Мысль глубокая, но времени ее додумывать до конца не было. Я достал телефон и набрал офис. Сказал, что опоздаю на утренний прием, но они меня поняли. Спустя 20 минут начался еще один рабочий день…

Глава 17. Дилайла

На первый взгляд, курица — птица скромная и зачастую весьма недооцененная. Предками домашних кур, подвид Gallus gallus domesticus, были красные джунглевые куры Gallus gallus, которые обитали на индийском субконтиненте и уже в древние времена распространились по всему миру, так что теперь их можно встретить практически везде. В ветеринарном колледже, где я учился, курам отводилось мало учебного времени. Мы получили некоторое представление об их биологии. Однако в целом куриц рассматривали в контексте коммерческого производства. И это неудивительно, если посмотреть на статистику.
Согласно отчетам британского правительства, в декабре 2020 года на птицефабриках страны было «отложено» более 100 миллионов яиц. То есть в конце цикла из этих «отложенных» яиц вылупится такое же количество жизнеспособных птенцов. Повторю еще раз, свыше 100 000 000 и еще раз прописью — более СТА МИЛЛИОНОВ яиц за один месяц, как указывается в докладе за декабрь 2020 год. Вся эта масса в дальнейшем будет рассортирована на несколько различных категорий, но я хочу сфокусироваться лишь на двух из них, поскольку именно они имеют непосредственное отношение к простому покупателю. Бройлеры — это цыплята, которых выращивают в коммерческих целях, откармливают и забивают на мясо. В уже упомянутом декабре было отложено 103,9 миллиона яиц, из которых вылупится более-менее такое же количество цыплят для откорма на мясо. Еще 7,8 миллиона яиц было отложено для получения кур-несушек. Они, в свою очередь, будут обеспечивать производство цыплят, которые потом будут обеспечивать потребителей куриным яйцом.
Тут сразу становится ясно, что курица представляет собой крайне важный источник еды для населения.
Цыплята, которых выращивают на мясо, и несушки, которые дают яйца, ведут разный образ жизни. Можно сказать, что для них существуют отдельные птицефермы со своей системой управления производством, преимуществами и недостатками относительно как производительности, так и жизнеобеспечения. Я вкратце остановлюсь на каждом из этих вариантов.
В случае с цыплятами-бройлерами отложенные несушками яйца собираются и помещаются в инкубатор с жестко заданными условиями окружающей среды. Спустя 21 день из этих яиц начнут вылупляться птенцы, у них для этой цели есть специальный зубик на клюве, который приспособлен для пробивания скорлупы, затем этот зубик либо отпадает, либо срастается с клювом. Вылупившиеся цыплята относительно самостоятельные, то есть они уже способны двигаться и позаботиться о себе до определенной степени. Конечно же, они все еще слабенькие и нуждаются в теплой влажной среде, почти как в джунглях. Их мамы-несушки были вакцинированы от нескольких инфекционных заболеваний; это способствует тому, что у цыплят уже имеется какой-то иммунитет, который снижает риск воздействия патогенов на их здоровье. В дополнение к этому цыплят могут прививать через питьевую воду, опрыскивание или же в случае с болезнью Марека (по правде говоря, это единственное, что я запомнил о курах со времен учебы в университете) им могут сделать подкожную инъекцию.
Затем их транспортируют в птичники, где они и проведут всю свою жизнь. Здесь их буду поить-кормить сколько их душеньке угодно и даже сверх того. В птичниках для откорма содержатся десятки тысяч птиц. В этих помещениях обычно приглушенный свет, птичий помет убирают по мере того, как птицы готовы к убою. В таких условиях предполагается, что птица ест, пьет, испражняется и спит практически на одном месте без лишнего движения. Окружающая среда минималистична донельзя. К счастью для этих птиц, мучения их недолги. Генетика вкупе с режимом откорма предполагают, что бройлеры набирают кондиционный вес примерно за шесть недель. Увы, такой стремительный набор веса приводит к проблемам со здоровьем, начиная от хромоты из-за избыточного для еще незрелых костей веса до сердечной недостаточности.
Перед непосредственным забоем птиц обычно оглушают углекислым газом, который вызывает асфиксию и смерть мозга вследствие недостатка кислорода; или же прибегают к помощи электрооглушения, что также вызывает подобные последствия. В любом случае потом им перерезают горло, что приводит к смерти от экссангвинации, то есть от потери крови. В немногочисленных случаях по религиозным соображениям птиц забивают сразу, без оглушения газом или электричеством.
Курицы-несушки производят яйцо, которое поступает к нам на стол на завтрак, его закупают кафе и рестораны, оно идет на производство протеиновых смесей и выпечки. Дикие предки наших домашних кур, чьих потомков все еще можно отыскать где-нибудь в джунглях юго-восточной Азии, откладывали в год по 60 яиц, по пять штук в кладке и жили они при этом пару десятков лет. Современные куры-производители откладывают до 300 яиц в год. Все благодаря манипуляции с их генетикой и контролю за условиями жизни. В результате влияния такого мощного физиологического стресса на организм коммерческие несушки живут в среднем года два, прежде чем их отбракуют из-за потери производительности. Традиционные клеточные батареи были запрещены в Европе в 2012 году, хотя соблюдение этого запрета не было единообразным в разных странах. В Великобритании этот запрет был довольно успешно проведен в жизнь. Тем не менее «усовершенствованные» системы электрических клеток до сих пор в законе и применяются на практике. Будет справедливым отметить, что по новому закону каждой птице должно отводиться около 600 см² площади, и такое положение можно назвать лишь незначительным улучшением условий их содержания в клетках. Согласно RSPCA, в 2017 году в Великобритании 48 % яиц производилось в клеточных батареях, 1 % — при напольном содержании и 51 % — на выгульной системе. Лично я желал бы, чтобы с системой клеточного содержания было когда-нибудь покончено. Очень многое зависит не просто от самой системы, но и от операторов таких систем, их квалификации и мотивации. Перефразирую высказывание одного из моих друзей, работающего на коммерческом птицеводстве: «Уж лучше сидеть у Джона в клетке, чем бегать по полю у Билла».
Я не занят на коммерческом производстве птиц в качестве ветеринара, но я знаком с британским законодательством в этой области и могу сказать, что оно не самое плохое. Специалисты намного грамотнее меня в этой области разработали необходимые правила и требования как к уровню специалистов, занятых на подобном производстве, так и к допустимому уровню аммиака в воздушной системе в инкубаторе. Однако всегда сыщется, уж простите за неуместный каламбур, какое-нибудь тухлое яйцо или же люди на местах проявят самодеятельность, далекую от правовой нормы.
Как только курица начинает терять в производительности или же заболевает, то ее тут же отбраковывают, то есть мы вновь беремся за углекислый газ или электрошокер. Как производство бройлеров, так и производство яиц предполагает, что задействованы тысячи и тысячи птиц и что одна отдельная особь на прибыльность производства в целом никак не влияет. В издержки производства не закладывают ни бюджет, ни время на то, чтобы вылечить одну курицу, и практически все санитарно-эпидемиологические действия производятся на уровне всего поголовья. Если случаются болезни и происходит падеж, то диагноз ставится, скорее всего, посредством некропсии, что в быту мы чаще всего называем посмертным диагнозом.
И тут мы переходим к Дилайле. У хозяйки Дилайлы, Геммы, есть небольшое личное подсобное хозяйство. Будучи человеком, страстно одержимым благополучием животных, а также имея в своем распоряжении силы и средства для способствования этому, Гемма решила приютить у себя несколько цыпочек, которые до этого безвозмездно трудились в индустрии производства яиц. В Британии существует ряд благотворительных организаций, например British Hen Welfare Trust, а еще есть Give a Hen a Home, которые занимаются такими проектами. У Геммы уже была небольшая стая кур, которые жили не тужили на ее ферме, питаясь червяками, ягодами и зерном. У этих куриц было полно интересных занятий: они свободно бродили повсюду, исследовали приусадебную территорию и занимались прочими куриными делами, в том числе устанавливали, кто из них самая главная птица в курятнике. Что примечательно, у куриц не было ограничений, где гнездоваться и откладывать яйца. Если куриц не оплодотворить, а яйца не поместить в инкубатор, то из таких яиц цыплята не вылупятся. Дилайла и ее вольные подружки добровольно снабжали семью Геммы хоть и скромным, но лишенным всяких этических угрызений совести урожаем яиц.
Но недавно Дилайла заболела. Гемма заметила, что курочка стала менее активной и перестала общаться с другими. Будучи надежной и ответственной несушкой, она раньше всегда откладывала яйцо в одно и то же время в одном и том же месте. Но в последние несколько дней яиц не наблюдалось, а Дилайла выглядела натужной, как будто пыталась что-то из себя выдавить. Держать куриц дома сейчас становится все более популярным у британцев, и это представляет для ветеринаров определенную проблему, поскольку куры не являются домашними питомцами в привычном понимании. По традиции, подвид Gallus g. domesticus является промышленным видом животных, и за него отвечают специально обученные промышленные ветеринары, которым не привыкать работать с большим поголовьем в промышленных масштабах. Однако растущая популярность куриц в качестве домашних любимцев приводит их владельцев в небольшие кабинеты обычных ветеринаров, потому что их любимцы требуют индивидуального подхода и заботы.
Дилайле нездоровилось. Гемма раньше приходила к нам в клинику по поводу своих прочих домашних животных, обратилось она к нам и в этот раз с просьбой, не могли бы мы помочь с курицей. По телефону я предупредил, что не являюсь специалистом по курам, но, несомненно, проведу первичный осмотр и решу, смогу ли чем-то помочь или же будет лучше направить Дилайлу к специалисту по экзотическим животным. Как мы уже говорили раньше, число ветеринаров-специалистов по экзотике растет, и под экзотику сейчас подпадает все больше видов животных, начиная от кроликов и заканчивая питонами. Для врача на первичном осмотре всегда облегчение, если есть возможность перенаправить нечто пернатое, паукообразное или же земноводное к другому специалисту. Однако такие специалисты выставят хозяину весьма экзотический счет, так что не каждому владельцу это по карману.
Мы договорились о приеме, и вскоре машина Геммы уже стояла на нашей парковке. Хаос в приемной ветеринара — это классика жанра: тут и собаки, рвущиеся с поводка и стремящиеся куда-нибудь сбежать, и громко протестующие коты, возмущенные тем, что их удерживают в неволе, так что они считают своим долгом вырваться из переносок. Короче, в нашей приемной стоял такой гвалт, что среднестатистическая курица тут же повредилась бы умом. Надо отдать должное мудрости Геммы, которая оставила Дилайлу в тишине и спокойствии своей машины на парковке.
По мере того как сопротивляющиеся животные в сопровождении своих хозяев приезжали-уезжали из клиники, хаос, царивший в приемной, распространился и на парковку. Посреди этого бедлама найти следующего пациента было трудной задачей. В самом дальнем углу парковки стоял подозрительно грязный внедорожник. Моя врачебная чуйка прошептала: «А не там ли сидит курица?» Я пристально вглядывался внутрь салона, пытаясь определить, кто там может сидеть. Женщина-водитель озадаченно посмотрела на меня, затем подняла корзину, красноречиво потрясла ею и пожала плечами. Тут я понял: в корзине — курица. Я направился к машине, откуда уже выбралась та самая женщина-водитель с корзиной в руках. Интуиция меня не подвела.
— Здравствуйте, я Гарет, ветеринар. Это Дилайла в корзине?
— Так и есть… — ответила Гемма, представившись. Мы поговорили о том, что их привело в клинику. По ответам Геммы у меня сложилось впечатление, что, возможно, у курицы сальпингит, то бишь непроходимость яйцевода. В целом у пациентки аппетит был неплохой, хоть и наблюдалась некоторая вялость, однако, по словам Геммы, курица была «вполне» здорова. Я сказал, что надо бы пациентку осмотреть, потому мы направились в клинику, где мне предстояло еще найти медсестру, которая бы не боялась кур. У нас не так часто бывают птицы на приеме, но я полагал, что в целом уж провести осмотр и оценить состояние курицы мы сможем. Я начал осмотр с более очевидного, то есть с клюва, ну и далее к менее очевидному. Проверил гребешок, мясистый красный нарост на голове Дилайлы, заглянул ей в рот. То есть по логике, чтобы заметить аномалию, надо насмотреться для начала на много чего нормального. К сожалению, для нетренированного взгляда, отклонения от среднестатистической нормы могут выглядеть как ненормальные явления. Мой взгляд был не таким уж насмотренным на куриц, потому как я их не так уж часто и встречал. Тем не менее мне казалось Дилайла была вполне себе нормальной курицей. Я начал ощупывать ее живот, по-научному — пальпировать, пытаясь определить, что там внутри. Ближе к низу живота я нащупал некое образование, которое производило впечатление обыкновенного куриного яйца, готового к кладке.
Тут я надел перчатку, смазал ее лубрикантом и мягко вставил палец в задний проход курицы, на что Дилайла отозвалась внезапным недовольным «Куд-куда-х-тах-тах!», которое нарушило торжественную тишину смотрового кабинета. Явно ей не понравилось такое беспардонное вторжение — и ее трудно винить. Меня бы тоже возмутило, если бы на приеме у врача мне засунули в задний проход палец без каких-либо предварительных объяснений и предупреждений. Однако еще не созданы переводчики с человеческого языка на язык животных, поэтому нашим бедным пациентам приходиться мириться с таким неожиданным для них унижением собственного достоинства. Иногда достаточно немного смазки и легкого массажа, чтобы застрявшее в яйцеводе яйцо выскользнуло наружу. Я попытался так сделать, но, увы, безрезультатно. Я также попробовал мягкими массирующими движениями как бы «выдоить» яйцо из курицы. Оно даже как будто бы сдвинулось с места. Я внимательно осмотрел задний проход и увидел, в чем проблема: между яйцом и проходом виднелась красная воспаленная слизистая. Это был точно сальпингит — воспаление яйцевода. Самого яйца видно не было, оно либо застряло перед воспаленным местом, либо еще находилось в брюшной полости. Если так, то Дилайла не сможет снести это яйцо. Я мог бы провести и дальнейшее обследование, назначить УЗИ или рентген, и это бы помогло мне с более точной постановкой диагноза, хотя курице от этого легче бы не стало. Некоторые специалисты иногда даже делают эндоскопию, чтобы посмотреть изнутри, но у нас не было эндоскопа. И все эти манипуляции тянули на несколько сотен фунтов стерлингов в итоговом счете. Лично я склонялся к тому, чтобы направить Дилайлу к другому специалисту, но мне надо было еще убедить в этом ее хозяйку.
Оставив курицу на попечении бесстрашной медсестры, я направился к машине на парковке. Гемма и я обсудили затруднительное положение Дилайлы. Хозяйка очень хотела помочь бедной курице, но стоимость лечения у специалиста, а также расходы на проезд в спецклинику исключали этот вариант развития событий. У нее на руках маленькие дети, которые находятся на домашнем обучении, так еще и небольшое подсобное хозяйство, где она трудится не покладая рук. Муж у нее на тот момент был в дальней командировке. Так что у нас не было другого выхода, кроме как только решать вопрос на месте. Я предложил поддерживающую терапию, противовоспалительное и антибиотики в надежде, что если Дилайла будет хорошо питаться и воспалительный процесс прекратится, то курица вполне сможет справится с яйцом сама. Альтернативным вариантом было разрезать Дилайлу, в ходе операции диагностировать проблему точнее и попробовать ее решить. Такого я раньше на курицах не делал, да и вряд ли кто из других врачей сталкивался с подобным на практике. Если же хозяйка не согласится ни на один из этих вариантов, то нам придется Дилайлу усыпить. Мы сошлись на том, что Гемма попробует еще день-два понаблюдать за курицей, а потом уже мы решим, что делать. Я пошел обратно в кабинет, взял из аптечки необходимые лекарства, поместил курицу в корзину и понес обратно на парковку. Там я еще раз повторил Гемме весь протокол лечения, пожелал всего доброго и взял с нее обещание, что она позвонит мне завтра с последними новостями. Также мы согласились, что если в течение 48 часов не произойдет никаких изменений, то тогда будем решать делать что-то другое.
Наш план лечения не сработал. Два дня спустя Дилайла снова была у меня на приеме. Состояние у нее было удовлетворительное, но было ясно, что нужно хирургическое вмешательство. Я заранее уже посмотрел в интернете всякие справочники, освежил знания и восполнил пробелы, так что был вполне подготовлен к операции. Однако иллюстрации в том справочнике были черно-белые, да и сведения по тому виду операций, которую я намеревался провести, были скудными. Потому после долгих раздумий и размышлений я все-таки заказал более содержательный справочник по хирургии птиц, причем за собственные деньги. Получалось, что я уже потратил на Дилайлу больше, чем ее хозяйка Гемма. Но надо же было что-то делать. Я сказал Гемме, что у нас есть три варианта.
1. Продолжать терапию.
2. Операция.
3. Эвтаназия.
Причем я сам был уверен, что терапия не увенчается успехом. На самом деле у нас было лишь два последних варианта. В обоих случаях они обойдутся Гемме в 300 фунтов, и то потому, что мы учитываем ее стесненный бюджет и считаем по минимуму. Да и потом, будет справедливым не задирать цену, поскольку я в курицах не эксперт. Поразмыслив, Гемма приняла решение.
— Хорошо, давайте операцию. Будь на ее месте моя собака, я бы сделала так же. Чем она хуже моей собаки?
Тут я стал объяснять Гемме, что справочник по хирургии птиц, который я заказал в интернете, придет только завтра. Ну и мне понадобится какое-то время, чтобы его изучить. Поскольку дело было в пятницу, то мы запланировали операцию на утро понедельника. Но все выходные Гемма будет продолжать терапию. Надо отдать ей должное, она как-никак разбиралась в ведении подсобного хозяйства. После нашей прошлой встречи она поместила бедную курицу в отдельный темный загончик, чтобы оградить ее от назойливых подружек, которые бы воспользовались ее немощным состоянием и досаждали бы ей. Куры откладывают больше яиц при увеличении светового дня, а потому нахождение курицы в темном помещении замедлило ее биологический механизм яйцекладки. И так внутри курицы уже одно яйцо застряло, нам больше не надо.
Обычно левый яичник Дилайлы, что рядом с почками, производит яйцеклетки. Он выглядит как миниатюрная виноградная гроздь. На ней расположены яйцеклетки на разной стадии развития размером до 20 мм, каждое в своей фолликулярной оболочке. Когда яйцеклетка (желток) созревает, она прорывает свою оболочку и попадает по яйцеводу в матку. На этом пути желток проходит несколько этапов, в ходе которых обрастает разными оболочками из протеинов и минералов. В период нахождения в матке из кровеносной системы курицы к яйцу поступает кальций, который становится скорлупой, и яйцо таким образом уже напоминает тот продукт, который мы покупаем в супермаркете. На всем пути от яичника до супермаркета яйцо увеличивается в размере от изначального зернышка до нормального столового яйца. Во время кладки яйцо выталкивается из влагалища и выходит через анальное отверстие, или, если говорить формально, через клоаку. В случае Дилайлы яйцо, по всей видимости, застряло в матке рядом с влагалищем.
Почти все выходные я провел за чтением литературы о птицах и узнал о них больше, чем за всю свою учебу в колледже. Просто поразительно, насколько я был несведущ об организмах кур в целом и Дилайлы в частности. Было ясно, что анестезия станет самой важной частью операции. Обычно своих пациентов мы вводим в бессознательное состояние с помощью инъекций, а затем поддерживаем это состояние с помощью газовой анестезии. Но ведь куры — это даже не млекопитающие; их дыхательная система совсем не похожа на нашу. Согласно одному из справочников по домашним птицам Британской ветеринарной ассоциации по болезням мелких животных (BSAVA), легкие птиц в десять раз интенсивнее получают кислород из воздуха, чем у млекопитающих. В отличие от нас, легкие у птиц не расширяются; у них нет диафрагмы. Вместо этого до 80 % их респираторного тракта составляют воздушные мешочки. Эти воздушные мешки даже заполняют части крупных костей и работают как воздушные меха. Они обеспечивают тягу в дыхательном цикле и толкают воздух через легкие лишь в одном направлении.
Есть еще мириады других различий в физиологии пернатых и млекопитающих. Мне придется рассчитывать другую дозу лекарств. Также предстоит поработать с оборудованием, чтобы приспособить его для нужд нашей пациентки. Чтобы изучить все подробности, 48 часов было мало, а потому мне пришлось серьезно сократить количество материала для чтения и в основном сосредоточиться на анестезии и хирургической анатомии брюшной полости так, чтобы не навредить Дилайле по незнанию. Учебник был неукоснителен в одном: если уж мне необходимо удалить яичник, чтобы избежать проблем с яйцекладкой в будущем, то без микроскопа мне не обойтись. Этот аспект я решил покамест отложить. У меня почему-то была уверенность, что я смогу как-то справится без микроскопа. Всегда же можно просто ближе наклониться к пациенту и все прекрасно рассмотреть невооруженным глазом.
Утро понедельника наступило, как всегда, неожиданно. Я сделал копии страниц учебника с важной информацией о курах для своих медсестер. Я же буду занят операцией, потому им придется контролировать анестезию. Приехала Гемма с Дилайлой. Мы договорились, что если у меня ничего не получится, то мы просто усыпим курицу, пока та будет в бессознательном состоянии; ведь было бы неразумным выводить ее из наркоза с тем, чтобы потом усыпить ее снова, причиняя и без того уже лишние страдания.
Всех остальных пациентов пришлось перенести на другое время. По записи у меня была парочка котов на кастрацию, две суки на овариэктомию (удаление яичников), одна опухоль на удаление и небольшая пластическая операция на глазных веках у собаки, у которой там были болезненные язвочки. Млекопитающим придется подождать, ибо наступило время пернатых. Ни одна из книжных рекомендаций точно не оговаривала, каким способом лучше усыпить птицу. Мы решили, что свернем небольшую маску наподобие космического шлема и наденем ее курице на голову, затем пустим газ в высокой концентрации. Крайне недовольная и нахохлившаяся Дилайла спустя какое-то время стала оседать на операционном столе. Медсестры уложили ее набок, и мы стали думать, как же лучше подготовить курицу к операции. Электрический матрасик сохранял температуру ее тела, пока мы выщипывали перья с левой стороны ее тушки. Затем надо было обработать специальным раствором этот участок для разреза. На тот момент план у меня был простой: удалить яичник и яйцевод вместе с застрявшим яйцом, но всегда надо быть готовым к тому, что случится что-то непредвиденное и все пойдет не по плану.
Дилайла была готова, медсестры и я приступили к операции. Я развернул хирургические инструменты из стерильной упаковки, разложил их в логическом порядке, инструменты для правой руки — справа, инструменты для левой руки — слева. В стерильной пеленке сделал вырез окошком и расстелил на тушке Дилайлы так, чтобы область операции была аккурат в этом окошке. Такая пеленка нужна для того, чтобы рана не загрязнилась от контакта с остальным телом.
— Готовы?
— Ага, еще как! — ответила сестра-анестезиолог.
Я осторожно начал делать надрез. Начинался он приблизительно с середины грудной клетки и шел до подвздошной кости пациентки, давая мне доступ в целомическую полость, или, проще говоря, куриный живот. Хоть вес у курицы был полтора килограмма, но сам разрез был микроскопическим даже по сравнению с тем, что обычно делают щенку или котенку. Как только я прошел сквозь кожу и мышцы, мне надо было проткнуть один из воздушных мешков, чтобы полностью попасть в брюшную полость. Мелкий порез в мешке зашивать нет нужды, он сам потом срастется. Тут же я увидел яйцо. Оно находилось во влагалище. Сверху располагалась матка, а над ней я увидел яичник. Он перестал производить яйцеклетки, вероятно, из-за сочетания болезни Дилайлы с ее недавним пребыванием в темноте. Несколько минут я провел, изучая подробности ее анатомии и оценивая, что же можно было реально сделать в сложившейся ситуации. Прежняя уверенность меня покинула. Я осмотрел яичник и понял, что удалить его было невозможно. Он тесно примыкал к телу и был весь покрыт большими кровеносными сосудами. Промахнись я на миллиметр или два, последствия были бы фатальными. Было совершенно очевидно, что трогать его было рискованно. Может, все-таки микроскоп не помешал бы. Матка выглядела вполне здоровой, но сужение у выхода означало, что яйцо не сможет оттуда выйти самостоятельно. Я ведь еще думал, что смогу удалить и матку, но теперь при осмотре было понятно, что такое будет сделать непросто.
Время шло; мне нужен был новый план. Я мог попробовать удалить яйцо через стенку матки. Однако, как только Дилайла вернется к обычному образу жизни, она опять начнет давать яйца, и мы снова вернемся к этой же проблеме. Это нежелательно. Если не удалить яичник, то курица продолжит производить яйцеклетки, а удалить яичник, не убив при этом курицу, у меня не получится. Оставался только один вариант. У меня был план на случай, если все будет плохо. Я удаляю застрявшее яйцо из матки, зашиваю матку, зашиваю все остальное. Под конец под кожу вшиваю курице гормональный имплант. Он будет медленно выделять гормон по названием деслорелин, который сделает так, что наша бедная пташка перестанет вырабатывать яйцеклетки приблизительно в течение года. А потом мы можем заменить его на новый имплант, но на это мне нужно будет еще уговорить хозяйку Гемму. Имплант дорогой, я оговаривал его стоимость с хозяйкой, и она согласилась попробовать этот вариант в самом крайнем случае.
Итак, план есть, теперь надо действовать. Я осторожно прорезал скальпелем яйцевод. Сказал медсестре просунуть руку под тушку и осторожно поддавливать снизу, чтобы выдавить на меня яйцо. Я продолжал расширять разрез; яйцо не собиралось покидать матку. По сравнению с яйцом разрез в стенке был, видимо, все еще недостаточным. Я начал потеть. Что, если я так и не смогу вынуть это яйцо? Может, надо было делать разрез с другой стороны? Может, надо было резать прямо по центру живота? Но ведь в книге было написано, что для такой операции это самый удобный вариант. Черт бы побрал это яйцо! Вот же оно, так близко! Прошло еще несколько неуверенных минут. Я не мог просто схватить яйцо и вытащить его наружу; разрез был все еще слишком мал. Неважная ситуация. И тут меня осенила мысль. Я отложил свои инструменты и просунул руки под птицу. Руки теперь у меня были нестерильны, но ведь это можно исправить. Я медленно стал прощупывать и давить снизу вверх, буквально каждым пальцем нажимая как по клавишам по тельцу курицы, стараясь выудить это яйцо из раны.
Потихоньку-полегоньку. Чпок!
Яйцо показалось из разреза и скатилось на операционный стол.
Я поднял взгляд на медсестру, что следила за анестезией, удивился, когда увидел, что на ее месте уже была другая медсестра: они поменялись местами, чего я в своей сосредоточенности и не заметил. Как бы то ни было, мы оба вздохнули с облегчением. Зашивание раны прошло успешно. Мышцы — удивительно мягкая ткань, и швы едва удерживали срезы вместе, но мне удалось их соединить. С кожей справился намного быстрее. Антибиотики, болеутоляющее, противовоспалительное, все необходимые уколы были сделаны.
— Минуточку, — сказал я. Направился к холодильнику, откуда достал гормональный имплант. Легонько оттянув кожу, через большую иглу я ввел Дилайле капсулу размером с рисинку. Вскоре гормоны начнут работать и отключат механизм по выработке яйцеклеток.
После того как Дилайлу сняли со стола, она довольно быстро пришла в себя. Мы осторожно перенесли ее в отдельную клетку, подальше от кошек и собак, которые бы несомненно нарушили ее покой. Потом я позвонил хозяйке и рассказал об исходе операции. Уж не знаю, кто из нас двоих испытал большую радость. Но мне было некогда разговаривать, потому что меня ждал прием. Пришлось пропустить обед и сразу начать принимать клиентов, которые уже теряли терпение из-за того, что слишком долго сидели в очереди. Ближе к вечеру надо было выписывать Дилайлу. Но сперва мне надо было выписать другую пациентку после гистерэктомии.
— А вы что, ей еще и зубы проверили? — удивилась дама, которой я передал ее белого вест-хайлэнд-терьера.
— Ну да, проверили и почистили заодно, — ответил я.
Дама подошла ко мне, протянула руки к моему лицу и потрепала по щекам.
— Ну какой же вы красавчик! — воскликнула она.
Мне 40 лет и при свете дня меня сложно назвать привлекательным. Так что ее комплимент был несколько обескураживающим, и я даже подумал, а не рискует ли она ездить за рулем при такой-то слепоте. Хотя что там говорить, получать комплименты все же приятно.
Дошла очередь до Дилайлы. Я подробно проинструктировал, как и что необходимо делать, чтобы курица была в тепле, комфорте и безопасности. Гемма заверила, что сегодняшнюю ночь Дилайла проведет в доме, а потом она переведет ее в сарай под бдительный надзор помощницы, которая обеспечит курице минимальный социальный контакт без риска для ее здоровья. Да уж, я смотрю, Гемма, как и всегда, уже обо всем позаботилась.
Будни шли своим чередом, когда я спохватился, что ничего не слышал от Дилайлы уже почти неделю. Все ли с ней в порядке? Неуверенно я взял трубку и набрал телефон подсобного хозяйства. Такие телефонные разговоры у меня были и раньше, когда выяснялось, что пациент не выдержал, и за этим следовало неловкое молчание.
— Алло? — я узнал Гемму по голосу.
— Здравствуйте, это Гарет звонит. Как дела у Дилайлы?
— Ой, здравствуйте, Гарет! Она… — и из трубки донесся неразборчивый шум.
— Что? Алло? Меня слышно? — прокричал я в трубку. — Алло!
— Что вы говорите? Алло?
— Связь прервалась, боюсь, вас не слышно, — продолжал я громко кричать в трубку. — Как там наша цыпочка? Как ее здоровье?
— Ой, да, спасибо. С ней все хорошо, уже оклемалась.
У меня вырвался вздох облегчения. Оказывается, Гемма к нам заезжала, просто меня в тот момент не было в клинике. Она рассказала, как ухаживает за Дилайлой и что курочка идет на поправку, так что она скоро вернется к своим подружкам. Гемма привезла нам в клинику конфеты для медсестер и бутылку виски лично для меня. Для всех нас тот случай с курицей был испытанием, но мы справились. Теперь я знаю намного больше об этих скромных домашних птицах.
Еще одна мысль пришла мне на ум. В фильме «Марсианин» Мэтт Деймон, а точнее его персонаж, Марк Уотни, остался на Марсе совсем один. Чтобы спасти свою жизнь, ему надо было добраться до другого летательного аппарата и воспользоваться им без разрешения владельцев. Он понимает, что законы Земли и вообще какой-либо земной страны на него теперь не распространяются и единственный закон, который там есть, — это закон открытого моря. Чисто технически захват чужого летательного аппарата является пиратством. И следуя логике, он нарекает себя «Марком Уотни, космическим пиратом».
Крокодилов иногда называют динозаврами, которые дожили до наших дней. Однако, согласно одному Гарвардскому исследованию, курицы намного ближе к Tyrannosaurus Rex, нежели крокодилы. Я ничего не хочу такого сказать. Просто если бы в жизни я повстречался с Марком Уотни, то представился бы как Хирург Динозавров.
Что до названий профессий, мы точно где-то рядом.

Глава 18. Мясо и мучение

Начнут ли будущие поколения воспринимать наше сегодняшнее производство мяса так же, как мы теперь относимся к рабовладельчеству, концентрационным лагерям и гулагу? Ну если вам не доводилось бывать на скотобойне, то, полагаю, вам трудно ответить на этот вопрос. Мне доводилось; там мрачно — вроде все профессионально сработано, но ужасно мрачно. Что еще можно сказать о производственном процессе, в ходе которого животные, способные чувствовать, через несколько метров превращаются просто в куски мяса?
Процесс, который я наблюдал, начинается с живых коров. Их заводят в узкий загон по одному; оставшиеся животные не подозревают, через что предстоит пройти их соплеменникам и им самим. Выстрел в лоб из пистолета, заряженного не пулями, а металлическими стержнями, разрушает лобную часть мозга и оглушает животное. Затем берется металлический прут, его вставляют в отверстие в черепе и проталкивают внутрь, пока он не выйдет через foramen magnum, то есть большое затылочное отверстие. Это овальное отверстие в затылочной части черепа, через которое проходит спинной мозг. Когда прут проходит через эту область, то он разрывает связь между продолговатым и спинным мозгом; то есть считается, что этим самым разрушается центр жизнеобеспечения организма. Сознание оглушено выстрелом, жизнедеятельность прервана прутом, за этим незамедлительно наступает смерть. Затем тушу подвешивают за задние ноги к конвейеру и начинается цикл ее обработки в мясной продукт. Тушу обескровливают, свежуют, вынимают внутренние органы, удаляют периферийные части, присваивают категорию и отправляют на реализацию. Перед забоем животные проходят санитарную обработку. Однако они все еще могут содержать в себе разные болезнетворные бактерии, и если не соблюдать санитарные нормы при свежевании, то можно засеять этими потенциально опасными бактериями всю тушу. Забой скота — это тяжелая, трудоемкая и, по правде говоря, довольно стрессовая работа. Со временем привыкаешь ко всякой работе, и у забойщиков скота даже вырабатывается довольно специфический черный юмор, сходный с тем, что бывает у всех, кто имеет дело со смертью.
Есть мясо после этого я не перестал и, возможно, даже ем больше, чем надо. Хотя причин снизить его потребление немало.
Здоровье: единого мнения нет, но кажется, что мы едим слишком много мяса в «западном» обществе.
Экология: промышленное производство мяса страдает отчаянной неэффективностью. Максимум 10 % энергии, затраченной на выращивание скота, реализуется в конечном продукте. Более того, отходы производства тяжело утилизировать. Конечно, навоз — довольно ценное удобрение, но использование его в больших количествах может загрязнить воду, ухудшить экологию водных ресурсов и загрязнить океан через так называемый процесс эвтрофикации. Перенасыщение сточных вод биогенными элементами приводит к бурному росту фитопланктона в водоемах, уровень кислорода там падает, что приводит к уничтожению любой жизни в этих водоемах. Во многих областях землю расчищают под фермы, тем самым изменяя природный ландшафт, климат, и это ставит под угрозу жизнь редких видов. В некоторых случаях такие фермерские угодья быстро становятся непригодными для хозяйствования, поскольку без естественной комплексной экосистемы из-за эрозии и вымывания природных элементов из почвы эти угодья теряют производительность и становятся бесплодными. Метан — газ с очень мощным парниковым эффектом, и он производится в избытке нашими травоядными жертвами.
Названные причины весьма серьезны, но заставили меня крепко задуматься не они, а вопросы этики. За последние десятилетия наука доказала, что уникальные способности, предположительно присущие только человеческому виду, есть и у других существ. Где начинается способность чувствовать и страдать, сказать трудно. Определенно, не на уровне одноклеточных организмов, но уж точно где-то уже до свиней, овец и коров. Сам факт, что мы разводим животных в промышленных масштабах, откармливаем их для того, чтобы потом убить, вероятно, покажется нашим потомкам отвратительным.
Европейское законодательство предусматривает для животных пять свобод:
1) свобода от голода и жажды;
2) свобода от дискомфорта;
3) свобода от боли, травм и болезней;
4) свобода естественного поведения;
5) свобода от страха и стресса.
В Новой Зеландии говядину, баранину и молоко часто производят экстенсивно. Огромные стада животных выпасают на большой территории с минимальным вмешательством. Наверное, это самое близкое к тому идиллическому состоянию, на которое могут надеяться коровы на Земле, хотя и в Швейцарии коровам тоже неплохо живется. Однако экстенсивное животноводство имеет и свои недостатки. Оно требует больших территорий под выпас, что приводит к масштабным вырубкам лесов, поскольку потребление мяса в мире неуклонно растет. Это также может показаться благоприятной средой для здорового скота. Однако большие территории не позволяют проводить ежедневные осмотры. В результате любое животное, которому потребуется помощь, будет вынуждено уповать на удачу и ждать, пока до него доберутся. Животных при таком виде хозяйствования обычно ждут такие же прелести судьбы, что и их диких собратьев: экстремальные погодные условия, хищники, болезни, травмы и прочие проблемы. Спрашивается, как же обеспечить им свободу от дискомфорта, страха, боли, травм и болезней?
На другом краю света, в США и Западной Европе, практикуют интенсивное животноводство. В некоторых случаях животные вообще редко покидают загон. Но при этом они обеспечены адекватным (по нашим меркам) пространством, индивидуальным уходом, необходимым питательным кормом, подстилкой и даже щетками-чесалками. Ни дать ни взять курорт для коров. Тут на них вряд ли нападет хищник, разве что какой-нибудь мифический, да и за их здоровьем следят тщательно и болезни диагностируют на ранних стадиях. Интенсификация производства также предполагает, что все меньше задействовано человеческого труда. В обеих системах производства преследуется одна цель — минимизировать затраты и максимизировать доход в пересчете на голову. Остается неясным, насколько свободно и естественно чувствует себя корова, которая содержится в коровнике круглый год. Однажды я видел, как молодняк, который содержался в стойлах всю зиму, выпустили на зеленую травку весной: беготня, лягание и озорство явно демонстрировали их неподдельную радость от движения и свободы.
Сейчас во всем мире жители городов преобладают над сельским населением. Такой дисбаланс случился не так давно. Начиная с промышленной революции в XVIII–XIX веках люди медленно, но верно мигрировали в поисках работы и лучшей жизни в города. Тогда же и произошел отрыв от сельского быта и природы. Огромное количество людей, особенно в странах развитого мира, родились и выросли, ни разу за свою жизнь не увидев живого фермера или же сельскохозяйственное животное. Однажды меня вызвали на помощь, потому что некая леди увидела овечку, на ее взгляд попавшую в опасную ситуацию. Леди сообщила мне, что овечка застряла по горло в грязи, а если ее не вытащить из лужи, то она утонет. Почему надо звать ветеринара? Это же не моя проблема, а проблема фермера, кому принадлежит эта овца. Но я согласился выехать по вызову, потому что сама мысль, что овца страдает, была невыносима, к тому же я ожидал, что возникнут проблемы с идентификацией владельца овцы.
— Окей, мэм, где вы находитесь?
— Я не знаю.
— Понятно, тогда мне будет трудно вам помочь.
— Ну-у-у…
— А где вы были до этого?
— В кафе.
— В каком?
— Ой, я не помню, рядом с речкой которое.
— Ага, понятно… «Чертова дюжина»?
— Не, не это кафе. А что вы такие странные вопросы задаете?
— «Кафе на углу»?
— Ну, да, скорее всего, в этом.
— Отлично, а потом вы куда направились?
— К реке.
— Так, значит, вы вышли из кафе и направились к реке. Вы шли вверх по течению или вниз?
— Да откуда же мне такое знать?
— Так, ладно, скажите: когда вы шли к реке, вода текла на вас или от вас?
— Да не знаю я!
— Ну, окей, когда вы дошли к берегу, вы куда потом повернули — направо или налево?
— Я пошла направо.
— И шли вдоль берега, пока не дошли до устья?
— До чего?
— До устья.
— До какого устья?
На этом месте я впервые порадовался, что в старших классах школы выбрал географию вместо английского. Потому что я смог вкратце объяснить этой даме, что такое устье. Я бы ей еще и про другие типы ландшафтов рассказал, но времени не было. Как-нибудь в другой раз постараюсь блеснуть своими географическими познаниями.
— А не могли бы вы сказать хотя бы грубо, на какое расстояние вдоль устья вы прошли.
— Нет, грубо не могу. Откуда мне знать, какое тут расстояние.
— Понятно, тоже верно. А старого замка там нет?
— Есть.
— Отлично, я понял, где вы находитесь.
— А вы когда приедете? Уже прилив начинается.
— Уже еду.
— А вы с меня плату не потребуете?
— (глубокий вздох.) Нет, не думаю.
Во время разговора я отслеживал по карте Ordnance Survey возможный маршрут и попробовал определить хотя бы в общем территорию, на которой мне предстало спасать из беды эту овцу. Рекомендую всем, кто планирует работать за рулем и быть в постоянных разъездах, пройти какие-нибудь хорошие курсы по основам ориентирования по картам и на местности. Glenmore Lodge и Plas y Brenin — это национальные центры альпинизма в Шотландии и Уэльсе соответственно. У них можно получить отличные знания, да еще они удостоверение дают. В общем, я выдвинулся на место. Ехать пришлось по грунтовке, мой старый драндулет едва справлялся с трассой, я остановился где-то в паре миль от предполагаемого места встречи. Перед выходом из машины я натянул свои резиновые сапоги и непромокаемую спецовку. Редкие собачники, гуляющие со своими питомцами в округе, с подозрением смотрели на странно одетого чувака, который, по их мнению, видимо, задумал неладное. Уж точно что-то недоброе задумал. А иначе зачем тебе облачаться с ног до головы в резину, с которой легко смываются следы чужой ДНК? Если взглянуть на меня глазами животных, то я технически точно подпадал под определение серийного убийцы. Пройдя пешком с полчаса, я наконец-таки наткнулся на ту самую леди. Она накинулась на меня с упреками за задержку и вообще отсутствие всяческого рвения. Изо всех сил я сдерживался, чтобы не сказать ей пару ласковых слов в ответ и не сунуть ее головой в воду, пока она не изменит своего мнения.
— А вы уверены, что овца застряла в грязи? — спросил я снова.
— Ну она там вообще не двигается, она точно в опасности… она же утонет там!
— По мне, так она там блаженно дремлет.
— Ой, ну что вы придумываете… вы собираетесь ее вытаскивать или нет?
— Что-то мне кажется, ей помощь не нужна.
— Да что вы себе позволяете! Просто возмутительно!
Короче, побрел я по направлению к овце, которая «застряла» в грязи. В тот день светило прекрасное июньское солнышко. Не дошел я каких-нибудь пяти метров, как овца очнулась, открыла глаза, смерила меня взглядом, подорвалась с места и ускакала прочь. Я развернулся и побрел назад к берегу, красноречиво сохраняя молчание. Женщина была само раскаяние. Пока шел назад, я как-то внутренне успокоился и даже сказал ей, что рад в такой прекрасный денек пройтись по берегу реки и что мне это удалось благодаря самым добрым побуждениям этой леди. Мы расстались на дружественной ноте. Что тут поделаешь, большинство горожан мало знакомы с сельской жизнью. Что им о ней известно? Что в хлеву плохо пахнет и что нельзя беспечно бродить по лугу в поле зрения здорового бычка? Все их знания о жизни ограничиваются городской чертой. И не их в том вина, просто так сложилось в современном мире.
Однако мне кажется, что круг замкнулся. У людей высвобождается больше времени на досуг, имеется в распоряжении транспорт, поэтому они выбираются из города в сельскую местность. Интернет дает неограниченный доступ к информации. Экономический рост означает, что у людей появляются время и силы, чтобы озаботиться тем, откуда к ним поступает их еда. Правильно также и то, что мы по ходу экономического развития стремимся минимизировать страдания животных. Но необходимо сохранять четкую перспективу. Есть достаточно доказательств того, что люди склонны придавать больший вес тем доказательствам, которые подтверждают их собственную точку зрения; это называется предвзятость подтверждения. Такую предвзятость мы наблюдаем всякий раз в дебатах и спорах. Если по какому-то вопросу вас не переубедить никаким количеством контраргументов и доказательств, то мы участвуем не в споре или дебатах, а занимаемся пустой риторикой.
Защитники прав животных выполняют жизненно важную функцию в социуме, от рук которого страдают эти самые животные. Многие положительные изменения в законодательстве, а также изменения в общественном мнении стали результатом политического давления со стороны активистов кампаний за права животных. К примеру, одежда из меха животных редко кому так уж жизненно нужна, если только вы не разводите оленей за полярным кругом. А ведь пушные животные содержатся в чудовищных условиях и подвергаются ужасной смерти во имя моды. Как подумаю об этом, мне хочется поехать на такую ферму и разогнать этих живодеров.
И все же мне также доводилось встречать объявления о защите прав животных, которые содержали неверную информацию или же просто вводили в заблуждение. В одной такой рекламе был изображен человек с окровавленным бараном на руках; слоган гласил: «получи то, что осталось от твоего шерстяного пальто». Ну это же подмена понятий, причем с очень большой натяжкой. Овец стригут; с них снимают шерсть, но не режут же их ради этого. Работа у стригалей овец физически довольно тяжелая, однако во время стрижки они никогда не наносят таких увечий овцам, так что не нужно демонизировать их труд. Иногда активисты получают информацию от других таких же активистов, а потому им не хватает альтернативного, уравновешивающего взгляда на проблему. Сейчас мы все больше уходим в онлайн и живем в информационном пузыре, так что неудивительно, что многие теряют ориентир и представляют факты однобоко, тем самым подрывая свою позицию и аргументацию.
Стандарты благополучия животных в Великобритании довольно высоки и продолжают все время улучшаться. Из тысяч фермеров мне встречалось лишь несколько, кто был особенно жесток со своими животными; с некоторыми из них у меня даже был конфликт на этой почве. Но обычно такие уходят из бизнеса. С другой стороны, я также был свидетелем, как фермер плакал, когда я оказывал помощь его корове; большинство фермеров относятся к своим животным так же хорошо, как и к своим домашним питомцам. В Британии нет рынка для жестокости. Во многих случаях современное поголовье животных просто не сможет выжить самостоятельно без фермеров и ветеринаров. Надо признать, что такое положение — это наших рук дело, но эти животные не дикие, они давно уже одомашнены. Сколько раз я видел, как коровы подходили к забору и мычали, чтобы их подоили. Дикие животные так не делают. Мир не идеален и никогда не будет идеальным. Мы же знаем цену жизни в дикой природе; мы сами часть этой природы. Но мы уникальны в своей изобретательности, и никакая технология не поможет покончить со страданием в мире. Легко критиковать других, когда сам можешь спокойно приобрести еду в соседнем супермаркете и тебе не нужно думать, как поддержать жизнеобеспечение огромной популяции.
Фермерам же надо готовиться к переменам. Традиция — это не гарантия. Сохранять традиции хорошо, но надо их также пересматривать и улучшать. Тот факт, что твой отец или дед поступали таким образом, не означает, что у тебя есть право продолжать делать так же. Они жили в свое время, а ты живешь в свое. Только тот, кто меняется со временем, будет успешен. Ведь жизнь — это значит изменение во всем. Ничто не постоянно. В нашем мире изменяется климат и география, так что и общество, и поведение человека тоже должны приспосабливаться и меняться. Одно из величайших изменений нашего времени — это доселе невиданный доступ к информации. Это благо. Пользуйтесь им. Если в споре появляются непроясненные моменты из-за недостатка информации, то заполняйте эти пробелы. Если вы видите, что другие неправильно понимают или же неверно трактуют какие-то факты, то поправьте ситуацию.
Последние несколько лет я нет-нет да и ловлю себя на том, что заказываю вегетарианскую еду в ресторане и даже пытаюсь приготовить что-нибудь вегетарианское дома. Я не буду тут проповедовать вегетарианство или веганизм. Подозреваю, что есть много людей, для кого подобные привычки несовместимы с представлением об оптимальном здоровье, но найдутся и те, кому нормально и так. Выбор диеты, обеспечивающей долгосрочное здоровье, может занять годы, а всякие подробности просто не поместятся в эту книгу. То, что я хочу сказать по этому вопросу, имеет отношение к аргументации и доказательности других мнений. Мы должны есть. Вопрос в том, как это делать с минимальным воздействием на благополучие других организмов, наделенных разумом и способных чувствовать. Может показаться очевидным, но есть некоторые ответы на поставленный выше вопрос, которые я хотел бы здесь отметить.
Пескетарианцы — это вегетарианцы, которые также едят рыбу. Но и рыбоводство, и рыбное хозяйство представляют собой еще одну моральную проблему человечества. У аквариумной рыбки память короткая, ну максимум на две секунды, так? На самом деле в одном исследовании предполагалось, что у рыб могут быть содержательные воспоминания. Понятно, что они не цитируют по памяти «Одиссею» Гомера, так и среди людей найдется мало тех, кто на такое способен. В том исследовании проводились эксперименты с лабиринтом в аквариуме, в конце которого помещалась еда. Как только рыбка научалась проходить лабиринт, с каждым разом она делала это быстрее — даже после того, как лабиринт убирали из аквариума на некоторое время, а потом помещали туда вновь.
Моя мысль в том, что если вы едите рыбу, потому что думаете, что рыбы глупые и ничего не чувствуют, то, боюсь, вы ошибаетесь. Если от этой мысли вам стало некомфортно, то хорошо, комфорт не стимулирует мышление или изменение поведения, если только вы не работаете на фабрике мягкой мебели. Современное рыбное хозяйство мало походит на то занятие, которому предавались наши предки. Также будет лицемерием говорить только о рыбоводстве. Как насчет всех тех бесчисленных созданий, что погибают и страдают от нашей рыбной индустрии? Нам нужно взглянуть в глаза суровой реальности этого производственного процесса, а не пребывать в романтическом идеальном мире. «Производительность», к сожалению, правит во многих сферах промышленности, и выражается она в очень жестких параметрах, особенно в таких, которые легко измерить. И в лучшем случае мы имеем дело с близорукостью, в худшем — с высокомерием. Экологические процессы, которые тесно связывают жизнь океанов с жизнью на земле, чрезвычайно сложны; мы не понимаем и, вероятно, никогда полностью не поймем их. Лучшим способом сохранить их в целостности будет не вмешиваться в них и оставить в покое, насколько это возможно, используя только то, в чем мы нуждаемся.
Веганизм представляется высокоморальной позицией: ни мяса, ни продуктов животного происхождения. Веганы у меня вызывают восхищение; у них хватает мужества следовать своим убеждениям. Производство мяса и рыбоводство имеют явные недостатки. Ведь вы сначала убиваете то, что потом съедите. Сначала съесть что-то, не убив его, представляется проблематичным на практике и, как мне кажется, весьма неприглядным. К тому же возникают законные вопросы к благосостоянию животных в производстве молока и яиц. И потому отказ от потребления любых продуктов животного происхождения является правильным, так? Правильным?!
Как всегда, в науке все намного сложнее. Растения способны двигаться до некоторой степени; они могут следовать за солнцем. Они выдают химические реакции в ответ на повреждения и коммуницируют с насекомыми весьма изощренным способом. В одной научной работе говорилось, что растения, на которые воздействуют записанным звуком летящей пчелы, умудрялись за несколько минут делать свой нектар слаще, тем самым повышая свои шансы на опыление. Они даже могут закрывать свои устьица — такие щелочки в листьях для транспирации, тем самым сохраняя влагу, в ответ не на саму засуху, а на сигналы от соседей, которые отмечали у себя засушливые условия — прямо как в театре, когда вы закрываете уши, если публика начинает шуметь. Растения испускают звуки и химикаты, отвечают на сообщения с разной степенью модальности; то есть феромоны и звуки, издаваемые в ответ на повреждения, можно интерпретировать как… боль? Да ладно! Как-то неудобно получилось.
Мы признаем чувство боли у других млекопитающих и легко ее распознаем. Но другие виды, возможно, выражают свои проблемы такими способами, которые нам нелегко считать. Что есть боль? Что есть страдание? Мы и сами толком не знаем. Любой, кто говорит обратное, либо невежда, либо неискренен. По этим вопросам спор идет до сих пор, и ответ вряд ли будет простым. Вполне вероятно, что способность переживать боль предполагает целый спектр, а не бинарную ситуацию. Не «да» или «нет», а «типа того», «немножко», «чуть сильнее» — до «Ой! Ну больно же!».
Что это значит для нас? Полагаю, что нам, вероятно, придется принять то, что реальность существования состоит в том, что мы будем отрицать существование или же причинять ущерб другим, которые тоже, что ни говори, существуют. Всякое живое существо на этой планете модифицирует в какой-то степени свое собственное окружение. Даже если это существование состоит только во впитывании питательных веществ и энергии из окружающей среды и выделении отходов и побочных продуктов жизнедеятельности.
«Нет! — слышу я возмущенный возглас. — Я не буду этого делать, я не буду причинять другим страданий». Просто замечательно: не кусай эту морковку, не повреждай ее маленькие беспомощные морковные клеточки, ведь она начнет от боли посылать сигналы о помощи другим морковкам. Пожалей ты ее! Вместо этого иди и помри с голоду, не запятнав морковным соком свой моральный облик. Но знай, что ты был повержен каким-то овощем.
Мы должны есть, а для этого нам приходится модифицировать свою среду, при этом будут возникать весьма неприятные побочные эффекты. Нам ведь надо 7 миллиардов ртов прокормить. Так как же нам лучше поступить?
Проявить эффективность. Огромное количество еды выбрасывается зря. По некоторым подсчетам, около 30 % запасов еды в мире расходуется впустую. Нам не удастся существовать полностью без расходов, но мы должны стремиться их минимизировать.
В последнее десятилетие ученые научились выращивать мясо в лаборатории. Сама мысль выращивать мясо в пробирке кажется, если можно так выразиться, неестественной. Намного естественнее представлять себе резвых коровок, пасущихся на альпийских лугах, поедающих сочную траву и прочие дары природы, рожденные из чистой солнечной энергии и плодов земли. Чашки Петри и белые халаты не вызывают таких ярких ассоциаций, но что если мясо из лаборатории может стать таким же питательным или даже более питательным? Заявляются и другие преимущества.
Хотя британские ветеринары и фермеры совместными усилиями снизили почти на 40 % количество антибиотиков, применяемых в сельском хозяйстве, несомненно, резистентность (устойчивость) к антибиотикам в человеческом организме вызывает озабоченность у людей, а производство мяса только ее увеличивает. Каждая доза антибиотика животному несет риск выработки штамма бактерий, устойчивых к этому антибиотику. Мясо, которое выращено из быстро делящихся клеток в лаборатории, не заболеет пневмонией или диареей, а потому не требует ветеринарного вмешательства. Также большим бонусом является и то, что такое мясо не входило в контакт с экскрементами и вредоносными бактериями, содержащимися в фекалиях живых коров. То есть риск для человеческого здоровья значительно снижается.
Мы все только что были свидетелями того, как вирус, перенесенный с одного вида на другой (в лабораторных условиях или нет), может стать летальным для человека. Промышленное сельское хозяйство представляет собой огромную популяцию животных, которые являются хозяевами для всякого рода микроорганизмов, и все они находятся в тесном контакте с человеком. Наше мясное производство имеет потенциал стать для всех нас неминуемым концом.
На текущий момент самой большой проблемой в производстве являются издержки. Хот-дог (мясо из лаборатории, кажется, находится сейчас на стадии, больше всего напоминающей сосиску для хот-дога или котлету для бургера, нежели филейной части для бифштекса), скорее всего, обойдется нам в несколько тысяч долларов. А секвенирование генома в свое время обошлось в миллионы долларов. Теперь же это можно сделать за несколько сотен. Я думаю, что мясо, полученное в лаборатории, останется с нами надолго. И я это приветствую. Не чувствами, но разумом; при таком раскладе мы действительно сможем и бургер съесть, и корову сохранить, если перефразировать одну народную присказку.
У меня нет никаких претензий к этичной и устойчивой охоте. Здоровье всей популяции оленей в Шотландии зависит от охотников в отсутствие естественных хищников. Я и сам охотился на оленей. Один мой знакомый хочет рекультивировать свое поместье, то есть привести его в приблизительно исходное дикое состояние древнего леса. В США, в знаменитом во всем мире парке «Йеллоустоун», реинтродуцировали, а попросту говоря, запустили на территорию волков, что сразу снизило популяцию травоядных; вернувшаяся флора, в свою очередь, стимулировала рост насекомых, а за ними вернулись птицы — и так далее по всей пищевой цепи, которая стала сама восстанавливаться. Расцвело биоразнообразие. В Британии отсутствуют крупные хищники, а потому люди должны взять на себя эту роль. Мне не доставляет большой радости отстреливание оленей. Единственное, меня греет мысль, что это делается профессионально и с минимумом страданий для животного. Представляя себя на месте этого самого рогатого оленя, я думаю, что мне было бы легче, если меня просто пристрелил охотник, а не рвал на куски какой-нибудь хищник, пока я еще живой и дергаюсь. И мы можем полностью утилизировать убитое животное. Мясо, шкура, кости, рога и копыта — все может быть применено с пользой.
Белок насекомых представляет собой еще один потенциально многообещающий источник питания, но с большим фактором «ФУ!». Некоторые производители питания для домашних животных уже используют его, и я даже побеседовал с одним из представителей отрасли, который любезно рассказал в общих чертах о производственном процессе. На пищевых отходах высевают личинок насекомых. За несколько дней личинки разрастаются, перерабатывают пищевые отходы, превращаясь во вполне съедобных гусениц, которые становятся протеином для собачьей еды. Использование овощных отходов также снижает количество мусора и делает из органических отходов экономически выгодный продукт, а не просто что-то ненужное на выброс. Также подсчитано, что такое производство протеина занимает приблизительно 1/40 часть участка земли и 1/20 часть водной территории от той, на которой можно было бы произвести такое же количество животного белка. По счастливому совпадению при этом процессе выделяется лишь 1/20 диоксида карбона. Может, нам всем перейти на собачью еду? И перестать есть Дилайл, Солтов и Пепп?
Я сам не в большом восторге от ужина, который сделан на 100 % из насекомых, но у меня есть знакомый лабрадор, который весьма доволен таким угощением. Мне представляется, что при таком раскладе все будут в выигрыше. При условии что уровень аминокислот нормальный, а он таковым и является, нам нужно поощрять людей переводить своих питомцев на такую еду. Ведь и свиньи с осьминогами, как оказалось, такие же умные, что и собаки. И коровы с овцами способны переживать какие-то эмоции. Так как же нам оправдать то, что мы поймали и держим в неволе одно сознательное существо, чтобы пустить его на корм другому? Логикой здесь и не пахнет — лишь традиции и условности. В будущем, я уверен, протеин из насекомых, так же как и мясо из пробирки, станет важным элементом в питании человека и его домашних питомцев.
Еще есть генетически модифицированные организмы (ГМО). Вы можете сказать, что мы уже потребляем их в пищу. Основные продукты нашего ежедневного питания, будь то овощи или зерновые, вовсе не похожи на своих предков. Современный горошек раз в десять крупнее своего далекого дикого предка. Современная кукуруза дает в 50 раз больше початков, чем ее предшественники. Сельскохозяйственные культуры теперь устойчивы к засухе, паразитам и болезням. Другие модификации позволяют менять питательную структуру продукта для того, чтобы восполнять недостаток веществ и элементов в пище. Однако изменение генома с помощью таких продвинутых технологий, как CRISPR, для редактирования генов, — это не то же самое, что селекционное разведение, а потому нам нужно ступать осторожно, но двигаться в этом направлении придется.
В Финляндии есть компания под названием Solarfood, которая использует морские водоросли и ферментацию, наряду с воздухом, электричеством и микронутриентами, для производства пищевых продуктов, богатых протеином. Они заявляют, что их процесс в 20 раз производительнее, чем фотосинтез, на котором стоит вся агрокультура, и в 200 раз эффективнее, чем производство мяса. Надеюсь, что так оно и есть.
Некоторые из таких технологий обладают потенциалом не только заменить собой промышленное производство мяса, но и освободить мир от голода, наряду с отрывом производства пищи от земли, что позволит вернуть землю нашей матери-природе.
Ну а пока мы можем предпринимать шаги для того, чтобы улучшить благополучие в существующих секторах. Предоставить животным больше пространства и возможностей для естественного поведения. Нам нужно покончить с убийствами. Все животные, включая людей, испытывают физическую и эмоциональную боль. Мы все смертны. Для себя я бы желал хорошую жизнь, чтобы потом, когда придет мое время, спокойно уйти в небытие. Зачастую мы боимся не смерти, мы боимся боли и страданий вокруг нее. Если я желаю для самого себя спокойную, безболезненную и, надеюсь, внезапную смерть, то и для животных я должен желать того же. Это моральный императив, чтобы животные жили достойно, не испытывая мучений, пока их не убьют. И когда их ведут на убой, то их смерть должна быть мгновенной потерей сознания с минимальной физической и эмоциональной болью.
Однако когда мясо производят в соответствии с религиозными убеждениями, то животным перерезают горло, пока они еще в сознании. Такое не должно практиковаться, ведь в нашем распоряжении есть другие варианты. У нас в Великобритании сильны традиции религиозной свободы, но мы признаем превосходство закона. Я полагаю, что новое поколение людей всяких вероисповеданий или же вовсе нерелигиозных постараются внести изменения в древние ритуалы, поскольку они будут больше разбираться и понимать реалии человеческой и животной биологии.
В последнее время я много думал, как нам оптимизировать нашу агрокультуру и одновременно реабилитировать природу. Можно пойти по пути зонирования. Сейчас у нас есть так называемый сельский сектор, который приходится бедным родственником истинной природе. Возможно, ответом на проблему будет движение от системы «усреднения»; вместо нее мы поделим всю территорию на три зоны.
Зона 1. В нее входят наши крупные города и городские центры. Основными инструментами в нашем арсенале здесь будут гидропоника и аквапоника в сочетании с многоэтажными теплицами. Дроны перелетают от растения к растению, собирают урожай в оптимальные сроки, получая электроэнергию от местных солнечных батарей или низкоуглеродных современных модульных атомных станций. В таких зонах земля также будет использоваться под сельское хозяйство, будь то выращивание зерновых или же производство молочной и мясной продукции в экологичных современных корпусах. Фабрики по производству протеина из насекомых и выращиванию мяса в пробирках будут также расположены в этих зонах. Со временем здесь станет все меньше и меньше животных, поскольку будут изменяться социальные нормы и стандарты. В таких зонах природу не игнорируют, но она отдает пальму первенства реальности по производству пищи. Пищевая промышленность станет производить большую часть отходов, но с ними будет проще справляться, поскольку все уже централизовано.
Зона 2. Здесь все будет очень похоже на нашу сельскую местность, как она есть сейчас, но размеры фермерских хозяйств будут меньше. Роль этой зоны — выращивать более редкие растения и редкие виды животных. Ее основная функция — обеспечить генетическое разнообразие. Животные, выращиваемые в интенсивном блоке, все больше генетически похожи, в результате чего они потенциально более подвержены любым патогенам, которые атакуют наследственные заболевания. Зона 2 обеспечивает устойчивость. Здешние животные являются живым генетическим банком, из которого можно будет восполнять поголовье в зоне 1 в случае ветеринарной или ботанической пандемии. Приветствуются все виды насекомых и растений. Даже сорняки ценятся; многие из них вполне съедобны, но почему-то не стали привычным элементом человеческого питания. Плотность посадки очень низкая; также в приоритете залежи полей и их возврат к природному состоянию. Роботы, дроны, искусственный интеллект стоят на службе у тех, кто стремится достичь высокого уровня благосостояния при низких трудовых затратах.
Зона 3. Здесь по большей части царит сама природа. В Великобритании и во многих других странах потребуется провести комплекс мероприятий по рекультивации и в некоторых тяжелых случаях — реабилитации. В Британии уже есть примеры рекультивации земель; дикая природа и естественная красота довольно быстро возвращают свои права. Однако есть территории, где для ускорения процесса потребуются дополнительные высадки лесонасаждений, выпуск в природу некоторых видов животных и тому подобное. Специальные тропы дикой природы предусматривают свободное передвижение по территории. Модульные арки сделают переход над трассами и железными дорогами дешевле, чем строительство мостов. Естественное распространение растений через семена обеспечит укрытие, убежище, защиту от шума и природную среду обитания для видов, мигрирующих через такие зоны. Этичная охота и рыболовство разрешены под контролем и лицензированием Министерства консервации и биоразнообразия.
Это проект на целое поколение вперед; для его претворения в жизнь потребуются усилия многих. Но что-то подобное этому, по моему мнению, должно стать этическим и функциональным соглашением. Мы уже двигаемся в этом направлении, но нам нужно сделать еще больше для расширения масштабов, улучшения планирования и реализации этого проекта. Нам также следует сделать что-то подобное для наших океанов, их охраны и использования только действительно необходимого минимума ресурсов настолько этично и эффективно, насколько позволяют нам наши технологии.
Глобальное потепление, изменение климата и ухудшение экологических условий доминируют в нашем коллективном сознании. Полагаю, что невозможно разумно доказать, что антропогенного изменения климата не происходит. До какой степени это дело наших рук и что мы должны сделать, чтобы это остановить, — подлежит обсуждению. На первый взгляд, сам факт, что мы изменили наш мир так кардинально, может подавлять и вводить в депрессию. Но нам следует воспринимать эту ситуацию по-другому. Мы изменили количество парниковых газов в атмосфере, что привело к потеплению и продолжит нагревать планету, пока не будет достигнуто новое равновесное состояние.
Это получилось у нас… случайно.
То есть я попытаюсь сейчас привести доводы рационального оптимизма. Представьте себе, чего мы можем достичь, если будем поступать по науке, если положим научные знания в основу политики, перестанем гнаться за лучшим средством в ущерб хорошему, снизим количество говорильни и коллективно примемся за работу. Мы сможем сделать наш мир лучше. Для себя я решил, что буду делать то, что в моих силах; для начала стану есть меньше мяса. Ключом к распространению такой практики станет не порицание мясоедов, а предложение альтернатив, которые будут показательно лучше. Tesla не добилась того, чего она добилась, только тем, что хейтила водителей, ездящих на бензине, пока продавала электромобили. Вместо этого Tesla создала транспортное средство, которое стало объектом желания, чья привлекательность превзошла привлекательность традиционных автомобилей. От вегетарианских бургеров до лабораторного мяса — если они такие же вкусные, как и альтернатива, и даже полезнее, кто будет настаивать на том, чтобы их ужин страдал?

Глава 19. Пинк

В дверь кабинета постучали. Затем заглянула Сьюзи, посмотрела на моего пациента, потом многозначительно — на меня.
— Гарет, не мог бы ты сейчас выйти в операционную на секундочку?
Для стороннего взгляда поведение Сьюзи было вполне естественным. Но я-то сразу понял, как только ее увидел, что она пытается сохранить внешнее спокойствие, чтобы не нервировать клиента. В нашей практике часто бывает, что ты не успеваешь попрощаться с одним пациентом и тут же перебегаешь в соседнюю комнату, чтобы начать осматривать уже нового щеночка. Иногда ветврач или медсестра то и дело бегают из одной комнаты в другую, изо всех сил стараясь не перепутать, кто и с чем у них сидит сейчас на осмотре.
— Срочно, срочно, срочно! — было реальным сообщением.
— Извините, я выйду на минутку, — сказал я своему пациенту. Его хозяин вежливо кивнул в ответ.
Выйдя из кабинета, я поспешил в операционную вслед за Сьюзи. Слегка помешкав у вращающихся дверей — никогда сразу не попадешь в створку, — я зашел в операционную, где на столе лежал щенок; Грейс держала одной рукой кислородную маску на морде у собаки, а в другой у нее был стетоскоп, которым она слушала сердечный ритм животного. Мы встретились взглядами, она едва покачала головой.
— Ничего, — просто сказала она.
— Реанимацию срочно.
— Все уже готово, — ответила Сьюзи. Их действия опережали мои мысли на шаг: я увидел, что ящик со всеми необходимыми реанимационными средствами уже открыт.
Медсестры пытались поменять внутривенный катетер, потому что предыдущий «забился»: через него в вену не поступало лекарство. К сожалению, именно в этот момент сердце у щенка решило остановиться; его маленькое сердечко перестало биться после нескольких дней борьбы. Это значило, что я не могу ввести ему жизненно важные лекарства. Его шансы на выживание в этой ситуации были близки к нулю и вовсе исчезнут, если я не сделаю что-нибудь сейчас. Я мог ввести лекарства подкожно или внутримышечно, но в обоих случаях щенок умрет прежде, чем лекарства начнут действовать. Оставался один вариант: вколоть лекарство внутрикостно. Он по размерам был не очень большой, а за последние несколько дней так и вовсе уменьшился; будет сложно попасть в нужную точку.
— Клипсу на головку берцовой! — скомандовал я. В таких ситуациях не до вежливых церемоний. Профессионалы понимают, что жизнь пациента в приоритете; задетые чувства подождут.
Одновременно я начал компрессию грудной клетки. Щенок был такого размера, что одной руки было достаточно; я нажимал ладонью ему на грудь и практически массажировал его сердце. Я пытался сделать так, чтобы кровь продолжала двигаться по телу, поставляя необходимый кислород в мозг и другие важные органы. Надо было давить на грудь с высокой частотой; для щенка это значит настолько часто, насколько это по-человечески возможно. Время от времени я делал паузу, чтобы Грейс могла дать ему глоток кислорода через маску. Маска была не столь эффективна как эндотрахеальная трубка, наверное, надо было ее ввести. Сьюзи уже подготовила ему правое бедро, прямо сверху над бедренной костью.
— Так, теперь вставляем трубку.
Это был следующий шаг. Грейс кивнула, сделала еще один впрыск кислорода через маску, подняла голову щенка и направила на меня.
— Давай! — скомандовала она. Я схватил со стола ларингоскоп — он поможет мне видеть внутри пасти щенка, вниз по гортани до трахеи, туда, куда надо было ввести трубку. Я разжал щенку челюсти, отодвинул в сторону язык, Сьюзи передала мне зонд.
— Это шестерка, — сказала она, что значило зонд 6 мм в диаметре.
— Понял, — ответил я.
Я видел заднюю поверхность гортани, но не видел вход в трахею.
— Подними ему голову выше, подтяни наверх!
Грейс молча постаралась приподнять пациента.
Теперь стало лучше видно, я разглядел, наконец, вход в трахею. Зонд легко проскользнул внутрь, годы и годы ежедневных тренировок не пропали даром. Грейс уложила голову щенка на стол и подключала кислород к зонду; я осторожно расправил манжету вокруг зонда. Мы работали слаженной командой — каждый знал, что надо делать: я придерживал зонд, пока Грейс быстро закрепляла его пластырем. Теперь дыхательный путь был под контролем.
— Сьюзи, возьмешь массаж? — это был не вопрос, а команда, оформленная интонационно в виде вопроса.
— Есть! — ответила она. Когда я отошел, Сьюзи встала на мое место и продолжила быстро массировать. Теперь Грейс и Сьюзи будут работать синхронно. Профессионалы своего дела, мне не нужно было беспокоиться за их работу. Теперь я мог полностью сконцентрироваться на своих задачах. Мне нужно было воткнуть огромную иглу сквозь обеззараженную кожу внутрь полости губчатой берцовой кости. В нормальных обстоятельствах мы бы подготовились к этой процедуре более тщательно и сделали бы местный наркоз, но сейчас на это не было времени. Я надел хирургические перчатки и начал двигать лапу, чтобы точно определить, где головка бедренной кости. Снял колпачок с четырехсантиметровой иглы. Крепко обхватив кость левой рукой, правой поднес иглу к коже, проткнул и стал давить до кости. Я усилил давление и стал проворачивать иглу. Вдруг она скользнула и выскочила из-под кожи. Я ввел ее под неправильным углом, и она скользнула по кости. Саму кость я не мог видеть и потому промахнулся. Вытащил иглу и опять несколько секунд пытался представить себе анатомическое строение. Воткнул вновь. На этот раз почувствовал сопротивление. Я усилил давление на иглу и покрутил ею, чтобы острие иглы стало буравчиком входить в мягкую губчатую кость щенка. Вдруг сопротивление исчезло — и игла зашла внутрь на 3 см или около того. Я подергал ею вверх-вниз из стороны в сторону, чтобы убедиться, что она вошла в правильное место.
— Попал! — ни Грейс, ни Сьюзи никак не отреагировали, они были заняты своим делом. Я набрал адреналин. Щенку нужно было немного, совсем чуть-чуть, так что мне пришлось добавить в шприц физраствор, чтобы было что вводить. После адреналина я ввел ему большой шприц раствора Хартмана. Жидкости и лекарства, вводимые внутрикостно, тут же попадают в кровеносную систему; после внутривенного введения это второй по эффективности метод, и его можно применять, если давление у пациента совершенно упало. Мы продолжали работать в унисон, по очереди делая массаж сердца, что было физически очень тяжелым упражнением даже на таком маленьком сердце. Время от времени мы останавливались, чтобы проверить, есть ли ответная реакция. Спустя 10 минут и после повторной инъекции стало очевидно, что мы ничего не сможем сделать.
Я посмотрел на часы и сказал, пародируя голос одного известного врача из медицинского сериала: «Время смерти — 14:35».
— Господи, Гарет, — сказала Сьюзи, слабо улыбаясь, — ты способен шутить над чем угодно, да?
— А что делать, Сьюзи, остается либо шутить, либо плакать, верно?
— Да уж, с тобой все понятно, — она была из тех, кто пролил немало слез над невыжившими щенками, так что она меня отчасти понимала.
Я пожал плечами.
— Это у нее последний?
— Да, — начала было Грейс, но больше тут нечего было добавить. Пинк прибыла к нам в клинику три дня назад вместе со своим пометом из пяти щенков, им было 10 недель от роду. У матери и щенков сперва была слабая диарея, которая быстро усиливалась. Вскоре крупный ротвейлер и ее бодрое потомство в основном только лежали, их периодически рвало и у них шел бесконечный жидкий вонючий понос. К несчастью, владелец пытался сперва лечить их домашними средствами, прежде чем смириться с неизбежным и доставить всех в лечебницу. Как только мы унюхали запашок кровавого поноса, медсестры сразу же потянулись за тестом на парвовирус. Каждый ветврач знает и боится этих симптомов. Анализы в нашей лаборатории дали положительные результаты, так что диагноз подтвердился. У нас очень мало реально эффективных средств от самого парвовируса. Вместо этого основным способом лечения остается поддерживающая терапия, то есть восполнение жидкости и электролитов, использование лекарств для снятия рвоты, поддержание тепла и так далее, чтобы организм сам постарался побороть проблему. Антибиотики должны предотвратить бактериальную инфекцию, они абсорбируются в кровеносную систему в кишечнике и не дают развиться сепсису. Болезнь может задеть сердце, но обычно убивает через тяжелый гастроэнтерит, который вызывает вирус. Обезвоживание, потеря жидкости и электролитов являются основными факторами. Вода теряется со рвотой и безудержным стулом, тело восполняет жидкость из чего только может, заимствуя ее из других тканей. Животных так тошнит, что они отказываются есть и пить, и даже если удается что-то съесть, все идет назад. В конце концов, тело не может поддерживать адекватный приток крови к органам и один за одним они отказывают; тут пациент входит в зону безвозвратного отказа всех функций. Затем наступают коллапс и кома; лишь смерть остается выходом из этой катастрофической воронки.
Как только собакам поставили диагноз, мать и щенки стали получать однотипное лечение. На практике это было очень нелегко. У щенков были вставлены зонды, но они налезали друг на друга и запутывались в трубках. Им требовалась не только внутривенная капельница, но и жиры, белки, углеводы, которые содержатся в материнском молоке или же щенячьей еде, но постоянная рвота не оставляла в их организме ничего. Всех этих пациентов надо было содержать за барьером в изолированной палате. У нас не было достаточно места для всех, так что нам пришлось использовать складные клетки для их временного содержания. Любой, кто к ним подходил, должен был надевать защитный костюм, перчатки и бахилы. Как только процедура была проведена, все защитное одеяние надо было дезинфицировать. Парвовирус не только имеет высокую смертность, то есть способность убивать, он также очень заразен, и нам надо было соблюдать все предосторожности, чтобы не передать его другим пациентам и клиентам. Нам повезло, несмотря на то что у хозяйки не было страховки: у нее были средства и она была готова оплачивать стремительно увеличивавшийся счет. Владелец клиники уже согласился предоставить ей скидку, потому что от одного клиента было несколько пациентов. Если не лечить, то парвовирус у щенков составляет смертность в 90 % случаев. Если выявить на ранних стадиях и лечить должным образом, то выживаемость может достигать 85 %; задержка в начале лечения обошлась нам очень дорого.
Последние три дня мы всей командой нянчились с Пинк и ее щенками. Я до этого был на ночном дежурстве и по трагической иронии сумел как-то справиться, потому что четыре щенка уже умерли. Я обслуживал других пациентов, еще принял роды у коровы ранним утром, потом прибрал за собаками с их бесконечными рвотами и поносами. Не успевал я вытащить бедняжку Пинк из клетки, чтобы помыть ее и оставшегося щенка, как опять пол был заблеван и вымазан жидким стулом. В какой-то момент я нагнулся, чтобы вытереть лужу, а Пинк в это время стояла в клетке задом ко мне. Я думал, она там хочет как-то поменять положение, чтобы поудобнее улечься, и даже не смотрел на нее. Но тут между прутьями клетки вылетел поток жидкого кала и попал прямо мне на обувь. Надо было теперь все дезинфицировать и класть в сухожаровый шкаф. Домой пришлось подниматься босиком. К счастью, я жил лишь в 50 м от работы — один лестничный пролет над своим кабинетом. Когда я утром спустился посмотреть, как собака, то увидел, что она вытащила катетер из вены. Требуется два человека, чтобы вставить его обратно. Наши медсестры обычно не дежурят, но они никогда не отказывали, если их попросить прийти на помощь. Мы часто обращались к тем, кто жил поблизости или же кто был не против помочь ранее. Те, кто больше всех помогает, обычно вознаграждаются тем, что их еще больше грузят просьбами помочь. Я не стал никого дергать из дома раньше времени и попробовал справиться сам. К тому же Пинк была так слаба и податлива, что у меня получилось найти вену и поставить канюлю самому.
Ночью состояние у щенка было стабильное. Это означало лишь то, что ему не становились явно хуже. День он начал практически при смерти, и жизнь его уже висела на волоске. Когда и он умер, то у Пинк больше не осталось щенков. У нас разрывалось сердце от того, что мы видели, как они один за другим сперва медленно угасали, а потом умирали. И все было еще трагичнее для тех, кто смог продержаться чуть дольше рядом с матерью, но с каждым разом они становились вялыми, переставали реагировать на нежные тычки и обнюхивания, которые мать сопровождала жалким скулежом, не понимая, что с ее детьми не так. Теперь у нас оставалась только Пинк. К счастью, кажется, она прошла самую острую фазу. Ее понос постепенно оформлялся в красновато-коричневую массу; ее слабые подвижки в сторону выздоровления в сочетании с лекарствами означали, что в организме оставалась хоть чуточка питательных веществ. Она сильно похудела. Ее кишечник будет со временем восстанавливаться, но на выздоровление от ущерба, который нанес вирус ее организму, потребуются время и терпение. Мы будем продолжать ставить ей капельницы и кормить высокопитательной легкоусвояемой пищей — такой едой, которую она сможет переваривать в своем поврежденном желудочно-кишечном тракте.
Ветеринарный медперсонал, как и коллеги из мира человеческой медицины, свыкаются с трагедиями и смертью. Никто не может позволить себе принимать близко к сердцу такие вещи каждый день; психологически это невозможно. Когда бежишь марафон, особенно на последних этапах, если будешь обращать внимание на каждый болезненный шаг, ты не сможешь его завершить. Только если мысленно отвлечешься от чувства боли, ты сможешь ментально приблизить финиш этого долгого забега. То же самое, как мне кажется, верно для тех, кто сталкивается с трагедией каждый день. Мы должны найти способ помочь, а также отстраниться и отпустить; все остальное — это опасный путь. Что делает случай Пинк и ее щенков таким трагичным, так это то, что его можно было предотвратить.
Знаете, есть один простой и эффективный способ предупредить парвовирус до того, как он начнет действовать, — вакцинация. Пинк удалось справиться с ним по нескольким причинам: она была взрослой собакой и у нее была хорошая иммунная система, она также получила первичную вакцину от парвовируса, еще когда сама была щенком, хотя потом вторичных бустеров ей не делали. Ей было шесть лет, и до этого несколько лет ей не делали прививок, но, вероятно, какие-то остаточные антитела присутствовали в ее иммунной системе. Также возможно, что она была подвержена этому вирусу и поборола его сама, но впоследствии снижающиеся способности к противодействию вирусу подвели ее — и она заболела спустя время. Беременность может иметь свое воздействие на иммунную систему. Может быть, бремя вынашивания щенков ослабило ее и сделала беззащитной перед вирусом? Ей повезло; она, возможно, поправится. Ротвейлеры по сравнению с другими породами кажутся более устойчивыми к этой болезни; хотя я не знаю, почему это так.
Парвовирус, или, точнее, собачий парвовирус 2 (CPV2), — это одноцепочечная ДНК семейства Parvoviridae. Во многих ветклиниках его просто называют «парво». Он появился на авансцене в конце 1970-х и быстро распространился по всему миру. Мы точно не знаем его происхождение, но он очень похож на кошачий вирус панлейкопении, который поражает только кошек, размножается в костном мозге среди прочих мест в организме. Он также похож на некоторые другие парвовирусы, которые поражают норок, енотов и лис. Предполагают, что вирус в какой-то момент мутирует и переходит с вида на вид. От такого сценария у всех волосы встают дыбом на загривке и уши торчком. Выражаясь иммунологическими термином, «наивные» животные — это такие животные, которые никогда не сталкивались с какой-то болезнью, и их иммунная система еще на выработала специфический ответ на нее. Когда парво впервые объявился, он попал в популяцию, которая была абсолютно наивной; для нее вирус стал смертельной новинкой. Он мгновенно охватил всю популяцию собак. Доведенные до отчаяния ветврачи были вынуждены использовать единственную доступную на тот момент вакцину от кошачьей панлейкопении. До сих пор живы те ветеринары, кто вспоминает, как отчаявшиеся владельцы штурмовали их клиники с домашними собаками и фермерскими рабочими животными, в панике требуя сделать хоть что-нибудь в ходе вспышки этого заболевания. К концу 1970-х разработали вакцины от парво, они стали более доступны, а сейчас эта прививка входит в список обязательных для собак по рекомендации Мировой ветеринарной ассоциации мелких животных (WSAVA).
В последние годы вакцины получили плохую репутацию в прессе; в Соединенном Королевстве много антипрививочников, которые испытывают боязнь перед комбинированной вакциной от кори, паротита и краснухи (MMR). Инициатором этого страха стал доктор Эндрю Уэйкфилд, автор исследования от 1998 года, в котором он связал аутизм с прививками. Его заявления упали на благодатную почву, и споры не стихали почти десятилетие. Отголоски того скандала до сих пор можно услышать в любом разговоре о необходимости вакцинаций. В итоге Центры по контролю над заболеваниями (CDC) в США и Национальная служба здоровья (NHS) в Соединенном Королевстве, два самых крупных органа, осуществляющих обработку эпидемиологических данных в мире, пришли к заключению, что связи между прививками и аутизмом нет. Генеральный медицинский совет в Великобритании в конце концов вынес решение, в котором было постановлено, что Уэйкфилд действовал нечестно — и его право на осуществление медицинской практики было отозвано. Вопрос не в том, может ли кто-либо — будь то Уэйкфилд или кто еще — ставить под сомнение вакцинацию. У нас у каждого есть право задавать вопросы. Однако мы должны руководствоваться данными, и основной причиной решения исключить Уэйкфилда из списка практикующих врачей было не то, что он предположил наличие связи между аутизмом и вакциной MMR, а то, что у него не было никаких оснований для такого утверждения.
Для тех из нас в развитом мире, кто, вероятно, забыл или никогда не сталкивался с эпидемическими инфекционными заболеваниями, страшным напоминанием того, как мир выглядит без вакцины против болезни, стал COVID-19. Один из комментаторов, говоря о коронавирусе, отметил: «Вы хотите знать, как выглядит мир без вакцин? Посмотрите: вот он — мир, где отсутствует всего лишь ОДНА вакцина».
Невозможно обсуждать вакцинацию без упоминания оспы. Оспу вызывает вирус Variola. Сначала у вас повышается температура, начинается рвота, позже на коже появляются характерные пустулы, заполненные жидкостью. Существует несколько разновидностей оспы, но в целом общая смертность составляла около 30 % (для сравнения, смертность от COVID-19 в начале пандемии оценивалась как 1–2 %, хотя для разных стран могут быть расхождения в данных). От оспы, вероятно, скончалось почти 300 миллионов человек лишь в течение только одного XX века. Прививка, или вариоляция, стала ранней превентивной мерой для борьбы с болезнью и использовалась уже в 1500 году в Китае. Одна из форм вариоляции заключалась в использовании иглы для прокалывания язв у больного оспой. Той же иглой затем вводили оспенный гной подкожно здоровому человеку для того, чтобы у него выработался иммунитет к этой жестокой инфекции. В процессе вариоляции индивиды заражались оспой или же любой другой инфекцией, которая была на той грязной игле. Сифилис тоже тогда бушевал и иногда передавался в ходе таких прививок. Это было опасно. И несмотря на это, отчаяние толкало людей на такой рискованный эксперимент, и отпрыски многих европейских монархий были привиты именно таким образом. Вот насколько была страшна оспа и велик страх перед ней.
В 1721 году в Бостоне в результате вспышки оспы заболела почти половина населения 12-тысячного города. Коттон Мэзер и Забдиель Бойлстон испытали на себе вариоляцию. Оба вели журнал записей. Ими была отмечена смертность 14 % среди непривитого населения. Смертность среди тех, кто подвергся вариоляции, в ходе вспышки инфекции была 2 %. Процедура оказалась настолько эффективной, что ее тут же взяли на вооружение британские военные, чтобы сохранить боеспособность своих войск. Однако даже смертность 2 % все еще немыслимо высока в современном контексте. Помощь пришла скоро. В 1757 году в Глостере был вариолирован восьмилетний мальчик. Это был Эдвард Дженнер. Он вырос и стал разносторонним ученым, чьи интересы охватывали различные сферы деятельности: от исследований человеческой крови до полетов на воздушных шарах. Он был членом Королевского научного общества, уважаемого англоязычного научного института того времени. В 1796 году Дженнер начал свою кампанию против натуральной оспы. Он слышал, что доярки не болели оспой после того, как переносили мягкую форму коровьей оспы. В мае 1796 года он взял свежий биологический материал у жертвы коровьей оспы Сары Нелмс. Используя этот материал, он привил коровью оспу восьмилетнему Джеймсу Фиппсу. Джеймс немного потемпературил и некоторое время похандрил. На девятый день после прививки мальчик потерял аппетит и его охватил озноб, но на следующий день ему стало лучше. Два месяца спустя, в июле того же года, Дженнер вколол мальчику натуральную оспу; однако мальчик не заболел и чувствовал себя отлично. Дженнер придумал слово «вакцинация» от латинского слова vacca. Путь вакцины был непрост, но к маю 1980 года во всем мире объявили, что человечество избавилось от бича оспы. Вакцинация подверглась коренным изменениям за это время. Она стала намного безопаснее. На последних стадиях искоренения приблизительно 0,1 % привитых заболели оспой в не угрожающей жизни форме. Лишь около 0,0026 % от первично вакцинированных людей пострадали от потенциально смертельных осложнений.
Вакцины работают так: они обманывают организм — тот думает, что заболел, запускает в работу иммунную систему для выработки клеток и белков, которые разрушают вторгнувшийся вирус и предохраняют против будущих инфекций. Современные вакцины получают разными методами. В некоторых случаях они содержат только часть вызывающего болезнь организма либо его капсулу или фрагменты, которые идентифицируются и атакуются иммунной системой. Похоже на то, как если бы полицейскому дали описание одежды преступника. Некоторые вакцины используют весь организм, но особым способом препарированный и ослабленный, например радиацией. На мой взгляд, это схоже с тем, как манекен, похожий на преступника, оденут в его одежду, а потом продемонстрируют полиции. Я бы не стал так поступать, иначе все закончится тем, что вас либо арестуют, либо отправят в психушку в соответствии с законом о защите умственного здоровья. Если говорить на примере некоторых вакцин от COVID-19, то это так называемые вакцины mRNA. Их действие несколько отличается. В клетках нашего организма присутствует дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК). Из нее наш организм вырабатывает мессенджер, рибонуклеиновую кислоту (мРНК). Эта мРНК через несколько посреднических шагов позволяет организму использовать изначально содержащуюся в ДНК информацию для создания белков в процессе так называемой экспрессии белков. Белки выполняют бесчисленные жизненно важные функции в организме, энзимы запускают химические реакции, рецепторы дают гормонам и лекарствам возыметь действие. По сути, мы сами создаем себе белки.
Используемая в некоторых вакцинах от COVID-19 мРНК содержит информацию для создания спайк-белков, которые располагаются на внешней стороне вируса в виде шипов. Как только мРНК попадает в тело, она начинает свою работу по внедрению в клетки; клеточный механизм использует мРНК так же, как и обычно, то есть для производства спайк-белка. Как только он получен, спайк-белок объявляется снаружи производящей его клетки, там, где различные иммунные клетки тела распознают спайк-белок как угрозу и в ответ начинают производить В-клетки, Т-клетки и антитела, которые будут затем атаковать похожие белки, вычисляя любой COVID, когда на самом деле столкнется с ним. Продолжая нашу ранее высказанную аналогию, это все равно что снабдить преступника приметной шапкой. У него в кармане есть схема вязания таких шапок. Вы ее «заимствуете» и отдаете на фабрику, где изготовят копию этого головного убора, а потом передаете готовое изделие полиции, и теперь они могут задерживать всех подозрительных людей в подобных шапках.
Вроде все здорово и замечательно, ну а как же братья наши меньшие?
Иммунная система у них работает почти так же, как и у нас. Возвращаясь к Пинк и ее щенкам, надо сказать, что нам очень повезло, что теперь есть вакцина от парво. Эти вакцины часто содержат живые ослабленные вирусы, которые призваны стимулировать должный иммунный ответ в защитных механизмах организма собаки и не вызывать настоящую болезнь. Вакцины, применяемые большинством ветврачей, как правило, содержат по крайней мере еще два других компонента. Один защищает от собачьего бешенства, которое, весьма любопытно, связано с чумой КРС. Ее описал еще в IV веке римский поэт Северус Санктус Энделехий. Смертность от чумы составляла почти 100 % в популяции наивных к вирусу животных, чума оставалась самым грозным бичом для рогатого скота, а последний случай был зафиксирован в 2001 году. Это вторая после оспы болезнь, которая была истреблена на планете благодаря вакцинации; официально победа над чумой была объявлена 25 мая 2011 года. Говоря о божьем наказании, если бешенство выявляется у непривитых собак, то оно губит около половины из них, щенки же погибают в 80 % случаев. Сейчас это заболевание редко встречается в Великобритании, и все благодаря вакцинации. Другой компонент вакцины создан для защиты от собачьего аденовируса 1, который вызывает заразный собачий гепатит (ICH). Смертность от ICH колеблется от 10 до 30 % и очень высока среди молодых собак. И надо отметить, что гепатит становится редким в некоторых районах мира, в основном там, где есть наготове холодильники, шприцы и иглы. Уверен, что вы понимаете почему. Это примеры успешности вакцинации, а не отказа от нее.
Компоненты для вакцины, которая защищает от парво, бешенства и гепатита, обычно поступают в виде пудры на дне небольшого тюбика — ее надо растворить в жидкости и ввести в виде инъекции. Часто жидкость сама является вакциной от лептоспироза. Лепто вызывает болезнь почек и печени, и у меня были случаи, когда собаки умирали от лептоспироза.
Возможно, здесь более важно отметить тот факт, что это зоонозное заболевание, то есть оно может переходить на человека. Это также серьезная болезнь для сельскохозяйственных животных и практически всех млекопитающих, которых вы знаете. У человека это заболевание известно под названием болезнь Вейля; часто ею заражаются через воду, в которую попадает моча животных. Если у вас пожелтели кожа и белки глаз, вы начинаете кашлять кровью, то поспешите к врачу. Это может быть лепто, и вы можете от нее умереть, важно начать лечение на ранней стадии.
Сейчас парвовирус считается повсеместным в нашей среде, то есть он встречается повсюду. Лучший способ защититься от него — это вакцинировать животных. Если бы Пинк сделали прививку незадолго до беременности, вряд ли бы ее щенки заразились. Они находились бы под защитой антител материнского организма. Щенки сосут материнское молоко, и таким образом природа дает их незрелой иммунной системе материнские антитела. Эти антитела проходят через кишечный тракт и поступают в циркуляцию в организме щенков, тем самым обеспечивая их временной защитой до тех пор, пока не заработает их собственная иммунная система. Более того, поскольку мать привита, вряд ли она вообще заболеет или передаст эту заразу, тем самым еще более уменьшая вероятность того, что щенки будут подвержены вирусу. Не смолкают споры относительно оптимального времени для прививок, но в большинстве ветклиник, где я работал, рекомендуют делать две инъекции с перерывом две-четыре недели между ними, вторая должна быть сделана спустя 10 месяцев после рождения.
Возможно, вы слышали или видели в прессе статьи о случаях «избыточного вакцинирования» животных или же читали страшилки о том, как весь помет щенков погиб вследствие реакции на вакцину. Самой противоречивой вакциной, которую сейчас ставят собакам, является одна из четырех штаммов лептоспироза, которая для краткости называется Л4. Кроме небольшой температуры, болезненности или отека на месте прививки, что является ожидаемыми симптомами, также подозревают негативную реакцию в семи случаях на каждые 10 000 вакцинированных животных, или же 0,069 %. И это не семь случаев смертей, а лишь заметные нежелательные побочные эффекты. Я видел несколько реакций на вакцины в свое время; обычно они быстро проходят или же поддаются лечению. За почти 20 лет работы ветврачом я никогда не сталкивался со смертью от вакцины. Некоторые из таких возможных реакций могут быть не связаны с вакциной, некоторые проходят незамеченными, но мы хотя бы имеем грубое представление о масштабах явления.
Я настоятельно рекомендую любому владельцу домашнего животного, да и вообще любого животного поговорить с местным ветврачом о прививках. Здесь может быть только одна проблема: явный конфликт интересов. Ветврачи ведь не только рекомендуют прививки, но еще и продают их. Поверьте мне, такое сочетание не всегда идеально. К сожалению, пока у нас не будет государственной программы по защите здоровья животных и ветврачей не освободят от беспокойства — насколько рекомендованные ими вакцины доступны, мы будем и дальше находиться в этом тупике.
Возможно, вам хочется знать, насколько ветврачи честны и вообще, заботит ли их эта проблема, может, они получают откаты от фармацевтических компаний? Я получал откаты от фармкомпаний. Приблизительно раз в год или около того я получаю сэндвич и пончик, чтобы послушать, как медицинский представитель рассказывает о своем продукте. Вероятно, самый большой магарыч я получил тогда, когда один медпред прибухнул и поставил пари на то, что мне слабо проплыть одну дистанцию на канале Глазго. На беду я тоже был слегка подшофе, короче, он проиграл, а я потом весь вечер пил за его счет, сидя в баре в мокрых трусах. Если вы реально думаете, что для меня этого достаточно и я начну втюхивать то, что считаю вредным, то боюсь, что вы, как сказал однажды бывший президент США Джордж Буш, «недораскусили» меня.
Я принимал участие в планерках, где разгорались ожесточенные дискуссии среди ветврачей, когда обсуждался вопрос, насколько твердо мы следуем нашим предписаниям и нормам. Не слишком ли много мы делаем прививок? Ставим ли мы нужные вакцины в нужное время? С какого возраста следует начинать делать прививки животным? Как часто надо делать бустерные инъекции? Как насчет вирусного кашля? А что насчет бешенства? С каждой вакциной сопряжен определенный риск, пусть и совсем небольшой, и его надо уравновесить с рисками и с рисками и последствиями заражения той болезнью, от который делают прививку. Что объединяет все эти дискуссии, так это то, что в ходе обсуждений вопрос денег редко когда возникает вообще. Да, постоянный поток доходов от вакцинаций — это ценно для любой ветклиники. Однако центральным вопросом наших разговоров является одно: как нам предотвратить такие случаи, подобные произошедшему с Пинк и ее щенками?
Прививайте своих животных.

Глава 20. Попался!

«Визит на дом» — это выезд ветврача на дом, чтобы осмотреть животное. И такой выезд сродни выходу на минное поле, скажу я вам. Полагаю, вы считаете, что любой выезд на ферму может расцениваться как визит на дом, поскольку вы заходите в дом к фермеру и чисто технически можно считать, что ферма — это дом для животных. Но все же ферма — это место работы и, хоть и не всегда, но обычно она оборудована специальными устройствами для правильной обработки животных и при необходимости их фиксации и ограничения движения. Решения, которые принимаются относительно заботы о животных на ферме, по большей части беспристрастны, хоть и продиктованы сочувствием к ним.
Визиты в настоящий жилой дом являются совершенно другим зверем и часто сопряжены с некоторыми трудностями. К сожалению, стареющее население Великобритании в сочетании со снижением числа домохозяйств, где под одной крышей проживает несколько поколений, а также миграция молодого поколения в другие места для трудоустройства не оставляют многим пожилым людям другого выбора, поэтому им приходится вызывать ветврачей к себе домой. Несомненно, находятся среди них и такие, кто злоупотребляет добротой и мягким нравом ветеринара. Однако я также часто был свидетелем, когда пожилые и менее дееспособные люди старались не обременять других, как им казалось, своими проблемами. Есть, конечно, такси, дальние родственники и частные службы по доставке животных, которые могут прийти на помощь в некоторых случаях, но иногда бывают такие ситуации, когда ветврачу приходится закусить удила и взять на себя роль соцработника и службы спасения в одном лице.
Один визит на дом, который особо запечатлелся в памяти, имел место, когда я работал в клинике скорой ветпомощи. Наша контора предлагала обслуживание в нерабочее время в городке среднего размера. По сути, это означало, что когда 30 или 40 веткабинетов в этом городке заканчивали свой рабочий день, то они направляли к нам своих стационарных пациентов, которые доставлялись на ветстанцию в специальной машине для животных. Они также переводили свои звонки на наши номера телефонов, и мы должны были отвечать на все экстренные вызовы, как только все нормальные вевтрачи уходили домой после работы.
У нас было довольно много работы, и всю неделю мы были очень заняты. Каждый рабочий блок состоял из семи вплотную идущих ночных дежурств по 14,5 часа, после которых мы обычно были в полнейшем изнеможении. Мое личное бремя было тяжелее других из-за того, что жил я слишком далеко от клиники и на дорогу у меня уходило много времени. А потому я проводил свое свободное время днем, занимаясь спортом в местном национальном парке, прежде чем завалиться спать в маленькой палатке, которую ставил там же — в парке. И поступал я так исключительно из-за того, что в моих жилах течет кровь предков из северных районов нашего острова и именно они передали мне такое обостренное чувство финансовой прижимистости. Я не был готов выкладывать состояние за постой в гостинице, потому что для меня комфорт был эквивалентом фривольности и расточительства.
Изредка чересчур требовательные владельцы животных могли очень серьезно испытывать наше и без того ангельское терпение. Было нередким явлением, когда они требовали, чтобы ветврач приехал к ним на дом. Тем не менее мы делали всевозможные попытки отбить у них желание выдвигать подобные требования по ряду причин. Некоторые я уже назвал, но было еще одно обстоятельство, тесно связанное с тем, как работали клиники, подобные нашей. Они могут функционировать лишь при полной централизации. Такие ночные службы могут охватывать большие географические районы и позволять брать на себя заботу о пациентах, только если все пациенты будут свозиться в один центральный пункт, где относительно небольшой штат медперсонала сможет управляться с относительно большим количеством пациентов и проблем. На нашей ветстанции в ночную смену работали только один врач и одна медсестра. Вдвоем они должны были как-то распределять заботу и уход за теми пациентами, кого привезли на госпитализацию, плюс не забываем, что случаются экстренные приемы. Была у нас и секретарь в регистратуре, что отвечала на звонки, но только до 10 часов вечера. В основном медсестра бегала раздавать лекарства, следила за капельницами и по требованию выдавала дозу доброты и нежности в форме почесываний за ушком и поглаживания по брюшку пациентов. Ветврач же отвечал за новых больных. Также все входящие звонки обрабатывались либо медсестрой, либо врачом, поскольку на ночь регистратура была закрыта. Все это проходило на фоне необходимости брать кровь на анализ, переворачивать больных, вычищать клетки, усмирять хищников и выполнять экстренные операции. Я знаю, что некоторые медсестры настолько виртуозно справляются со своими обязанностями, что как жонглеры могут одной рукой держать стетоскоп на грудной клетке у животного и прослушивать сердечный ритм, а другой — телефонную трубку и отвечать на звонок, при этом еще кивать головой ветврачу в ответ на его запрос прийти и ассистировать ему/ей при операции, требующей еще одной пары человеческих рук. Обычно, если вам кажется в такие моменты, что вы переживаете стресс, представьте, что посреди всего этого бедлама может еще включиться сигнал тревоги от одного из аппаратов, к которым подсоединены лежачие пациенты; легкое напоминание для пессимистов, что может быть и хуже.
И все же сегодня вечером мы столкнулись скорее не с медицинской дилеммой, а с практической проблемой. Сьюзан разговаривала по телефону с весьма расстроенной дамой, которая сообщила, что ее домашний кролик попал в ловушку. Между всхлипываниями она сумела-таки объяснить ситуацию. Ее кролик отправился, как обычно, для моциона на свою вечернюю прогулку в ее обширный сад. Обычно он всегда возвращался домой, как только вдоволь нагуляется по территории и нажуется травки. Однако этим вечером он не вернулся. Она вышла на поиски и, наконец, обнаружила его по странному шороху — как будто кто-то скребся в стену. Эти звуки доносились из небольшого зазора между стеной соседского сарая и ее забором. Каким-то образом кролик забрался туда и застрял. Дама уже обратилась в пожарную бригаду и службу спасения, но они отказались ехать к ней на вызов, пока ветслужба не подтвердит «безвыходность» кроличьей ловушки без посторонней помощи. Сьюзан очень мудро воздержалась от дальнейшего разговора, переведя звонок на ожидание, повернулась ко мне с выражением напускной невинности и сказала: «Тебя вызывают!»
Плохо скрываемое злорадство читалось в ее взгляде. Я сердито уставился на нее. Был довольно спокойный вечер, мы сидели благодушно попивали чаек около телефона; я слышал все, о чем ей поведала та дама, и не понимал, зачем Сьюзи понадобилось портить этот вечер и намеренно толкать меня в эту вовсе не метафорическую ловушку.
Я долго разговаривал со встревоженной леди. Она, конечно же, звонила своему обычному ветврачу, но тот отказался содействовать. Что-то я в этом сомневаюсь, хотя любой вежливый отказ может быть интерпретирован клиентом как нежелание и даже как активное сопротивление. Технически тот ветврач не имел права отказывать; он просто обязан был помочь. Эта женщина не была нашим клиентом, она также не была клиентом ни одной из практик в нашем районе. Но ведь кролик не виноват. По сути, ей нужно было, чтобы приехал ветврач, подтвердил, что кролик в западне, и либо начал сам его вызволять, либо вызвал пожарную бригаду. Теперь и я почувствовал себя в западне. У меня в стационаре находятся пациенты, и мне надо присматривать за ветстанцией. Если я отъеду на вызов к кролику Барту, то буду отсутствовать минут 45. Такого отсутствия не заметят мои пациенты, но если в это время поступит экстренный больной, то, определенно, будет нехорошо. Я также был в курсе, что наш босс не приветствовал визиты на дом. Не одобрял вообще. Прямо так и говорил: «Я знаю, что не могу запретить вам выезжать на домашние вызовы, вас за это из врачей не выкинут, но НЕ ЕЗДИТЕ ПО ДОМАМ, только если прямо вообще никак. Отправьте скорую, пусть заберут животное, заставьте хозяина поднять свой зад и привезти животное сюда. Пусть берут такси. Меня это не волнует, НО чтобы вы сами никуда НЕ ездили. Если вы куда дернулись, а пациент в клинике в это время страдает или умирает, то пеняйте на себя».
Это происходило как раз после печально известного случая, когда одного ветврача наказали и отобрали у него лицензию… за то, что он не отреагировал на экстренный случай «вовремя». Все детали того инцидента весьма тревожно напоминали этот. Местный фермер сбил на машине свою же собаку и очень серьезно ее покалечил. Фермер позвонил ветврачу, тот ответил, что не может тут же приехать, потому что он был единственным врачом на дежурстве и у него было несколько пациентов в стационаре. Вместо того чтобы ехать самому, он попросил переложить собаку на одеяло и привезти ее на станцию. Хозяин не смог уложить собаку в транспорт, к тому же раненое животное от боли и отчаяния покусало одного из родственников фермера. Короче, ветврач не смог приехать быстро, как того хотелось всем в той истории, и животное, предположительно, умерло в муках и ненужных страданиях. Высказывались предположения, что Королевский колледж ветеринарных хирургов давно ждал подходящего случая, чтобы провести показательную порку всем в назидание. Этот случай получил широкую огласку; многие врачи были не согласны с решением, которое включало в себя еще и комментарий, что «рекомендация перевозить собаку на одеяле была непрофессиональной», ибо у пса могла быть травма позвоночника.
С моей точки зрения, тут случился небольшой отрыв от реальности, как если бы Королевский колледж ветеринарных хирургов находился в башне из слоновой кости. Ветврачи общей практики часто сталкиваются с трудными ситуациями. Я не говорю, что врач повел себя в той ситуации безупречно, но его положение было безвыходным, куда ни кинь, всюду клин. Если бы он мгновенно не отреагировал на вызов, то оставил бы животное мучиться. Если бы отреагировал, а в момент его отсутствия на ветстанцию привезли другое животное, то тогда бы он отсутствовал на рабочем месте и уже другой пациент пострадал бы. В итоге я для себя делаю вывод, что «мой начальник мне так сказал» не является аргументом. Каждый ветврач является членом Королевского колледжа ветеринарных хирургов и обязан поступать так, как ему велит его профессиональная честь, даже под давлением обстоятельств. И очень тяжело приходится молодым или только что выпустившимся из колледжа ветеринарам, у которых еще нет достаточно уверенности, чтобы перечить начальнику в таких вопросах. В моем случае мой начальник сам ветврач, но он не работал в клинике и даже не проживал в Великобритании. Любые санкции были бы направлены против меня одного. Во многих случаях ветврачи работают на крупные корпорации или же на частных владельцев, которые не имеют никакого отношения к ветеринарии. В подобных ситуациях у Королевского колледжа мало полномочий, чтобы наказывать менеджеров или же управленцев, так что опять любые меры будут приняты против отдельного ветврача. Наше профессиональное сообщество должно решить этот вопрос. Водителя скорой не увольняют с работы за то, что он вовремя не приехал по адресу из-за наплыва вызовов. Вместо него обычно порицают национальную медслужбу, потому что их прямая обязанность — наладить адекватное предоставление медобслуживания.
И тем не менее мне сейчас самому надо было что-то решать. В конце концов, не такая это и сложная задача. Я не мог разорваться или вызвать другого ветврача. Я хотел помочь, а потому мне придется взять на себя риск, если в мое отсутствие в клинике вдруг случится что-то срочное. Также придется ехать на вызов на своей машине. Дама была согласна оплатить наш далеко не экономный тариф, поэтому я поехал. Когда я говорю «далеко не экономный», я имею в виду сумму, которая будет на удивление намного меньше той, что вы можете заплатить сантехнику за аварийный выезд в три часа ночи. И это я говорю не для того, чтобы принизить сантехников, а, скорее, чтобы подчеркнуть недооцененность ветврачей.
Я взял с собой дежурный набор средств с седативными лекарствами, антибиотики, иглы-шприцы-повязки, теряясь в догадках о возможных сценариях спасательной операции. Выдав Сьюзи краткие инструкции относительно остающихся на ее попечении пациентов, я отправился спасать попавшего в западню кролика. Следуя указаниям навигатора, я относительно легко нашел дом, сама хозяйка уже стояла на дороге, поджидая меня. Владелица кролика Барта была очень расстроена, она вкратце повторила мне детали происшествия. Без промедления я попросил ее показать, где застрял кролик. Она повела меня в сад, мы поднялись по садовым ступенькам, пересекли участок и подошли к забору, к которому вплотную с другой стороны примыкал соседский сарай. Я достал фонарик, стал светить между двумя стенами и увидел, что из темноты на меня смотрят два оливково-зеленых глаза.
Я неосознанно издал какие-то звуки, которые, как мне казалось, должны были успокоить кролика, сам лег плашмя на забор, пытаясь просунуть руку между двумя стенами. Зазор был узкий, реально очень узкий. Не шире 4 см. Я пробовал просунуть туда руку, вытягивая ее как можно более плоско под разными углами, но мне не удавалось дотянуться до Барта. Что примечательно, кролик был совершенно спокоен, но, может быть, он так от стресса притих, да и я не удивлюсь, если пребывание в таком тесном проеме повлияло на его дыхание. Его грудь по бокам было плотно зажата стенами, и он не мог повернуть головой. Я не мог до него дотянуться, не то что сделать успокоительный укол. И даже если все зайдет слишком далеко, я не смогу сделать ему усыпляющий укол. Однако я не был готов сдаться и бросить кролика мучительно ждать собственной смерти. Я слез с забора и сообщил хозяйке обстановку. Не то чтобы она не догадывалась о плачевности ситуации, но это утвердило ее в решимости вызывать бригаду спасателей. Пока она ушла им звонить, я раздумывал о возможном решении.
Как всегда, наступил момент эврики. У меня в машине были лыжные палки. Если я сниму с них опорные кольца, то они спокойно пролезут в щель между стенами — и я смогу поддеть ими Барта и подтащить его на них вверх. Я пошел обратно к машине. Не успел я подойди к воротам, как с улицы завернула пожарная машина. Пять здоровых бугаев вылезли из нее, по их внешнему виду было ясно, что они очень недовольны и готовы устроить Армагеддон. Я решил принять удар на себя и стал объяснять ситуацию их главарю, ну, тому, который выглядел как главарь. Определенно, из всех остальных парней он был самым подавляюще привлекательным и мужественным. Несмотря на это, я умудрился убедить его, что у меня уже есть план по спасению и что если мне дадут его попробовать претворить в жизнь, то, скорее всего, кролик будет вызволен из своей нелепой ловушки. Главарь скептически принял мой план, не потеряв при этом ни грамма своей привлекательности и мужественности. Я достал лыжные палки, снял с них все лишние детали и пошел спасать Брата.
Я также захватил с собой каску с фонарем, чтобы освободить руки и при этом видеть, что там в темноте происходит. Я опять залез на забор, примостился к краю, просунул лыжную палку в щель. Мне легко удалось просунуть ее под грудь Барту. Вообще легкотня! Я просуну палку дальше ему под брюхо и стану поднимать ее, а на ней заодно и Барта — куда он денется между двух стен, поднимется как миленький. Я стал аккуратно подтягивать палку кверху. Сначала Барт резко дернулся, но потом снова замер. Я старался издавать успокаивающие для кролика звуки. Но Барт к ним был глух. Неловко, но настойчиво я пытался тянуть палку вверх. Барт не сопротивлялся. Я приложил еще чуточку усилий — и Барт, казалось, медленно заскользил вверх, так что мне почудилось, что вот он уже скоро будет в пределах досягаемости. Но Барт выглядел как-то странно, особенно исказилась его голова. Давить сильнее не было смысла, видимо, я его поранил. Я попытался подоткнуть с других углов, но напрасно. Вероятно, лыжная палка была слишком узкой. Она проскальзывала под его грудью и уходила под лапы, и когда я тащил ее вверх, палка поднимала ему лапы, а тело оставалось внизу, то есть кролик растягивался в противоположных направлениях и застревал еще больше.
Вообще не легкотня! Я позвонил в нашу клинику. Там все было в порядке, а потому можно было пока не торопиться. Мое счастье, что ночное дежурство выдалось спокойным. Отсутствие успеха в этой операции я списал на счет шайки пожарных, что с нескрываемым снисхождением глядели на мои потуги выступить с комедийным номером «ветеринар и лыжные палки».
Я вернулся в исходную позицию. Может, мы обратимся за помощью к соседу и попросим у него разрешения вынуть несколько кирпичей из стены его сарая? Тогда мы сможем извлечь Барта? Хозяйка Барта наотрез отказалась от подобного варианта. Видимо, между ней и соседями имелась долгая история взаимных претензий. Короче говоря, сосед сам был в этом виноват, но на данном этапе между ними не такие отношения, чтобы он согласился частично разрушить свой сарай и при этом не разрушить частично соседку. Поскольку лицензии на убийство или хотя бы на увечье у меня не было, то такой вариант был явно тупиковым. Служба спасения могла бы прислать специальный отряд по спасению животных, но на такое, наверное, можно рассчитывать самое раннее завтра с утра. У них было специальное оборудование и снаряжение для таких экстремальных случаев, как поднятие на поверхность земли упавшей в шахту лошади на каком-нибудь далеком острове, куда можно добраться только на вертолете, который находится под охраной системы безопасности, и обойти ее можно только, если у вас мужественный подбородок и неотразимая внешность. Так, вертолет и прочее будут доступны только завтра. Никому, я повторяю еще раз, никому не позволено нарушать прекрасный сон мужественных спасателей. К тому же не было никаких гарантий, что они согласятся участвовать в этой операции; вертолеты жрут много горючего, а в наши дни бюджет у всех ограничен. Да и сомневаюсь я, что Барт дотянет до того момента, как они прилетят на вертолете спасать его, и потом непонятно, как прикрепить Барта к спасательному подъемному устройству на вертолете.
Мой мозговой штурм увяз в повторах. Становилось очевидно, что Барт, возможно, и не подлежит спасению, по крайней мере своевременному. Эта мысль удручала. Все, что мне нужно было, так это какая-нибудь палка толщиной 4 см. То есть такой же ширины, что и зазор между стенами. Я бы тогда подцепил ею кролика, и он не сползал с нее по бокам. Такая палка была бы достаточно широкой и не соскальзывала бы под лапу и одновременно не прижимала ему лапы к стене. Так что с такой палкой ему бы не грозили сопутствующие спасению травмы. Видимо, я это бормотал вслух.
— Всего-то нужна палка толщиной 4 см, — бубнил я.
Вы видели в боевиках такие сцены, где герой или героиня не может найти решение сложной задачи — и тут какой-нибудь сбоку человек говорит: «У меня есть идея…»? И обычно это сопровождается огоньком в их глазах, в которых отражается пожар после только что прогремевшего взрыва. Эти глаза видели много на своем пути, слишком много, в этом взгляде чувствуется вся мудрость веков, аж больно смотреть…
Итак, о чем это я, ах да, именно такой момент и случился. Его звали Дональд, это был пожарный с густым сомерсетским акцентом. Он пребывал в молчаливом раздумье, пока все мы громко обсуждали, как же нам спасти кролика.
— У нас в машине есть палка такого размера, — сказал он.
— Чего? — удивился я. Последние 45 минут я только и твердил о палке шириной 4 см. Он что, вспоминал что-то все это время? Он что, все это время переводил дюймы в сантиметры?
— Чего? — переспросил главарь пожарных. Он тоже последние 45 минут только и делал, что внимательно слушал, как я говорю о палке толщиной 4 см, и, подозреваю, хотел убить меня уже на предыдущей стадии, когда я рассуждал о спасательном вертолете и прочей подъемной технике.
— У нас в машине есть палка такого размера, — повторил Дональд.
— Так иди и принеси ее, — сказал ему главарь и посмотрел на меня, картинно закатывая глаза.
Определенно, в команде Дональд отвечал не за стратегию. Он пошел к машине. Хозяйка Барта, заметив движение у себя на дворе, открыла дверь и вышла к нам на прохладный ночной воздух. Я сказал ей, что у нас возникла новая идея, но нам потребуется время, чтобы ее испробовать. Она кивнула и зашла в дом, закрыв за собой дверь. Ведь на улице было холодно, все-таки ночь как-никак. Дональд вернулся с палкой. На первый взгляд палка была то, что надо, ну, может быть, на несколько миллиметров уже, но это мы узнаем, когда применим ее на практике. Я опять занял исходную позицию. Барт никуда не делся, он оставался на месте и вроде бы еще дышал. Я взял у Дональда палку и просунул ее в щель. Она зашла как родная. Сердце у меня забилось чаще. Вроде должно сработать. Вот была бы у меня такая палка-выручалка раньше! И все же надо было постараться. Я подсунул палку под кролика и начал поднимать. Кролик стал двигаться как на лифте!
— Есть! — воскликнул я, не скрывая радости. Я не торопился поднимать, потому что, если сделать это быстро, то, скорее всего, Барт выскочит пулей и умчится куда подальше от толпы посторонних. И, зная его замашки, он опять забьется в какое-нибудь узкое место между двумя близко стоящими статическими объектами. Я перебросился нескольким фразами с Дональдом, сказал ему, чтобы он теперь взял контроль над палкой и медленно ее поднимал, а я позабочусь о кролике. Надо отдать Дональду должное, он справился с работой превосходно. Барт плавно поднимался между стенками к краю забора, и тут-то я его и схватил. Остальная пожарная дружина внимательно наблюдала за действом, и надо сказать, они были все искренне рады, что Барта спасли. Я быстренько осмотрел кролика и понес его в дом. Хозяйка стояла на кухне спиной к двери и с кем-то разговаривала по телефону. Я постучал по стеклу, Барт сидел у меня на руках. Когда она обернулась и увидела его, то тут же повесила трубку и поспешила открыть дверь. Я передал ей кролика и сказал, что сейчас вернусь и проведу тщательный осмотр животного.
Пожарные уже загрузились в свою машину. Я подошел к ним и поблагодарил каждого за отзывчивость и помощь. Определенно, они могли провести эту ночь намного интереснее, и тем не менее каждый пожал мне руку и сказал, что рад спасению кролика. Они уехали, а я пошел назад в дом. Постучал, вошел на кухню. Хозяйка не выпускала кролика из рук, я взял его, положил на стол и тщательно осмотрел. Насколько можно было судить, он был абсолютно здоров. На всякий случай я сделал ему противовоспалительный укол и сказал хозяйке, чтобы она понаблюдала за ним день-два. По внешнему виду часто сложно судить, а кролики умеют скрывать свое истинное состояние, так что время покажет, была ли у него травма или что-нибудь еще.
После осмотра мне оставалось сделать кое-что еще. К сожалению, это и самое неловкое, а именно — поговорить о деньгах. Я озвучил хозяйке цену. Не помню, сколько там было точно, может быть, в районе 350 фунтов. Она тут же начала со мной торговаться. Я дал ей выговориться с минуту-две, но потом перебил и стал объяснять, как это дело выглядит с моей точки зрения. Я ведь даже не ее ветврач. Я приехал к ней на собственной машине, потому что ее участковый ветеринар отказался, а пожарная команда могла прибыть только при условии наличия свидетельства от ветврача. Я должен был быть в это время на свой работе, но провел несколько часов здесь, спасая Барта, и нам удалось это сделать. Более того, она была в курсе оплаты — изначально же согласилась платить. В ее защиту скажу, что она тут же сменила тон. И даже извинилась, сослалась на позднее время и полученный стресс, однако согласилась позвонить в ветлечебницу и заплатить по телефону. Более того, она была настолько любезна, что предложила мне чашку чая, на что я с благодарностью согласился. Уладив все вопросы, осмотрев Барта еще раз напоследок, я откланялся.
Неделю спустя в нашу ветлечебницу пришло почтой сообщение из местной газеты. Это была история спасения Барта! Если я ожидал, что мне в этой эпопее будет отведена ведущая роль, то испытал жестокое разочарование. В статье основной акцент был на попавшем в ловушку кролике и героических действиях пожарной команды, которые те предприняли для его вызволения. Эти бравые парни не только прибыли через секунду по первому звонку, но еще и оказались все как на подбор красавцы, мужчины в самом расцвете сил, так что, читательницы из числа незамужних, не пропустите такой шикарный материал!
В статье также упоминался некий ветеринар, который присутствовал при спасении, но ни о нем самом, ни о его привлекательности, мужественности или же достоинствах в качестве брачного партнера не говорилось ни слова. Нет, мне не обидно, вообще ни капельки не обидно!

Глава 21. Гораций

Когда COVID-19 добрался до Великобритании, он усугубил положение и в без того перегруженном ветеринарном секторе. Ограничения на передвижение, локдауны, требования самоизоляции заболевших и контактировавших с больными сотрудников — все это сильно подорвало наши кадровые резервы. В одной из клиник, с которой я регулярно сотрудничаю, кадровый состав наполовину состоит из ветеринарных хирургов из других европейских стран. В условиях коронавируса это означало, что сотрудники, которые могли приезжать к нам в командировку, больше не могли или же не желали этого делать. Мы были вынуждены минимизировать контакты с владельцами животных ради их и нашей собственной безопасности. То есть мы лишились в лице хозяев дополнительного медперсонала. Ведь при осмотре зачастую присутствуют сами владельцы, и они тоже оказывают помощь врачу, держат и успокаивают своего питомца. В отсутствие владельца нам, врачам, приходилось импровизировать, приспосабливаться и в целом полагаться на помощь всех тех божеств, что были не прочь посодействовать. Если это не срабатывало, то приходилось просить медсестер, у которых и без того забот был полон рот. Социальное дистанцирование, маски, экраны и прочие меры усложнили все процессы: от простого разговора до проведения операций. И на все стало уходить больше времени.
Спустя несколько дней, когда мы привыкли к новой ситуации и справились с первоначальным ступором, мы отсортировали пациентов таким образом, чтобы нагрузка была более-менее вменяемой, и поначалу спрос на наши услуги вернулся в нормальное русло, но затем снова резко пошел вверх, потому что люди в период локдауна стали обзаводиться питомцами по нарастающей. Видимо, чтобы заполнить ту пустоту, которая образовалась в их жизнях из-за того, что стали невозможны нормальное социальное общение, тренировки в спортзалах, выезды в отпуск и на выходные. Нам пришлось перестать записывать новых клиентов, отменять несрочные процедуры и дозированно распределять свое время исключительно на тех, кто реально в нас нуждался. Даже неотложная помощь, я с таким столкнулся впервые в своей практике, периодически была недоступна; они просто не могли найти ветеринаров на ночную смену, потому что эти врачи отработали уже полную дневную смену и должны были выйти на работу завтра. Многие — и я не исключение — брали дополнительную нагрузку и работали в несколько смен. Но я также и отказывался от переработок, несмотря на повышенные ставки, потому что просто был не в состоянии работать больше, чем это реально для человека, и при этом не сойти с ума.
Посреди всего этого хаоса я и познакомился с Горацием; впервые я услышал о нем в коридоре от коллеги, с которой у меня произошло непреднамеренное столкновение. Часто так бывает, что бежишь из одного кабинета в другой за каким-нибудь инструментарием или препаратом, а навстречу тебе из другого кабинета внезапно выскакивает другой врач — столкновение неизбежно. Я извинился перед коллегой, и мы уже вместе побежали по коридору дальше. Ей также нужно было взять кое-что из холодильника. Я благородно пропустил свою коллегу вперед.
Любопытство всегда перебарывает во мне мою природную скромность.
— Что у вас? — спросил я.
— Язва роговицы, — ответила мне Франческа. — Не хотите взглянуть?
— Без проблем, конечно взгляну, заскочу к вам попозже, — ответил я.
Мне из холодильника нужна была лишь вакцина; на этот раз мне повезло: на приеме был щенок, которому всего лишь надо было сделать прививку. Осмотрев пса и убедившись, что он здоров и доволен своей собачьей жизнью, я должен был неотвратимо огорчить его, вживив под кожу микрочип. Игла аппликатора должна быть достаточно большой, чтобы через нее прошел чип размером с рисовое зерно. Я аккуратно оттянул кожу на загривке одной рукой, а другой воткнул шприц с чипом ему под кожу. Щенок так жалобно заскулил и посмотрел на меня полными недоумения глазами, как бы вопрошая: «За что? Ты ж был мне друг?»
— Прости, малыш, — поспешил ответить я на эту жалобу в надежде, что мои человеческие слова преодолеют межвидовой барьер непонимания.
Зато теперь щенок с полным правом может гулять на улице, а если потеряется, то информация на чипе позволит вернуть его хозяину. К сожалению, мне надо было еще сделать ему прививку, а также обработать от блох и глистов. Когда все процедуры были закончены, я выглядел в глазах щенка совершенно утратившим всяческое доверие подлецом. Даже паштет, который я предложил ему в качестве угощения, никак не мог компенсировать такое грубое попрание его собачьего достоинства. Он бросил на меня уничижающий взгляд, когда я передавал его в руки хозяина. Но как врач, я выполнил свой долг и сделал все, что полагается по протоколу. Теперь я мог постучать в дверь кабинета Франчески. Только зашел в смотровую, как тут же моему взору предстал пациент, торжественно восседавший на столе. Это был он — Гораций. Сидел он на столе, как на троне, и смотрел прямо на меня. Хотя было не совсем понятно, видел ли он меня или смотрел сквозь, потому как с глазами у него было что-то странное — сразу и не поймешь, куда он так пристально смотрит.
Напомню, что в условиях коронавируса мы не пускали посторонних людей, то есть хозяев животных, в здание клиники. Однако в этом случае Франческа сделала исключение. Ведь даже в смотровой у врача со всеми этими масками и социальной дистанцией коммуникация сильно усложнялась, а уж о чем-то договориться на парковке было и вовсе трудно. Я представился господину Уэльсу, владельцу Горация.
— Здрасьте, я Гарет, тоже ветврач. Я тут взгляну на вашего кота, чтобы мы с Франческой могли посовещаться и помочь вашему Горацию.
Для начала я успокаивающе погладил Горация, на что он ответил мурчанием и сопением мне в ладонь. Я немного удивился, ведь кот ничего не видел. Передняя стенка глаза — это роговица, которая состоит из множества слоев, почти как стеклопакет на окне. Самый верхний слой называется эпителий; под ним идет более толстый слой — строма; под ним находится очень тонкий слой, называемый десцеметова мембрана, и в самом низу эндотелий. В кошачьем глазу все эти слои вместе составляют толщину примерно три четверти миллиметра. Если повредить эпителий, то на месте повреждения тут же образуется ранка в виде язвы. Была у меня как-то в глазу такая язва, было очень больно. После операции мне сказали, что будет немножко болеть, но вместо этого «немножко» я провел сутки в мольбах об избавительной и милосердной смерти. Так что я вполне мог понять страдания Горация.
Однако он проявлял намного больше добродушия, чем можно было ожидать в подобных обстоятельствах. Многие пациенты, включая меня, начинают кусать и царапать любого, кто к ним приближался. Гладя кота, я как бы невзначай начал осмотр его глаз — осторожно, чтобы особо не привлекать внимания. Оба глаза были покрыты толстым слоем выделений — сочетание инфекции, повреждений и попыток организма как-то с этим справиться. Я отметил для себя две крупные кратерообразные язвы на каждом глазу, которые были окрашены в желто-оранжевый цвет. Такая пигментация — следствие специфической реакции организма для того, чтобы сделать язвы заметными. Эта пигментация держится в строме, но не в эпителии.
Франческа передала мне свой офтальмоскоп. Я включил лампочку; крепко удерживая голову Горация одной рукой, второй начал светить ему в глаз, чтобы осмотреть. Свет и оптика прибора позволяет увидеть не только поверхность глаза, но и его внутренние структуры. Что примечательно, глаза у Горация функционировали нормально. Если удастся залечить язвы, то у нас были все шансы спасти ему глаза и зрение. Но вот это самое «если». На момент осмотра эти язвы стали «растекаться». Вдобавок к уже имеющимся поражениям и инфекции, коллаген в строме стал разрушаться энзимами, которые называются коллагеназа. Этот энзим продуцируется в организме и является составной частью процесса обновления коллагена в глазу. К сожалению, хрупкий баланс между производством и разрушением коллагена может быть нарушен инфекцией. Организм Горация начал разъедать собственные глаза в попытке вылечить самого себя.
Несколько дней назад кот уже был в клинике с жалобами на небольшой конъюнктивит, что обычно легко лечится глазными каплями с антибиотиком. Однако, когда он приехал на повторный прием к Франческе, она с ужасом увидела, что вместо улучшения состояния глаза превратились в месиво. Она тут же прекратила лечение антибиотиками и взяла кровь у кота для изготовления сыворотки в центрифуге. Эту сыворотку потом капают в глаза для того, чтобы собственные антитела стали бороться с разрушением роговицы. Он приезжал на процедуры каждый день в течение недели, но результатов не было. Тому, вероятно, было много причин, но самой главной из них было то, что хозяин Горация нерегулярно ухаживал за своим котом и не капал вовремя капли в глаза.
Господин Уэльс был немолод, ему было далеко за 70. Когда мы объясняли ему необходимость регулярных закапываний, он настаивал на том, чтобы выписать Горацию каких-нибудь таблеток. К несчастью, лечение глаз обычно требует глазных капель или нанесения мазей на глаза. Лекарство, которое вы кладете в рот, редко доходит до роговицы глаз в достаточных количествах, чтобы возыметь хоть какое-то действие; любые попытки лечить глаза подразумевают, что вы будете что-то непосредственно делать с глазами.
Господину Уэльсу с трудом удавалось закапать в глаза коту. Он проживал один и мог полностью совладать с котом только тогда, когда к нему приезжала помогать его дочь. Более того, у него и самого здоровье пошаливало, так что ему приходилось ездить регулярно на прием и к своему доктору. В подтверждение этих слов он продемонстрировал забинтованную руку.
— Он не дается. Я хочу ему закапать в глаза, а он царапается; а я пью кроверазжижающие. Вот вчера он меня так цапнул, что полчаса кровь не останавливалась.
Франческа и я посмотрели друг на друга; да уж, тут будет нелегко. Сперва мы даже были готовы оставить у себя Горация, чтобы обеспечить регулярность процедур. Это решило бы проблему на первых порах. Но клиника закрывается в полседьмого значит, лечение опять будет некому проводить. Мы могли бы направить кота в местную круглосуточную ветслужбу, которая осуществляет ночные дежурства, но их услуги дороги; за ночь придется отдать несколько сотен фунтов. Денежки у господина Уэльса были, однако…
— Я не против, вообще только за, но что если я потрачу все эти деньги, а кот так и не выздоровеет? Я выложу тысячу фунтов, а ему не полегчает, это же все коту под хвост, получается. Если уж на то пошло, так лучше его сразу усыпить, чем так мучиться.
Господин Уэльс хотел от нас гарантий, чтобы мы пообещали, что Гораций выздоровеет. Но не так-то все было просто. Даже с безграничным бюджетом никто не даст таких гарантий. К тому же сам Гораций тоже был в летах. Ему было 19, по кошачьим меркам он находился в том же возрасте, что и его хозяин, — когда в организме начинаются необратимые изменения. Он уже потерял в весе, и мы сошлись на том, что сначала сделаем анализ крови, чтобы убедиться в отсутствии других заболеваний, прежде чем приступить к дорогостоящему лечению. Было бы неправильным начинать такое длительное и дорогое лечение, если у него уже есть какие-то заболевания, от которых он может почить в ближайшее время.
Получив согласие владельца, мы оставили Горация у себя. Нашим медсестрам досталась самая трудная часть работы: одновременно нежное успокаивающее поглаживание кота и жесткое сдерживание, чтобы взять у него кровь на анализ и закапать лекарство. По анализам выходило, что у кота была ранняя стадия заболевания почек, которая могла развиться во что-то серьезное через месяцы, а может быть, и годы. Это была не очень хорошая новость, но мистер Уэльс принял ее без эмоций. Рабочий день подходил к концу, я решил посетить нашего пациента в стационаре. Гораций лежал себе уютно в клетке, я открыл дверцу, на что он тут же отреагировал: встал, потянулся и приблизился ко мне в поисках внимания и угощения. Его поведение было и впрямь невероятным. Стоило только к нему приблизиться с каплями и лекарством, как он тут же начинал яростно царапаться. Шипел, выгибался, громко мяукал и отбивался от наших попыток его лечить, но после процедур как будто все и всех забывал и снова ластился как в первый раз. У меня сердце разрывалось оттого, что его доверие каждый раз обманывали. Но ведь я не его хозяин. Я его врач, и мой долг — вылечить и отправить его домой, чтобы он больше не страдал от ветврачей. Но каждый раз я не был уверен, что у меня получится с ним совладать.
Смена Франчески закончилась в полдень, так что мне предстояло заниматься котом. Я пробежался по результатам анализов и инструкциям для ночного ухода. Я знал, что мистеру Уэльсу будет очень трудно справиться с котом, и даже немного беспокоился за старика. Когда я выразил ему свою обеспокоенность, то услышал удививший меня ответ:
— Ой, Франческа заедет к нам попозже и поможет мне с котом.
Я на мгновение оторопел и даже засомневался в себе, почему мне не пришло на ум проявить такую же доброту к двум старичкам, что сделала Франческа, но на то были свои причины. Технически нам не было разрешено в условиях COVID-19 посещать пациентов на дому, понятное дело, что Франческа будет в защитном обмундировании и т. д. и т. п., но ведь мистер Уэльс находится в группе риска. Каждый из ветврачей за день контактирует с дюжиной людей, и каждый из них может быть бессимптомным переносчиком вируса. И несмотря на все наши меры, не было никаких гарантий, что мы не подцепили где-нибудь от кого-нибудь вирус. А мистер Уэльс не сможет просто так отделаться, если он заразится. Хотя я также подспудно догадывался, откуда у меня такое нежелание помогать пациентам вне клиники. Чтобы добраться до работы, у меня уходило 45 минут, и столько же, чтобы вечером вернуться, так что дома я был после восьми. С визитом к Горацию это бы было не раньше девяти вечера — и то если повезет. Если бы я начал разъезжать по домам ко всем тем, у кого не получалось закапать капли в глаза своим питомцам, то мне пришлось бы ночевать в машине. Франческа была парт-таймером и не сидела на дежурствах. У нее было свободное время, и она могла распоряжаться им по своему усмотрению, но я знал, что одними каплями здесь дело не ограничится. Мистер Уэльс был вежливым джентльменом, но очень напористым.
— А что нам делать, если язвы не пройдут? — спросил он.
— Ну, как вариант, мы можем сделать пересадку роговицы. Но в нашей клинике таких операций мы не делаем, мы вас направим к специалисту-хирургу в офтальмологическую клинику.
— Это куда еще? И сколько это будет стоить?
— Ну у моего кота тоже такое было пару лет назад; тогда нам это обошлось в 3 тысячи фунтов… — и дальше последовали детали операции и места проведения. Деньги не особо беспокоили мистера Уэльса. По его словам, он в деньгах не нуждался. Просто мистеру Уэльсу было бы сложно ехать полтора часа до клиники, сделать там операцию и вернуться в тот же день за рулем. Я предложил ему остановиться в гостинице рядом с той клиникой на ночь, а на следующий день спокойно отправиться в обратный путь. Но у мистера Уэльса здоровье тоже неважное и своих забот хватало, так что, как ни прискорбно, ночевать где-то в чужом месте для него было серьезным испытанием. У его дочери не было водительских прав, так что от нее пользы никакой. В какой-то момент я был уже готов сам вызваться и стать водителем для Горация; у меня ведь даже и выходной так удачно выпадает на завтра. Но нет, усилием воли я подавил в себе этот порыв, ведь у меня же есть планы на выходной.
— И никто даже не поможет отвезти кота к врачу? — мистер Уэльс как будто читал мои мысли.
— Ну еще рано говорить про операцию. Давайте понаблюдаем за ним до завтра.
— А вы завтра здесь будете?
— Нет, — ответил я, — меня завтра здесь не будет. Но я попрошу медсестер меня информировать, так что не переживайте, я буду следить за динамикой. — Я прямо еле сдержал себя, чтобы не проговориться, что у меня завтра выходной, иначе не успел бы опомниться, как уже вез Горация к хирургу-офтальмологу.
— Может, лучше я вам сам позвоню и расскажу, как дела у Горация? — продолжал настаивать мистер Уэльс, и в глазах у него читалось ожидание.
— Ну вы просто позвоните в регистратуру и все им расскажите, они мне потом сами все передадут, а я вам потом перезвоню.
— Будет проще, если я вам позвоню. Зачем через регистратуру? У них всю дорогу занято, — не унимался он.
Мы еще некоторое время попрепирались в таком духе. В конце концов желание мистера Уэльса позвонить мне все-таки пересилило мое сопротивление. Вопреки своим собственным принципам, я с удивлением обнаружил, что даю ему свой личный номер. Старик был просто эмоциональным ниндзя. Если Франческа заедет к старику сегодня вечером и обнаружит его застывшим в луже собственной крови, судорожно сжимающим в костлявой руке пипетку с глазными каплями, какая-то часть моего сознания почувствует небывалое облегчение.
На следующее утро мой телефон зазвонил в полседьмого. В обычный день я бы к этому времени уже проснулся, но в свой выходной я надеялся поваляться еще часик в постели, прежде чем встать на утреннюю пробежку.
— Шибанутым нет покоя! — пронеслось у меня в голове, — а уж шибанутым на всю голову и подавно, — вспомнилась мне цитата писателя Дугласа Адамса.
Звонил мистер Уэльс; голос у него был бодрый, и он горел желанием подвергнуть меня очередному этическому экзамену. Гораций был тоже в порядке, и он собирался приехать в нашу клинику, чтобы продолжить свое лечение. Я подробно обсудил с мистером Уэльсом все детали его сегодняшнего визита и пообещал скоординировать свои действия с Франческой, как только вернусь в клинику завтра.
Дела у Горация были так себе. Левый глаз вроде стал получше, но вот правый стал хуже. И я, и Франческа не знали, что делать. Пересадка роговицы могла бы помочь. Мы оба были настроены отправить кота к специалисту. Но, к сожалению, обстоятельства в виде ковида, водительских способностей мистера Уэльса и прочих практических соображений не позволяли сделать этот выбор. Франческа предложила удалить правый глаз, чтобы хоть как-то облегчить страдания Горация. Я был против. Такая операция не составила бы труда для меня, но что если и второй глаз ослепнет? Если состояние левого глаза начнет ухудшаться, то кот ослепнет полностью, так что операция по удалению глаза станет лишь еще одной порцией страданий без всякой надежды на выздоровление. Оставался один вариант. Я бы мог попробовать сделать пересадку конъюнктивы. Снять лоскут здоровой роговицы с глаза Горация было манипуляцией, превосходящей мои возможности и ресурсы нашей клинки. Такое проводится на глазу в специальных условиях под микроскопом. Вместо этого я мог бы вырезать лоскут розовой слизистой рядом с глазным яблоком, то есть конъюнктивы. Я бы аккуратненько вырезал лоскутик и накрыл им язву, ну как латают ямы на дорогах. То есть один край этого лоскутка держался бы на конъюнктиве, а сам лоскутик я бы завернул на другую сторону и закрыл бы им язву, точь-в-точь как если бы из полотна тротуара вырезали бы квадрат и завернули его на дорожное полотно, тем самым закрыв там яму. Кровь из конъюнктивы будет поступать в поврежденную роговицу. Белые кровяные тельца помогут справиться с инфекцией. Да и закрытая рана облегчит страдания нашего хвостатого пациента. В идеале такие операции также должны проводить узкие специалисты, но почему-то я был уверен, что у меня получится. Срезать кусочек конъюнктивы было довольно просто, но вот пришить его к роговице представляло собой проблему. Я так все и выложил мистеру Уэльсу, на что он выразил полную уверенность в моем профессионализме. Я попытался доходчиво объяснить ему, что до этого у меня не было опыта подобных операций.
— Вы производите впечатление уверенного в себе доктора, — отвечал на мои доводы мистер Уэльс. — Раз вы говорите, что сможете, я уверен, что у вас получится.
Да уж, хоть кто-то из нас двоих в меня верил.
Время тоже было важным фактором. В идеале мне нужно было пару дней на подготовку, но завтра была пятница. В выходные операций у нас не делают. Мне также не хотелось мучить бедного Горацио и заставлять его терпеть боль еще несколько дней. Так что придется проводить операцию завтра. И уже ради него я купил обновленное издание учебника по офтальмологии. И даже успел проштудировать, чтобы прояснить для себя все этапы операции. Мне надо было подготовить область для трансплантата: представьте себе, что вам надо выровнять яму на дороге по краям так, чтобы вокруг нее был твердый слой асфальта, тогда можно будет яму заполнить. Затем надо будет вырезать лоскут трансплантата или же, продолжая аналогию с ямой, снять слой соседнего тротуара. Затем я отверну этот слой тротуара на дорогу, накрою им яму и закреплю по краям. Через несколько недель, как только мы убедимся, что яма затянулась, вернем этот кусок асфальта на место, оставив при необходимости небольшой слой на поверхности ямы. И уж если совсем довести аналогию до логического конца, для проведения дорожных работ мне нужно было перекрыть движение, то есть Горацию потребуется анестезия, что само по себе уже риск.
На следующее утро мистер Уэльс и Гораций были первыми в клинике. Бедолага Гораций, видимо, даже и не завтракал. Мы договорились, что я попытаюсь провести операцию, но если ничего не будет получаться, то я попросту удалю правый глаз, а с левым мы продолжим лечение, чтобы сохранить хотя бы его — он выглядел намного лучше благодаря ежевечерним визитам Франчески. Сперва я подготовил весь хирургический инструментарий; мне нужно было иметь под рукой все необходимое, чтобы не отвлекаться во время такой сложной операции. Пока я готовил операционную, наши медсестры подготовили пациента. Он уже спал под наркозом под бдительным контролем моих ответственных помощниц-медсестер.
Облачившись в халат и натянув перчатки, я накрыл простыней кота, оставив в прорези лишь его правый глаз, вокруг которого шерсть была удалена. Открыл офтальмологический набор, где есть все необходимое для глазной хирургии, достал оттуда малюсенькие инструменты, которыми нужно пользоваться с необычайной осторожностью, и разложил все на стерильном подносе.
— Он как? Нормально? — спросил я у Пиппы, медсестры анестезии. Она кивнула головой, и мы приступили к операции.
Роговицу я оперировал много раз. На собаках. Иногда мы делаем специальные насечки особым способом, которые помогают заживлению язвы. Такая процедура носит название решетчатой кератотомии. Согласно современным данным, такой способ не подходит для кошек: у них роговица отличается от собачьей. И тем не менее в этот раз я впервые делал такие глубокие проколы на роговице. Область операции была очень мала. Если проколю слишком глубоко, то проткну Горацию глаз. Я мог рассчитывать на удаление роговицы на половину ее толщины, то есть около трети миллиметра. По правде говоря, без микроскопа и с надеждой на то, что рука у меня не дрогнет, делать такие операции — это просто проверять себя на суперспособность. Как бы ты ни осторожничал, риск промахнуться очень высок. Бывало с вами так, что вы приказываете своей руке двигаться одним образом и с удивлением наблюдаете, что она выполняет совершенно иное, и вы проливаете напиток или же выходите за контур, когда рисуете? Мда… а в этот раз я рисковал проткнуть чужой глаз. Парадоксально, но воспаленная роговица облегчала мне работу, потому что ткань в некоторых местах была толще и выступала за края. Я ювелирно выровнял края раны, при этом и я, и Пиппа старались дышать как можно реже и по очереди.
Спустя полчаса я был доволен тем, как подготовил язву. Получить такой большой кусок лоскута для трансплантации будет трудно. В последующие полчаса я аккуратно вырезал из конъюнктивы на периферии глаза достаточно большой лоскут, чтобы им можно было закрыть язву. Гораций не сможет видеть через него, но это было неважно; он сможет видеть за контурами этого пятна, да и второй глаз у него был уже неплох. На первое время ему хватит. Настоятельным требованием было то, что лоскут должен лежать на ране без натяжения. Я осторожно перенес трансплант на участок с язвой, передвигал его и так и сяк, раздумывая, насколько удачным будет то или иное расположение. Вроде неплохо. Начал закреплять его на месте. Для швов в идеале нужно использовать нить толщиной 8–0. Это очень тонкая нить. У нас таких в клинике не было, и надо было специально заказывать. Но хирургические нити заказывают оптом, и коробка целиком стоит 600 фунтов. Поэтому пришлось зашивать тем, что у нас было, размером 6–0. Это лишь на чуть-чуть тоньше, чем нужно. Нить крепится к игле. Роговица на удивление твердая. Мне пришлось ухватить край язвы крошечным пинцетом и проткнуть поверхность глаза пятимиллиметровой иголочкой. Я мог погрузить иглу лишь на половину глубины глаза, не больше. Каждый шов был испытанием. Насколько сильно можно протыкать? Насколько глубоко можно втыкать? К сожалению, такому в теории не научишься, надо испытать на практике. Отрицательный результат такой практики означает, что операция провалилась. Без наставника-эксперта в этом деле делать подобные операции чрезвычайно трудно, как эмоционально, так и интеллектуально. Медленно, но верно я продвигался. Еще несколько стежков, и лоскут закреплен на месте. Моя уверенность вернулась ко мне. Я смог это сделать; все должно сработать, как запланировано.
Закончив операцию и вздохнув с облегчением полной грудью, я окинул взором свою работу. Меня немного беспокоило, что в центре лоскут был немного натянут, в учебнике говорилось, что никакого натяжения не должно быть. Проматывая все этапы назад, я подумал, что мне надо было поступить несколько иначе. К несчастью, стопроцентные хирургическая точность и прозорливость возможны лишь в «ретро»-спектроскопе. Теперь я ничего не мог изменить без того, чтобы нарушить доступ крови и жизнеспособность этого участка. Придется довольствоваться этим; поживем — увидим, как говорится.
План на выходные был прост: продолжать капать в оба глаза капли; Франческа придет на помощь мистеру Уэльсу и его дочери в уходе за больным. Она очень сблизилась с семьей Горацио, и для нее исход лечения стал таким же важным, что и для хозяев кота. Я же был занят другими делам в выходные, но мысли о Горацио не раз посещали меня в эти дни.
Понедельник станет моментом истины.
Мистер Уэльс привез кота в клинику и выглядел довольным. Горацио дома отдохнул, ел-пил и в целом радовался жизни, как обычно. Мне было приятно это услышать, и я даже улыбнулся у себя под маской, хотя вряд ли мистер Уэльс это заметил, когда передавал мне переноску с котом из машины. Как только мы пришли в кабинет, я достал кота из переноски и поместил его в наш загончик для животных. Конечно же, с утра его не кормили, и кроме глазных капель и обезболивающих, он дома ничего не получил, а потому я сперва накормил кота и дал ему напиться, стал гладить и при этом рассматривать прооперированный глаз. Трансплант вроде бы держался на месте. Франческа тоже заглянула в кабинет с поздравлениями с успешно проведенной операцией и комплиментами в виде пары сэндвичей мне на обед.
Во вторник мы повторили все снова. Осматривая в этот раз свою лоскутную работу, я заметил, что один из швов отошел. У меня сердце упало. К четвергу было уже заметно, что лоскут не сможет больше держаться на тех оставшихся швах и кусок конъюнктивы свободно болтался. Я стал распекать себя. Я был настолько самонадеян, что возомнил, будто смогу справиться с такой операцией без микроскопа. Я все делал так, как было написано в учебнике, но я же должен был перестраховаться и не лезть в глаз без микроскопа. Я же видел, что лоскут был натянут, и ничего не сделал, чтобы это исправить. И вот тебе результат. Все пропало.
Я выложил все Франческе, на ее лице появилось такое выражение, которое, возможно, отражало тот же ужас, что был на лице и у меня. Посоветовавшись, мы решили, что я должен все сообщить мистеру Уэльсу сам. Ведь это же я все затеял. С тяжелым сердцем стал набирать его телефон. Разговор получился долгим.
У нас было несколько вариантов, и ни один из них не гарантировал хорошего результата.
1. Мы можем попробовать сделать еще один трансплант. Что если и он отвалится? Каждый день, пока мы пытаемся вылечить Горацио, кот переносит боль.
2. Мы можем удалить правый глаз. Это позволит снять боль в правом глазу, и мы сможем сфокусироваться на лечении левого глаза. А что если и левый глаз начнет портится? Тогда кот ослепнет. У себя дома он, возможно, сумеет сориентироваться. Я задавал себе вопрос, нужно ли обрекать кота на все эти страдания только лишь для того, чтобы он в конце концов ослеп совсем.
3. Мы можем его усыпить. Иногда самым верным решением является признать поражение. Мы просто не можем, несмотря на все достижения нашей медицины и искренность собственных намерений, спасти каждое животное, которое привозят к нам в клинику. Возможно, что пришел тот момент, когда надо принять как факт, что меньше — это лучше, и сказать «прощай» своему пожилому пациенту.
Горацио было 19, и у него начиналась болезнь почек. Справедливо ли заставлять его страдать и дальше? Несмотря на его кроткий нрав, я знал, что он страдает. После долгого задушевного разговора с мистером Уэльсом мы пришли к тому, что будет правильным усыпить Горация. Если Франческа до этого была расстроена, то теперь она была безутешна. Мистер Уэльс не хотел усыплять кота немедленно. Он хотел забрать его домой на выходные и побаловать его напоследок. Я лично не поддерживал такое решение. Я считаю: если принял решение, то не следует откладывать; долгие проводы — лишние слезы, как говорится. Однако кот не мой, поэтому я выдал им достаточно болеутоляющих, чтобы Гораций не сильно страдал. Глазные капли также были в достаточном количестве дома у мистера Уэльса. Франческа собиралась навестить их обоих в выходные, чтобы попрощаться навсегда.
Для меня эти выходные стали неприятной интерлюдией. Я плохо спал, две ночи провел в бессоннице, прокручивая все детали в голове. Что еще можно было сделать? Вызваться и отвезти Горация к специалисту? Может быть. Моему собственному коту специалист пересаживал роговицу около года назад. Первая операция не удалась, пришлось делать вторую. Она прошла успешно, и Локи выглядел еще круче со своим шрамом на глазу. Бьюсь об заклад, что местные кошки по достоинству оценили такое свидетельство мужественности. Конечно, операции бывают провальными, но я не мог избавиться от мысли, что я-то видел еще в ходе операции, что трансплант недостаточно хорошо сидит, на что же я надеялся. Или же я надумываю? Я ведь сделал все, что мог, и все равно это было слабым утешением. Мне даже приснилось, что я делаю повторно операцию и все проходит замечательно, но это был всего лишь сон, как я потом с горечью убедился, проснувшись.
В воскресенье получаю сообщение от Франчески: «Может, не надо его усыплять?»
Сообщение дополнял эмодзи в слезах. Пришлось звонить и беседовать с Франческой, пытаться ее доводами разума и логики убеждать. Я не хотел этого делать, но так будет правильно, учитывая все обстоятельства. Она неохотно согласилась.
В понедельник я приехал в клинику, с ужасом представляя, что придется приводить план в действие, хоть на этом можно и закончить главу и все забыть. Проходя по нашей парковке, я с удивлением заметил, что машина мистера Уэльса уже находится там. Поздоровавшись с хозяином, я поинтересовался, где же его питомец.
— О, да он уже внутри. Франческа с ним прощается.
В разговоре выяснилось, что Гораций прекрасно провел эти выходные, съел больше лосося, курицы и тунца, чем обычно.
— Такая несправедливость, он так всему радуется; просто невыносимо видеть, как он страдает, — закончил мистер Уэльс свой рассказ.
— Да, понимаю, понимаю, — вторил я ему.
План был такой: вводим коту седативное внутривенно, потом мистер Уэльс зайдет попрощаться, а затем мы окончательно усыпим Горация. Но когда я вошел в кабинет Франчески, то увидел, что она очень сосредоточенно осматривает глаза нашего кота. Несомненно, правый глаз был потерян безвозвратно. Но вот левый…
— Мне кажется, левый глаз здоров! — воскликнула она, когда увидела меня.
— Правда? — я снял рюкзак и плащ. На глазу все еще была пигментация, но такое случается. Пока глаза заживают, кровь и пигмент поступают в рану, потому что организм пытается бороться. Франческа передала мне офтальмоскоп. Я очень внимательно стал осматривать, на 100 % гарантировать было нельзя, но определенно в глазу были улучшения. Гораций мурлыкал и был доволен жизнью. Правый глаз спасти было нельзя. Что же делать? Еще до начала лечения я договорился с нашим менеджером клиники, что если все пойдет не так, то мы сможем удалить глаз по сниженной цене. Менеджер управляет нашими финансами, но и он не без сочувствия. Я видел, как оживилась Франческа, но это значит, что бедного Горация придется подвергнуть еще одной операции.
— Ладно, так и быть, пойду поговорю с мистером Уэльсом, согласится ли он на удаление.
Франческа расплылась в улыбке и даже попыталась меня обнять; хоть я и отступил благонамеренно на шаг назад, дабы избежать такой фривольности с ее стороны. Под маской не видно, но я тоже улыбался.
Мистер Уэльс согласился. Процедура называется офтальмэктомия. В прошлом такая процедура была болезненной и устрашающей для пациентов. Она сопровождалась значительными рисками. Если при удалении глаза я применю излишнее давление, то могу вызвать резкое снижение сердечного ритма, называемое брадикардией, что представляет риск для жизни пациента. Он может погибнуть. Нервы из обоих глаз проходят через центральное «сочленение» под названием «оптический хиазм»; от этого же давления он может ослепнуть и на второй глаз. К счастью, мне доводилось проводить такие операции много раз и я был уверен в своей технике. За годы наша профессия научилась справляться с болью. По опыту наблюдений за животными после операций я уже приспособился понимать, что и как делать, чтобы избавить их от ненужных страданий. Теперь с так называемой мультимодальной анальгезией, включая местную анестезию вокруг глаза и зрительного нерва, я сумел достичь такого результата, когда мои пациенты приходили в себя с минимальным болевым стрессом. Горацио не был исключением. Когда он отошел от операции, буквально тут же стал ласкаться и получил в угощение сардинку.
Франческа засыпала меня благодарностями до смущения.
— Это же просто моя работа.
— Да, так и есть, но ты же переживал, менял свой план лечения. Спасибо тебе.
Случай с Горацием был непростым. Определенно, вариант с трансплантатом был технически сложен. Однако не это осложнило его случай: мне было сложно по этическим соображениям. Для начала — где баланс между здоровьем человека и животного? Гораций страдал неимоверно. Очевидно, что мы все хотели ему помочь. К сожалению, чем больше мы физически втягивались в лечение, тем больше это становилось затруднительным для мистера Уэльса. Каждый раз, когда мы встречались с пожилым джентльменом, передавали ему лекарство, прикасались к коту и его переноске, мы подвергали риску передать вместе с этим и смертельный коронавирус. Некоторые могут даже сказать, что лечение животного и с этим связанный риск того не стоили. Его невозможно подсчитать в цифрах, и не думаю, что кто-то честно может сказать, что они знают, как поступать в таком случае. Мистер Уэльс осознавал эти риски, мы ему все подробно объяснили, но он выбрал для себя продолжать лечение кота. И кто я такой, чтобы отказывать ему в этом праве? Ясно же, что кот для него был очень важен, ведь он был единственным живым существом, кто разделял с ним довольно одинокую жизнь и без коронавирусной изоляции.
И потом, сам кот Гораций. Сколько страданий он мог выдержать? Он-то рассказать ничего не может, а потому мы должны были делать выводы сами. К сожалению, часто выводы бывают поспешными и неправильными. В самые болезненные моменты захотел бы он просто закрыть глаза и умереть? Или же еще можно было терпеть боль в обмен на вкусняшки и человеческую доброту? Стоит ли это всех тех дней, проведенных в клинике, в клетке, всех мучений с каплями и операцией? Сколько ему суждено еще прожить? Проживи он еще лет пять, будет он мучиться? А что если только пять месяцев? Пять недель? Пять дней? Правда в том, что мы не знаем и не можем этого знать. Мы можем лишь утешиться тем, что примем незнание и будем поступать наилучшим из возможных способом.
Не знаю, сколько Горацию отмерено еще прожить. Я знаю только, что мне радостно оттого, что мы дали ему еще один шанс. Он все еще идет на поправку, но он все такой же ласковый кот, и мне всегда приятно его видеть.

Глава 22. Пора прощаться?!

Эта проблема стара как мир. Редко бывает так, что наши домашние любимцы переживают нас, их хозяев. Но бывают и исключения. Если вам уже сто лет в обед, то тогда конечно. Статистика подсказывает, что если вы в подарок на свой столетний юбилей приобретете щенка породы Джек-Рассел, то он уж точно вас переживет. Продолжительность жизни у людей увеличивается, особенно у тех, кто следит за своим здоровьем. Однако как долго ни живи, в какой-то момент жизнь закончится. Если вы завели свою первую собаку, когда вам было 18 лет, и потом всегда обзаводились новым питомцем, то, вполне вероятно, за свою жизнь вы были владельцем от шести до восьми собак. Что это означает? Ну, они будут умирать. Как ни печально, но продолжительность жизни у собак, кошек и большинства других домашних животных намного короче, чем у людей.
Потери четвероногих друзей неизбежны, и много факторов на это воздействует.
Однажды ко мне обратилась дама с собачкой при весьма странных обстоятельствах. Я по обыкновению сидел у себя в кабинете и изучал список записавшихся на прием. Там значился 10-летний спаниель на УСП, по-ветеринарски это значит усыпление или же, если говорить технически, на эвтаназию. Никаких других деталей отмечено не было, только лишь эта одна-единственная причина для визита. Я стал смотреть медкарту пациента. Он не обращался к нам последние несколько лет. К сожалению, это может означать, что здоровье у собаки могло быть несколько запущено. И не факт, что это было сделано намеренно, люди зачастую не могут уследить и проконтролировать все и вся в своей семье. Я подумал, что же могло такое случиться с собакой. Артрит, рак, сердце? Что гадать? Я вышел в коридор и пригласил даму с собакой войти.
— Миссис Оксбридж и Пенни, пройдите к врачу, пожалуйста! — позвал я через всю приемную.
Миссис Оксбридж поднялась с дивана и направилась ко мне, спаниель потянулся за ней. На первый взгляд собака выглядела вполне здоровой, но мало чего определенного можно сказать лишь по внешнему виду животного. Я провел их в кабинет и закрыл плотно дверь. Обменявшись несколькими протокольными фразами о погоде, самочувствии и тому подобном, я спросил у нее напрямик: «Итак, почему вы хотите усыпить Пенни?»
Ну, конечно же, я бы не продержался долго в качестве практикующего ветврача, если бы задавал такие вопросы прямо в лоб. Я постарался узнать причину более завуалированно.
— У меня тут указано, что вы записали Пенни на эвтаназию сегодня. Можно узнать, какова причина этого?
Женщина уставилась на меня недоуменно, как будто я задал глупейший вопрос.
Может быть, я что-то недопонял или же в регистрации напутали?
Я продолжил.
— Видите ли, тут в документах значится, что вы записали Пенни для усыпления, но мне кажется, что собака выглядит вполне здоровой. Я хотел бы понять, что с ней стряслось. Она несколько лет не была на приеме. Может быть, вы обращались в какие-то другие клиники и там вам поставили диагноз? Вас что-то обеспокоило?
Миссис Оксбридж глубоко вздохнула. По ней было видно, что она считает меня круглым дураком.
— Ох, что вы, с Пенни ничего серьезного!
— Да? — я удивленно приподнял бровь.
— Это из-за детей, — продолжила дама. — Я им всю дорогу говорю: если они не будут ухаживать за собакой, я ее усыплю.
— Да ладно? — промолвил я, и брови у меня поползли еще выше и уже сомкнулись в одну бровь на лбу.
— Ну так они не обращают никакого внимания на мои слова, вот поэтому мы здесь, — она показала рукой на Пенни, как будто собака могла подтвердить их договор и давала согласие на такое распоряжение своей судьбой.
Я вопросительно посмотрел на Пенни; наши взгляды встретились, она вильнула хвостом, но ничего не сказала.
— То есть, суммируя, можно сказать, что эта собака прожила у вас…
— Десять лет, — подхватила миссис Оксбридж.
— Да, десять лет, а ваши дети перестали за ней смотреть в последнее время?
— Они никогда за ней не ухаживали! Ни разу за все эти годы! Так что моему терпению пришел конец!
— Да-да, ясно-понятно, но сама собака здорова, так?
— Ой, да что с ней сделается, — ответила миссис Оксбридж снисходительно.
И как в подобной ситуации сказать «нет»? Вы, как ветврач, даете клятву не навредить своим животным-пациентам, но ведь вам приходится ежедневно иметь дело с их владельцами, которые платят по счету, да еще и при этом жалуются. Обычное дело, что приходится изворачиваться, чтобы не вступать в прямую конфронтацию, споры и стычки. И вот на тебе: эта дама просто вывела меня из себя. Я потерял дар речи от удивления. Очень часто встречаются хозяева, которые настаивают на усыплении своих питомцев под какими-то вымышленными предлогами. Иногда хозяин говорит, что его собака агрессивная и кусается, даже когда по собаке видно, что она и мухи не обидит. Часто это признак того, что у этих людей в их собственной жизни есть какие-то другие проблемы. Финансовые трудности и разрыв в отношениях очень часто являются двумя самыми распространенными причинами. Иногда бывают абсолютно эгоистичные соображения. Но как бы там ни было, даже самые мрачные персонажи обычно применяют хоть какую-то долю фантазии и стараются придумать хоть немного убедительную причину для «избавления животного от мучений». Редко люди приходят вот так просто и выкладывают всю правду. Определенно, до этого я не сталкивался с тем, чтобы люди говорили, как им наскучило ухаживать за собакой, и поскольку детям нет до собаки дела, то они решили просто избавиться от пса, усыпить его.
Я отказался. Дама была явно удивлена. Но я не просто отказал. Я спросил, чего она хотела добиться, усыпив собаку. Она заявила, что ее цель — проучить своих детей и показать им, что у всего всегда бывают последствия. Их же просили смотреть за собакой, но они не слушали, им же пригрозили смертью собаки, но они не слушали. Что же еще миссис Оксбридж оставалось делать? Не думаю, что угрозы действуют, а опрометчивые угрозы тем более. Что если вас обвинят, что вы блефуете? Вот так люди и оказываются в кабинете ветврача с просьбой убить их собаку. Сложно сказать, что за человек была миссис Оксбридж. Может, она социопатка? Казалось, ей было все равно, будет Пенни жить или нет. Я сталкивался с тем, что некоторые люди начинали возмущаться, когда им отказывали в их просьбе, а миссис Оксбридж оставалась все такой же невозмутимой.
Но я попытался донести до нее свою логику. Пенни — здоровая собака. Мой долг — помочь избавить животное от ненужных страданий, но усыплять всех направо и налево по чьему-то капризу не могу. Я даже позволил себе намекнуть, что, возможно, эта дама учит своих детей прямо противоположному уроку вместо того, который намеревалась им преподать. Какой сигнал вы шлете своим детям, если выказываете желание забрать жизнь у другого только лишь для того, чтобы их проучить? Или же то, что вы прибегаете к мести за счет третьей стороны, только лишь потому, что вам не помогают по дому? Подобное поведение сложно назвать разумным и соразмерным поступком. Был тут еще и другой аспект. Если даже я усыплю эту собаку, то очень скоро наши медсестры сделают так, что и мое бездыханное тело окажется в морге рядом с ней. И в их глазах это будет справедливым.
В конце концов вместо смертельного исхода я предложил другие альтернативы. Существует множество приютов и еще больше отзывчивых людей, которые с радостью возьмут к себе пожилого дружелюбного пса. Если миссис Оксбридж даст мне неделю, то я постараюсь найти подходящие варианты. Она неохотно согласилась не убивать Пенни еще несколько дней, но уж на следующей неделе вопрос надо решать окончательно. Я согласился, что если ничего другого не найдем, то я с большой неохотой, но все же усыплю Пенни. Конечно же, я не собирался такое делать, я скорее бы сам стал за ней присматривать, пока не найду для нее приют, но миссис Оксбридж это знать необязательно, да и вряд ли она поймет.
Она так и не вернулась. Где-то год спустя я увидел на улице миссис Оксбридж с весело гуляющей Пенни. Никакого намека на убийцу я не заметил в ее взгляде. Что же привело ее в ветклинику год назад? Кто знает. Иногда врачу нужно попытаться задать таким людям неудобные, но необходимые вопросы.
У меня были похожие ситуации, но с другим исходом. Пара принесла на прием своего кота. Гордон был тучным черно-белым котярой непонятной породы. Как только его вынули из корзины, поставили на стол и погладили по голове, он тут же стал мурлыкать и ластится. На прием он пришел с жалобами на урологию. В таких случаях я задаю поток (простите за игру слов) вопросов, подобающих ситуации, и делаю необходимые анализы. Я начал с того, что задал обычные вопросы для выяснения возможных причин проблем Гордона с малой нуждой.
— Он тужится, когда мочится?
— Моча выглядит нормальной?
— Он мочится чаще, больше или и то и другое вместе?
— Он ходит в лоток или же делает это в доме в разных местах?
— Он пьет как обычно или больше?
— Может быть, вам стоит…
— Вообще-то мы хотим его усыпить.
— Ах, вот как, понятно. Хотя, вероятно, есть шансы помочь ему со здоровьем.
Этот случай был чем-то похож на предыдущий, Гордона тоже довольно долго не показывали врачам. В ходе разговора выяснилось, что он мочился по всему дому относительно давно. По правде говоря, кошачья моча сильно воняет, и вряд ли вам понравится, что от ковра несет кошками, тем более если вам предстоит визит королевы. Запах не только резкий, но еще и стойкий, так что уйдет много времени и усилий, чтобы от него избавиться. Я искренне сочувствую всем, кто сталкивается с такой проблемой. Я вырос в доме, где в самый оживленный период одновременно проживало 13 котов. Уверяю вас, что лужи мочи появлялись в таких местах, в которых вы и не догадывались, что можно было мочиться. Вот сейчас у меня, например, живет кот, который считает мою кровать огромным кошачьим лотком, куда ему непременно хочется залезть, но его оттуда выгоняют. Поэтому поневоле ему приходится пользоваться намного меньшим и совершенно, на его взгляд, некомфортным лотком, в котором есть кошачий наполнитель и который стоит в кладовке.
Я отвлекся. Вернемся к Гордону. Требование усыпить прошло мимо ушей, вместо этого я начал объяснять, что, возможно, проблема и кажется сложной, но решение может быть достаточно простым. Анализ мочи поможет прояснить, что же с котом происходит. Довольно частой причиной является заболевание мочевыводящих путей у котов. Проблема многофакторна: тут и генетика, и окружающая среда, стресс, питание, соли в моче, инфекции и много чего еще. Но для начала надо просто сдать мочу на анализ, и тогда у нас будет хоть какая-то информация для назначения лечения для Гордона. Воспалительные процессы также могут вызывать постоянное желание ходить в туалет. В любом случае надо наблюдать за поведением кота: если он постоянно тужится, как будто ему надо помочиться, а при этом мочи нет, то тут нужно обследование. Там может быть проблема с уретрой — каналом из мочевого пузыря для вывода жидкости наружу, — тогда нужно медицинское вмешательство. Такие коты очень сильно мучаются, потому что мочевой пузырь расширяется, а моча наружу не выводится. Или же она просачивается как-то, минуя затор в уретре, а мы принимаем это за частое мочеиспускание. Надо установить реальную причину; если это заболевание мочеиспускательного канала, то с такой инфекцией можно справиться, нужно только придерживаться особой диеты и увеличить питье. Предположительно, можно было подозревать и уротелиальную карциному, переходно-клеточный рак, то есть опухоль стенки мочевого пузыря, и если подобный диагноз подтвердится, то перспективы на излечение довольно мрачные. Иногда затраты на обследования и лечение выходят за рамки финансовых возможностей хозяев и медицинских возможностей клинки — и нам приходится признать поражение в борьбе с болезнью, но по крайней мере обследование дает нам шанс смириться с неизбежным и мы с чистой совестью можем сказать, что сделали все, что могли.
Хозяева не хотели проводить обследований, им просто надо было покончить с неприятной ситуацией. Я пробовал разными способами их уговорить, но пара была просто непробиваема. В истоге мужчина не выдержал и выдал целую тираду.
— Послушайте! — сказал он. — Мы были очень терпеливы по отношению к коту, мы его и пальцем не тронули, хотя он загадил нам весь дом. Если вы его не усыпите, то я не ручаюсь, что в будущем мы не станем его наказывать.
Или что-то в этом роде. Стало ясно, что если кот продолжит метить своей мочой в доме, то они от него избавятся. И было также ясно, что «избавятся от него» вовсе не значило найти новых хозяев. Не знаю, что именно мужчина имел в виду, но ничего хорошего для кота это не обещало. Я не знал, что ответить. Я редко сталкивался с ситуацией, когда животным напрямую угрожали. Даже самые неприятные типы, с которыми мне приходилось иметь дело, хотя бы делали усилие над собой, чтобы скрыть свои злые намерения. Что же было делать?
Я бы мог забрать кота себе, но понимал, что если начну оставлять котов у себя всякий раз, когда им грозит опасность, то надолго меня не хватит. Я подумал о благотворительной организации, но у таких приютов у самих ограниченные ресурсы, а стоимость обследования не входила в их бюджет. Да и все местные кошачьи приюты, которые я знал, и без того едва держались на плаву. Я спросил, может, нам попробовать самую дешевую терапию? Будем исходить из самых простых фактов и попробуем терапевтическое лечение. Может, они поставят небольшую будочку у себя во дворе и Гордон будет жить на улице? Пара не желала оставлять у себя кота ни на день, не то что устраивать его быт на улице и проводить лечение. Я бы мог уступить их требованию и усыпить кота, но ведь это животное можно было спасти. А если откажусь, то что будет с котом? Какой-нибудь другой ветврач вполне согласится на эту процедуру — в лучшем случае. А в худшем… кто знает, что может случиться?
В конце концов я усыпил Гордона. Он был спокоен и дружелюбен, даже когда я вводил ему седативное. Спустя 15 минут после инъекции он улегся, засыпая под действием вещества. По опыту знаю, что коты не любят, когда им в лапу что-то вкалывают, и потому, когда им вставляешь внутривенно катетер, они начинают сопротивляться и их последние минуты жизни проходят в бессмысленной борьбе с этой помехой в лапе. Поэтому если нет других возражений, то обычно я делаю усыпляющий укол или ввожу седативное средство внутримышечно, прежде чем делать эвтаназию. Котам обычно делаю летальную инъекцию в почку или внутрипочечно. И вот, когда Гордон заснул, удобно улегшись на бок, я просунул руку ему под брюхо. Мышцы у него были расслаблены, и потому нащупать почку было легко. Я ухватил ее и немного оттянул, удерживая пальцами. Другой рукой я медленно ввел в почку двухсантиметровую иглу шприца. Легко понять, попал ты в почку или нет. Не буду сейчас мучить вас деталями, такое можно только почувствовать на практике. Когда игла была на месте, я нажал на поршень шприца. В течение 30 секунд глаза у Гордона остекленели, дыхание замедлилось, а потом прекратилось. Я все еще ощущал биение сердца. Но и оно постепенно перешло от регулярного до фибрилирующего, а потом исчезло вовсе. Он умер.
Я объяснил хозяевам весь процесс заранее. И даже прослушал биение сердца через стетоскоп, но это так, напоказ.
— Он ушел, — сказал я владельцам, которые хотели присутствовать при эвтаназии.
Самое трудное решение было сделано. По крайней мере, для Гордона все было кончено. Однако для меня не все процедуры были закончены. После непосредственной смерти животного ветврач принимает на себя роль священника, советчика и поверенного в делах. К такому молодые ветврачи вообще бывают не готовы; я знаю, сам был таким. Бывает, возникают очень сложные обстоятельства. Неизбежная потеря старого и любимого друга семьи — хоть и печальное, но все же вполне управляемое событие, с моей точки зрения. А что мне сказать этой паре? Порицать их за их решение? Прочитать лекцию о святости жизни?
Нет, конечно, и объясню вам почему. Эта пара была явно огорчена уходом Гордона. Они его любили, но выбрали усыпление. Я не мог достоверно знать их реальных обстоятельств, но я видел этих людей. Им обоим за 60, и время было безжалостно к ним. Они оба страдали от ожирения. Муж передвигался с помощью трости, а жена — с помощью ходунков. Как нельзя судить о книге по обложке, так и нельзя судить людей по их внешнему виду, но они не производили впечатления зажиточной семьи. Я попытался поставить себя на их место: в доме все провоняло кошачьей мочой, постоянно вытирать за котом просто не было возможности с учетом того, что ты не такой уж и мобильный. И конечно же, вопрос денег. Что если у тебя их нет? Или же есть немного, но тебе самому на еду не хватает, так еще надо оплачивать коммунальные? А что если еще и врач не дает утешительных прогнозов? И все траты на лечение будут напрасными?
Было также показательным еще и то, что жена нежно гладила уснувшего навеки Гордона по голове, слезы стояли у нее в глазах, она сказала: «ему бы было плохо у других людей… или же на улице. Он нас очень сильно любил».
Хотел я сказать, что уж, наверное, кот согласился бы на какую-нибудь плохонькую, но все же альтернативу смерти, но не стал. Вместо этого я услышал, как говорю им, что они сделали правильный выбор, учитывая все обстоятельства. Если смотреть на всю ситуацию в целом и принять во внимание все условия, то это было меньшее из зол. Не уверен, что я именно это хотел сказать, ведь в голове у меня были другие мысли. Что если бы я начал их попрекать? Стоял бы там перед ними и распекал, какие же они плохие хозяева, а они бы слушали мою праведную отповедь, понурив головы. Может быть, мне и стало бы легче в тот момент. Но они бы никогда не вернулись в нашу клинику. И их новый кот никогда бы не увидел ветеринара в глаза. А так двери нашей клиники оставались для них открытыми.
Решение усыплять питомца или нет — очень сложное. Большинство ветврачей исходят из холистического подхода, который редко освещают в научной литературе. Необходимо принимать во внимание все аспекты. Для меня самой решающей причиной для эвтаназии животного является некупируемая боль. Если животное постоянно страдает от невыносимой боли, то такое мучение необходимо прекращать. И даже тут могут возникнуть осложнения. Что является нестерпимой болью? Можно часто услышать от людей жалобы на нестерпимую боль, но они же как-то рассказывают вам об этом, то есть они как-то выдерживают эту боль. Многие из нашего человеческого окружения страдают ежедневно от боли, во многих случаях от сильной боли. И только немногие из них выберут при этом покончить со своей жизнью. Говоря философски, можно считать, что способность страдать от боли равна самой жизни.
Мне кажется, что есть фундаментальная разница между болью, которую переносят люди, и болью, которую чувствуют животные. Разница состоит в нашей способности к логическому мышлению. Насколько нам известно, ни одно животное, в отличие от людей, не способно к комплексной, тщательной оценке связей между текущими обстоятельствами, своим поведением и будущим. Люди могут держаться на одном только знании и надежде, что завтра станет лучше или что вот-вот появится новое лекарство. Мы можем оценить качество собственной жизни и сделать какие-то выводы. Животные не могут — мы должны это делать за них. Наш ответ вряд ли будет идеальным. Иногда ты смотришь в глаза животному и видишь, как оно просит: «убей меня». Только в таких случаях можно решиться на это, в остальных же всегда можно воздержаться. Ни врач, ни хозяева никогда не будут довольны таким крайним решением, и единственное, что их может успокоить, — так это знание, что такое решение было самым правильным. Самое важное, что я пытаюсь донести до хозяев животных, — это установить определенные параметры. Определите для себя, что будет решающим, и помните об этом. Это может быть момент, когда животное не сможет само выйти на улицу, чтобы сходить в туалет. Может быть, тогда, когда они потеряют интерес к проявлению человеческой ласки. Опасность отсутствия таких четких параметров заключается в том, что вы будете все время менять правила. Каждый раз, когда происходит ухудшение, хозяева приноравливаются к ним и нормализуют их. В конце концов в течение долгого времени они смиряются с такими обстоятельствами, которые, если бы произошли одномоментно, заставили бы их примчаться в клинику и просить избавить животное от мучений.
Иногда я разрешал некоторым владельцам забрать питомцев домой, даже когда мне было очевидно, что эвтаназия нужна. Просто на тот момент хозяева не могли принять это решение. Я твердо высказывал им свое мнение, но окончательное решение всегда оставалось за ними. Выразив все свое сочувствие, я позволял им уйти и забрать животное. Очевидно, что у меня нет никаких законных оснований запретить им это делать. Хотя я бы мог обратиться в полицию или RSPCA. Но ведь людям в такие моменты нужно время, чтобы подумать. Обдумав и взвесив все, они почти всегда вскоре возвращаются. Опасность может заключаться в том, что они могут не вернуться из-за боязни, что вы их осудите. Я считаю, что лучше дать им чуть-чуть больше времени, потому что они сами потом понимают, что эвтаназия — это меньшее из зол. Когда такое происходит, обязательно нужно обеспечить животное обезболивающим.
Случается, что и ветврачи ошибаются. Я знаю, сам, бывало, ошибался. Животные, которым ты оставлял малюсенький шанс или вовсе никаких шансов, вдруг шли на поправку. Если у вас такое было в практике, то я с вами. Самое важное — вы предоставили своим пациентам и их хозяевам лучший вариант, на который вы, как специалист, способны, вкупе с этическими, логическими и рациональными соображениями. Животные ведь не газонокосилки, которые легко ремонтировать, с ними никаких гарантий давать нельзя. Если вы, как владелец животного, потеряли веру в своего ветврача после подобного эпизода, знайте, что тот врач старался сделать все от себя зависящее. Он же просто врач, а не ясновидящий с магическим хрустальным шаром.
Иногда владельцы, вернувшись домой после ветклиники, где усыпили своего питомца, начинают вспоминать и думать, они не могут побороть сомнений и начинают вам звонить. Это очень неловкая ситуация. У меня была похожая, но не совсем идентичная проблема. В ночное дежурство поступил звонок в клинику. Дама была очень расстроена, и мне стоило большого труда выяснить, что с ней стряслось. Признаю, звонок был поздно ночью и я был несколько резок в разговоре. Но, наконец, удалось выяснить, что у этой дамы умер кот.
Я сказал ей, что не понимаю, зачем ей понадобился в таком случае ветврач, чем я мог ей помочь, ведь я врач, а не волшебник. Сквозь рыдания она все же постаралась объяснить, почему звонит в клинику. Женщина не заметила, что кот забрался в сушильный барабан, и когда, не проверив, она захлопнула крышку сушилки, то машинка автоматически включилась, и кот, который был внутри, погиб. Обнаружила она это, только когда открыла сушилку, чтобы разгрузить ее. Женщина удивилась, увидев загаженное блевотиной белье, а посреди него мертвого кота. Мне оставалось лишь издавать сочувствующие звуки и бормотать слова соболезнования. К тому моменту я уже окончательно проснулся и был более-менее в человеческом настроении. Когда женщина немного успокоилась, я спросил, чем же я могу ей помочь. Она могла бы привезти кота в клинику, если ей нужно избавиться от тела. Мы могли бы организовать кремацию и вернуть ей прах. Нет, она похоронит кота в саду. Единственное, что ей надо было от меня, — это убеждение. Она хотела знать, страдал ли ее кот перед смертью.
— Ч-чего? — еле выговорил я.
Да уж, мучительнее смерти и не придумаешь. Только представьте, что вас засунули в большой металлический барабан, раскрутили и поджарили. Не уверен, что такое пожелаешь и врагу. Может, нам так наказывать тех, кто не убирает дерьмо за своими животными в общественных парках? Ну конечно же, я такого ей не сказал. Ответил лишь, что, учитывая дезориентацию в пространстве, центробежную силу и высокую температуру, скорее всего, кот очень быстро потерял сознание. А после этого он, наверное, уже ничего и не мог почувствовать. Кто знает, может быть, я и был прав? Ничего другого я и не мог ей сказать, она и так себя чувствовала убийцей. Подобного она больше никогда не допустит.
Даже те владельцы, которые решают усыпить своих животных, нуждаются в подтверждении правильности своего решения. Что сделано, то сделано. Это уже не исправить. Никто не может быть спокоен после такого решения, самое большее, на что мы можем уповать, — так это уверенность в том, что это был верный выбор. Мы также можем получить подтверждение правильности такого решения в том, что существует огромное количество свидетельств того, что животные боятся опасности или могут ожидать боли, но, насколько я могу судить, они не боятся смерти как абстрактного концепта. Их ощущения во время эвтаназии могут слегка отличаться от ощущения общей анестезии. Единственное, чем одно отличается от другого, — это то, что после одного они проснутся, а после другого — нет. Следовательно, правильным логическим подходом будет тщательно обсудить такое решение с хозяевами и помочь им утвердиться в правильности их действий. Они вам потом еще скажут спасибо за такой разговор.
Я обнаружил, что для большинства людей служит утешением, когда им говорят, что они дали своим питомцам самую хорошую жизнь. Понятно, что такая жизнь, может, и не отвечала утопическим идеалам, так и у нас самих жизнь далека от идеала. Жить сложно. У каждого из нас есть склонность к эгоизму, лени и ко всем прочим грехам. И тем не менее люди в большинстве своем стараются жить правильно. И в то же самое время, если я помру, мне бы хотелось, чтобы люди вспоминали обо мне с любовью, помянули меня добрым словом, выпили за упокой моей души и продолжили жить своей жизнью. Мне хочется думать, что наши четвероногие друзья хотели бы того же. Не думаю, что ваш питомец желал бы вам страданий от всепоглощающей вины и постоянного горя.
Скажу так: мы обязаны дать своим питомцам по возможности самую лучшую жизнь. Но, когда придет время, мы обязаны проявить к ним доброту в самый последний раз. То есть взвесить качество их жизни безэмоционально и объективно, насколько это возможно. Если то, как они живут, трудно назвать жизнью, то наш долг — сделать их переход в мир иной как можно легче и безболезненнее. Я атеист и никогда не сталкивался с доказательствами того, что есть что-то после того, как угаснет наше сознание, и я нахожу существование нашего мира несовместимым с замыслом доброжелательного божества. Однако было бы ошибкой полагать, что мне бы не хотелось удостовериться в обратном. Я надеюсь, что после смерти мы попадем в такое место, где вновь встречаемся со своими любимыми, где больные выздоравливают, где искалеченные тела восстанавливаются, и искренне надеюсь, что там найдется место для наших четвероногих друзей. Многие люди теряют своих питомцев и заводят новых. И всем им потребуется больше человеческой доброты и профессиональной заботы.

Глава 23. Ветврачи

Я всю жизнь работаю в ветеринарной медицине, практикую первую ветеринарную помощь то в одной, то в другой клинике — как говорится, мастер на все руки. И всегда мне было интересно, какой жизнью живут те, кто заботится и лечит всех этих домашних питомцев, четвероногих друзей семьи, помощников в хозяйстве и даже тех, кто пойдет на котлеты. Я много об этом думал. Если бы меня попросили дать определение или формулу, которая бы описала один день из жизни среднестатистического ветврача общей практики, то я определил бы это так: скоростное принятие решений в сложных условиях при неполноте данных и ограниченном бюджете.
Во многих профессиях наличествуют эти элементы, но не везде они присутствуют все вместе одновременно. В NASA тоже надо принимать скоростные решения в сложной обстановке, но у них бюджет свыше 20 миллиардов долларов; и никто не требует от астронавтов скидываться на космическое топливо для возврата на Землю. Реалии ветеринарной практики сильно отличаются от того, что представляют себе обычные люди, думая о нашей работе. То же самое можно сказать и о многих других профессиях, но я уверен, что разрыв между тем, что себе воображают, и тем, и с чем реально приходится иметь дело, очень велик именно в нашей профессии. Я работал на разные работах, так что знаю, о чем говорю. Давайте обсудим некоторые детали и дихотомии.
Кто такие ветврачи?
Конкурс на места в ветеринарных колледжах высок. Это означает, что каждый, кто получил место, должен быть хорошо подготовленным и образованным абитуриентом. В ветколледжах ценят практический опыт; мне кажется, что я лет с 12 стал интересоваться ветеринарией и бегал в нашу местную ветклинику, чтобы поучиться. Чтобы попасть в колледж, кандидаты должны иметь сильную мотивацию, а также отвечать высоким стандартам. У таких молодых людей обычно есть множество других интересов, и они могут поступить на любую другую специальность, так почему же они выбирают ветеринарию?
Большинство из них ответят, что они любили животных с детства. Также отметят, что их всегда интересовал мир природы. Любой, кто в детстве насмотрелся документальных фильмов о дикой природе, мечтал сам оказаться где-нибудь в джунглях и стать другом для осиротившего орангутанга или спасти раненую газель.
Однако, помимо прочих факторов, степень помощи животным ограничивается нашими знаниями. Если какие-то травмы и повреждения можно наблюдать невооруженным глазом, то большинство болезней, как человеческих, так и звериных, скрыто внутри тела. Знание о комплексных и взаимозависимых системах являются ключом к диагностированию и лечению заболевания. Среди клиентов бытует заблуждение, что если у бедного животного «просто взять» кровь на анализ, поместить его в медицинский анализатор как в фильме «Стартрек», нажать на кнопку, то он пошумит-поскрипит и выдаст готовый ответ на все вопросы вместе с решением проблемы. К сожалению, такой технологии еще нет. Что ветврач реально может увидеть из анализа крови, так это список параметров. Их нужно потом поместить в контекст. Дальнейшим шагом может быть назначение других анализов, терапии и лекарств, хирургическое вмешательство и даже эвтаназия. Постановка диагноза и назначение протокола лечения требуют сбора информации, логической дедукции и рационального принятия решения. Такое обычно по душе людям, любящим решать сложные задачи.
Мы сказали, кто может стать ветврачом и почему они идут на это. А теперь, чтобы получить целостную картину, давайте коснемся некоторых реалий самой профессии.
Эмпатия к животным у большинства ветврачей, как и у большинства людей, заслуживает похвал. Однако она же может стать и тяжелейшим бременем. Ужасно видеть, как твой домашний любимец или же целое стадо страдает и мучается от боли. Боль и причиняемое ею страдание, вероятно, являются самым сильным предметом озабоченности для владельцев животных. Зачастую именно поэтому многие соглашаются на эвтаназию для своих питомцев. В предыдущих главах я рассказывал лишь о нескольких из многих ситуаций, когда приходилось прибегать к усыплению: либо невыносимая боль, чудовищная травма, либо эмоционально выматывающие обстоятельства вынуждали это делать. Если хозяева домашних питомцев сталкиваются с таким выбором изредка, то в ветклиниках такие ситуации становятся повседневностью: ветврачи делают такой выбор если не ежечасно, то почти каждый день. У меня были моменты, еще по молодости, когда ночью я не мог спать, а днем не мог справиться с эмоциональным напряжением из-за такого стресса. Мог ли я еще что-то сделать? Был ли я прав? Может, мне надо было еще дольше полечить, задержаться после смены, поработать бесплатно? Кто же откажется работать без обеда и допоздна, ухаживая за животным, почти без оплаты или вовсе задаром? Кто этот монстр, который скажет «нет»? Вопрос ведь в паре сверхурочных, подумаешь, пропустил обед или ужин, ну одну ночь не поспал, ну не заплатили пару фунтов. Можно приводить множество примеров, и всегда будут какие-то отдельные особые случаи. И каждый раз ветврач спрашивает себя: а что если и в этот раз особый случай?
Несколько лет назад я забрался на вершину Макалу — пятый по высоте в мире восьмитысячник — 8485 метров. Наша группа пыталась взойти на вершину по новому маршруту по юго-восточному склону. Когда группа вернулась в лагерь 1, стало понятно, что с нами нет Тони, члена команды. Он мог сорваться и разбиться насмерть. Падающие камни могли повредить снаряжение, веревка могла оборваться или он сам просто сорвался в пропасть. Он мог получить травму и сейчас болтался где-то там на скале и ждал подмогу. Ему могло стать плохо на высоте или же он просто утомился и где-то застрял по дороге. Тони вполне мог уже погибнуть, но если он еще жив, то ждал помощи, и мы должны срочно идти и спасать его. Любая спасательная операция означает дополнительный риск и тяжелый труд. Два других скалолаза — руководитель экспедиции и мой коллега-врач — к тому моменту уже выдохлись после 12-часового перехода с грузом в разреженной атмосфере высокогорья. Они были не в состоянии идти назад, просто не могли физически. Может показаться жестоким, что они не пошли назад, но это не так. Если со спасателем что-то произойдет, то никакого спасения не состоится. Я бы в одиночку не смог вытащить Тони. К счастью, на базу тут вернулся еще один мой приятель, Сиджей. Как и все мы, он провел долгий день в переходе. Но, когда я рассказал ему вкратце, что случилось, по глазам было видно, что он готов идти спасать. Мы быстро отправились назад в темноте, с трудом проходя тот же путь, дышать было трудно, так как на высоте мало кислорода, но мы упорно шли, надеясь найти Тони живым. Если с одним из нас что-то произойдет, станет плохо, оступится, поранится, то нам уже никто не поможет. Вряд ли вертолет поднимется на такую высоту. Да и точно в темноте никакой вертолет не полетит, а если и полетит, то склон был такой крутой, что никакой пользы от него бы не было. Шерпы могут добраться до нас лишь на следующее утро. Мы вдвоем смогли бы вытащить Тони, но по одиночке никто бы из нас не справился. Тяжелый восьмичасовой переход нормальным шагом занял шесть часов на максимальной скорости. Когда мы добрались до конца зафиксированных канатов, показался лагерь 1. Следов Тони не было. Либо он в лагере, либо его уже там нет. При свете фонаря на шлеме я увидел зеленый нейлоновый тент.
— Тони? Тони? — кричал я изо всех сил. — Ты там?
Тишина.
— Тони! — заорал Сиджей.
— То-о-они-и-и?! — хором начали мы звать нашего приятеля.
Ни звука в ответ… но потом послышался какой-то шорох.
— Чо? Чо вам надо? — донесся ответ Тони из палатки.
— Что нам надо?! Мы думали, что ты сдох, на хрен, идиот ты! — заорал я.
— Да живой я, просто уронил страховочное устройство, понял, что подвергаю опасности и себя, и остальных, а поэтому вернулся.
— Да чтоб тебя! Ставь чайник на огонь!
Я воткнул свой топорик в лед рядом с палаткой и стал отстегивать молнию на входе в палатку. Сиджей уже передал на базу, что мы все в порядке. Будучи единственным, кто мог называться врачом в этой ситуации, я осмотрел Тони и объявил, что состояние у него удовлетворительное. Порекомендовал ему немедленную кастрацию на месте, чтобы этот низкокачественный генетический материал не смел размножаться. Тони был против такого врачебного заключения. Спустя несколько чашек чая и заслуженную обструкцию, мы стали укладываться на ночлег. Я спал без задних ног в прямом и переносном смысле.
Альпинизм может показаться лишь отдаленно связанным с ветеринарной медициной, но я нахожу между ними много параллелей. Командная работа — это сходство очевидное, а как насчет апробирования новой хирургии или срочного хирургического вмешательства, разве это не схоже со спасательной операцией? Кто откажется выйти в снежный шторм для спасения другого? Спасение жизни другого является наивысшим жизнеутверждающим поступком, на который способен человек, но провал может быть сокрушающим. А что если штормит каждый день? Такое выдержать сложно. На каждого пациента отводится определенное количество времени, а что делать, если каждый пациент требует на несколько минут больше? Если подсчитать все это время, то получается невозможное количество человеко-часов в неделю. У большинства ветврачей уходит от 10 до 15 минут на пациента. Допустим, ваш рабочий день начинается в 08:30 и заканчивается в 18:30, с часовым перерывом на обед, что само по себе уже роскошь. Давайте отведем по 15 минут на прием, заложим чуть больше среднего. И если это будут только консультации, без операций, то получается 36 разных животных с 36 разными проблемами в день. И если каждому из них потребуется лишь на 5 минуточек больше, то набегает 180 минут, то есть еще три часа в день. Даже если вы пожертвуете своим часовым перерывом на обед, вам все равно еще два часа работать. Как и с двумя другими членами команды на горе Макалу, тут должен сработать инстинкт самосохранения, иначе не будет у нас спасательной операции.
Человеческий врач тоже сталкивается с подобными проблемами.
Напрашиваются параллели, особенно в свете последних ковидных вспышек, но не все так очевидно. По большей части людские врачи — это узкоспециализированные специалисты, и работают они в командах. Решения принимаются коллективно, и каждый врач обычно должен получить довольно большой опыт прежде, чем им дадут полномочия прекращать лечение ввиду непреодолимых обстоятельств и оставить пациента в покое, навсегда. Никому не придет в голову просить своего терапевта сделать спленэктамию в обеденный перерыв. С ветврачами не так. Большинство из нас работают либо в одиночку, либо с другими ветврачами, которые сидят в других кабинетах и заняты по горло своими пациентами. Такая профессиональная изоляция может приводить ко всякого рода уникальным умственным перенапряжениям.
Несмотря на растущую узкую специализацию, большинство из нас занимаются общей практикой. В начале своей карьеры я мог с утра заниматься менеджментом фертильности коровьего поголовья, а проще говоря, по локоть залезал корове под хвост, определяя стельность, а потом возвращался в ветклинику, где меня ждала ортопедическая операция на кошачьей лапке. Повидал я практически все виды животных, обитающих в Соединенном Королевстве, рядовому гражданину даже трудно и представить, сколько всякой живности у нас водится.
— Да что вы такое говорите? Вы что, на полном серьезе заявляете, что не знаете, чем кормят бородатого дракона?
— В смысле вы не делаете таких операций? Может, вам лучше пройти повышение квалификации и научиться, вместо того чтобы ездить в отпуск?
Так еще вечно неумолкающий голос внутреннего критика. Я мог по очереди быть неврологом, дерматологом, хирургом-ортопедом, акушером-гинекологом, палачом и спасителем — и все это в течение одного рабочего дня. Диапазон компетенций, требуемых от среднего ветврача, а также от медсестры ветклиники, зашкаливает и приближается к величине, недосягаемой для человеческой медицины. Как следствие, глубина знаний и компетенций, как бы это сказать, оставляет желать лучшего. Если вам кажется, что ваш ветврач разочаровал вас недостатком знаний, поверьте, реальная картина того, что у него в голове, намного печальнее. Отчетливо помню, как по дороге на работу я слушал подкаст. В том выпуске говорилось о Angiostrongylus vasorum, о легочных червях. Выступающая была мировым экспертом по червям, и она делилась подробностями своего научного исследования. В конце выпуска она упомянула еще одного паразита, который поселяется в головах у муравьев и тем самым вызывает изменения в поведении хозяина. Затем она усомнилась, возможно, она ошиблась и имела в виду совершенно другую группу паразитов. То есть она спутала их с Fasciola hepatica, печеночным сосальщиком. Ее узкоспециализированное исследование оставило ее в сомнениях, а того ли паразита она изучала, хотя все ветеринары в Великобритании давно знают, с чем имеют дело.
А еще нам приходится конкурировать с «Доктором Гуглом». У него очень много информации для грамотного хозяина животного, и он может самостоятельно поставить диагноз и назначить лечение. Иногда ветврачи попадают из-за этого в неловкое положение. Выглядит так, что вы принимаете участие в интеллектуальной викторине, с той лишь разницей, что у вашего соперника есть доступ к википедии. Против такого тандема вы всегда проиграете. Хотя не стоит этого опасаться, честность — лучшее решение. Если владелец животного прав, то его мнение надо обязательно включать в расчет и поблагодарить за помощь; ведь мы же с ним на одной стороне. Как только ветврач ознакомится с информацией, ему становится намного проще разобраться с научно-исследовательской базой, чем большинству неподготовленных, но рьяно любящих своих питомцев хозяев. Ветврач может сказать, что важно, а что нерелевантно в каждом случае, и направить ситуацию в правильное русло. Может показаться, что это слишком затратно интеллектуально, но нет ничего невозможного для специалиста.
Я думаю, что быть хорошим специалистом широкого профиля так же трудно, как и узкопрофильным. Однако у врача общей практики может развиться синдром самозванца, поскольку нам часто приходится ощущать недостаток знаний в нишевых областях, забывая о том, что, если сравнивать себя со светочами в любой сфере человеческого знания, то максимум, на который мы можем претендовать, — это лишь звание неадекватно подготовленного. Пытливый ум ветврача, естественно, стремится узнать решение проблемы. Присущая нам эмпатия жаждет вернуть здоровье животному. Какие анализы нужно провести и что можно придумать для того, чтобы вылечить именно этот клинический случай? Как нам соотнести это с…
Метафорический слон в зале — это всегда вопрос денег. Я бы оценил, что 90 % того стресса, что мы испытываем на работе, можно было бы избежать, если бы я мог думать только о медицинской стороне вопроса и не думать о его цене. В другой жизни я лечил раненных во время военных действий. И вопрос денег никогда не стоял. Наш минздрав делает невероятное, если не неимоверное, что правомерно вызывает зависть у многих. Ветврачи же становятся непреднамеренными жертвами службы здравоохранения, которая предоставляется бесплатно в точке обращения. Наши клиенты редко осознают, каковы издержки ветеринарной медицины. Я часто слышу, как клиент заявляет, что какая-то процедура чересчур дорогая. Рентген, к примеру, стоит 70 фунтов за снимок. Но поскольку мы имеем дело с беспокойными пациентами, которые не будут послушно сидеть во время рентгена, то обычно должны сделать им анестезию или ввести седативное средство. То есть за три снимка стоимость может варьироваться от 350 до 500 фунтов. Что? Так дорого? Это просто смешно! Пока вы не возьмете в расчет, что рентгеновский аппарат стоит 50 тысяч фунтов. Плюс содержание, расходные материалы, комплектующие и прочие накладные расходы. Необходимо сделать свыше 700 платных снимков, только чтобы выйти в ноль, я не говорю даже о том, чтобы заработать или получить прибыль. 75 фунтов только за то, чтобы подежурить в ночь и присмотреть за животным? Это уж чересчур, хотя эта «ночь» длится 14 часов и минимальная почасовая оплата — 9 фунтов. И даже если вам совершенно все равно и ваше животное будет осматривать абсолютно неквалифицированный человек с улицы, который и понятия не имеет, что к чему, — вам придется выложить 126 фунтов за осмотр. Многие процедуры в ветеринарной медицине оцениваются в долях от того, сколько они стоят в человеческом измерении. Можно поспорить, что у человеческой медицины стандарты услуг намного выше, но ветмедицина быстро развивается.
Я уже потерял счет случаям, когда мне говорили: «вы, должно быть, очень богаты», когда я рассказывал, что работаю ветеринаром. Ветврачи получают больше, чем среднестатистический работник в Великобритании. В 2020 году в среднем по стране ветврач зарабатывал в год 33 400 фунтов. Ветврач на полной ставке зарабатывает 42 000 фунтов. Среднестатистический наемный работник получает около 30 000 фунтов в год. Все эти цифры приблизительные. То есть ветврачи неплохо зарабатывают; ну а если сравнить с теми профессиями, которые требуют такого же уровня обучения? Средний терапевт в Великобритании зарабатывает около 100 000 фунтов, а среднестатистический юрист — около 60 000 фунтов. Любой, кто думал, что он сможет заколачивать бабки, будучи ветврачом, просчитался, особенно сейчас. Мне еще повезло: когда я заканчивал колледж, мой кредит на учебу был вполне себе выплачиваемым. Сегодня же студенты ветеринарных колледжей платят до 9 тысяч фунтов за год, и это не считая все прочие необходимые расходы на жизнь. Учебная нагрузка предполагает, что все праздники и выходные ты либо сидишь зубришь, либо проходишь практику на фермах, волонтерствуешь в приютах для животных, или же ассистируешь в ветклиниках, набираясь практического опыта у специалистов. И подобная работа по большей части неоплачиваемая. К сожалению, все эти детали затрудняют ветеринарную карьеру как финансово, так и академически. Может быть, кто-то и хотел стать ветеринаром, но многие действительно подходящие кандидаты, взвесив все затраты, даже и не пытаются поступать.
Таким образом, ветеринары сталкиваются с триумвиратом редких взаимоисключающих стимулов. Эмпатия, знания и ресурсы. Мы сочувствуем животным, их владельцам и хозяевам. На нас давит огромный пресс необходимых знаний, работать логически, назначать правильные анализы, в правильное время и в правильном порядке. При необходимости мы должны уметь и хотеть проводить необходимую хирургию. И оперировать приходится в сложных условиях, с небольшим штатом помощников — по сравнению с человеческими клиниками. Кесарево сечение у коровы может проводится в темноте в чистом поле при свете фонаря — и рядом никого, кроме, может быть, фермера. Торакотомия для кота может быть единственной надеждой на спасение, но вместо того, чтобы направить животное к специалисту, вы вынуждены обстоятельствами делать операцию самому, если хватит духа. У вас может быть вся эмпатия и знания мира, и тем не менее вы не сможете спасти пациента. Дальнейшее обследование не представляется разумным ни с экономической точки зрения, ни с этической. Единственное, что мы знаем наверняка, — нельзя позволять длиться этому страданию.
Может показаться, что отказ от предоставления дальнейшего лечения по финансовым соображениям является аморальным. Давайте проанализируем. В случае любой практики не бывает анонимного донора. Счет не направляют в эфир, в небесную канцелярию. Любое лечение, предоставленное бесплатно, оплачивается прямо из бюджета клиники. Владелец животного, желающий получить операцию бесплатно, тем самым хочет, чтобы владелец клиники оплатил эту услугу. Неудобным фактом является то, что если владелец животного платит, скажем 50 фунтов в месяц по подписке за стриминговое ТВ, но собака у него не застрахована, то тут вполне можно судить о приоритетах этого человека, и к ветврачу вопросов быть не должно. Однажды у меня был случай, когда пара отказалась оплачивать счет — и я не шучу, — потому что им нужны были деньги на Диснейленд. А что если я тоже хочу попасть в Диснейленд? Хотя вполне вероятно, что я и там буду пришивать Микки Маусу оторванное при производственной травме ухо безвозмездно, то есть даром, как обычно. Большинство владельцев осознают это, когда сталкиваются с экономическими реалиями. К сожалению, есть меньшинство, до которых это не доходит, и я сталкивался с такими отчаянными и травмированными владельцами. Допускаю, что этих людей захлестывают эмоции и они не имели в виду то, что говорили тогда, но никто из нас не сможет забыть те ожесточенные конфликты, даже если нам этого очень сильно хотелось. Многие ветклиники погашают дополнительные расходы и идут навстречу там, где это возможно, и такое отношение является свидетельством человечности и доброты тех, кто управляет этими службами. К сожалению, обвинения в заколачивании денег так несправедливо раздаются направо и налево и летят в ветврачей с назойливой регулярностью.
Почти половина ветклиник в Великобритании сегодня принадлежит крупным корпоративным сетям. Эти корпорации привнесли много улучшений в их работу. Стало лучше с ИТ, кадрами, сократился рабочий день, появился доступ к тренингам и повышению квалификации, а также так необходимое оборудование. Но со всем этим пришла и мотивация к получению прибыли; во многих случаях эти корпорации являются публичными компаниями, то есть их акционеры хотят видеть прибыль. Во многих клиниках больше нет смысла жаловаться ветврачу или менеджеру по поводу ценовой политики; не они ее устанавливают. Я думаю, что ветврачи, а особенно медсестры, очень сильно недооценены, но меня также беспокоит, что высокие цены отпугивают многих владельцев от получения необходимой медпомощи. Заведение питомца становится привилегией, а мне бы хотелось, чтобы многие семьи имели такую возможность. Ни дня не проходит, чтобы я не услышал от коллег их озабоченность растущими ценами на услуги для владельцев животных. Вместе с тем нам тоже надо как-то зарабатывать на жизнь, и простых ответов тут не найти.
К сожалению, сложный выбор, которые вынуждены делать ветврачи, может привести к моральным травмам: когнитивный диссонанс между желанием помочь вылечить и необходимостью эвтаназии или ограниченного лечения из прагматических соображений и экономической целесообразности. Мне пришлось как-то провести три эвтаназии за одно утро 26 декабря, то есть в День подарков, второй день Рождества. Все три операции были оправданны. Владельцы сделали выбор провести Рождество в кругу семьи в последний раз, на утро раздать коробки с подарками, потискать-почесать пузико, попрощаться. Несомненно, что каждый из трех владельцев был глубоко опечален и у них на душе висел камень. Хоть я никого из них и их питомцев до этого не знал, тем не менее должен признаться, что для меня то утро после Рождества было тяжелым и определенно подействовало угнетающе на мое эмоциональное состояние. Я всегда считал, что нахожусь на верхнем пороге шкалы умственной и эмоциональной устойчивости, но отрицать не буду, то утро сильно потрясло меня. Если вы владелец, то подумайте хоть иногда и о ветвраче; мы же тоже люди, и у нас нет иммунитета к трагедии. Если вы ветврач, то знайте, что эмоции, которые вы переживаете в такие моменты, абсолютно естественны, иначе вас трудно назвать человеком. И все же нам надо научиться оставлять все профессиональные вопросы на работе.
Соцсети и наше все более доминирующее присутствие в онлайне также представляют значительную угрозу для нашей психики. Иногда полярность взглядов приводит меня в замешательство. Кажется, что в онлайне нет места для нюансов. Далеко не простые проблемы быстро сводятся к бинарным позициям, где каждая сторона думает, что знает мотивы другой. Вместо того чтобы осмыслить другую точку зрения, мы тут же ее осуждаем. Даже если мы не согласны с кем-то, нельзя терять из виду общую картину. Мне все больше кажется, что человечество способно видеть только черное или белое; все делятся на хороших и плохих; простые нарративы нам понятны — только посмотрите самые популярные кинофильмы, где есть хорошие парни и плохие. К сожалению, это все приводит к демонизации. Мы же хорошие, и у нас одна позиция, любой, кто придерживается другой, отличающейся или противоположной позиции, просто заблуждается, и они плохие. Я видел, как ветврачей обвиняют в жутких вещах в онлайне, и во многих случаях ситуация выходила из-под контроля очень быстро, и тогда доходило до угроз смертью и приходилось прибегать к помощи полиции. Ни один из тех, кто набрасывался с угрозами, не остановился на минуту и не задался вопросом, а обоснованы ли его обвинения? Кстати, и сами ветврачи не лишены подобных инстинктов. Я был просто как громом поражен, когда увидел некоторые комментарии представителей нашей профессии в ответ на мнение, вопрос или же просто смешную фотку или юморной пост, чтобы разрядить ежедневную рутину. Самое отвратительное в таких комментариях то, что они делались людьми, которые самонадеянно считают себя «порядочными». Всегда будь начеку с теми, кто считает себя «порядочным» человеком.
Определенно, есть и за мной грешок. В выходные я тоже сижу в сетях и проверяю свои кейсы. Еще одна фишка нашей повседневности — вездесущие телефоны. По сути, это означает, что ты на работе всегда. Это может быть невинное сообщение-предупреждение, что завтра будет сложный случай, или же напоминание заказать лекарство или позвонить клиенту, но ты все время мыслями на работе, даже тогда, когда рабочий день закончился и ты должен оставить все заботы в офисе. Я рекомендую установить строгие правила. Никаких сообщений в рабочих группах, скажем, до 08:00 или же после 19:00, например. Если вы жить не можете без мемов с котиками, то ничего страшного, найдете их потом сами в интернете. Срочные вызовы являются явными исключениями, но не забывайте, что ваше личное время тоже ценно, и потому действуйте исходя из собственных приоритетов. Одна из причин, почему я люблю экспедиции, — это ясность: цель простая и ясная, фокус полный и отвлекаться практически не на что. Для меня это полная концентрация на данном моменте, без миллиона конкурирующих сообщений, реклам и новостей, до которых мне просто нет дела, и ничто не может меня отвлечь. Отключайтесь от сети как можно чаще.
Трудоголизм процветает в ветеринарной среде. На последнем рабочем месте, где я проработал практически два года, из шести ветврачей у нас у всех был только один день отгула. И это по полдня на двух врачей, которых пришлось силком отправить домой, потому что им было плохо на рабочем месте, но они продолжали вести прием. Для сравнения, если бы ветврачи уходили на больничный с такой же регулярностью, что и другие работники, то у нас бы набежало 88 больничных дней за тот же период в той же самой практике. Ветеринарная медицина обычно требует от вас присутствия на работе. Сотрудники ветклиники хорошо понимают, что даже один день отсутствия по любой причине означает, что увеличится нагрузка на других сотрудников, а людей и так не хватает. Клиника может отменить запись на прием, но всегда все будут переживать, что животному стало хуже, потому что его не осмотрел врач или не сделали процедуру. Возможно, то, что ветврачи постоянно имеют дело с заразными животными и их какашками, делает их иммунную систему более резистентной, чем у обычных людей? Но будет наивным не предположить, что самовнушение и обязательство поступать правильно с пациентами и коллегами не является решающим фактором.
Тут я должен коснуться трагического факта из жизни в нашей профессии. Многие ветврачи страдают ментальными расстройствами по вышеуказанным причинам. Вдобавок у нас есть знания и доступ к лекарствам, которые можно использовать для того, чтобы безболезненно расстаться и со своей жизнью тоже. Хирурги-ветеринары совершают суицид в четыре раза чаще, чем другие люди. На ветврачей оказывается огромное давление, но, вероятно, есть и еще один фактор. С самого начала своей карьеры ветеринары учатся относиться к жизни весьма прагматически. Эвтаназия пациента из-за неприемлемо низкого качества жизни или невыносимой боли не только один из вариантов решения проблемы, но и логическое и слишком частое завершение случаев, которые мы наблюдаем ежедневно. Если мы задумаемся о собственном качестве жизни, признаем его недостаточным, зафиксируем свою собственную боль, физическую или психологическую, и решим, что так жить невыносимо, ну тогда что тут долго размышлять — вывод очевиден.
В ряде случаев я сам почти что чуть не распрощался с собственной жизнью — по неосторожности или, точнее сказать, по глупости. Однажды на стремнине меня смыло из каяка. На мне не было спасательного снаряжения, потому что я считал, что оно для слабаков. Когда я барахтался и пытался выбраться, нескончаемые набегающие волны толкали меня все глубже под воду. Каждый раз, когда я с трудом выныривал на поверхность, очередной поток набегающих волн накрывал меня с головой, и в какой-то момент понял, что все, я тону. Когда я там барахтался и боролся за жизнь, какая-то часть сознания хотела просто перестать суетиться и сопротивляться бесконечному напору воды. И эта часть сознания была совершенно спокойна от осознания перспективы умереть: ну и что, вот я тону, ну и ладно. Но что-то глубоко-глубоко внутри не было готово сдаться, не сейчас. Я собрался с последними силами и стал выплывать что есть мочи на поверхность… вдруг ноги коснулись песчаного дна, и я выбрался на берег. Я выжил и очень был этому рад; после того случая я изменил восприятие жизни. Могу дать один-единственный совет тем, кому кажется, что они тонут: пытайтесь что есть силы выбраться на берег, вы будете очень рады, когда туда доберетесь.
Никто не должен стесняться просить о помощи. Никто не должен испытывать вину, если им нужно задержаться на берегу какое-то время и вернуться к океану потом, через несколько дней, когда на воде будет поспокойнее или же с кем-то, кто может помочь. С нарастанием вашей уверенности вы можете пуститься в плавание и в более бурные воды. Сейчас можно найти психологическую помощь намного легче, чем раньше, а проблемы с ментальным здоровьем становятся центральными в разговорах о ветеринарной профессии. Я даже уверен, что мы сами можем сделать больше. Я считаю, что мы могли бы даже пересмотреть критерии отбора в ветколледжи. Академическая подготовка необходима; но глубокая научная подготовка не так уж и существенна. Возможно, мы слишком мало внимания уделяли психологической устойчивости при отборе кандидатов. Ее можно развить, определено этому можно научиться. Однако невозможно отрицать, что есть природные наклонности. Не будет большого толку, если у нас будут прекрасные блестяще образованные ветврачи, которые смогут продержаться в практике не больше трех лет, а потом выгорят или же еще что похуже. Вполне возможно, что нам нужно включить пять важных качеств личности в критерии отбора абитуриентов:
• открытость (находчивый / любознательный или усидчивый / осторожный);
• сознательность (продуктивный / организованный или покладистый / беззаботный);
• экстравертированность (энергичный / открытый или сдержанный / склонный к одиночеству);
• дружелюбие (сочувствующий / дружелюбный или вызывающий / отстраненный);
• невротизм (чувствительный / нервный или уверенный / надежный).
Эти качества — не бинарные состояния, а градуированные шкалы. Я не хочу никого лишать возможности поступления, но не хочу и обманывать их или пускать пыль в глаза. Мы могли бы использовать эти личностные характеристики в качестве фильтра при поступлении в ветколледж или же применять их для профориентации, чтобы помочь будущим ветврачам разобраться, где им будет лучше всего работать. Существует много вариантов, где ветеринары могут применить свои знания. Общественное мнение видит ветеринара прежде всего в клинике, но ведь ветврачи могут работать в научных исследованиях, в популяризации науки, в промышленности, академических кругах и во многих других сферах. Будет ли справедливым позволить тому, у кого высокие показатели невротизации, высокая интровертированность и маниакальная организованность, идти в клинику, даже не обсудив все подвохи заранее? Вполне возможно, что они смогут привести царящий там хаос в подобие порядка, а может быть, этот хаос их доконает.
Моему поколению хорошо видно, что современным ветврачам намного легче работать, чем нам раньше. Многие вообще не дежурят по ночам. Часы работы короче, техническая поддержка в наличии, онлайн-ресурсы дают мгновенный доступ к информации, которую раньше надо было выискивать в библиотеке и заучивать наизусть, так еще и внимание к ментальному здоровью выходит на первый план в профессиональном коллективном сознании.
Тем не менее я считаю, что сейчас самое трудное время для ветврача, особенно для новоиспеченного специалиста. Объем доступной информации, научных исследований и прочих данных возрос по экспоненте за то время, что я работаю в этой профессии. Ожидания клиента также возросли, и эти ожидания намного опережают платежеспособность того же самого клиента. Золотой стандарт предоставления медуслуг уже преподают в ветколледжах, делается акцент на необходимости информированного согласия от клиента, ведение записей во время приема для возможных профессиональных и юридических споров. Я видел, как некоторые юные ветврачи практически парализованы страхом сделать ошибку, они жертвуют перерывом на обед, чтобы только подробно задокументировать все детали очередного пациента, в то время как очередь из ожидающих клиентов растет, а врач все никак не может закончить с каким-то особо сложным случаем. В то же время наше общество стало все более нетерпимым к человечеству. Фермерство — это уже больше про эффективность, где любой промах — это утерянная выгода. Наши клиенты по большей части видят в своих домашних животных практически членов семьи и даже называют себя родителями, а само животное у них в роли лохматого шерстяного ребенка. Некоторые клиенты прямо-таки ожидают человеческих стандартов обслуживания и лечения, в то время как кошелек у них на это не рассчитан. И никаких при этом ошибок, правильно?
Говорят, что совершать ошибки — это человеческое, а вот прощать — божественное.
Такая постановка вопроса ставит повозку впереди лошади. Будет точнее сказать, что быть человеком — это значит ошибаться, и принимая это, мы также понимаем, что прощение необходимо и должно быть повсеместным. Мы не роботы. Тест, предложенный Аланом Тьюрингом и популяризованный в нынешнее время фильмом «Игра в имитацию», разработан, чтобы проверить способность машины выдавать комплексное поведение сходное или неотличимое от человеческого. Хорошей аналогией будет диалог, в ходе которого обмениваются текстовыми сообщениями. Если вы не можете определить, общаетесь ли вы с компьютером в ходе такого обмена, то можно утверждать, что машина прошла тест Тьюринга. Но вот в чем загвоздка: если бы нам пришлось программировать подобную машину, то нам надо было бы запрограммировать и возможность ошибки, иначе машина станет неубедительной копией человека.
В СМИ часто видишь, как от людей, которые совершили ошибку, требуют, чтобы они уходили с поста. Я был свидетелем того, как клиенты требовали, чтобы ветврача тут же уволили после предполагаемой врачебной ошибки. Такое поведение приведет к сумасшествию и беспорядку. Если каждого, кто совершил ошибку, увольнять из организации, то у нас возникнут две проблемы. Во-первых, ни один сотрудник не протянет и дня в такой конторе. Во-вторых, такая организация стремительно потеряет накопленный организационный опыт и будет обречена на повторение предыдущих ошибок. Каждый из нас хотел бы разобраться в том, где он был неправ; нам нужно просто распространить это и на других.
Сам факт, что большинство ветврачей отвечают «Я ветеринар», а не «Я работаю ветеринаром» на вопрос о своей профессии, говорит о многом. Такой ответ предполагает наличие призвания, природной склонности и гордости за профессию. Ветврачи все еще пользуются большим доверием и уважением у людей. И это заслуженно, и мы не должны забывать об этом. Оно заслужено не тем обстоятельством, что мы закончили ветколледж, а тем, что мы трудимся каждый день, и нельзя это забывать. Потерять доверие и уважение легко, а вернуть непросто. Мы должны научиться соблюдать баланс между качеством лечения и доступностью и помнить, то попытка достичь первого за счет второго может быть не в интересах наших пациентов, если смотреть на картину в целом. Мы должны найти способ обеспечивать доступную заботу сейчас и в будущем для братьев наших меньших. Мы, люди как общество, должны научиться делить мир с другими сознательными и чувствующими организмами, по возможности как можно меньше наносить им вреда, что вполне выполнимо, если мы будем стараться понимать их нужды и вписывать это понимание в наши экономические и технологические рамки. И в то же самое время мы должны беречь самих себя.
У меня нет ответов на все вопросы, но я уверен, что мы вместе можем их найти.
Однако мне не хотелось бы заканчивать на этой ноте.
Если позволите, еще одна история…

Глава 24. Билл

Нечасто мы можем вернуть кого-то с того света, но когда такое случается, то, могут вас заверить, это невероятное ощущение — оно стоит усилий. Молодая пара позвонила мне и сообщила, что их обычно жизнерадостный лабрик сам не свой. Он всегда очень радостно встречал хозяина дома и устраивал из этого целое шоу. Однако сегодня вечером песик показался каким-то притихшим, а потом и вовсе ушел в гараж, улегся там и лежал неподвижно весь вечер. Они пытались его оттуда выманить, но он не двигался. На вид нельзя было сказать, что у него что-то болит, но что-то было действительно с ним не так. Выслушав их рассказ, я не подумал, что там что-то серьезное, но проверить все же стоило. Когда они приехали в клинику, было уже девять вечера, я был все еще на работе, делал обход наших стационарных больных. Билл был настолько слаб, что его пришлось нести на руках из машины в помещение клиники. Это был десятилетний черный лабрадор, действительно в очень подваленном состоянии. Когда его завели в кабинет, он попытался пройти шаткой походкой по комнате, но тут же сел, притулившись к стене. Я отбросил бумажные формальности, потому что с собакой действительно было что-то не так. Он не производил впечатления, что у него что-то болит или что-то беспокоит, но когда я проверил десны, они были белые. Ого! Я пощупал ему брюхо, и там переливалась жидкость, как будто это был резиновый шарик, наполненный водой. У него была одышка и скорость дыхания 60, а сердцебиение 160. Никаких жалоб на травмы у хозяев не было. Я сказал им, что, возможно, у собаки кровоточащая опухоль в брюшной полости; нужна немедленная операция, а шансов на выживание я не гарантирую. Был еще один вариант: его можно усыпить, что в имеющихся обстоятельствах не займет много времени.
Они были ошарашены. Не самим диагнозом, который я только что объявил, а скоростью и определенностью моего вердикта.
— Откуда вы знаете? — спросили они.
Ну как можно определить состояние «просто знаю»? Опыт. Вот откуда. Если ты видишь достаточно примеров, то ты сразу понимаешь, с чем имеешь дело. По большей части медицина — это распознавание паттернов. Однако я предложил сделать один дополнительный анализ: взять пункцию из брюха, то есть ввести небольшую иглу через брюшную стенку. Немного откачать оттуда жидкости в шприц. Такой анализ не идеален, поскольку игла может забиться сгустками крови или другой тканью. Можно попасть в небольшой сосуд и втянуть кровь оттуда, что значит, что вы получите ложноположительный результат. Однако если постараться и точно выбрать область, из которой в шприц польется беспрепятственно много крови, то это можно считать верным показателем того, что в брюшной полости она скопилась. Это довольно болезненная процедура, а потому в идеальном мире ее делают под наркозом. С другой стороны, вы действительно хотите делать наркоз животному, у которого внутреннее кровотечение? Наверное, нет, вот и я тоже воздержался; этого достаточно, чтобы убить его, и тест вам будет уже не нужен. Местная анестезия вполне годится. Пес выглядел спокойным, а потому я сразу воткнул шприц с небольшой иглой и потянул штырь назад. Кровь, очень много крови — для меня это было достаточно, чтобы все понять. Можно было сделать УЗИ, полагаю. В подобном случае делать УЗИ для подтверждения диагноза — в первую очередь для меня самого — было бы ошибкой. У него могло и не быть опухоли — могли быть и другие причины, но, говоря образно, если слышишь цоканье копыт, то ты ожидаешь увидеть лошадь, по крайней мере на первом этапе. Потом будешь разбираться в деталях, это может быть и осел, и зебра, и уж совсем в последнюю очередь кто-то с кастаньетами, маракасами или же кокосовыми орехами.
Пара была явно в шоке. Мне всегда хочется, чтобы люди делали хорошо информированный выбор, а потому я сразу поставил их в известность о вероятной стоимости операции в районе 800–1000 фунтов. Что критично, это лишь предварительная оценка, а не окончательная стоимость. Живой дышащий организм — это не комплект шин. Было еще больше информации, которую я хотел бы им рассказать. Действительно ли это опухоль? Какого типа? Она метастазировалась? Сколько Билл протянет? Но проблема в том, что чем больше я сейчас с ними потрачу времени на выяснение всех деталей, тем меньше времени остается у Билла. Они были в растерянности, и мне пришлось надавить на них. Если хотите, чтобы у собаки были шансы выжить, то каждая минута на счету. Дежурная медсестра, Руфь, уже была на пути в клинику. И пока они обдумывали свое решение, я сделал псу укол антибиотиков и начал брить ему шерсть на брюхе. Это позволит подготовить кожу к хирургическому вмешательству; надо промыть и обработать хирургическим раствором участок операции, чтобы обеспечить асептику. Потом я пошел в операционную, включил кислород, приготовил электроматрас (большой надувной матрас, он надувается через нечто похожее на фен и поддерживает тепло для пациента), достал растворы, которые будут вводиться внутривенно. Я также проверил, достаточно ли анестезии в нашем устройстве, достал подходящую по размеру эндотрахеальную трубку, набрал индукционный агент, включил везде свет и под конец положил пакеты с растворами в горячую воду, чтобы они стали теплыми.
На все ушло 10 минут. Где же Руфь? Я не мог начинать без нее. Она жила на хуторе, так что ей потребуется некоторое время, чтобы добраться до ветклиники. Уверен, что она ехала на большой скорости, но никак не мог сдержать своего нетерпения. Да и потом, хозяева собаки еще не дали окончательный ответ. Вполне может быть, что придется собаку усыплять, и тогда ничего из приготовленного будет не нужно. Я пошел назад в смотровой кабинет с некоторым внутренним трепетом. Если уж на то пошло, мой вечер будет намного легче, если они решат не делать операцию. Все закончится за 10 минут, и бедняга старый Билл уже будет лежать в холодильнике. Понимаю, что такие слова звучат ужасно цинично. Так и есть, но я гарантирую, что даже самые неизлечимые энтузиасты ветеринары нет-нет да и допускали такие мысли время от времени.
Я открыл дверь в смотровой кабинет, Билл печально посмотрел на меня.
— Это снова я. Понимаю, что вам непросто, но мне нужен ответ, — сказал я.
Они быстро перебросились взглядами, и девушка сказала.
— Сделайте все, что в ваших силах.
— Хорошо, тогда давайте его в операционную. Вам нужно подписать форму согласия; это формальность, что вы даете разрешение на операцию.
Она подписала бумаги. Я услышал, как дверь служебного входа хлопнула. Это значит, что Руфь приехала. Пара попрощалась с псом, зная, что это может быть последний раз, когда они видят его живым. До этого они даже просились находиться рядом с ним в операционной, но я не мог этого позволить. Санитарные нормы, безопасность для здоровья были теми причинами, по которым я отказал. Технически это абсолютно оправданно, но реальная причина была в том, что мне не хотелось, чтобы в операционной находились неподготовленные, потенциально склонные к истерике люди. Это будет создавать лишнее ненужное психологическое давление и, скорее всего, будет для хозяев невыносимым испытанием.
Как только они удалились, я уговорил Билла подняться на лапы, потом осторожно взял его на руки и понес готовить к операции. Руфь уже проверяла мои приготовления. Надо было срочно делать операцию; меня уже расстраивали задержки и заминки, так что я не мог тянуть ни минуты дольше. Мы положили его на стол; я ввел внутривенный катетер и сразу стал подавать лекарства в систему, ввел ему пропофол, который мы обычно используем для наркоза. Я вводил его медленно, миллилитр за миллилитром. Я не хотел переборщить с дозой. Голова Билла мягко склонилась набок, и он уперся подбородком в стол. Как только его глаза закрылись, а мышцы челюсти ослабли, Руфь обхватила ему голову и держала так, пока я засовывал зонд. У больших собак гортань обычно хорошо видна, можно легко интубировать без ларингоскопа, с маленькими животными сложно проделать эту операцию. Он немного покашлял, пока я просовывал зонд.
Как только трубка была на месте, я поправил манжету (небольшая надувная манжета, которая закрывает пространство вокруг входа трубки в гортань, чтобы туда не затекала жидкость, слюна или рвотные массы), мы подключили его к системе анестезии, он теперь дышал смесью из чистого кислорода и полуторапроцентного изофлурана — анестезирующего газа. В норме мы обычно даем животному полежать немного, прежде чем приступать к операции, но сейчас счет времени шел на секунды. Мы вместе с моей помощницей положили собаку удобно на спину. Руфь закончила брить шерсть ему на животе. Пока я следил за жизненными показателями, она тщательно почистила ему и без того уже безволосое брюхо. Потом ему надо было это место обработать хирургическим раствором, я тоже стал мыть руки и готовиться к операции. Сделав все, что необходимо, мы закатили его в операционную. Капельница была еще полной, но я ее остановил. В эти дни я не закачиваю много веществ животным с кровотечением; они разжижают кровь, повышают давление и только усиливают кровотечение. Время для агрессивных капельниц придет позже, после того как я справлюсь с самим кровотечением. Билл был подключен к оборудованию, Руфь мыла и готовила его к операции, я намыливался сам. Вдруг выражение на лице девушки сменилось на тревожное.
— Не слышу его сердца; он не дышит!
Я прекратил мытье. Она выглядела неуверенно.
— Боже, нет, он умер!
Так оно и было; мы просто не успели.
Я думал, наверное, секунд пять и сказал:
— Так, давай быстро режем, может, успеем поставить зажим на том месте, где кровотечение.
Билл не был достаточно простерилизован для операции, но технически он был уже мертв, потому я решил, что послеоперационная инфекция не будет такой уж большой проблемой. Я сделал большой разрез по центру брюха скальпелем рукой, на которой даже не было перчатки. Тут же из разреза в большом количестве полилась кровь. Я ничего не видел, но знал, где находится селезенка. Я пощупал вокруг и схватил ее рукой. Я буквально выудил селезенку через прорез в стенке брюшины; из селезенки обильно текла кровь, стало сразу очевидно, что на ней была огромная опухоль, — селезенка лопнула, что и стало причиной катастрофической потери крови у Билла. В обычной обстановке я бы действовал с большей осторожностью, но тут я просто взял большой зажим и одним широким жестом пережал все сосуды, что шли к селезенке, поставил зажим как можно ближе.
— Так, давай адреналин; я начну сердечно-легочную реанимацию. Запускай капельницу!
Теперь, когда определили источник кровопотери, надо было восполнить ему объем крови. Опущение головы вниз перераспределит кровоток так, что кровь пойдет в голову, сердце и легкие. Адреналин даст толчок сердцу, но мне надо было также работать руками. Бросив инструменты, стал массировать Биллу грудь. Он лежал на спине, и я не мог перевернуть его набок, иначе из его брюха все бы вывалилось на стол. Была лишь одна возможность: придется приложить грубую мужскую силу (извините, точнее, человеческую силу). Положив руки по обе стороны его грудной клетки, я начал интенсивно надавливать ему на ребра, настолько быстро, насколько мог. Прямо как в качалке на тренажере, только на волосатом. Я делал 30 толчков, Руфь потом запускала ему кислород. Между этим она слушала его сердце. И каждый раз смотрела на меня и качала головой. Мы так продолжали пару минут, с меня тек пот, и я весь был в собачьей шерсти. Вдруг Руфь посмотрела на меня и кинула головой.
— Слышу, слабо, но бьется, — она не могла сдержать улыбку в этот момент.
— Так, хорошо… уф, — пытался я выговорить все еще в одышке от интенсивной компрессии. — Так, давай чуть подождем, посмотрим, продолжай капать, по крайней мере еще 500 миллилитров. Пойду опять помоюсь и будем заканчивать.
Я ушел в предбанник и начал опять мыться, Руфь следила за состоянием Билла. Когда вернулся, она мне сообщила новости. Сердечный ритм нормальный и даже учащается с каждой минутой. Ритм был 150, но, учитывая обстоятельства, это было неплохо. Я перевязал сосуды, ведущие к селезенке, удалил ее и потом стал обследовать всю брюшную полость в поисках других опухолей (технически — неоплазий, новообразований). Ничего не нашел. Это был относительно хороший знак. Приблизительно у двух третей собак, у которых в животе кровотечение и при этом не было до этого никаких травм, обычно бывает гемангиосаркома. Это одна из самых распространенных опухолей селезенки собак — злокачественное образование, которое поражает кровеносные сосуды и быстро распространяется по всему организму. К тому моменту, когда она разрастается настолько, что рвется и вызывает катастрофическое кровотечение, обычно рак уже распространился по всему телу. Излечение вряд ли возможно, и животные обычно живут в среднем восемь недель после операции. Приблизительно 10 % больных собак после операции живут до года без дальнейшего вмешательства. Нужно помнить одно про статистику: хоть она и дает общее представление о возможных исходах, ее сложно применить непосредственно к отдельному пациенту, который у вас сейчас на руках. Билл может оказаться среди тех 10 %, а может, и нет…
Сегодня химиотерапия может значительно увеличить как продолжительность, так и качество жизни в среднем до восьми месяцев, и потом все время появляются новые методы лечения. Если Билл выживет, то мы могли бы направить его к ветеринару-онкологу, специалисту по раку, для дальнейшего лечения.
Опухоль на селезенке не успела распространиться дальше, насколько я мог судить, но даже одна злокачественная клетка, которая засела где-нибудь в организме, может вскоре превратиться в большую массу. Я зашил его. Пока мы оперировали, его десны порозовели, и теперь сердечный ритм был 130. Давление стабилизировалось, и кровь поступала по всему организму. Потеря крови не смертельна, если длится недолго, но если органы лишены крови, то есть кислорода, достаточно долго, то им может быть нанесен урон, от которого они погибнут чуть позже. Только время может показать, но теперь мне казалось, что у Билла есть шанс. Он был стабилен, теперь можно было дать обезболивающее. Я дал ему NSAID (нестероидный противовоспалительный препарат) и опиоид метадон. Мы завернули его в электроодеяло. Температура у него была 34°C, нормальная у собак около 38–39°C, но у него изначально она была понижена, ведь он потерял много крови, был в шоке и долго лежал без движения. Гипотермия очень опасна при отходе от наркоза, она также снижает сворачиваемость крови. Важно следить за температурой тела. Мы отключили наркоз, когда я накладывал последний шов. Пока Руфь следила за Биллом, я снял перчатки, халат, бросил их в мусор и пошел наверх, чтобы перейти к следующей стадии собачьего восстановления. Я приготовил себе и Руфь крепкий чай.
С чашкой в руке я позвонил хозяевам Билла.
— Алло, это ветврач, боюсь, у меня смешанные новости для вас. Билл выдержал операцию, но у него была опухоль на селезенке. Она лопнула, и это вызвало внутреннее кровотечение. Я удалил селезенку, и теперь ему получше. Однако опухоль могла метастазировать микроскопически, чего я невооруженным глазом, конечно, не могу увидеть. То есть на этом этапе могу сказать только, что метастаз я не заметил (вторичные опухоли, которые распространились от первичного места образования), так что будем молиться. Мы отправим селезенку в лабораторию, они посмотрят и нам сообщат, доброкачественная она или нет. А пока он у нас пробудет день или два. Я ничего не могу вам обещать. Потеря крови может означать, что какие-то органы могут отказать, но мы последим за ним, посмотрим, как пойдет. Сейчас он спит, и мы сделали все, что могли.
Хозяева были очень благодарны, уверен, что они не сомкнули глаз той ночью.
Я спустился и принес чай для Руфи. Мы немного с ней поболтали, пока наблюдали за Биллом. Прошло полчаса, пока он более-менее стал приходить в сознание. Температура у него немного повысилась, 36,2°C; не очень-то похоже на чудо. Но он был жив. Мы отвезли его в палату, переложили на надувной матрас в одну из клеток, накрыли одеялом. Время от времени он поскуливал; видимо, ему было больно, несмотря на все обезболивающие. Я помог Руфи прибраться в операционной, потом проведал остальных наших стационарных больных и, конечно же, заглядывал и к Биллу.
Я был врио ветврача в той практике и жил в квартирке над клиникой. У Руфи была семья и дети, поэтому я отправил ее домой. Сделал записи в истории болезни Билла и посчитал стоимость лечения. Был соблазн пойти поспать хоть пару часов, но не стал: надо было следить за температурой собаки. Так что я сделал по-другому: рядом с клеткой Билла расстелил на полу покрытый собачьей шерстью плед, улегся на нем, поставил будильник на 30 минут. Лежать на полу было неудобно, но я так устал, что стал засыпать. Так я спал урывками, просыпаясь, чтобы проверить температуру, десны, дать лекарство и сделать обезболивающий укол, проверить сердце, дыхание и температуру снова. Около пяти утра, на мою радость, Билл все еще был стабилен, так что я решил, что могу теперь уже лечь в кровать и полноценно поспать пару часов до работы. Мне надо было вставать в 7:30 и делать обход других больных. Билл не спал, я ласково погладил его по морде и неосознанно пообещал: «С тобой будет все в порядке, дружок».
Наградой мне за слова был глубокий вздох и очень дружелюбный взмах хвостом.
С каждым часом Биллу становилось лучше. Типичный лабрадор, поесть он не забывал ни при каких обстоятельствах. Первое утро он был несколько равнодушен к завтраку. Но я тогда скатал из фарша мячик, усадил Билла и показал ему мяч. Он его тут же проглотил, измазав мне руку собачьей слюной. Это определенно только раззадорило его аппетит. Я подтолкнул к нему миску с едой, и он очень быстро все умял. На второй день он уже начал вставать сам и делать шаги по клетке, а потом положительную динамику было не остановить. В тот же день я пригласил его хозяев. В момент, когда он увидал своих, его хвост заходил как электровеник. Все были крайне эмоциональны, было очень приятно быть свидетелем такой теплой встречи. После того как Билла снова вернули в клетку, я начал разговор с хозяевами, ввел их в курс последних событий. Мы еще не получили результаты гистопатологии, так что я не мог ничего сказать о долгосрочных перспективах. Однако я мог им дать план на ближайшие несколько дней.
Во время обсуждения владелец сказал: «Вы сказали, что было очень близко к смерти, а скажите, насколько близко? То есть что было бы, если бы мы обратились к вам позже?»
— Что? Ну нет. В какой-то момент у Билла наступила клиническая смерть — и нам пришлось его реанимировать; насколько ближе вам еще надо?
И тут понял, что совсем забыл им рассказать, что Билл был технически мертв в течение пяти минут.
— Что значит «мертв»?
Я напрягся: сейчас они начнут предъявлять претензии и жаловаться.
— Значит, что он перестал дышать, сердце перестало биться и технически он был уже мертв. Без адреналина, массажа сердца, вентиляции легких и прочего его бы уже не было.
— Так… вы… его спасли от смерти?
— Ну да, полагаю, что спас.
— Так… это же… просто невероятно… спасибо вам огромное! Просто не представляю, как бы наш сын справился, если бы Билл умер; они с ним лучшие друзья.
— Э, ну спасибо, э-э, как бы, да… На здоровье, да.
Я не знаю, что говорить в ответ на похвалу, но совру, если скажу, что в тот момент не почувствовал гордости. По крайней мере в тот момент эта семья была вся в сборе, и у мальчика есть живой лучший друг.
И вот поэтому, леди и джентльмены, я все еще работаю ветеринаром.
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