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	Примечания


Аннотация
Бертран Рассел (1872–1970) – лауреат Нобелевской премии по литературе, математик, общественный деятель и один из величайших философов ХХ века, автор знаменитых работ «Проблемы философии», «Человеческое познание: его сфера и границы», «Азбука относительности», «Брак и мораль» и «История западной философии».
В предлагаемом сборнике собраны самые смелые его сочинения о вере, нравственности и сексуальном воспитании, которые принесли ему славу одного из величайших еретиков в сфере морали и религии. В этих лекциях и эссе он проявил те же проницательность, остроумие и красноречие, которые характерны для блестящей прозы других его работ. Благодаря этим качествам эссе, включенные в данную книгу, представляют собой, возможно, самое трогательное и самое изящное изложение позиции свободомыслящего человека со времен Юма и Вольтера.
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Предисловие к изданию «Рутледж классикс»

В начале марта 1927 года лондонская «Таймс» извещала о тихих, спокойных днях. В центральных графствах охота не слишком задалась, но в Лондоне после анонимного телефонного звонка появилась надежда найти принадлежащее миссис Брюс Исмей украденное ожерелье стоимостью 20 тысяч фунтов стерлингов. За семьдесят три фунта и три шиллинга «Церковный клуб путешественников» доставит вас в Палестину, Египет, Афины и Константинополь. Было много объявлений для горничных и совсем немного говорилось об этих религиозных турах, поскольку названная будто бы скромная сумма составляла едва ли не годовой заработок обычной горничной. Многие письма в редакцию касались предлагаемой реформы молитвенника, а епископ Нориджа провел специальную конференцию, посвященную этой реформе («председательствовавший бригадный генерал Г. Р. Адэр заявил, что нужен не новый молитвенник, а справочник по дисциплине»). Религиозные мероприятия освещались очень широко[1].
Единственное мероприятие, которое не анонсировала «Таймс», — это воскресная лекция Южно-Лондонского отделения Национального светского общества: она должна была состояться 6 марта в здании муниципалитета Баттерси; впрочем, газета не сообщила о лекции и впоследствии. Лекция называлась «Почему я не христианин» и легла в основу самой знаменитой и самой смелой работы Бертрана Рассела о религии.
Было модно порицать эту лекцию Рассела и его последующие работы о религии как поверхностные и бездуховные, неадекватные глубине обсуждаемой темы. Высокомерно-снисходительное отношение к позиции Рассела можно, пожалуй, описать так: будь религия не более чем суеверием, взгляды Рассела считались бы уместными, но она отнюдь не суеверие, а значит, слушать Рассела ни к чему. Первая подобная атака произошла в августе того же года, причем ее предпринял заново обратившийся к религии Т. С. Элиот[2] в своем журнале «Мансли критерион»[3]. Поскольку Элиот предвосхитил большую часть последующей критики Рассела, предлагаю прислушаться к его аргументации.
В частности, Элиот цепляется за слова Рассела «думаю, что реальная причина, по которой люди принимают религию, не имеет ничего общего с доводами рассудка. Они принимают религию из эмоциональных побуждений». «Он не высказался открыто, — говорит Элиот, — хотя я уверен, что сам это признает, но его собственная религия также полностью исходит из эмоциональных побуждений». Элиот с презрением цитирует эмоциональные фразы, которыми Рассел завершает свою лекцию, приводя следующее высказывание: «Мы хотим твердо стоять на ногах и прямо и открыто смотреть на мир… Завоевывать мир с помощью интеллекта, а не рабски покоряться тому ужасу, который от него исходит…» Он язвительно замечает, что слова Рассела «тронут сердца тех, кто употребляет такие же высокопарные обороты, что и он сам».
Короткие возражения Элиота можно разделить на три группы. Он соглашается с Расселом в том, что страх, который Рассел считает движущей силой религии, в целом порочен как таковой. Однако, по его мнению, опытный теолог способен отличить добродетельный страх от порочного, и он настаивает на том, что должный страх перед Богом принципиально отличается от страха перед грабителями, опасения банкротства или боязни змей. Эту мысль он не развивает, но можно предположить, что, по Элиоту, страх перед Господом есть своего рода лекарство от экзистенциального страха, страха перед неприкаянностью, перед утратой опоры в аморальном и бессмысленном мире.
Далее Элиот указывает, что все доводы Рассела уже давно известны. В определенном смысле это так, если мы читали Юма, Канта или Фейербаха, хотя немногие смогли бы обоснованно заявить, будто помнят, в отличие от Элиота, что проблема регресса причин, о которой, по словам Рассела, он узнал у Милля, «стала мне известна в шестилетнем возрасте от няни, благочестивой ирландки-католички». Но если Элиот прав в том, что в философском отношении эссе Рассела не является оригинальным, он все же ошибается, предполагая, будто знакомые доводы почему-то становятся слабее, словно тем самым они утрачивают право управлять нашими убеждениями.
Наконец, что гораздо важнее, Элиот заявляет, что в подобных вопросах Рассел должен согласиться: значимо не то, что ты говоришь, а то, как ты себя ведешь, и потому «атеизм зачастую является лишь разновидностью христианства». Есть много разновидностей христианства, говорит Элиот, например, «атеизм Высокой церкви Мэтью Арнолда» или «часовенный атеизм м-ра Д. Г. Лоуренса»[4]. В заключение Элиот пишет: «Радикализм господина Рассела в политике есть всего-навсего разновидность умеренного либерализма, а его отрицание христианства есть всего-навсего разновидность доктрины Низкой церкви[5]. Вот почему его памфлет можно назвать любопытной, но жалкой попыткой опорочить веру». Полемические высказывания Элиота могут показаться совершенно несущественными для тех многочисленных гуманитариев, агностиков, либералов и атеистов, которые более семидесяти пяти лет вдохновлялись этой работой Рассела. Тем не менее, данные рассуждения заслуживают внимания, и не только потому, что они предвосхитили те испытания, которые выпали на долю этой работы Рассела, но и потому, что по целому ряду признаков они ближе современному миру, чем сам Рассел. Это не означает, что Элиот побеждает в каком-то интеллектуальном споре — вовсе нет. Его соображения прекрасно показывают ту культурную атмосферу, которая заставит «просвещенческий» рационализм Рассела вступить в жаркую схватку за право существования — и в умах некоторых людей бесславно ее проиграть.
Итак, рассмотрим популярное ключевое положение Элиота: если эмоции приводят людей к религиозным убеждениям, те же самые эмоции лежат в основе отказа от последних. На первый взгляд эта идея кажется весьма убедительной, словно Рассел подорвался на собственной мине. Однако при более тщательном рассмотрении эта идея выглядит уже не столь привлекательно. Мы все доверяем бесчисленным высказываниям типа «не существует никаких…»; мы верим, что не существует никаких зубных фей, что в реальности нет ни Санта-Клауса, ни Шерлока Холмса. Действительно, верить в подобное попросту нелепо, такая вера настолько противоречит основам наших представлений о мире, что ее нетрудно признать заблуждением. Поэтому в отсутствие подробностей, возможно, единственный способ «заглянуть внутрь» сознания заблуждающихся — это предположить, будто ими овладели некие могучие эмоциональные силы, бессознательные детерминанты веры, которые отражают лишь состояние ума заблуждающихся, но отнюдь не состояние мира вокруг. Отсюда вовсе не следует (и не является истиной), что обычное состояние человеческого ума, не верящего в то, о чем говорилось выше, требует аналогичного эмоционального объяснения. Напротив, оно полностью и вполне удовлетворительно объясняется нашей восприимчивостью к тому мироустройству, где нет упомянутых сущностей.
Хотя в известном смысле это верно, но данное рассуждение не приближает нас к сути вопроса. Ведь, достигнув согласия в отношении того, что является очевидной истиной, мы также приходим к согласию относительно тех, кого признаем жертвами чуждых сил — то есть тех, кто верит иначе. Когда христианство было распространено повсеместно, именно атеисты считались жертвами чуждых сил. Фраза «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога»[6] часто употребляется для того, чтобы показать, будто атеизм есть не столько результат интеллектуальных размышлений, сколько состояние разложения, вызванное желанием безнравственного атеиста расстаться со своей совестью[7]. Если же согласия нет, если налицо дискуссия между христианами и атеистами, то каждая из сторон будет отстаивать указанное правило в качестве объяснения слепоты оппонента. Потому постановка эмоциональных диагнозов никак не может способствовать завершению дискуссии, если только одна из сторон не располагает объяснением, которое с нейтральной точки зрения будет восприниматься как более точный диагноз.
Однако Элиот намекает на нечто гораздо более радикальное. Похоже, он считает, что быть христианином — это вообще не вопрос веры во что бы то ни было (иначе религия оказывается чистым суеверием). Он подразумевает, что речь идет исключительно об определенной эмоциональной позиции по отношению к миру — и, возможно, к некоторым текстам. Он упоминает о своем преподавателе из Гарварда, который, «будучи убежденным атеистом, в то же время являлся, в сущности, самым ортодоксальным христианином». Это звучит просто парадоксально — почему бы не подставить вместо слова «атеист» слово «буддист», «индуист», «шиит» или «суннит»? Должно быть, Элиот имел в виду некие общие эмоции, простейший признак человечности, присущий практически всем, какого бы вероисповедания они ни придерживались. Это все равно что сказать: все религии (и атеизм) проповедуют любовь, поэтому давайте их отождествим. Такой упрощенный экуменизм тоже является отличительной чертой современного мира. Вероятно, он годится для разрешения религиозных конфликтов, но, помимо всего прочего, не позволяет понять историю христианства, когда люди охотно жгли друг друга на кострах из-за споров, возможно ли пресуществление, сходство божественной и человеческой природы, искупление грехов деяниями или предопределение.
Расселу было достаточно просто установить, во что верят христиане. Как минимум они верят в Бога и бессмертие, а также верят, что Христос был лучшим и мудрейшим из людей. Это можно рассматривать как контрольный список с галочками напротив верных ответов. Там, где Рассел предпринимает усилия для характеристики христианина, Элиот сознательно этим пренебрегает. Позиция Элиота заключается в том, что имеют значение не слова, а поведение. С его точки зрения, любой может утверждать, что он верит в то-то и то-то или не верит. Но тут же возникает вопрос, а следуют ли эти люди собственным словам? Рассел, который в ту пору, несомненно, симпатизировал взгляду, что психическая жизнь человека полностью проявляется в его поведении, был не совсем в том положении, чтобы оспаривать эту позицию. Но здесь проявляется масштабная проблема интерпретации или герменевтики, поскольку обнаруживаются ли в вихре лингвистического и нелингвистического поведения человека некие фиксированные моменты, которые подскажут нам, возможно ли интерпретировать их как веру во что бы то ни было? Или, вопреки активному сопротивлению жертвы его нападок, Элиот выставляет Рассела сторонником Низкой церкви, дабы показать, что тот ошибается? Вновь звучит, если угодно, современная нота: четко определенное значение исчезает под шквалом конфликтующих интерпретаций.
Но в эмоциональную игру, как и в любую другую, играют двое. Если Рассел в свою очередь захочет выставить Элиота лицемерным атеистом, который почему-то находит удовольствие в цитировании «священных» слов или посещении «священных» зданий, как доказать, что он ошибается? Если правит бал неопределенность, мы можем обратить парадокс Элиота против него самого: подобно всем ортодоксальным христианам, он, в сущности, настоящий атеист.
Рассел различал в религии три элемента: церковь, символ веры — или свод доктрин, — и религиозное чувство. Хорошо известно, что он неустанно атаковал церковь как организацию и утверждал, будто религиозные доктрины неправдоподобны для любого рационально мыслящего человека, однако сам при этом не только признавал религиозные чувства, но и в некоторые периоды жизни опирался на них как на основу своего понимания мира и собственного места в нем. Уже в весьма преклонном возрасте он сетовал на разрыв между тем, что подсказывал ему интеллект, и тем, во что эмоционально хотелось верить:
«Я всегда страстно желал найти какое-то оправдание тем эмоциям, порожденным теми или иными явлениями, которые как будто находятся за пределами человеческой жизни и заслуживают чувства благоговения. Так что мои инстинкты соглашаются с гуманистами, но мои эмоции яростно протестуют. В этом смысле «утешение философией» вовсе не для меня»[8].

Рассел называл две причины, по которым он занялся философией: «Желание найти некое знание, которое может быть признано безусловно верным… и желание обрести некое удовлетворение для религиозных позывов»[9]. Дочь Рассела Кэтрин Тэйт писала, что отец «по темпераменту был глубоко религиозным человеком»[10]. В ранние годы жизни он писал своей первой жене Элис о восхищении Спинозой, который проповедовал «изобильный аскетизм, основанный на весьма неопределенном мистицизме»[11].
Признавая религиозные чувства и их чрезвычайную важность, но отрицая доктрину и осуждая организованную церковь, Рассел подставлял себя под удар с другой стороны. Почему религиозный язык не может являться наилучшим способом выражения религиозных чувств? Ведь именно для этого он и создан. Поэтому поэт и литературный критик, как Элиот, обязан, по сути, возражать против того разделения чувств и способов их выражения, которое предполагалось взглядами Рассела (пускай это означает, что Элиот непоследовательно отстаивает обозначенный выше «упрощенный экуменизм», поскольку атеисты, несомненно, выражают себя иначе, нежели христиане и все остальные).
Если чувство и способ его выражения едины, то религиозные чувства суть просто ощущения жизни, судьбы, памяти и потерь, выраженные в возвышенных религиозных сочинениях. А если поведение придает значение словам, долгая жизнь таких сочинений есть просто жизнь тех церквей, которые их распространяют, хранят и освежают их значение, облекая должной преемственностью с прошлым, должной торжественностью и ритуальностью. Если рассматривать религию как совокупную практику, аналитические построения Рассела не выдерживают критики. Они не отражают неотъемлемого единства чувства, слов и ритуала, составляющего религиозное отношение к миру. С этой точки зрения слова «я знаю, Искупитель мой жив»[12] не столько обладают истинным или ложным значением, сколько наделены именно тем значением, которое вкладывается в них при пении гимна — или при пении гимна в церкви на Рождество. Ни Рассел, ни его предшественники-атеисты не предвидели подобного поворота[13]. Впрочем, имейся даже точное представление о том, что делают «верующие» в Бога, Рассел все же смог бы выдвинуть оригинальные (и серьезные) нравственные доводы против них. Ритуалы и слова не являются самодостаточными проявлениями чувств, они также предвосхищают запреты и преследования.
Можно рассматривать спор Элиота с Расселом как отражение давнего противопоставления современности и эпохи Просвещения. Рассел полагается на разум, веру, истину, науку и анализ, считая чувства и эмоции не более чем побочными, пусть и неожиданно важными, спутниками. Он воспринимает религиозные верования как простую веру, о которой следует судить с точки зрения вероятности, науки, логики и истории; если исходить из этого, они оказываются неполноценными. Элиот же ставит их в один ряд с поэзией, чувствами, эмоциями, экспрессией и традицией, тогда как рационализм и наука, анализ и вероятность изгоняются куда-то за пределы внимания[14].
Битва за интерпретацию продолжается и в наше время, когда религиозные идеологии вновь сражаются за умы, даже на образованном Западе. Одно из замечательных достоинств лекции Рассела — однозначность выбора, благодаря которой он занимает четкую позицию на поле боя. Любой, кто занимает другую позицию, вынужден с ним сражаться, то есть приводить более серьезные аргументы, чем смог изобрести Элиот.
Саймон Блэкберн,
Кембриджский университет, 2003

Предисловие редактора иностранного издания

Бертран Рассел был плодовитым автором, и часть его лучших сочинений составляют небольшие памфлеты и статьи в различных периодических изданиях. Это особенно верно в отношении его работ о религии, многие из которых мало известны за пределами определенных рационалистических кругов. В данной книге собраны сочинения Рассела о религии, а также некоторые другие работы, наподобие статей «Свобода и колледжи» и «Наша сексуальная этика», которые до сих пор являются весьма актуальными.
Хотя Рассела больше всего ценят как человека, внесшего немалый вклад в такие совершенно абстрактные области знания, как логика и теория познания, можно смело предположить, что в равной степени его будут помнить как одного из величайших еретиков в сфере морали и религии. Он никогда не был сугубо «техническим» мыслителем. Его всегда глубоко заботили те фундаментальные вопросы, на которые дают ответ религии, — вопросы о месте человека во вселенной и природе добропорядочной жизни. В своем рассмотрении этих вопросов он проявлял те же проницательность, остроумие и красноречие, которые характерны для блестящей прозы других его работ. Благодаря этим качествам эссе, включенные в данную книгу, представляют собой, возможно, самое трогательное и самое изящное изложение позиции свободомыслящего человека со времен Юма и Вольтера.
Книга Бертрана Рассела о религии достойна публикации в любую эпоху. Сейчас, когда мы являемся свидетелями кампании за возрождение религии, которая ведется с активным использованием всех современных рекламных технологий, новое изложение аргументации неверующего представляется особенно желательным. Уже несколько лет из каждого угла и на всех уровнях — сверху донизу — нас бомбардируют теологической пропагандой. Журнал «Лайф» в редакционной статье уверяет, что «если не принимать во внимание догматически настроенных материалистов и фундаменталистов», война между теорией эволюции и христианской верой «окончилась много лет назад» и что «сама наука… разоблачает представление о том, что развитие вселенной, жизни или человека происходило по чистой случайности». Профессор Тойнби[15], один из наиболее заслуженных апологетов религии, говорит, что «на секулярной основе невозможно противостоять коммунистическому вызову». Норман Винсент Пил, монсеньор Шин[16] и другие светила религиозной психиатрии восхваляют достоинства веры в статьях, которые читают миллионы людей, в книгах-бестселлерах и еженедельных общенациональных радио- и телевизионных программах. Политики всех партий, многие из которых нисколько не отличались благочестием до того, как начали стремиться к занятию публичных должностей, прилагают немало усилий к тому, чтобы считаться усердными прихожанами, и всегда упоминают о Боге в своих высокоученых рассуждениях. Увы, за пределами аудиторий лучших колледжей негативная сторона этого вопроса практически никогда не обсуждается.
Такая книга, как эта, с ее бескомпромиссной приверженностью секуляристской точке зрения, сейчас еще более актуальна, поскольку наступление религии не ограничивается широкомасштабной пропагандой. В Соединенных Штатах Америки оно также принимает форму многочисленных попыток, зачастую успешных, подорвать закрепленный в конституции принцип отделения церкви от государства. Этих попыток слишком много, чтобы перечислять их здесь подробно, но, пожалуй, двух-трех примеров будет вполне достаточно, дабы проиллюстрировать эту тревожную тенденцию, которая, если ее не остановить, превратит тех, кто противостоит традиционной религиозности, в граждан второго сорта. Скажем, несколько месяцев назад подкомитет палаты представителей США включил в резолюцию Конгресса удивительное предложение о том, что «лояльность к Богу» является необходимым условием для государственной службы. «Служба любого лица в любом качестве в правительстве или под руководством правительства, — официально постановили законодатели, — должна характеризоваться преданностью Богу». Эта резолюция еще не стала законом, но вскоре может в нем закрепиться, если она не встретит решительного отпора. Другая резолюция, согласно которой фраза «На Бога уповаем» становится национальным девизом США, принята обеими палатами Конгресса и уже приобрела силу закона. Профессор Нью-Йоркского университета Джордж Экстелл, один из немногих откровенных критиков этих и аналогичных действий, в своих показаниях перед сенатским комитетом с полным основанием отозвался о них как о «малых, но значительных отступлениях от принципа отделения церкви от государства».
Попытки внедрить религию там, где конституция прямо это запрещает, ни в коем случае не ограничиваются одним федеральным законодательством. Рассмотрим лишь один вопиющий пример: в Нью-Йорке совет управляющих Совета по образованию в 1955 году подготовил «Руководящий документ для директоров и учителей», где прямо указывалось, что «государственные школы поощряют веру в Бога, признавая тот простой факт, что наш народ религиозен»; соответственно, государственные школы «определяют Бога как основной источник законов природы и нравственных законов». Если бы этот документ был принят, едва ли хоть одна дисциплина школьного курса в Нью-Йорке осталась бы свободной от теологического влияния. Даже такие чисто светские предметы, как естественные науки и математика, надлежало бы преподавать с религиозной точки зрения. «Ученые и математики, — указывалось в документе, — считают вселенную рациональным, упорядоченным, предсказуемым местом. Их рассуждения о неоглядности и великолепии небес, чудесах человеческого тела и духа, красоте природы, загадке фотосинтеза, математической структуры вселенной или концепции бесконечности неизбежно вызывают благоговейное восхищение трудами Господа. Можно лишь повторить: “ Когда взираю я на небеса Твои — дело Твоих перстов”[17]». Не оставили в покое и столь невинный предмет, как уроки труда. «На уроках труда, — отмечают философы из Совета управляющих, — наблюдения за такими чудесами, как строение металлов, свойства зерна и красота лесов, электропроводимость и характерные свойства используемых материалов, неизбежно приводят к размышлениям о царящих в мире природы упорядоченности и планировании и об изумительной работе Высшей Силы». Этот документ встретил такой взрыв негодования со стороны граждан и ряда более либеральных религиозных групп, что его принятие Советом по образованию стало невозможным. Впоследствии приняли модифицированную версию, из которой вычеркнули большинство наиболее спорных положений. Тем не менее, даже пересмотренное издание содержит достаточно теологических высказываний, чтобы заставить антиклерикала поморщиться, и остается надеяться, что конституционность такой публикации будет оспорена в суде.
В большинстве случаев попытки утверждения церковных интересов встречают удивительно слабое сопротивление. Одна из причин этого заключается в широко распространенном убеждении, будто сегодня религия стала умеренной и терпимой, а преследования отошли в прошлое. Это — опасная иллюзия. Да, многие религиозные лидеры, несомненно, являются подлинными приверженцами свободы и терпимости и, соответственно, твердо верят в необходимость отделения церкви от государства, к несчастью, многие другие охотно стали бы прибегать к преследованиям, если бы могли, и прибегают к ним, если могут.
В Великобритании ситуация несколько отличается. Здесь есть устоявшиеся церкви, а религиозное образование официально проводится во всех государственных школах. Тем не менее, страна характеризуется гораздо большей терпимостью, а общественные деятели меньше опасаются открыто объявлять себя неверующими. Однако и в Великобритании свирепствует вульгарная прорелигиозная пропаганда, а наиболее агрессивные религиозные группы делают все возможное, чтобы не позволять свободомыслящим излагать свои взгляды. Например, в недавнем «Отчете Бевериджа»[18] Би-би-си рекомендовалось дать слово представителям рационалистического мнения. Би-би-си официально приняла эту рекомендацию, но почти ничего не сделала для ее выполнения. Передача Маргарет Найт «Нравственность без религии» является одной из крайне редких попыток представить точку зрения неверующих по той или иной важной теме. Передача миссис Найт вызвала неистовое возмущение разнообразных лицемеров и фанатиков, которые, кажется, запугали Би-би-си и заставили компанию вернуться к прежнему раболепию в отношении религии.
Чтобы рассеять любые сомнения по этому вопросу, в качестве приложения к данной книге публикуется весьма полный отчет о том, как Бертрану Расселу не разрешили занять должность преподавателя философии в Городском колледже Нью-Йорка. Имеющиеся факты заслуживают самого широкого распространения, хотя бы ради того, чтобы показать, на какие невероятные фальсификации и на какое злоупотребление властью готовы пойти фанатики, чтобы одолеть своего врага. Люди, которым удалось аннулировать назначение Рассела, были теми же самыми людьми, которые сейчас готовы ликвидировать светский характер Соединенных Штатов Америки как государства. Они и их британские соратники ныне в целом более могущественны, чем в 1940-х годах.
Историю с Городским колледжем следует подробно изложить также из простой справедливости в отношении самого Бертрана Рассела, на которого злобно клеветали как судья, который рассматривал петицию, так и значительная часть прессы. Взгляды и действия Рассела стали предметом разнузданного искажения фактов, и люди, незнакомые с его книгами, должны были получить совершенно неправильное представление о том, за что он ратует. Надеюсь, что изложенная здесь история, а также воспроизведение некоторых рассуждений Рассела на «оскорбительные» темы помогут исправить это прискорбное положение.
Некоторые из включенных в данный том эссе перепечатываются с любезного разрешения издательств, опубликовавших их первые издания. В этой связи нужно поблагодарить издательство «Уоттс», опубликовавшее статьи «Почему я не христианин» и «Внесла ли религия полезный вклад в цивилизацию?»; издательство «Ратлидж энд Киган Пол», опубликовавшее статью «Во что я верю»; издательство «Хатчинсон», опубликовавшее эссе «Есть ли жизнь после смерти?»; издательство «Николсон энд Уотсон», опубликовавшее статью «Судьба Томаса Пейна»; и журнал «Америкен меркьюри», на страницах которого впервые появились статьи «Наша сексуальная этика» и «Свобода и колледжи». Также хотелось бы поблагодарить моих друзей профессора Энтони Флю, Рут Хоффман, Шейлу Мейер и моих студентов Мэрилин Чарни, Сару Килиан и Джона Виссайда за их большую и разностороннюю помощь в подготовке этой книги.
В завершение я хотел бы выразить свою признательность самому Бертрану Расселу, который с самого начала благословил этот проект; его искренний интерес постоянно служил мне источником вдохновения.
Пол Эдвардс,
Нью-Йорк, октябрь 1956 года

Предисловие автора

Новая публикация профессором Эдвардсом ряда моих статей, посвященных теологическим проблемам, вызывает у меня чувство признательности, в особенности с учетом его замечательных предварительных замечаний. Я особенно рад представившейся возможности подтвердить свои взгляды по тем вопросам, которым были посвящены эти статьи.
В последние годы появились слухи о том, что я смягчил свою прежнюю позицию относительно религиозной ортодоксии. Эти слухи совершенно безосновательны. Я по-прежнему считаю неверными и вредными все ведущие религии мира — буддизм, индуизм, христианство, ислам и коммунизм. С точки зрения логики очевидно, что поскольку они расходятся во мнениях, то верной может быть лишь одна из них. За очень немногими исключениями, та религия, которую признает человек, — это религия того общества, в котором он живет, из чего ясно, что именно влияние среды приводит его к признанию данной религии. Схоласты действительно изобрели то, что было провозглашено логическими доказательствами, подтверждающими существование Бога, и эти доказательства или им подобные действительно были признаны многими выдающимися философами. Однако устаревшая логика аристотелевского толка, на которую опираются эти традиционные доказательства, ныне отвергается практически всеми специалистами по логике, кроме тех, которые принадлежат к католической вере. Вот одно из таких доказательств, которое не является чисто логическим — я имею в виду разумный замысел. Это доказательство было сведено на нет еще Дарвином; в любом случае оно становится логически приемлемым лишь ценой отказа от Божьего всемогущества. Но если оставить в стороне логику, то мне кажутся немного странными этические оценки тех, кто думает, что всемогущий, всеведущий и великодушный Господь, миллионы лет готовивший почву для людей, пребывая где-то в безжизненной туманности, посчитал бы для Себя достаточной наградой появление Гитлера, Сталина и водородной бомбы.
Вопрос истинности религии принципиально отличается от вопроса о ее полезности. Я твердо убежден, что религии приносят вред, и твердо верю, что все они ложны.
Вред, который приносят религии, можно разделить на две категории. Первая из них зависит от того типа веры, который считается необходимым, вторая — от конкретных догматов, в которые верят. Что касается типа убеждений: считается добродетелью «иметь веру» — то есть иметь убеждения, которые невозможно поколебать противоположными свидетельствами. Либо, если противоположное свидетельство может внушить сомнения, его следует запретить. На этом основании в России молодежи не дозволяется слушать аргументы в пользу капитализма, а в Америке в пользу коммунизма. Это позволяет в обоих случаях сохранять веру невредимой и готовой к смертоносной войне. Убеждение в том, что важно верить в то или это, даже если независимое исследование не поддерживает такую веру, присуще почти всем религиям и вдохновляет все системы государственного образования. Вследствие этого молодые умы отстают в развитии и наполняются фанатической враждебностью как против других фанатиков, так и — с еще большей враждебностью — против тех, кто отвергает любой фанатизм. Привычка основывать убеждения на доказательствах и придавать им лишь ту степень достоверности, которую эти доказательства гарантируют, может, если станет всеобщей, разрешить большую часть проблем, от которых страдает человечество. Но сейчас в большинстве стран образование ставит своей целью предотвращение развития подобной привычки, а те, кто отказывается преподавать веру в некую систему необоснованных догм, считаются неподходящими учителями для молодежи.
Вышеуказанные беды не зависят от конкретного вероисповедания и характерны для всех догматических вероисповеданий. Но в большинстве религий имеются еще определенные этические нормы, которые приносят явный вред. Осуждение католиками контроля над рождаемостью, восторжествуй оно, сделало бы невозможным преодоление бедности и искоренение войн. Почитание индуистами коровы как священного животного и осуждение повторного замужества вдов обрекают людей на ненужные мучения. Вера коммунистов в диктатуру меньшинства Истинно Верующих принесла богатый урожай злоупотреблений и мерзостей.
Нам иногда говорят, что лишь фанатизм может обеспечить эффективность деятельности социальной группы. Думаю, история учит совсем другому. В любом случае лишь те, кто раболепно поклоняется успеху, могут считать, что эффективность достойна восхищения независимо от результатов. С моей точки зрения, лучше приносить малую пользу, чем причинять большой вред. Мир, который я хотел бы видеть, должен освободиться от вируса групповых антагонизмов и прийти к пониманию того, что всеобщее счастье должно возникнуть в результате сотрудничества, а не в ходе раздоров. Я бы хотел видеть мир, в котором образование ставит своей целью достижение интеллектуальной свободы, а не заключение умов молодежи в жесткую броню догм, призванных всю жизнь защищать их от уколов объективных доказательств. Мир нуждается в открытых сердцах и открытых умах, чего не обрести посредством жестких систем, старых или новых.
Бертран Рассел

1. Почему я не христианин


Эта лекция была прочитана 6 марта 1927 г. в здании муниципалитета Баттерси по инициативе Южно-Лондонского отделения Национального светского общества.

Как уже сообщил ваш председатель, тема моего сегодняшнего выступления — «Почему я не христианин». Пожалуй, прежде всего надо попробовать разобраться в значении слова «христианин». Ведь в наши дни великое множество людей пользуется этим словом в самом широком смысле. Некоторые имеют в виду под христианином всего лишь человека, старающегося вести добропорядочный образ жизни. Пожалуй, в такой трактовке христиане нашлись бы во всех сектах и религиях, но такой подход мне представляется неправильным хотя бы потому, что он подразумевает, будто люди, которые не являются христианами — все буддисты, конфуцианцы, магометане[19] и так далее, — не пытаются вести добропорядочный образ жизни. Я не считаю христианином любого человека, старающегося в соответствии со своими убеждениями жить честно. Думаю, что, прежде чем получить право называть себя христианином, вы должны разделять некоторые конкретные верования. Правда, сейчас слово «христианин» утратило то полнокровное значение, какое оно имело во времена святых Августина и Фомы Аквинского[20]. В те дни, если человек говорил, что он христианин, всем было ясно, что именно он хочет этим сказать. Тогдашний христианин принимал единую совокупность догматов, сформулированных с большой точностью, и верил в каждую крупицу этих догматов со всей силой своих убеждений.

Что значит быть христианином?

Теперь это не совсем так. В своем понимании христианства нам приходится допускать чуть больше неопределенности. Но все же я полагаю, что можно выделить два важных признака, крайне значимых для всякого, кто называет себя христианином. Первый признак носит догматический характер — и заключается именно в том, что вы должны верить в Бога и в бессмертие души. Если вы не верите в перечисленное, то, думаю, вы не вправе называть себя истинным христианином. Во-вторых, как следует из самого слова «христианин», вы должны разделять определенное представление о Христе. Ведь, например, магометане тоже верят в Бога и бессмертие, но христианами называть себя не станут. На мой взгляд, вы, как минимум, должны разделять веру в то, что Христос был если не божеством, то, по крайней мере, лучшим и мудрейшим из людей. Если вы не склонны разделять подобную веру в Христа, то, как мне кажется, вы не имеете никакого права называться христианином. Существует, конечно, и иной смысл слова «христианин», который можно найти в «Альманахе» Уитакера[21] и в книгах по географии, где говорится, что население земного шара делится на христиан, магометан, буддистов, идолопоклонников и так далее; в этом значении мы все являемся христианами. Книги по географии относят нас к христианам лишь в чисто географическом отношении, которое, как я полагаю, мы можем игнорировать. Поэтому, объясняя, почему я не христианин, я должен разъяснить сразу два отдельных положения: во‑первых, почему я не верю в Бога и бессмертие души и, во‑вторых, почему я не считаю Христа лучшим и мудрейшим из людей, хотя и признаю за ним весьма высокую степень нравственной добродетели.
Но в прошлые века неверующим для успеха было бы недостаточно столь эластичного определения христианства, которое я здесь привел. Как я уже говорил, в старину оно имело гораздо более полнокровное значение. Например, оно включало в себя веру в существование ада. Еще совсем недавно вера в вечный адский огонь была важнейшим элементом христианской веры. Как вы знаете, в нашей стране она перестала считаться важнейшим элементом христианской веры в соответствии с решением Тайного совета[22], с которым не согласились архиепископ Кентерберийский и архиепископ Йоркский. Но так как в нашей стране вопросы, связанные с официальным вероисповеданием, решаются парламентскими актами, Тайному совету удалось взять верх над их преосвященствами и вера в ад перестала считаться обязательной для христиан. Соответственно, я не буду настаивать на том, что истинный христианин должен верить в существование ада.

Существование Бога

Что касается существования Бога, это серьезный и важный вопрос; попытайся я разобрать его хоть сколько-нибудь подробно, мне пришлось бы продержать вас здесь до второго пришествия. Так что заранее прошу прощения за то, что я остановлюсь на этом вопросе очень кратко. Как вам, конечно, известно, католическая церковь установила в качестве догмы, что существование Бога может быть доказано при помощи разума, что оно умопостигаемо. Это несколько своеобразная догма, но, тем не менее, она является именно догмой. Ввести ее пришлось потому, что одно время свободомыслящие завели привычку утверждать, что существуют такие-то и такие-то доводы, посредством которых один разум в состоянии опровергнуть существование Бога, тогда как для католической церкви существование Бога было, разумеется, вопросом веры. Аргументы и доказательства излагались достаточно долго и подробно, но наконец католическая церковь ощутила необходимость все это прекратить. Поэтому она постановила, что существование Бога может быть доказано исключительно умозрительно, и ей пришлось изложить доказательства, которые, как она полагала, подтверждают существование Бога. Таких доказательств, конечно, немало, но я остановлюсь лишь на нескольких.

Доказательство от первопричины

Пожалуй, проще и легче всего понять доказательство от первопричины. Утверждается, что все, наблюдаемое нами в этом мире, имеет некую причину; двигаясь по цепочке причин все дальше и дальше, вы обязательно приходите к первопричине — и присваиваете этой первопричине имя Бога. Думаю, в наши дни это доказательство уже не является достаточно весомым, прежде всего потому, что само понятие причины изменилось по сравнению с прошлым. Философы и ученые много занимались этим понятием, и ныне оно уже нисколько не обладает той жизненностью, какой отличалось в прошлом. Кроме того, нетрудно убедиться, что доказательство, согласно которому должна существовать некая первопричина, является совершенно несостоятельным. Могу сказать, что в молодости, когда я весьма тщательно обдумывал эти вопросы, я долгое время принимал доказательство от первопричины, пока наконец в возрасте 18 лет не прочел «Автобиографию» Джона Стюарта Милля, где нашел следующее место: «Отец объяснил мне, что на вопрос «Кто меня сотворил?» нельзя дать ответ, ибо это немедленно повлекло бы за собой новый вопрос: «А кто сотворил Бога?». Эта необычайно простая сентенция показала мне (и я до сих пор так думаю) ошибочность доказательства от первопричины. Действительно, если все должно иметь причину, то и Бог должен ее иметь. Если же может существовать нечто, не имеющее причины, то этим нечто вполне может оказаться мироздание (или сам Бог), поэтому доказательство от первопричины является совершенно необоснованным. Здесь сразу приходит на ум индуистское представление о том, будто мир покоится на слоне, а слон стоит на гигантской черепахе; когда же спрашивали, на чем покоится черепаха, индуист обыкновенно отвечает: «Давайте поговорим о чем-нибудь другом». Доказательство от первопричины ничуть не лучше этого утверждения. Нет никаких оснований считать, что мир не мог возникнуть без причины; с другой стороны, нет никаких оснований считать, что мир не мог существовать вечно. Нет никаких оснований полагать, что мир вообще имел какое-то начало. Мысль о том, что вещи должны иметь начало, в действительности связана с ограниченностью нашего воображения. Поэтому, пожалуй, не стоит тратить время на разбор аргумента о первопричине.

Доказательство от естественного закона

Далее идет весьма распространенное доказательство существования Бога от естественного закона. На протяжении всего XVIII столетия оно являлось излюбленным аргументом церковников, в особенности под влиянием сэра Исаака Ньютона и его космогонии. Заметив, что планеты вращаются вокруг Солнца в соответствии с законом всемирного тяготения, люди решили, что это Бог повелел планетам двигаться именно так, а не иначе. Это было, конечно, удобное и простое объяснение, которое избавляло людей от необходимости искать объяснения самого закона всемирного тяготения. Сейчас мы объясняем закон всемирного тяготения более сложным способом, который был предложен Эйнштейном. Я не собираюсь читать вам лекцию о законе всемирного тяготения в интерпретации Эйнштейна, поскольку это тоже отняло бы у нас некоторое время. Достаточно сказать, что теперь не существует понятия естественного закона в том виде, в каком оно существовало в ньютоновской системе, где по какой-то причине, которую никто не может понять, природа вела себя всегда одинаково. Теперь мы обнаруживаем, что очень многое из того, что мы считали естественными законами, на самом деле оказывается лишь человеческими представлениями. Вы знаете, что даже в отдаленнейших глубинах звездного пространства три фута всегда составляют ярд. Несомненно, это весьма примечательный факт, но вряд ли его можно назвать законом природы. А к этой категории относится очень многое из того, что рассматривалось прежде в качестве законов природы. С другой стороны, если вы хотите получить какие-либо знания относительно того, как в действительности ведут себя атомы, быстро обнаружится, что они подчиняются закону в гораздо меньшей степени, чем это представлялось людям ранее, и что законы, к которым вы приходите, являются статистическим средним, определяемым игрой случая. Как всем известно, существует закон, согласно которому при бросании костей две шестерки выпадают лишь примерно в одном случае из тридцати шести, и мы не усматриваем в этом доказательство того, что выпадение чисел регулируется чьей-то волей; напротив, если бы две шестерки выпадали каждый раз, мы посчитали бы, что это явный умысел. К тому же типу относятся и очень многие законы природы. Они являются статистическим средним того типа, которое порождается законами вероятности, и данное обстоятельство лишает естественные законы немалой толики их былой влиятельности. Совершенно независимо от данного факта, отражающего текущее состояние науки, которое может измениться уже завтра, сама мысль о том, что естественные законы предполагают наличие законодателя, обязана своим возникновением путанице между естественными и человеческими законами. Человеческие законы предписывают нам вести себя определенным образом, вы можете им следовать, но можете и отвергнуть; естественные же законы, или законы природы, являются описанием того, как в действительности что-либо происходит. А так как они являются всего лишь описанием этого, вы не можете утверждать, что должен существовать некто, кто велит чему-либо происходить так, а не иначе, поскольку уже само предположение об этом выдвигает перед нами вопрос: «А почему Бог предписал именно эти естественные законы, а не другие?» Если вы скажете, что Он это сделал просто ради удовольствия и безо всякой причины, то обнаружите, что существует нечто, не подчиненное закону, и соответственно, ваша цепочка естественных законов окажется прерванной. Если же вы скажете, как это делают наиболее ортодоксальные теологи, что во всех законах, которые установлены Богом, Он имел основания ввести именно эти законы, а не другие (основания, естественно, заключаются в том, чтобы сотворить наилучшее мироздание, хотя вы никогда бы не смогли это проверить), получается, что при наличии оснований для тех законов, которые установлены Богом, и сам Бог должен подчиняться закону, а значит, вы ничего не выиграли от того, что ввели Бога в качестве посредника. В самом деле, получается, что некий закон существовал вне и ранее божественных установлений, так что существование Бога ничего не дает, поскольку Он не является исходным законодателем. Короче говоря, все это доказательство, касающееся естественного закона, больше не имеет той силы, какой оно обладало в прошлом. В своем обзоре доказательств я перемещаюсь во времени. С течением времени доказательства существования Бога меняют свой характер. На первых порах они были незыблемыми интеллектуальными аргументами, пускай и воплощали некоторые вполне определенные заблуждения. Когда же мы приближаемся к современности, они становятся менее весомыми в интеллектуальном отношении, и становится все более и более заметным влияние своего рода морализирующей неясности.

Доказательство от разумного замысла

Следующий шаг в данном процессе приводит нас к доказательству от разумного замысла. Всем известно, в чем заключается этот аргумент: все в мире устроено таким образом, чтобы мы могли в нем жить; а будь мир устроен хоть немного иначе, то мы не смогли бы в нем жить. Именно в этом и состоит доказательство от разумного замысла. Иногда оно принимает довольно курьезные формы — например, можно услышать, что хвосты у кроликов белые потому, что так в них легче целиться; уж не знаю, как оценили бы это утверждение сами кролики. Доказательство от разумного замысла очень легко спародировать. Все наверняка помнят замечание Вольтера о том, что нос был явно предназначен для того, чтобы на нем могли держаться очки. Правда, в дальнейшем выяснилось, что подобное предположение отнюдь не так нелепо, как это могло показаться в XVIII столетии, ибо со времен Дарвина мы стали гораздо лучше понимать, почему живые существа приспосабливаются к окружающей их среде. Это не окружающая среда была сотворена таким образом, чтобы быть пригодной для живых существ, а сами живые существа изменились так, чтобы ей соответствовать, и именно здесь лежит основа приспосабливаемости. Ни о каком разумном замысле она не свидетельствует.
Когда начинаешь вдумываться в доказательство от разумного замысла, то просто поражаешься тому, как люди могут верить, будто наш мир со всем, что в нем находится, со всеми его изъянами, является наилучшим, что смогло за миллионы лет создать всезнание и всемогущество. Я действительно не могу в это поверить. Неужели вы думаете, что, обладай вы всезнанием и всемогуществом, да еще получи в дар миллионы лет, чтобы совершенствовать свой мир, вы не смогли бы создать ничего лучшего, чем ку-клукс-клан или фашисты? К тому же, принимая обычные законы науки, вы должны допускать, что с течением времени человеческая жизнь и вообще жизнь на нашей планете прекратится: это определенный этап в процессе увядания Солнечной системы. На определенной стадии этого увядания формируются такие температурные и прочие условия, которые пригодны для бытия протоплазмы, и на короткое время в системе возникает жизнь. Луна демонстрирует нам, куда движется Земля — к превращению в нечто холодное, мертвое и безжизненное.
Мне говорят, что подобная точка зрения пессимистична, а некоторые добавляют, что, согласись они с этим, жизнь стала бы для них невыносимой. Не верьте, это все полная ерунда. На самом деле никого особенно не волнует то, что произойдет миллионы лет спустя. Даже если некоторым людям и кажется, что это их сильно беспокоит, в действительности они себя обманывают. Людей гораздо более волнует мирское и земное, например, плохое пищеварение, и никто не станет всерьез расстраиваться при мысли о том, что случится с нашим миром через миллионы лет. Конечно, неприятно сознавать, что жизнь в конце концов исчезнет (по крайней мере, мне кажется, что мы вправе так утверждать, хотя порой, когда я принимаюсь размышлять над тем, что люди делают со своей жизнью, этот взгляд представляется мне чуть ли не утешением), но я не могу принять утверждение, будто это делает жизнь невыносимой. Такое отношение лишь побуждает нас обращать внимание на простые радости жизни.

Нравственные доказательства существования Бога

Теперь мы спустимся еще на одну ступеньку в том, что я называю интеллектуальным падением теистов в их аргументации, и обратимся к тому, что принято именовать нравственными доказательствами существования Бога. Все вы, конечно, знаете, что в старину использовались три интеллектуальных доказательства существования Бога и что все они были опровергнуты Иммануилом Кантом в его «Критике чистого разума»; однако, едва опровергнув эти доказательства, он изобрел новое, нравственное доказательство, которое его полностью убедило. В этом отношении Кант был похож на многих других людей: в интеллектуальных вопросах он проявлял скептицизм, но в вопросах нравственных безоговорочно принимал на веру те принципы, которые впитал с молоком матери. Это наглядная иллюстрация излюбленного утверждения психоаналитиков — дескать, самые ранние ассоциации оказывают на нас гораздо большее влияние, чем те, которые возникли в более поздние годы.
Как я уже сказал, Кант изобрел новое, нравственное доказательство существования Бога, которое в различных формах пользовалось необычайной популярностью на протяжении XIX столетия. Эти формы весьма многообразны. Одна из них утверждает, что если бы Бога не было, то не существовало бы ни добра, ни зла. В данный момент меня не интересует, есть ли вообще разница между добром и злом или такой разницы нет — это уже другой вопрос. Меня интересует следующее. Если вы совершенно уверены в существовании разницы между добром и злом, то возникает следующая ситуация: порождена указанная разница божественным установлением или нет? Если она порождена божественным установлением, то для самого Бога нет разницы между добром и злом, и соответственно, нельзя утверждать, что Бог добр и благ. Если же вы хотите сказать, как это делают теологи, что Бог добр и благонамерен, то придется признать, что добро и зло имеют некое значение, не зависящее от божественного установления, поскольку божественные установления сами по себе являются благими, а не злыми, независимо от того факта, что они исходят от Бога. Но если вы захотите так сказать, вам придется признать и то, что добро и зло не только пришли в наш мир благодаря Богу, но и, по самой своей сути, логически Ему предшествовали. Разумеется, при желании вы можете сказать, что существовало некое верховное божество, которое отдавало приказы Богу, сотворившему наш мир; или можно принять воззрение, которого придерживались некоторые гностики (и которое часто представлялось мне весьма правдоподобным) — что на самом деле известный нам мир был сотворен дьяволом в тот миг, когда Бог отвернулся. В пользу этого довода можно многое сказать, и я не собираюсь сейчас его опровергать.

Доказательство от искупления несправедливости

Существует еще одна, весьма любопытная, форма нравственного доказательства, а именно: говорят, что существование Бога необходимо для того, чтобы принести миру справедливость. В известной нам части мироздания царит великая несправедливость; праведные люди часто страдают, а порочные преуспевают, и трудно сказать, что досаждает больше. Но если вы хотите, чтобы справедливость восторжествовала во всем мироздании, то придется допустить существование загробной жизни, чтобы можно было восстановить баланс, нарушенный здесь, на земле. Таким образом, говорят, что должен существовать Бог, а также должны существовать рай и ад, чтобы справедливость в конечном счете могла восторжествовать. Это весьма курьезный аргумент. Если взглянуть на ситуацию с научной точки зрения, то следует сказать: «В конце концов, я знаю лишь этот мир. Об остальной части мироздания я ничего не знаю, но, насколько вообще можно судить о вероятностях, нужно признать, что, вероятно, этот мир вполне можно принять за образец, и если здесь царит несправедливость, то, скорее всего, она царит везде». Представьте себе, что вы получили корзину апельсинов, открыли ее и обнаружили, что весь верхний слой апельсинов испорчен. Вы же не станете рассуждать о том, что, дескать, внизу апельсины должны быть хорошими, чтобы восстановить равновесие? Нет, вы скажете, что, должно быть, вся корзина никуда не годится; именно так ученый рассуждает о мироздании. Он скажет так: «Здесь, в этом мире, мы находим обилие несправедливости, и это дает нам основание предположить, что справедливость не правит миром; соответственно, это служит нравственным аргументом против божества, а не в его пользу». Я, конечно, понимаю, что подобные интеллектуальные доводы, о которых я только что говорил, на самом деле людей не убеждают. То, что действительно побуждает верить в Бога, не имеет ничего общего с интеллектуальными доводами. Большинство людей верит в Бога просто потому, что с раннего детства их так учили, и это и есть главная причина.
Другой же крайне серьезной причиной, думаю, является стремление к безопасности, желание как бы почувствовать, что у тебя есть старший брат, который о тебе заботится. Это оказывает сильное влияние на человеческое стремление верить в Бога.

Личность Христа

Теперь я хочу сказать несколько слов по теме, которой, как мне часто казалось, рационалисты уделяют явно недостаточное внимание, и это вопрос о том, был ли Христос самым лучшим и мудрейшим из людей. Обычно считается само собой разумеющимся, что все мы должны согласиться с тем, что это так. Но я так не думаю. Думаю, найдется очень много пунктов, в которых я соглашаюсь с Христом, — гораздо больше, чем у людей, исповедующих христианство. Не знаю, смог бы я пойти за ним до конца, но наверняка смог бы пройти за ним гораздо дальше, чем большинство тех, кто исповедует христианство. Вспомните, как он говорил: «…не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую…»[23]. Это вовсе не новая заповедь или новый принцип. Лао-цзы и Будда говорили о том же за пятьсот или шестьсот лет до Христа, но фактически христиане этот принцип не применяют. Например, я не сомневаюсь, что нынешний премьер-министр[24] является самым искренним христианином, и все же я никому из вас не посоветовал бы пойти и ударить его по одной щеке. Думаю, иначе вы убедитесь, что, по его мнению, Христос придавал этим словам лишь переносный смысл.
Имеется и другой пункт, который мне кажется просто великолепным. Вспомните, как Христос сказал: «Не судите, да не судимы будете»[25]. Не думаю, что этот принцип популярен в судах христианских стран. В свое время я лично знал немало судей, которые являлись ревностными христианами, но никому из них даже в голову не приходило, что они поступают вопреки христианским принципам. Далее Христос говорит: «Просящему у тебя дай и от хотящего занять у тебя не отвращайся»[26]. Это тоже очень хороший принцип.
Ваш председатель предупредил вас, что мы собрались здесь не для обсуждения политических вопросов. Но все же я не могу удержаться от замечания о том, что на последних всеобщих выборах борьба разгорелась как раз из-за того, насколько желательно было бы отвратиться от хотящего занять у тебя. Поневоле начинаешь думать, что партии либералов и консерваторов в нашей стране составлены из людей, не согласных с учением Христа, поскольку в этом случае они явно и самым решительным образом отвратились от его учения.
Есть еще одна заповедь Христа, которую я нахожу поистине замечательной, но я не вижу, чтобы она пользовалась особой любовью среди некоторых наших друзей-христиан. Христос говорит: «…если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим…»[27]. Это превосходная заповедь, но я бы не сказал, что ее часто соблюдают. Все перечисленные заповеди, на мой взгляд, превосходны, но в реальной жизни соблюдать их несколько затруднительно. Я не пытаюсь делать вид, будто сам живу согласно этим заповедям, но, в конце концов, спрос с меня другой, нежели с христианина.

Изъяны в учении Христа

Отдав должное этим превосходным заповедям, я перехожу к некоторым положениям, в которых, по моему мнению, нельзя усмотреть ни высочайшей мудрости, ни величайшей благости Христа, как нам преподносится евангелиями[28]. Здесь я должен заметить, что речь не об истории. Исторически весьма сомнительно, что Христос вообще существовал; если же он существовал, то мы о нем ничего не знаем, поэтому меня занимает не историческая проблема, которая является чрезвычайно трудной для разрешения. Меня интересует тот Христос, каким он показан в евангелиях, если принимать их повествование некритически; здесь можно обнаружить кое-какие поступки, которые не кажутся особенно мудрыми. Начнем с того, что Христос, несомненно, считал, что его второе пришествие произойдет в облаках славы до того, как умрут все люди, жившие в его время. Это доказывают очень многие тексты. Например, он говорит: «…не успеете обойти городов Израилевых, как приидет Сын Человеческий»[29]. Далее он говорит: «…есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришедшее в силе»[30]. Есть много других мест в евангелиях, из которых совершенно ясно, что Христос верил — его второе пришествие должно произойти еще при жизни многих живших в то время людей. Эту веру разделяли его ранние последователи, и она в значительной мере составляла основу его нравственного учения. Когда Христос изрекал: «Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне»[31] и делился иными подобными мыслями, в весьма значительной мере это было связано с его убеждением, что второе пришествие произойдет очень скоро и что все обыденные мирские дела ничего не значат. Кстати, я был лично знаком с некоторыми христианами, которые верили, что второе пришествие вот-вот наступит. Я знавал одного священника, который крайне напугал свою паству, заявив, что второе пришествие совсем близко; правда, его прихожане вполне утешились, когда увидели, как он сажает деревья в своем саду. Но ранние христиане действительно в это верили и воздерживались от таких поступков, как сажание деревьев в садах, поскольку они действительно переняли от Христа веру в близкое наступление второго пришествия. Ясно, что в этом отношении Христос не был столь мудр, как некоторые другие люди, и уж точно нельзя говорить о его высочайшей мудрости.

Нравственная проблема

Переходим к нравственным проблемам. С моей точки зрения, в моральном облике Христа имеется один весьма серьезный изъян — то, что Христос верил в ад. Я не могу представить себе, чтобы какой-нибудь человек, действительно отличающийся глубокой человечностью, мог верить в вечное воздаяние. А Христос, каким его изображают евангелия, несомненно, верил в вечное наказание, и мы не раз находим отрывки, где он с неистовым гневом обрушивается на людей, которые к нему не прислушиваются; для проповедников такой подход отнюдь не является чем-то необычным, но он несколько не вяжется с представлением об исключительном совершенстве. Подобного отношения вы не обнаружите, например, у Сократа. К людям, не желавшим его слушать, Сократ относился вполне добродушно и снисходительно; и для мудреца такое отношение кажется мне гораздо более достойным, чем негодование. Вероятно, вы все помните, что говорил Сократ, когда умирал[32], и что он обычно говорил тем людям, которые с ним не соглашались. А в евангелиях мы обнаруживаем такие слова Христа: «Змии, порождения ехиднины! Как убежите вы от осуждения в геенну?»[33] Этот упрек был брошен людям, которым не нравились проповеди Христа. На мой взгляд, подобный тон никак нельзя признать наилучшим для общения, но в евангелиях встречается очень много высказываний в таком тоне об аде. Разумеется, стоит упомянуть и известное высказывание о прегрешении против Святого Духа: «…если же кто скажет на Духа Святого, не простится ему ни в сем веке, ни в будущем»[34]. Это высказывание причинило миру неисчислимые страдания, ибо множество людей воображало, что они совершили прегрешение против Святого Духа, которое не простится им ни в сем мире, ни в будущем. Я отнюдь не считаю, что человек, по своей природе отличающийся должной степенью доброты, стал бы сеять в мире подобные страхи и ужасы.
Затем Христос говорит: «Пошлет Сын Человеческий Ангелов Своих, и соберут из Царства Его все соблазны и делающих беззаконие и ввергнут их в печь огненную; там будет плач и скрежет зубов»[35]; далее он продолжает рассуждать о плаче и скрежете зубовном. Это выражение повторяется во многих стихах, и для читателя становится вполне очевидным, что оно высказывается не без некоторого удовольствия, иначе бы не повторялось столь часто. Еще все вы, конечно, помните историю про овец и козлищ — о том, как во второе пришествие будут отделять праведников от грешников. Козлищам Христос намерен сказать: «…идите от меня, проклятые, в огонь вечный…»[36]. И грешники пойдут «в муку вечную». Далее мы читаем: «И если соблазняет тебя рука твоя, отсеки ее: лучше тебе увечному войти в жизнь, нежели с двумя руками идти в геенну, в огонь неугасимый, где червь их не умирает и огонь не угасает»[37]. Христос повторяет это снова и снова. Должен сказать, что, на мой взгляд, само учение о том, что адское пламя является наказанием за грехи, представляется мне воплощением жестокости. Это доктрина, которая посеяла в мире жестокость и причинила многим поколениям страшные муки; Христос из евангелий, если принимать его таким, каким описывали его очевидцы-хронисты, несомненно, должен нести за нее часть ответственности.
Есть и другие, менее значительные свидетельства. Например, история с гадаринскими свиньями, с которыми обошлись не слишком-то любезно, вселив в них бесов и заставив броситься с холма в море. Не будем забывать, что Христос был всемогущ и мог просто заставить бесов уйти, но решил вселить их в свиней. А вот еще странный рассказ про смоковницу, который меня всегда озадачивал. Вы, конечно, помните, что случилось с этой смоковницей. «Он взалкал; и, увидев издалека смоковницу, покрытую листьями, пошел, не найдет ли чего на ней; но, придя к ней, ничего не нашел, кроме листьев; ибо еще не время было собирания смокв. И сказал ей Иисус: отныне да не вкушает никто от тебя плода вовек!.. И… Петр говорит ему: Равви! посмотри, смоковница, которую ты проклял, засохла»[38]. Это действительно очень странная история, поскольку для смоквы время плодоносить еще не приспело, и дерево винить было не в чем. Словом, я никак не могу признать, что с точки зрения мудрости или добродетели Христос занимает в истории столь же высокое место, как некоторые другие люди прошлого. Думаю, в этом отношении я лично поставил бы выше него Будду и Сократа.

Эмоциональный фактор

Как я уже говорил, истинная причина того, почему люди принимают религию, на мой взгляд, не имеет ничего общего с аргументацией. Они принимают религию по эмоциональным причинам. Нам часто говорят, что нападать на религию совершенно неправильно, поскольку религия делает людей добродетельными. Мне тоже об этом говорят, но я ничего такого не замечал. Вы, конечно, знаете пародию на этот аргумент в романе Сэмюела Батлера «Возвращение в Едгин»[39]. Вы помните, что в романе действует некий Хиггс, который попадает в далекую страну, проводит там некоторое время, а потом бежит из этой страны на воздушном шаре. Через двадцать лет Хиггс возвращается в эту страну и обнаруживает новую религию, в которой предметом поклонения является он сам под именем Сына Солнца, и про него рассказывают, что он вознесся на небеса. Он узнает, что скоро предстоит Праздник вознесения, и подслушивает, как профессора Хэнки и Пэнки[40] рассказывают друг другу, что они никогда не видали человека по имени Хиггс, и надеются, что никогда не увидят; тем не менее, именно они являются первосвященниками религии Сына Солнца. Взбешенный Хиггс подходит к ним и заявляет: «А я разоблачу все ваше шарлатанство и расскажу жителям Едгина, что Сын Солнца — это всего-навсего я, человек по имени Хиггс, который улетел на воздушном шаре». На это ему отвечают: «Вы не должны так поступать, поскольку вся нравственность нашей страны держится на этом мифе, и едва люди узнают, что вы не вознеслись на небо, то все они погрязнут в пороках». Этот довод убеждает Хиггса, и он тихо покидает страну.
Вот она, эта идея — что все мы погрязли бы в пороках, если бы не придерживались христианской религии. Но мне кажется, что те люди, которые придерживались христианской религии, как раз в большинстве своем и отличаются чрезвычайной порочностью. Любопытный факт — чем сильнее были религиозные чувства и глубже догматические верования в тот или иной период времени, тем больше было жестокости и тем хуже оказывалось положение дел. В так называемые «века веры», когда люди действительно верили в христианскую религию во всей ее полноте, существовала инквизиция с ее пытками; миллионы несчастных женщин сожгли на кострах как ведьм; а во имя религии творились всевозможные жестокости против всех слоев населения.
Взгляните на мир вокруг себя, и вы обнаружите, что каждая крупица прогресса в человеческих отношениях, каждое улучшение в уголовном законодательстве, каждый шаг в сторону уменьшения угрозы войны, каждый шаг по улучшению отношения к цветным расам или ликвидации рабства, любой нравственный прогресс, имевший место в мире, — все это обязательно наталкивалось на противодействие организованных церквей всего мира. Я совершенно ответственно заявляю, что христианская религия в лице своих церквей была и до сих пор остается главным врагом нравственного прогресса в мире.

Как церкви тормозили прогресс

Вы можете подумать, что я захожу слишком далеко, когда говорю, что это все еще так. Думаю, что нет. Возьмите такой факт. Заранее прошу прощения за то, что я его упоминаю. Факт этот не из приятных, но церкви вынуждают нас упоминать факты, не относящиеся к числу приятных. Представим себе, что в том мире, в котором мы сейчас живем, неопытная девушка выходит замуж за сифилитика. В таком случае католическая церковь говорит: «Это — нерасторжимое таинство. Вы должны до конца жизни оставаться вместе», — и женщина не вправе предпринимать никаких действий, чтобы предотвратить появление на свет детей-сифилитиков. Так говорит католическая церковь. Я же говорю, что это чудовищная жестокость, и ни один человек, у которого естественная отзывчивость не искажена догмой или нравственная природа до конца не омертвела и еще способна воспринимать чужие страдания, не сможет утверждать, что продлевать подобное состояние дел справедливо и правильно.
Это всего лишь один пример. Существует чрезвычайно много способов, при помощи которых в наше время церковь, настаивая на том, что ей угодно называть нравственностью, причиняет самым разным людям незаслуженные и ненужные страдания. И, разумеется, как нам всем известно, церковь по большей части до сих пор остается противником прогресса и развития во всем, что ведет к сокращению страданий в мире, поскольку ей угодно считать нравственным лишь то, что входит в определенный узкий свод правил поведения, не имеющих никакого отношения к человеческому счастью. А когда вы заявляете, что следует сделать то или другое, поскольку это будет содействовать человеческому счастью, церковники отвечают, что такой шаг вообще не имеет никакого отношения к делу. «Какое отношение человеческое счастье имеет к нравственности? Цель нравственности вовсе не в том, чтобы сделать людей счастливыми».

Страх – основа религии

Думаю, что религия основана прежде всего и главным образом на страхе. Отчасти это ужас перед неведомым, а отчасти, как я уже говорил, — желание чувствовать, что у тебя есть своего рода старший брат, который постоит за тебя во всех твоих бедах и злоключениях. Страх здесь основа всего — страх перед непостижимым, боязнь неудачи, страх смерти. Страх порождает жестокость, поэтому совсем не удивительно, что жестокость и религия шагали и шагают рука об руку. Потому что в основе того и другого лежит страх. В этом мире мы начинаем понемногу постигать ситуацию и понемногу подчинять ее себе с помощью науки, которой пришлось шаг за шагом прокладывать себе дорогу, преодолевая сопротивление христианской религии, сопротивление церквей и сопротивление всех старых заповедей. Наука может помочь нам преодолеть тот малодушный страх, в котором человечество пребывало в течение столь многих поколений. Наука может научить нас — и этому, я думаю, нас могут научить наши собственные сердца — больше не озираться в поисках воображаемых защитников, не придумывать себе союзников на небе, а положиться на собственные усилия здесь, внизу, чтобы сделать этот мир местом, пригодным для жизни, а не таким местом, каким его делали церкви на протяжении всех минувших столетий.

Что мы должны делать

Мы хотим твердо стоять на ногах и прямо и открыто смотреть на мир, на все, что в нем есть хорошего и дурного, прекрасного и уродливого; видеть мир таким, каков он есть, и не бояться завоевывать мир с помощью интеллекта, а не рабски покоряться тому ужасу, который от него исходит. Вся концепция Бога восходит к мышлению древних восточных деспотий. Эта концепция совершенно недостойна свободных людей. Когда вы слышите, как люди в церкви унижаются и объявляют себя жалкими грешниками, это представляется недостойным поведением для уважающих себя человеческих существ. Мы должны выпрямиться и открыто взглянуть в лицо миру. Мы должны как можно лучше понять этот мир, и пускай он окажется не таким хорошим, как нам бы хотелось, он все равно будет лучше, чем представлялось другим людям на протяжении всех минувших веков. Хорошему миру нужны знания, доброта и мужество; ему не нужны скорбные причитания о прошлом или опутывание свободного разума словами, произнесенными невежественными людьми много лет назад. Ему нужны бесстрашный взгляд и свободный разум. Ему нужна надежда на будущее, а не бесконечные оглядки на мертвое прошлое. Мы уверены, что это прошлое окажется намного превзойденным тем будущим, которое способен создать наш разум.

2. Внесла ли религия полезный вклад в цивилизацию?[41]


Я придерживаюсь того же взгляда на религию, что и Лукреций[42]. Я считаю ее болезнью, порожденной страхом, и источником неисчислимых страданий для человеческой расы. Правда, я не могу отрицать, что религия все же внесла определенный вклад в цивилизацию. На заре существования человечества она помогла составить календарь и побудила египетских жрецов столь тщательно записывать сроки затмений, что со временем они научились предсказывать затмения. Эти два свершения я готов признать, но никаких других не знаю.
В наши дни слово «религия» используется в весьма неопределенном смысле. Некоторые под влиянием крайнего протестантизма употребляют его для обозначения любых серьезных убеждений, например, касающихся вопросов морали или природы мироздания. Такое употребление этого слова совершенно не исторично. Религия — это прежде всего общественное явление. Пусть церкви обязаны своим происхождением духовным наставникам, обладавшим сильными индивидуальными убеждениями, но эти наставники редко оказывали большое влияние на основанные ими церкви, тогда как церкви оказывали огромное влияние на общества, в которых они действовали. Возьмем случай, который особенно интересен людям, принадлежащим к западной цивилизации: учение Христа, как оно изложено в евангелиях, имеет очень мало общего с этикой христиан. С социальной и исторической точки зрения самым важным в христианстве является не Христос, а церковь, и если мы собираемся судить о христианстве как о социальном движении, нам незачем обращаться к евангелиям. Христос учил, что следует отдавать все свое имущество бедным, что вы не обязаны воевать, не обязаны ходить в церковь и наказывать за прелюбодеяние[43]. Ни католики, ни протестанты не изъявляли ревностного желания следовать его учению применительно к этим положениям. Да, некоторые францисканцы пытались проповедовать доктрину апостольской бедности, но папа осудил их, и доктрина была объявлена еретической. Или, опять-таки, возьмем фразу «Не судите, да не судимы будете» — и спросим себя, какое влияние подобная фраза оказала на инквизицию и ку-клукс-клан.
То же самое относится и к буддизму. Будда был дружелюбным и образованным человеком; на смертном одре он смеялся над учениками, считавшими его бессмертным. Но буддийские жрецы, живущие, например, в Тибете, оказались в высшей степени деспотичными и жестокими мракобесами.
В подобном различии между церковью и ее основателем нет ничего случайного. Едва предполагается, будто в речах определенного человека содержится абсолютная истина, тут же появляется сообщество экспертов по интерпретации его высказываний, и эти эксперты неминуемо приобретают власть, так как держат в своих руках ключ к истине. Как любая привилегированная каста, они пользуются этой властью ради собственной выгоды. Тем не менее, в одном отношении они хуже любой другой привилегированной касты, поскольку их функция заключается в толковании неизменной истины, возвещенной раз и навсегда в совершенно безупречной форме, вследствие чего они неизбежно становятся оппонентами всякого интеллектуального и нравственного прогресса. Церковь выступала против Галилея и Дарвина; в наши дни она выступает против Фрейда. Во времена наибольшего могущества в своей враждебности к интеллектуальной жизни она заходила еще дальше. Папа Григорий Великий написал одному епископу письмо, начинавшееся следующими словами: «Слуха нашего достигло, что мы и выговорить не можем без стыда, будто ты имеешь обыкновение разъяснять грамматику отдельным друзьям своим». Первосвященнической властью папа заставил епископа воздержаться от этого грешного занятия, и изучение латыни возродилось лишь с наступлением эпохи Возрождения. Религия оказывает пагубное влияние не только в интеллектуальном, но и в нравственном отношении. Я имею в виду, что она проповедует этические нормы, не способствующие человеческому счастью. Когда несколько лет назад в Германии проводился плебисцит по поводу того, можно ли разрешить свергнутым королевским династиям сохранять свою частную собственность, немецкие церкви официально заявили, что лишать венценосцев этой собственности противно христианскому учению. Общеизвестно, что церкви выступали против отмены рабства, пока у них хватало на это смелости, а в наше время, за несколькими хорошо разрекламированными исключениями, они выступают против любого стремления к экономической справедливости. Папа официально осудил социализм.

Христианство и секс

Худшей чертой христианской религии является, однако, ее отношение к сексу — отношение настолько нездоровое и противоестественное, что понять его можно, лишь увязав с тем недугом, которым был поражен цивилизованный мир в эпоху упадка Римской империи. Приходится иногда слышать, что христианство улучшило положение женщин. Это одно из грубейших извращений истории, какое только возможно. Женщины не могут занимать достойное положение в обществе, где считается крайне важным, чтобы они не нарушали весьма сурового морального кодекса. Монахи всегда рассматривали женщину прежде всего как искусительницу и вдохновительницу грязной похоти. Церковь проповедовала — и все еще проповедует, — что женщине лучше всего оставаться девственной, но, если кто-то находит это невозможным, допускается вступление в брак. «Лучше вступить в брак, нежели разжигаться»[44], как откровенно выразился апостол Павел. Объявив брак нерасторжимым и вытравив всякое знание об ars amandi[45], церковь сделала все, что было в ее силах, дабы единственная разрешенная форма секса приносила минимум удовольствия и максимум страдания. Неприятие контроля над рождаемостью, в сущности, обусловлено теми же соображениями: ведь если женщина каждый год рожает по ребенку, пока не умрет от истощения, то вряд ли можно предположить, что она получает большое удовольствие от супружеской жизни; поэтому контролю над рождаемостью нужно всячески противодействовать.
Концепция греха, неразрывно связанная с христианской этикой, необычайно вредна, поскольку представляет собой отдушину для садизма, который начинают считать законным и даже благородным делом. Возьмем, например, вопрос о предупреждении сифилиса. Известно, что если принять заранее меры предосторожности, то опасность заразиться этой болезнью становится ничтожно малой. Христиане, однако, возражают против распространения подобных знаний, поскольку считают за благо, чтобы грешники понесли наказание. В наше время многие тысячи детей страдают от врожденного сифилиса, и они никогда бы не родились, если бы не желание христиан увидеть грешников наказанными. Я не могу понять, как доктрины, требующие такой дьявольской жестокости, могут считаться хоть в какой-то степени благотворными для морали.
Позиция христиан представляет опасность для благополучия человечества не только в том, что касается сексуального поведения, но и в отношении знаний о сексе. Любой, кто потрудился рассмотреть этот вопрос непредвзято, знает, что искусственно навязываемое ортодоксальными христианами невежество в вопросах о сексе чрезвычайно опасно для душевного и физического здоровья молодежи. У тех, кто получает подобные знания в «неприличных» беседах — как большинство детей, — возникает представление о том, что секс сам по себе является чем-то непристойным и нелепым. Не думаю, что можно хоть как-то защитить точку зрения о том, что знание всегда нежелательно. Я бы не стал препятствовать получению знаний любым человеком в любом возрасте, но когда речь идет о познаниях в области секса, то в пользу таких познаний имеются гораздо более весомые аргументы, чем в пользу любых других. Человек осведомленный, скорее всего, будет поступать более разумно, чем человек невежественный. Нелепо создавать у молодых людей ощущение греха из-за того, что они обладают природным любопытством в отношении важных обстоятельств.
Каждый мальчик интересуется поездами. Предположим, мы говорим ему, что интерес к поездам порочен; предположим, мы завязываем ему глаза, когда он находится в поезде или на железнодорожной станции; предположим, мы никогда не позволяем себе произносить слово «поезд» в его присутствии и держим в глубокой тайне все, что касается средств передвижения из одного места в другое. В результате он вовсе не перестанет интересоваться поездами; напротив, он станет интересоваться ими гораздо больше, но будет испытывать ложное ощущение стыда, поскольку ему внушили, что это непристойно. Каждый мальчик, наделенный пытливым умом, в той или иной степени превратится в неврастеника. Именно это и происходит с вопросом о сексе; но поскольку секс интереснее, чем поезда, результаты оказываются более пагубными. В любой христианской общине почти все взрослые в той или иной степени страдают нервными заболеваниями из-за табу, которое налагалось на знания о сексе в то время, когда эти взрослые были молоды. А искусственно насаждаемое таким образом ощущение греха является одной из причин их жестокости, робости и глупости в дальнейшей жизни. Нет никакого рационального обоснования тому, чтобы держать ребенка в невежестве относительно того, о чем он захочет узнать, будь то вопросы пола или любые другие вопросы. И мы никогда не получим здорового населения, если этот факт не обретет признания в системе образования детей младшего возраста, что невозможно до тех пор, пока церкви способны контролировать политику в сфере образования.
Но оставим в стороне эти сравнительно подробные возражения; ясно, что фундаментальные доктрины христианства требуют для их принятия изрядной этической извращенности. Нам говорят, что мир сотворен Богом, благим и всемогущим. Но если Господь еще до сотворения мира предвидел все несчастья и страдания, которые в нем будут содержаться, тогда Он несет за них прямую ответственность. Бесполезно доказывать, будто существующие в мире несчастья порождены грехом. Во-первых, это неверно; разливы рек или извержения вулканов вызывает вовсе не греховность людей. Но даже будь верно обратное, тут нет никакой разницы. Задумай я произвести на свет ребенка, заранее зная, что он станет маньяком-убийцей, на меня легла бы ответственность за его преступления. Если Бог заранее ведал грехи, в которых будет повинен человек, то Он явно отвечает за все последствия этих грехов, раз уж решил сотворить человека. Обычный христианский довод заключается в том, что страдание есть очищение от греха и потому является благом. Несомненно, этот довод является лишь логическим обоснованием садизма, но в любом случае это очень слабый аргумент. Мне хотелось бы пригласить какого-нибудь христианина в детское отделение больницы, чтобы он увидел страдания, которые переносят здесь дети. Стал бы он после этого утверждать, будто эти дети настолько пали в нравственном отношении, что заслуживают подобных страданий? Чтобы дойти до таких заявлений, человек должен убить в себе чувства милосердия и сострадания. Короче, он должен стать таким же жестоким, как и Бог, в которого верует. Ни один человек, верящий, что в этом страждущем мире все происходит к лучшему, не сможет сохранить в неизменном виде свои моральные ценности, поскольку ему всегда приходится искать оправдания для боли и страданий.

Возражения против религии

Возражения против религии бывают двух видов — интеллектуальные и нравственные. Интеллектуальные возражения заключаются в том, что нет оснований считать какую-либо религию истинной; нравственные возражения — в том, что религиозные заповеди восходят к временам, когда люди были более жестокими, чем сегодня, и, соответственно, стремятся увековечить проявления бесчеловечности, которые иначе были бы преодолены нравственным сознанием.
Сначала рассмотрим интеллектуальные возражения. В наш практичный век некоторые склонны полагать, что вопрос об истинности религиозного учения не имеет большого значения, так как действительно важным является вопрос о его полезности. На эти вопросы, однако, нельзя отвечать по отдельности. Если мы придерживаемся христианской религии, наши представления о том, что является благом, будут отличаться от представлений, которые бы у нас были, если бы мы ее не придерживались. Поэтому для верующих практические последствия христианской веры могут представляться благими, а для неверующих — дурными. Кроме того, точка зрения, что следует верить таким-то и таким-то суждениям независимо от наличия доказательств в их пользу, порождает враждебное отношение к фактам и заставляет закрывать глаза на все, что противоречит нашим предрассудкам.
Определенная научная беспристрастность — очень важное качество, и вряд ли она может проявляться у человека, воображающего, что существуют явления, в которые он обязан верить. Поэтому мы не можем решить раз и навсегда, приносит ли религия благо, не изучив вопроса о ее истинности. В этом отношении для христиан, магометан и иудеев наиболее фундаментальной проблемой является существование Бога. В те дни, когда религия господствовала в мире, слово «Бог» имело вполне определенный смысл, но в результате нападок рационалистов оно постепенно утрачивало свое значение, пока не сложилось так, что стало очень трудно понять, что же имеют в виду люди, утверждающие, что верят в Бога. Возьмем, например, определение Мэтью Арнолда: «Сила, превосходящая нас и тяготеющая к праведности». Пожалуй, данное определение оказалось бы еще более невнятным, спроси мы себя, известно ли нам хоть что-нибудь о целеполагании мироздания — помимо целей живых существ, обитающих на поверхности нашей планеты.
Обычно религиозные люди говорят на это примерно следующее: «Мы с друзьями — люди весьма умные и добродетельные. Трудно представить себе, чтобы столько ума и добродетели могло появиться совершенно случайно. Поэтому должен существовать кто-то, по меньшей мере столь же умный и добродетельный, как мы, кто привел в действие машину космоса, чтобы она произвела нас». К сожалению, на меня этот довод не производит того впечатления, какое ожидают те, кто его высказывает. Вселенная велика, но, если верить Эддингтону[46], вероятно, нигде в ней больше нет таких умных существ, как люди. Если прикинуть общее количество материи в мире и сравнить его с тем количеством, которое составляют тела разумных существ, мы увидим, что по сравнению с первым последнее образует бесконечно малую величину. Поэтому, даже если совершенно невероятно, чтобы по воле случая из случайного подбора атомов возник способный к мышлению организм, все же существует возможность того, что в мироздании имеется крайне малое число таких организмов, которое мы обнаруживаем. С другой стороны, даже если считать человечество вершиной этого великого пути, мне все же не кажется, что мы, люди, достаточно изумительны. Разумеется, я понимаю, что есть много чудес гораздо изумительнее меня и что я не способен полностью оценить достоинства, настолько превосходящие мои собственные. Тем не менее, даже с этими оговорками мне остается лишь заключить, что всемогущество, действующее в масштабах вечности, могло бы произвести что-нибудь и получше. Поэтому мы должны считать даже этот результат не более чем неудачной попыткой. Земля не всегда будет обитаемой, человечество вымрет, и если космический процесс должен будет потом как-то оправдать возложенные на него надежды, ему придется проделать это не на поверхности нашей планеты, а где-нибудь в другом месте. Пускай даже это произойдет, всему рано или поздно приходит конец. Второй закон термодинамики не оставляет особых сомнений в том, что вселенная стремится к гибели и что в конечном счете нигде не будет происходить ничего такого, что представляло бы малейший интерес. Конечно, мы можем сказать, что, когда этот срок наступит, Бог вновь заведет свою машину; но такое утверждение может основываться исключительно на вере, а не на данных науки. А согласно научным данным вселенная медлительна, ползет, так сказать, по земле к весьма ничтожным результатам и собирается ползти дальше, к еще более жалким этапам развития, вплоть до состояния всеобщей смерти. Если это можно признать доказательством целеполагания, то могу лишь сказать, что подобная цель меня не очень привлекает. Поэтому я не вижу оснований верить в какого-либо Бога, сколь угодно абстрактного и отдаленного от мира. Я больше не собираюсь обсуждать старые метафизические аргументы, поскольку апологеты религии сами их отбросили.

Душа и бессмертие

Внимание, которое христианство уделяет индивидуальной душе, оказало глубокое влияние на этику христианских общин. Эта доктрина очень близка учению стоиков и, подобно стоицизму[47], возникла в обществе, лишенном политических надежд. Естественным побуждением человека деятельного и порядочного является стремление творить добро, но, если у него нет никакой политической власти и возможности влиять на события, ему остается лишь свернуть с естественного для себя пути и решить, что важно самому быть добродетельным. Именно это и случилось с ранними христианами; они пришли к представлению о личном благочестии как о чем-то совершенно независимом от благодеяний, поскольку благочестие — это именно то, чего могут достигнуть люди, лишенные возможности действовать. Тем самым социальная добродетель была исключена из христианской этики. Христиане традиционных взглядов до сих пор считают, что прелюбодей более порочен, чем политический деятель, который берет взятки, хотя последний, вероятно, приносит в тысячу раз больше вреда. Как можно понять по картинам того времени, средневековая концепция добродетели была несколько расплывчатой, невыразительной и сентиментальной. Самым добродетельным считался человек, ушедший от мира; единственными людьми дела, которых почитали святыми, были те, кто, как Людовик Святой, не жалели жизни и имущества своих подданных в борьбе против турок. Церковь никогда не причислила бы к лику святых человека за то, что он провел реформу финансов, уголовного или судебного права — столь простые меры, повышающие благосостояние народа, считались неважными. Думаю, в церковном перечне имен не найти имени того, который бы стал святым благодаря тому, что трудился на благо общества. Вместе с этим разделением между социальной и нравственной сторонами личности возник и стал нарастать разрыв между душой и телом, который сохранился в христианской метафизике и в философских системах, восходящих к учению Декарта[48]. Можно сказать, что в широком смысле тело — это социальная и публичная часть человека, в то время как душа — часть личная. Подчеркивая значение души, христианская этика стала сугубо индивидуалистской. Мне кажется совершенно очевидным, что в результате многовекового господства христианства люди сделались более эгоистичными, более замкнутыми в себе, чем их сотворила природа, поскольку побуждения, которые естественным образом выводят человека за пределы своего эго, — это секс, родительское чувство и патриотизм, или стадный инстинкт[49]. В отношении секса церковь сделала все возможное, чтобы его осудить и принизить; родительскую привязанность осудил сам Христос, а за ним и масса его последователей; а патриотизм был неуместен среди покоренных народов Римской империи. Нападки на семью в евангелиях до сих пор не привлекали того внимания, которого они заслуживают. Церковь почитает мать Христа, но сам Христос был с нею не слишком почтителен. «Что Мне и Тебе, Жено?» — так он обычно разговаривал с матерью[50]. Он также говорил, что пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее, и что тот, кто любит отца или мать более, чем Христа, его недостоин[51]. Все это означает ломку биологической семейной связи ради веры; данное учение в значительной мере ответственно за нетерпимость, охватившую мир с распространением христианства.
Этот индивидуализм достигает кульминации в учении о бессмертии индивидуальной души, которая в зависимости от обстоятельств обречена испытывать или бесконечное блаженство, или бесконечное страдание. Если, например, вы умерли сразу после того, как священник окропил вас водой, произнося при этом определенные слова, то вы обретете вечное блаженство; если же после долгой и добродетельной жизни в вас ударила молния как раз в тот миг, когда вы ругались нехорошими словами, оборвав шнурок на ботинке, то вы обретете вечные мучения. Не скажу, что в это верит современный протестант и даже современный католик, не получивший адекватного знакомства с богословием, но такова общепризнанная доктрина, в которую еще недавно твердо верили. Испанцы в Мексике и Перу имели обыкновение крестить индейских младенцев и тут же вышибать им мозги — тогда они могли быть уверены, что эти младенцы попадут в рай. Ни один ортодоксальный христианин не найдет логического обоснования для того, чтобы осудить подобные действия, хотя сегодня все их осуждают. Христианская версия учения о личном бессмертии имела великое множество самых катастрофических последствий для морали, а метафизическое разделение души и тела привело к катастрофическим последствиям для философии.

Источники нетерпимости

Одной из наиболее любопытных черт христианства является нетерпимость, распространившаяся в мире с его появлением. Думаю, оно связано с иудейской верой в праведность и исключительность тамошнего бога. Зачем иудеям понадобились столь странные верования, я не знаю. Похоже, они возникли в период плена, как реакция на попытку ассимилировать евреев в составе чуждого народонаселения. Как бы то ни было, евреи, в особенности их пророки, первыми стали подчеркивать значение личной праведности и мысль о том, что проявлять терпимость к какой-либо религии, кроме своей собственной, порочно. Обе эти идеи оказали на историю Востока чрезвычайно пагубное влияние. Церковь много говорит о преследованиях, которым христиане подвергались со стороны римского государства до правления Константина. Между тем преследования эти были слабыми, эпизодическими и носили чисто политический характер. Во все времена, начиная с правления Константина и вплоть до конца XVII столетия, христиане подвергались куда более жестоким преследованиям со стороны других христиан, чем некогда со стороны римских императоров. А до распространения христианства такие гонения были совершенно неведомы древнему миру — если не считать евреев. Если обратиться, например, к Геродоту, мы обнаружим бесстрастное, сдержанное описание обычаев чужих стран, которые он посетил. Иногда, правда, Геродота мог шокировать какой-либо чрезвычайно варварский обычай, но в целом он доброжелательно относился к чужеземным богам и установлениям. Он не пытался доказать, что люди, называющие Зевса каким-нибудь другим именем, обречены на вечную погибель и должны быть преданы смерти, дабы воздаяние началось как можно скорее. Нет, такое отношение стало уделом христиан. Правда, современный христианин не столь ревностен, но этим он обязан не эволюции христианства, а поколениям вольнодумцев, которые с эпохи Ренессанса и вплоть до наших дней заставляли христиан стыдиться многих традиционных верований. Забавно слушать, как современный христианин рассказывает о том, сколь умеренным и рационалистическим в действительности является христианство, игнорируя тот факт, что всей своей умеренностью и рациональностью оно обязано учениям тех людей, которые в свое время подвергались преследованиям со стороны всех ортодоксальных христиан. В наши дни никто не верит, будто мир был сотворен в 4004 году до н. э., но еще не так давно всякое сомнение на сей счет считалось чудовищным преступлением. Мой прапрадед, определив толщину слоя лавы на склонах вулкана Этна, пришел к выводу, что мир должен быть древнее, чем полагают ортодоксы, и высказал это мнение в своей книге. За это оскорбление он не получил графский титул и был предан остракизму в обществе[52]. Стой он чуть ниже на социальной лестнице, то, несомненно, он подвергся бы более суровому наказанию. Правоверным христианам нисколько не делает чести, что они не верят сегодня в те нелепости, в которые верили 150 лет назад. Постепенное смягчение христианской доктрины произошло вопреки самому отчаянному сопротивлению и является исключительно результатом деятельности свободомыслящих людей.

Учение о свободе воли

Отношение христиан к естественному закону всегда было неопределенным и до странности неустойчивым. С одной стороны, существовало учение о свободе воли, в которую верило подавляющее большинство христиан. Согласно этому учению, поступки людей никоим образом не подвластны естественному закону. С другой стороны, особенно в XVIII–XIX веках, существовала вера в Бога-законодателя и в естественный закон как в одно из главных свидетельств существования Творца. В более позднее время возражения против власти закона в пользу свободы воли стали играть большую роль, чем вера в естественный закон как в свидетельство существования Бога-законодателя. Материалисты использовали законы физики, чтобы показать (или попытаться показать), что движения человеческого тела обусловлены механическими причинами; соответственно, все, что мы делаем, когда говорим, и любое изменение положения тела обусловлены отнюдь не свободой воли. Будь иначе, наши желания не имели бы почти никакой ценности. Если необходимые для поступков телесные движения вызываются исключительно физическими причинами, то, когда человек пишет поэму или совершает убийство, было бы полным абсурдом воздвигать ему памятник в первом случае или отправлять на виселицу во втором. Возможно, в некоторых метафизических системах для свободы воли остается некая сугубо умозрительная сфера, но, поскольку передать эту мысль другим возможно лишь с помощью телесного движения, сфера свободы не может быть предметом общения и лишена какого-либо общественного значения.
Опять-таки, на христиан значительно повлияла теория эволюции — конечно, речь о тех, кто эту теорию принял. Они увидели, что человеку нельзя приписывать притязания, совершенно отличные от притязаний других форм жизни. Чтобы защитить свободу воли человека, христиане возражали против любой попытки объяснить поведение живой материи с помощью физических и химических законов. Позиция Декарта, заключавшаяся в том, что низшие животные являются автоматами, более не встречает одобрения у либеральных теологов. Доктрина непрерывности заставляет их сделать еще один шаг и признать, что даже мертвая материя не управляется жесткими и неизменными законами. Они, кажется, не замечают того факта, что, отменив царство права, придется отменить также и возможность чудес, поскольку чудеса — это действия Бога, которые нарушают законы, управляющие ходом повседневных явлений. Можно, однако, вообразить себе современного либерального теолога, который глубокомысленно утверждает, что все сотворенное есть чудо, а потому ему больше незачем цепляться за отдельные события в поисках особых свидетельств божественного вмешательства.
Под влиянием подобной реакции на естественный закон некоторые христианские апологеты ухватились за последние теории строения атома, которые будто показывают, что физические законы, в которые мы до сих пор верили, применимы лишь к большому количеству атомов, тогда как отдельный электрон ведет себя, как ему вздумается. На мой взгляд, это лишь промежуточная фаза исследований, и физики со временем обнаружат законы, управляющие микроявлениями, хотя эти законы могут весьма значительно отличаться от законов традиционной физики. Как бы то ни было, стоит отметить, что современные учения о микроявлениях не имеют никакого практического значения. Наблюдаемые движения, да и все движения, которые что-либо значат для кого бы то ни было, включают столь большое число атомов, что вполне соответствуют старым законам. Чтобы написать поэму или совершить убийство (если вернуться к нашей предыдущей аналогии), необходимо привести в движение значительную массу чернил или свинца. Входящие в состав чернил электроны могут танцевать в своей маленькой зале, но сама зала как одно целое движется в согласии со старыми законами физики, и лишь это заботит поэта и его издателя. Таким образом, современные учения не оказывают какого-либо существенного влияния на те человеческие проблемы, которые занимают умы теологов.
Соответственно, вопрос о свободе воли остается в прежнем состоянии. Что бы ни выдумывали в этом отношении метафизики, совершенно ясно, что на практике в свободу воли никто не верит. Всегда считалось, что возможно работать над характером, и всегда признавалось, что алкоголь и опиум определенным образом влияют на поведение. Поборники свободной воли считают, что усилием воли можно избежать опьянения, но даже они не станут утверждать, что в пьяном виде можно выговорить слова «британская конституция» столь же четко, как и в трезвом виде. Каждый, кто хоть немного занимался с детьми, знает, что правильная диета важнее для воспитания в них добродетели, чем самая красноречивая проповедь. Единственным практическим результатом учения о свободе воли является то, что оно не позволяет людям выводить из подобных тривиальных фактов правильные заключения. Когда поступки какого-нибудь человека нас раздражают, мы считаем его порочным и отказываемся признавать, что раздражающее нас поведение является результатом предшествующих событий, которые, если рассуждать последовательно, восходят к тому времени, когда этот человек еще не родился, то есть событий, за которые он не может нести никакой мыслимой ответственности.
Никто не станет обращаться, например, с автомашиной так глупо, как обращаются с другими людьми. Если автомобиль не трогается с места, смешно было бы приписывать это его греховности и говорить: «Ты погрязшая в пороках машина, и я не дам тебе бензина до тех пор, пока ты не исправишься». Надо найти поломку и устранить ее. А вот аналогичный подход к людям, как считается, противоречит положениям нашей святой религии. Причем это касается даже обращения с малыми детьми. Многие дети имеют дурные привычки, которые закрепляются наказанием, хотя, вероятно, они исчезли бы сами собой, если бы на них не обращали внимания. Тем не менее, няньки, за очень редкими исключениями, считают правильным наказывать, хотя рискуют вызвать тем самым неврастению. Если ребенок становится нервным, в суде это обстоятельство объясняют воздействием дурной привычки, а не наказания. (Я имею в виду недавнее разбирательство о случае непристойности в штате Нью-Йорк.)
Реформы в сфере образования в немалой степени были связаны с исследованиями поведения безумных и слабоумных детей, поскольку такие дети никак не могли нести моральной ответственности за свои ошибки; посему отношение к ним в большей степени опиралось на научный подход, чем отношение к нормальным детям. До недавнего времени считалось, что, если мальчик не может выучить уроки, его следует лечить от лени палкой или ремнем. Подобный подход почти исчез из сферы воспитания детей, но продолжает существовать в уголовном праве. Очевидно, что человека, склонного к преступлениям, нужно остановить, но останавливать также требуется и человека, заболевшего бешенством и желающего кусать людей, хотя никто не считает его морально ответственным. Человек, заболевший чумой, должен быть изолирован, пока не излечится, хотя никто не считает его порочным. То же самое следует проделать с человеком, страдающим от склонности к мошенничеству, хотя в данном случае вины тут не больше, чем в предыдущем. Чтобы это понять, нужен всего лишь здравый смысл, хотя против такой формы здравого смысла выступают христианская этика и метафизика.
Чтобы судить о моральном влиянии на общество того или иного института, мы должны учесть, какое стремление воплощает этот институт и в какой мере он способствует воздействию этого устремления на общество. Иногда такое стремление вполне очевидно, иногда оно скрыто. Альпинистский клуб, например, воплощает стремление к приключениям, а научное общество олицетворяет стремление к знаниям. Семья как институт олицетворяет заботу и родительские чувства; футбольный клуб и политическая партия воплощают стремление к соперничеству. Однако два крупнейших социальных института — церковь и государство — более сложны по своей психологической мотивации. Разумеется, первейшей задачей государства является защита граждан от преступников и внешних врагов. Тут просматривается преемственность с поведением детей, которые норовят держаться вместе, когда напуганы, и искать взрослого, который дал бы им ощущение безопасности. У института церкви более сложное происхождение. Наиболее важным источником религии, несомненно, является страх; это можно видеть и сейчас, когда все, что вызывает беспокойство, способно повернуть мысли людей к божественному. Войны, эпидемии, кораблекрушения — все это может сделать людей религиозными. Религия, однако, взывает не только к страху, но и к нашему человеческому самоуважению. Если считать христианство истиной, то люди не такие уж жалкие червяки, какими кажутся; они интересуют Творца мироздания, который берет на себя труд радоваться их хорошему поведению и досадовать на плохое. Это великая честь. Мы и не подумали бы изучать муравейник, чтобы выяснить, какие из муравьев выполняют свой муравьиный долг, и нам, конечно, не пришло бы в голову вытаскивать недобросовестных муравьев и бросать их в костер. Если Бог делает это для нас, данный факт подчеркивает нашу значимость, и еще приятнее, когда Господь вознаграждает доброе дело вечным счастьем на небесах. Кроме того, существует одна относительно новая идея о том, что космическая эволюция задумана, чтобы принести нечто вроде того, что мы называем «добром», то есть нечто, дарующее нам удовольствие. Опять-таки, лестно предположить, что мирозданием управляет существо, разделяющее наши вкусы и предрассудки.

Идея праведности

Третьим психологическим импульсом, воплощенным в религии, является тот, что привел к появлению концепции праведности. Известно, что многие свободомыслящие люди относятся к этой концепции с величайшим уважением и считают нужным ее сохранить, несмотря на упадок догматической религии. Я не могу в этом с ними согласиться. Как мне представляется, психологический анализ идеи праведности показывает, что она коренится в нежелательных страстях, и ей не следовало бы давать imprimatur[53] разума. Праведность и неправедность нужно рассматривать вместе; невозможно выделять одно, не выделяя также и другое. Итак, что же такое «неправедность» на практике? На практике это такое поведение, которое не нравится окружающим. Называя его неправедным и выстраивая вокруг этой концепции сложную этическую систему, сообщество оправдывает себя наказанием тех, кого оно невзлюбило. В то же время, поскольку сообщество праведно по определению, оно утверждает чувство собственного достоинства в тот самый миг, когда высвобождает свое стремление к жестокости. Такова психология линчевания и других способов наказания преступников. Таким образом, сущность концепции праведности заключается в том, чтобы дать выход садизму, выдавая жестокость за справедливость.
На это можно возразить, что, дескать, ваше объяснение праведности совершенно не относится к еврейским пророкам, которые, по вашим собственным словам, изобрели эту идею. Истина в этом возражении есть: праведность в устах еврейских пророков означала то, что одобрялось ими и богом Яхве. Тот же подход можно найти в Деяниях апостолов, которые начинают послание словами: «Ибо угодно Святому Духу и нам»[54]. Однако подобная уверенность во вкусах и мнениях Бога не может стать основой какого-либо института. В этом всегда заключалась серьезная проблема протестантизма: каждый новый пророк мог настаивать, что его откровение более подлинно, чем откровения предшественников, и в протестантском мировоззрении не было ничего, что могло бы доказать несправедливость подобных утверждений. Вследствие этого протестантизм раскололся на бесчисленные, ослаблявшие друг друга секты, и есть основания полагать, что через сто лет единственным эффективным представителем христианской веры останется католицизм. В католической церкви еще встречается вдохновение, которое испытывали пророки, однако считается, что явления, которые выглядят как божественное вдохновение, могут быть инспирированы дьяволом и задачей церкви является их различать, подобно тому как эксперт должен отличить подлинного Леонардо от поддельного. Таким образом, откровение институциализируется и встраивается в структуру церкви. Очевидно, одновременно институциализируется и праведность. Праведность есть то, что одобряется церковью, а неправедность — то, что ею не одобряется. Следовательно, важной частью концепции праведности является оправдание антипатии в сообществе.
Итак, как представляется, три человеческих стремления, воплощенные в религии, — это страх, тщеславие и ненависть. Можно сказать, что цель религии в том и заключается, чтобы, направляя эти страсти по определенным каналам, придать им вид благопристойности. Поскольку именно эти страсти в общем и целом служат источником человеческих страданий, религия является силой зла, ибо позволяет людям безудержно им предаваться. Если бы не религия, люди могли бы, хотя бы в известной степени, их обуздывать.
В этом пункте я могу представить себе возражение, которое едва ли будет выдвинуто большинством правоверных христиан, но тем не менее заслуживает внимательного разбора. Нам могут сказать, что ненависть и страх являются неотъемлемыми чертами человека, люди всегда испытывали эти чувства и всегда будут их испытывать. Самое большее, что можно сделать с ненавистью и страхом, — это направить их по определенным каналам, где они оказываются менее пагубными. Христианский богослов мог бы заявить, что отношение церкви к ненависти и страху подобно отношению к осуждаемому ею половому импульсу. Она пытается обезвредить похоть, ограничив ее рамками брака. Словом, нам могут возразить, что раз уж ненависть — неизбежный удел человека, то лучше направить ее против тех, кто действительно опасен, и именно это и делает церковь с помощью концепции праведности.
На это утверждение можно ответить двояко, причем один ответ является сравнительно поверхностным, а другой доходит до самой сути. Поверхностный ответ сводится к тому, что церковная концепция праведности — не лучшая из возможных; фундаментальный же ответ состоит в том, что при наших нынешних познаниях в области психологии и при нынешних технологиях ненависть и страх могут быть устранены из человеческой жизни как таковые.
Начнем с первого ответа. Церковная концепция праведности нежелательна в социальном отношении по многим причинам — прежде всего и главным образом из-за того, что она принижает разум и науку. Изъян этот унаследован от евангелий. Христос велит, чтобы мы стали как малые дети, но малые дети не могут постигнуть дифференциального исчисления, принципов денежного обращения или современных методов борьбы с болезнями. По мнению церкви, приобретение таких познаний не входит в наши обязанности. Да, церковь больше не утверждает, что знание само по себе греховно, как утверждала в эпоху своего расцвета, но приобретение знаний является делом пусть не греховным, но все же опасным, ибо может привести к гордыне разума, а значит, к оспариванию христианской догмы. Возьмем, например, двух людей, из которых один искоренил желтую лихорадку на территории огромного региона в тропиках, но во время своих подвигов имел случайные связи с женщинами; другой же был ленив и бездеятелен, производил на свет по ребенку в год, пока его жена не умерла от истощения, и столь дурно заботился о своих детях, что половина из них умерла, зато он никогда не имел недозволенных половых связей. Всякий добрый христианин обязан считать, что второй из этих людей добродетельнее первого. Разумеется, такая позиция является суеверием и совершенно противна разуму. Но все же в чем-то этот абсурд неотвратим — пока избежание греха считается важнее конкретных заслуг, пока отрицается важность знаний для реальной жизни.
Второе и более фундаментальное возражение против использования страха и ненависти в церковной практике состоит в том, что в наше время эти эмоции могут быть почти полностью устранены из человеческой природы с помощью реформ образования, экономики и политики. Основу должны составить реформы в сфере образования, ибо люди, испытывающие ненависть и страх, будут восхищаться этими эмоциями и захотят их увековечить, хотя это стремление будет, вероятно, бессознательным, как это имеет место у рядового христианина. Создать систему воспитания, нацеленную на устранение страха, совсем нетрудно. Необходимо только относиться к ребенку с добротой, создать ему такую обстановку, в которой можно проявлять инициативу без каких-либо печальных последствий, и оградить ребенка от контакта со взрослыми, одержимыми неразумными страхами — перед темнотой, мышами или социальной революцией. Ребенок не должен также подвергаться тяжким наказаниям, ему не надо угрожать и чересчур строго выговаривать. Несколько сложнее избавить детей от ненависти. Для этого нужно тщательно избегать ситуаций, возбуждающих чувство зависти, всячески поддерживая справедливость в отношениях между детьми. Ребенок должен ощущать теплое чувство любви со стороны по крайней мере некоторых из тех взрослых, с которыми ему приходится иметь дело; не следует мешать проявлению его естественной активности и любознательности, за исключением тех случаев, когда возникает опасность для его жизни или здоровья. В особенности не должно быть табу на знания о сексе или на обсуждение проблем, которые консервативные люди считают неприличными. Если с самого начала соблюдать эти простые правила, ребенок вырастет бесстрашным и дружелюбным человеком.
Но когда воспитанное таким образом юное существо вступит во взрослую жизнь, оно окунется в мир, полный несправедливости, жестокости и ненужных страданий. Несправедливость, жестокость и страдания, существующие в современном мире, являются наследием прошлого и имеют своим предельным источником экономические причины, поскольку в былые времена беспощадная борьба за средства к существованию была неизбежна.
В нашу эпоху она уже не является неизбежной. При нынешних методах производства мы при желании можем обеспечить каждому человеку приемлемое существование. Мы также могли бы стабилизировать численность населения, если бы не политическое влияние церквей, которые ставят войны, эпидемии и голод выше контрацепции. Мир располагает знаниями, способными обеспечить всеобщее счастье, но главным препятствием для использования этих знаний является религиозное учение. Религия не позволяет нашим детям получать рациональное образование; религия препятствует нам в устранении коренных причин войны; религия запрещает нам проповедовать этику научного сотрудничества вместо старых и жестоких доктрин греха и наказания. Возможно, человечество уже стоит на пороге золотого века, но если это так, то сначала необходимо убить дракона, охраняющего вход, и дракон этот — религия.

3. Есть ли жизнь после смерти?

Эта работа впервые была опубликована в 1936 году в книге под названием «Загадки жизни и смерти». Статья епископа Барнса, на которую ссылается Рассел, появилась в той же книге.

Прежде чем всерьез обсуждать вопрос о том, продолжаем ли мы существовать после смерти, следует выяснить, в каком смысле человек является той же самой личностью, какой был вчера. Философы считали, что есть определенные субстанции — душа и тело, и каждая из них непрерывно существует изо дня в день; что душа, будучи сотворенной, продолжает существовать вечно, тогда как тело временно прекращает свое существование по причине смерти до тех пор, пока не происходит воскресение.
В том, что касается текущей жизни, это учение полностью ошибочно. Вещество тела постоянно изменяется в процессе питания и изнашивания. Даже если бы этого не происходило, в современной физике больше не считается, что атомы существуют непрерывно. Бессмысленно утверждать, что вот тот же самый атом, который существовал несколько минут назад. Непрерывность существования человеческого тела есть вопрос внешнего облика и поведения, а не субстанции.
То же самое относится к сознанию. Мы думаем, чувствуем и действуем; но кроме мыслей, чувств и действий, не существует какой-либо иной сущности — сознания или души, — которая совершает все это или с которой все это происходит. Непрерывность человеческого сознания есть непрерывность привычки и памяти: вчера был человек, чувства которого я помню, и этого человека я считаю собою вчерашним; но в действительности «я вчерашний» — лишь определенные состояния сознания, которые сейчас вспоминаются, и их следует считать принадлежностью той личности, которая их припоминает в настоящее время. Все, что образует личность, есть серия восприятий, связанных с памятью и определенного рода подобиями, которые мы называем привычкой.
Поэтому, если хочется верить, что человек живет после смерти, мы должны допустить, что воспоминания и привычки, которые образуют его личность, будут воспроизводиться в новых обстоятельствах.
Никто не может доказать, что этого не случится. Но, как легко увидеть, это весьма маловероятно. Наши воспоминания и привычки связаны со структурой мозга почти так же, как река связана со своим руслом. Вода постоянно меняется, но река продолжает течь в прежнем направлении, потому что ранее течение проторило канал. Подобно этому, прежние события торят «канал» в сознании, и наши мысли текут по этому руслу. Вот причина памяти и привычек сознания. Но мозг и его структура разрушаются в момент смерти, и память, видимо, тоже должна разрушаться. Нет оснований считать иначе — как не приходится ожидать сохранения старого русла после того, как землетрясение воздвигло гору на месте долины.
Всякая память и, следовательно, как можно предположить, все явления сознания зависят от свойства, хорошо заметного в некоторых материальных структурах, но другим структурам свойственного лишь в малой степени, если свойственного вообще. Это свойство формировать привычки в результате частых и повторяющихся событий. Например, яркий свет заставляет зрачок сокращаться, и если регулярно производить вспышку перед глазами человека и одновременно ударять в гонг, то на каком-то этапе для сокращения зрачков будет достаточно одного гонга. Этот факт касается мозга и нервной системы, иначе говоря, определенной материальной структуры. Мы обнаружим, что точно такие же факты объясняют наши ответные реакции на язык и его использование, на наши воспоминания и вызываемые ими эмоции, на наши моральные или аморальные привычки — фактически на все, что образует нашу личность, за исключением той ее части, которая определяется наследственностью. Наследственные свойства передаются нашим потомкам, но не могут сохраниться у индивида после распадения тела. Таким образом, как наследственные, так и благоприобретенные свойства личности связаны, насколько нам известно, с характеристиками определенных телесных структур. Все мы знаем, что память можно стереть, если повредить мозг, что добродетельного человека можно сделать порочным, если заразить его летаргическим энцефалитом, и что смышленый ребенок может превратиться в идиота, если не давать ему достаточно йода. В свете этих хорошо известных фактов представляется маловероятным, что сознание продолжает существовать после полного разрушения мозговых структур, которое происходит при смерти.
Веру в загробную жизнь порождают не рациональные аргументы, а эмоции.
Наиболее важной из этих эмоций является страх перед смертью, который инстинктивен и биологически полезен. Если бы мы действительно всем сердцем верили в загробную жизнь, то совершенно перестали бы бояться смерти. Последствия были бы удивительными, и, возможно, большинство из нас пожалели бы о них. Но наши человеческие и человекоподобные предки сражались с врагами и уничтожали их на протяжении целых геологических эпох, и мужество им помогало; таким образом, в борьбе за жизнь способность преодолевать естественный страх перед смертью иногда является преимуществом. Животным и дикарям для достижения этой цели достаточно инстинктивной драчливости, но на определенной ступени развития, как это первыми доказали магометане, вера в рай приобретает немалое военное значение и развивает природную драчливость[55]. Соответственно, мы должны признать, что милитаристы поступают мудро, поддерживая веру в бессмертие и следя при этом за тем, чтобы она не стала слишком глубокой и не породила безразличия к мирским делам.
Другая эмоция, способствующая вере в загробную жизнь, — это восхищение величием человека. Как говорит епископ Бирмингемский, «человеческий разум гораздо более тонкий инструмент, чем все, что появлялось ранее, — он знает, что правильно и что неправильно. Он может построить Вестминстерское аббатство. Он может смастерить аэроплан. Он может вычислить расстояние до Солнца… Итак, исчезнет ли человек полностью после смерти? Пропадет ли этот его ни с чем не сравнимый инструмент, его разум, когда жизнь прекратится?»
Епископ доказывает далее, что «Вселенная создана и управляется разумным целеполаганием» и что было бы неразумно, создав человека, позволить ему исчезнуть.
На этот аргумент можно отвечать по-разному. Во-первых, как показало научное исследование природы, привнесение моральных или эстетических ценностей всегда затрудняло открытия. Считалось, что небесные тела должны вращаться по кругу потому, что круг — самая совершенная из всех кривых; что виды должны быть неизменными, потому что Бог мог создать только то, что совершенно и потому не нуждается в улучшении; что бесполезно бороться с эпидемиями, а надо лишь каяться, ибо они ниспосланы нам в наказание за грехи, и так далее. Обнаружилось, однако, что, насколько мы можем понять, природа безразлична к нашим ценностям, и постигнуть ее можно лишь в том случае, если мы отвлечемся от наших понятий о добре и зле. Вселенная может иметь цель, но ничто не дает нам права предположить, что эта цель сколько-нибудь похожа на наши человеческие цели.
И в этом нет ничего удивительного. По словам доктора Барнса[56], человек «знает, что есть добро и что зло». Но, как свидетельствует антропология, на самом деле представления людей о добре и зле всегда различались в такой степени, что ни о каком постоянстве не может быть и речи. Следовательно, мы не можем сказать, будто человек знает, что есть добро и что зло; мы можем лишь сказать, что это известно некоторым людям. Каким именно людям? Ницше приводил доводы в пользу этики, которая глубоко отличается от христианской, и некоторые могущественные государства восприняли его учение. Если знание о том, что есть добро и что зло, служит аргументом в пользу бессмертия, мы должны сначала решить, кому верить — Христу или Ницше, а затем доказывать, что христиане бессмертны, а Гитлер и Муссолини — нет, или наоборот. Решение, очевидно, будет получено на поле сражения, а не в кабинете. Этика будущего за теми, у кого отравляющий газ эффективнее. Им, следовательно, и принадлежит бессмертие.
Наши чувства и убеждения в отношении добра и зла, как и все остальное в нас, — это природные качества, выработанные в борьбе за существование и не имеющие никакого божественного или сверхъестественного происхождения. В одной из басен Эзопа льву показывают рисунки охотников, которые ловят львов, и лев замечает, что если бы рисовал он, то изобразил бы львов, которые ловят охотников[57]. Человек, говорит доктор Барнс, — чудесное создание, потому что он может строить аэропланы. Не так давно была популярна песенка об умных мухах, которые ползают вниз головой по потолку. Хор подхватывал: «Мог бы это делать Ллойд Джордж? Мог бы это делать мистер Болдуин? Мог бы это делать Рамси Макдональд? Конечно же, НЕТ!»[58] На таком основании муха с теологическим умонастроением могла бы выдвинуть весомый довод в пользу своего рода, причем другие мухи, несомненно, посчитали бы этот довод весьма убедительным.
Кроме того, мы придерживаемся столь высокого мнения о человеке лишь потому, что рассуждаем абстрактно. О большинстве конкретных людей большинство других людей думают очень плохо. Цивилизованные государства тратят больше половины своих доходов на то, чтобы убивать граждан других государств. Посмотрим на долгую историю той деятельности, которую вдохновляло моральное рвение: человеческие жертвоприношения, преследование еретиков, охота на ведьм, погромы и, наконец, массовое уничтожение противников отравляющими газами. Подобное, по-видимому, должен одобрять один из англиканских коллег доктора Барнса, который считает, что пацифизм не присущ христианству. Являются ли все эти мерзости, а также этические учения, на которых они основаны, реальными свидетельствами существования разумного творца? И можем ли мы на самом деле желать, чтобы люди, в них повинные, жили вечно? Мир, в котором мы живем, может быть понят как результат неразберихи и случая; но если он является результатом сознательно поставленной цели, то эта цель, видимо, принадлежит врагу рода человеческого. Что же касается меня, то я считаю случай менее болезненной и более правдоподобной гипотезой.

4. Не кажется, мадам, а есть

Написанное в 1899 году, это эссе до сих пор не публиковалось. Здесь оно воспроизводится главным образом из исторического интереса, поскольку представляет собой первое восстание Рассела против гегелевской философии, приверженцем которой он был в начале своего пребывания в Кембридже. И хотя в те дни его отрицательное отношение к религии проявлялось не столь явно, как после Первой мировой войны, некоторые критические замечания уже опираются на ту же почву.

В дни, когда философия еще была пресыщенной и смеющейся[59], она оказывала своим почитателям ряд очень важных услуг. Она предоставляла утешение в дни невзгод, оправдание интеллектуальных затруднений и решение моральных проблем. Не удивительно, что в пьесе Мильтона «Комос» Младший брат восклицает с энтузиазмом молодости:
О, сколь ты, философия, прекрасна,
Хоть кажешься глупцам сухой и черствой!
Ты сладостна, как лира Аполлона…[60]


Но эти счастливые дни уже в прошлом. Благодаря собственным отпрыскам философия была вынуждена постепенно, шаг за шагом, отказываться от своих прежних претензий. Интеллектуальные затруднения стали, по большей части, предметом деятельности науки — настойчивые попытки философии ответить на несколько вопросов в тех сферах, на которые она все еще претендует, большинством воспринимаются как наследие Средневековья и немедленно ставятся в один ряд с творчеством г-на Ф. Г. Майерса[61]. Решение моральных проблем — каковое философы до недавних пор считали своей вотчиной — г-да Мактаггарт и Брэдли[62] переадресовали статистике и здравому смыслу. Однако способность дарить поддержку и утешение — единственное, что может дать бессильный, — г-н Мактаггарт все же сохраняет за философией. Вот эту последнюю сферу я и хочу сегодня отнять у этого дряхлого породителя наших современных богов.
На первый взгляд может показаться, что вопрос решается очень просто. «Я знаю, что философия приносит утешение, — может сказать Мактаггарт, — так как она точно утешает меня». Тем не менее, я попытаюсь доказать, что эти выводы, которые дают ему утешение, вовсе не вытекают из его общей позиции — собственно, они явно из нее не вытекают и вообще как будто появляются лишь потому, что дарят утешение именно ему.
Поскольку я собираюсь обсуждать не правоту философии, а лишь ее эмоциональную ценность, я прибегну к метафизике, которая базируется на различении Видимости и Реальности, считая последнюю вечной и идеальной. Принцип любой подобной метафизики можно выразить одной фразой. «Бог на небесах, в мире все плохо», — вот ее последнее слово. Но, кажется, можно предположить, что если Он на небесах и всегда там был, то в один прекрасный день Он все же спустится на землю — если не для того, чтобы судить живых и мертвых, то хотя бы для того, чтобы вознаградить философов за их веру. Тем не менее, Его упорная приверженность чисто небесному существованию дает право предположить, что в земных делах Он проявляет стоицизм, на котором было бы опрометчиво строить свои надежды.
Впрочем, давайте говорить серьезно. Эмоциональная ценность доктрины утешения в дни невзгод зависит от ее возможности предсказывать будущее. С эмоциональной точки зрения будущее важнее прошлого и даже важнее настоящего. «Все хорошо, что хорошо кончается» — это высказывание отражает общепринятый здравый смысл. «За хмурым утром часто приходит ясный день» — это оптимизм, тогда как пессимизм утверждает нечто другое:
Я наблюдал, как солнечный восход
Ласкает горы взором благосклонным,
Потом улыбку шлет лугам зеленым
И золотит поверхность бледных вод.

Но часто позволяет небосвод
Слоняться тучам перед светлым троном.
Они ползут над миром омраченным,
Лишая землю царственных щедрот[63].


С эмоциональной точки зрения наш взгляд на вселенную — хорошая она или плохая, — зависит от того, каким представляется будущее; нас всегда беспокоит, что будет потом, и если мы не уверены, что завтра окажется лучше, чем сегодня, трудно представить, что это нас утешит.
Таким образом, будущее настолько тесно связано с оптимизмом, что даже г-н Мактаггарт, весь оптимизм которого основывается на отрицании времени, вынужден изображать Абсолют как грядущее состояние дел, как «гармонию, которая однажды должна стать явной». Было бы невежливо подчеркивать это противоречие, поскольку именно г-н Мактаггарт, в сущности, и указал мне на него. Но я хотел бы подчеркнуть то, что утешение, которое можно вывести из доктрины, гласящей, что Реальность является вечной и бесконечно праведной, выводится исключительно из этого противоречия. Вечная Реальность не может иметь с будущим более тесной связи, чем с прошлым: если совершенство еще не проявилось, нет оснований полагать, что оно когда-либо проявится — весьма вероятно, что Бог так и останется на небесах. С тем же основанием можно было бы сказать, что гармония уже проявилась; вполне возможно, что «за мною радость, впереди — печаль»[64] — и это явно доставит нам весьма малое утешение.
Весь наш опыт связан со временем, невозможно представить себе вечный, вневременный опыт. Даже будь подобное возможно, мы не сможем, не впадая в противоречие, предположить, что мы когда-нибудь с ним столкнемся. По этой причине, вопреки уверениям и достижениям философии, весь опыт, вероятно, должен походить на тот, который нам известен — и если нам это не нравится, никакая доктрина, утверждающая, что Реальность отличается от Видимости, не сможет даровать надежду на нечто лучшее. Несомненно, мы здесь впадаем в беспомощный дуализм. С одной стороны, есть мир, который мы знаем, с его событиями, приятными и неприятными, с его смертями, неудачами и несчастьями; с другой — воображаемый мир, который мы нарекаем миром Реальности, где прописная «Р» возмещает отсутствие любых других признаков его реального существования. Теперь единственным оправданием для этого мира Реальности является то, что такова была бы Реальность, будь мы в состоянии ее понять. Но если наша идеальная конструкция столь сильно отличается от того мира, который мы знаем — собственно, от реального мира, если из самой этой конструкции следует, что мы никогда не сможем ощутить этот мир Реальности, разве что в том смысле, что мы до сих пор не испытывали ничего другого, — то я не вижу, чтобы мы получили от этих упражнений в метафизике какое-либо утешение. Рассмотрим, например, такой вопрос, как бессмертие. Люди всегда желали бессмертия либо как компенсацию за несправедливости этого мира, либо, что является более уважительным мотивом, как возможность после смерти снова встретить тех, кого любили. Мы все испытываем это последнее желание, и если бы философия была в состоянии его удовлетворить, мы все были бы ей за это безмерно благодарны. Однако философия в лучшем случае может лишь заверить нас, что душа является вечной реальностью. В какие мгновения это свойство может проявиться, если вообще проявится, совершенно неясно; нет никакой логической связи между этой доктриной и жизнью после смерти. Китс может по-прежнему сожалеть о том,
Любви волшебной вновь не утолю,
И мимолетный дивный образ твой
Мне больше не узреть…[65]


и его не слишком утешают разговоры о том, что с точки зрения метафизики «чудный лик» — не совсем точное выражение. По-прежнему верно, что «Все говорит о том, что час пробьет — / И время унесет мою отраду» и что «А это — смерть!.. Печален мой удел. / Каким я хрупким счастьем овладел!»[66]. Точно так же обстоит дело со всеми доктринами вечной идеальной Реальности. То, что сейчас мнится злом — такова печальная прерогатива зла: быть тем, что кажется, — таковым и останется навсегда, чтобы мучить наших отдаленных потомков. Поэтому, на мой взгляд, подобная доктрина не содержит никаких признаков утешения.
Верно, что христианство и все предшествовавшие ему оптимисты изображали мир как вечно управляемый милосердным Провидением и, соответственно, метафизически добродетельный. Но, в сущности, это лишь инструмент для доказательства будущего совершенства мира — например, чтобы доказать, что добродетельные люди будут счастливы после смерти. Именно такое умозаключение — разумеется, неправомерное — и дарило утешение. «Он хороший парень, и все будет хорошо».
Впрочем, можно сказать, что утешение заключается в той совершенно абстрактной доктрине, которая утверждает, что Реальность хороша сама по себе. Сам я не считаю эту доктрину верной, а даже будь она верна, не понимаю, почему она должна утешать. Суть моих возражений заключается в том, что сконструированная метафизиками Реальность не имеет никакого отношения к миру ощущений. Это пустая абстракция, из которой нельзя сделать ни одного серьезного вывода, касающегося внешнего мира, где, тем не менее, лежат все наши интересы. Даже чисто интеллектуальный интерес, из которого вырастает метафизика, диктуется стремлением объяснить внешний мир. Но вместо того, чтобы действительно объяснять этот настоящий, осязаемый мир, метафизика сочиняет совершенно другой мир — настолько другой, настолько никак не связанный с действительным опытом, что мир повседневной жизни остается совершенно незатронутым и продолжает свое существование так, словно никакого мира Реальности вообще нет. Даже если можно было бы рассматривать этот мир Реальности как «другой мир», как божественный город, существующий где-то на небесах, то, несомненно, мысль о том, что кто-то другой живет идеальной жизнью, которой мы лишены, не давала бы никакого утешения. Но когда говорят, что наше существование, каким мы его знаем, является идеальным, эти слова оставляют нас равнодушными, так как они не доказывают, что наше существование лучше, чем на самом деле. С другой стороны, говорить, что наше действительное существование не является тем идеальным существованием, которое придумала философия, значит отсекать тот единственный тип существования, который может иметь философская реальность — поскольку Бога на небесах невозможно рассматривать как отдельную фигуру. Тогда или наше действительное существование является идеальным — но это лишь пустая фраза, ничуть не лучше прежней, — или никакого идеального существования нет, а наш мир Реальности, который никто не ощущает, существует лишь в метафизических книгах. В любом случае, как мне представляется, мы не можем найти в философии религиозное утешение.
Разумеется, сразу в нескольких отношениях было бы абсурдным отрицать, что философия может даровать утешение. Мы можем найти философствование приятным способом утреннего времяпрепровождения — в этом смысле полученное утешение может даже в исключительных случаях сравниться с пьянством как способом вечернего времяпрепровождения. Опять-таки, мы можем воспринимать философию с эстетической точки зрения — как, вероятно, большинство из нас воспринимает Спинозу. Можно использовать метафизику наподобие музыки или поэзии — для создания настроения, определенного взгляда на мир или определенного отношения к жизни, когда состояние души оценивается соразмерно возникающим поэтическим чувствам, а не применительно к истинности рассматриваемых верований. Получается, что при таких настроениях наша удовлетворенность является полной противоположностью заверениям метафизиков. Это удовлетворение от возможности забыть о реальном мире и его пороках и на миг убедить себя в реальности мира, который мы сами и создали. Кажется, это и есть одно из оснований, по которым Брэдли оправдывает метафизику. «Когда поэзия, искусство и религия, — говорит он, — больше не вызывают никакого интереса или когда они больше не проявляют стремления биться над решением серьезных проблем и смиряются с ними; когда ощущение загадки и колдовства больше не побуждает ум бесцельно бродить и любить неизвестно что; когда, короче говоря, сумерки лишаются очарования — тогда метафизика становится бесполезной». То, что метафизика делает с нами в этом отношении, очень похоже на то, что делает, скажем, шекспировская «Буря» — но ведь ее значение в этом отношении нисколько не зависит от правдивости текста. Мы ценим «Бурю» не за то, что магия Просперо знакомит нас с миром духов; и метафизику мы ценим с точки зрения эстетики, а не потому, что нас информируют о мире духов. Здесь обнаруживается и проявляется существенная разница между эстетическим удовлетворением, которое я вполне допускаю, и религиозным утешением, которое я не признаю за философией. Для эстетического удовлетворения интеллектуальная убежденность не требуется, так что мы можем выбирать ту разновидность метафизики, которая дарит его нам в максимальной степени. С другой стороны, для религиозного утешения вера необходима, и я утверждаю, что мы не получим религиозного утешения от метафизики, в которую верим.
Тем не менее, возможно внести в спор некоторую утонченность, приняв более или менее мистическую теорию эстетических чувств. Можно утверждать, что, хотя мы никогда не сможем полностью ощутить Реальность такой, какова она есть, некоторые ощущения приближают к ней больше, нежели другие, и можно сказать, что подобные ощущения дают искусство и философия. Под влиянием тех ощущений, которые иногда дарят нам искусство и философия, как будто легче принять эту точку зрения. Для тех, кто испытывает страсть к метафизике, возможно, нет чувства более богатого и прекрасного, чувства столь желанного, как мистическое чувство, которое иногда дает философия, в мире, преображенном видением райского блаженства. Как говорит тот же Брэдли, «тем или иным образом мы, кажется, общаемся с тем, что находится за пределами видимого мира. Мы по-разному ищем нечто возвышенное, что одновременно поддерживает нас и смиряет, обуздывает и поддерживает. Для некоторых интеллектуальные усилия, направленные на то, чтобы понять вселенную, — это основной путь познания Бога… Кажется, — продолжает он, — вот еще одна причина, по которой некоторые стремятся исследовать истину до последнего предела».
Но разве это в равной степени не причина надеяться на то, что они не найдут свою предельную истину — если эта истина хоть чем-то напоминает доктрины, изложенные в книге Брэдли «Явление и реальность»? Я не отрицаю значение эмоций, но отрицаю, что они, строго говоря, являются отражением райского блаженства или божественного опыта. В каком-то смысле, конечно, любой опыт является божественным, но, если взглянуть с другой стороны, любой опыт существует во времени, а божество существует вне времени, и тогда божественного опыта быть не может — как заставляет меня добавить врожденный педантизм. Разрыв между Видимостью и Реальностью настолько глубок, что, насколько можно видеть, у нас нет оснований признавать отдельные впечатления более близкими к идеальным впечатлениям Реальности. Значение подобных впечатлений должно, таким образом, основываться на их эмоциональном качестве, а вовсе не на, вопреки, как кажется, мнению Брэдли, какой-то более высокой степени правдивости, которую можно им приписать. Но если так, в лучшем случае это утешение от философствования, а не от философии. Эмоции служат основанием для поисков предельной истины, они словно цветы, которые собирают по дороге; но они не являются наградой, так как, по всей видимости, цветы растут только в начале дороги и исчезают задолго до того, как мы достигаем конца пути.
Та точка зрения, которую я всегда отстаивал, несомненно, не слишком воодушевляет, а будь она общепризнанной, она вряд ли способствовала бы изучению философии. Если бы я захотел так поступить, то мог бы оправдать свое сочинение следующим изречением: «Когда все прогнило, пора избавляться от гнилой рыбы»[67]. Но я предпочитаю думать, что метафизика, когда она стремится занять место религии, в действительности неправильно понимает свою функцию. Допускаю, что она все-таки может занять это место, но полагаю, что лишь посредством превращения в дурную метафизику. Почему бы не допустить, что метафизикой, как и наукой, движет интеллектуальное любопытство, и она должна руководствоваться лишь интеллектуальным любопытством? Желание найти утешение в метафизике создало, как мы все должны признать, великое множество ошибочных утверждений и интеллектуальной недобросовестности. В любом случае, от последствий нас избавит отказ от религии. А поскольку некоторых людей отличает интеллектуальное любопытство, вероятно, что они освободятся от некоторых устойчивых заблуждений. «Человек, — я снова цитирую Брэдли, — чья природа такова, что его главное желание осуществляется лишь в дороге, пытается достичь цели на этом пути, каков бы тот ни был и что бы ни думал об этом мир, а если не пытается, то он достоин презрения».

5. О католических и протестантских скептиках[68]

Любого, кто много общался со свободомыслящими людьми из разных стран и разного происхождения, должна поразить существенная разница между выразителями свободомыслия католического и протестантского происхождения, пускай они расстались с теологией, которую изучали в молодости. Разница между протестантами и католиками столь же значительна у свободомыслящих, как и у верующих; собственно, основные различия в данном случае даже легче выявить, поскольку они не скрыты за явными догматическими расхождениями. Разумеется, есть трудность, состоящая в том, что большинство протестантских «атеистов»[69] — это англичане или немцы, тогда как католические «атеисты» в основном представлены французами. А те англичане, которые, подобно Гиббону[70], поддерживали тесный контакт с французской мыслью, несмотря на свое протестантское происхождение, приобрели черты католических свободомыслящих. Тем не менее, значительные различия сохраняются, и было бы интересно выяснить, в чем они заключаются.
В качестве совершенно типичного представителя протестантского свободомыслия можно выбрать Джеймса Милля[71], опираясь на автобиографию его сына. «Мой отец, — писал Джон Стюарт Милль, — был воспитан в лоне шотландского пресвитерианства, но его собственные исследования и размышления рано привели его к отрицанию не только веры в Откровение, но и основ того, что обычно называют естественной религией. В отличие от того, что многие могут предположить, отрицание моим отцом всего, что именуется религиозными верованиями, определялось преимущественно не логикой и доказательствами — нет, основания здесь были скорее нравственными, чем интеллектуальными. Он считал невозможным поверить, что мир, где столько зла, может являться плодом усилий Творца, в Ком бесконечное могущество сочетается с идеальной добродетелью и справедливостью… Его отвращение к религии в том смысле, который обычно понимают под этим термином, было того же рода, что у Лукреция; он воспринимал ее не как заблуждение, а как огромное моральное зло. Его представления о долге не допускали, чтобы я получал о религии представление, противоречащее его чувствам и убеждениям, и он с самого начала внушал мне, что о возникновении мира ничего не известно». Тем не менее, несомненно, что Джеймс Милль остался протестантом. «Отец внушил мне сильнейший интерес к Реформации как величайшему и решительному восстанию против тирании священников и за свободу мысли».
Во всем сказанном выше Джеймс Милль лишь следовал духу Джона Нокса[72]. Он был нонконформистом, пусть и принадлежал к одной из наиболее радикальных сект, и сохранил моральную искренность и интерес к теологии, отличавшую его предшественников. С самого начала протестанты отличались от своих оппонентов тем, во что они не верили; а отринуть очередную догму означает продвинуться еще на шаг вперед. Моральный пыл — вот суть дела.
Это лишь одно из существенных различий между протестантской и католической моралью. Для протестанта исключительно хорошим человеком является тот, кто противостоит властям и общепризнанным доктринам, как Лютер на Вормсском рейхстаге. Протестантская концепция толкует добродетель как нечто индивидуальное и обособленное. Я сам был воспитан в протестантизме, и одним из текстов, которые произвели наиболее сильное впечатление на мое юное сознание, была фраза «Не следуй за большинством на зло»[73]. Я уверен, что эта фраза до сих пор влияет на меня при принятии важнейших решений. У католиков совершенно другое представление о добродетели — у них в добродетели всегда заключен элемент подчинения, причем не только гласу Божьему, проникающему в сознание, но и авторитету церкви как хранительницы Откровения. Это дает католикам гораздо более социализированное представление о добродетели и намного усиливает переживания при разрыве отношений с церковью. Протестант, который расстается с той или иной протестантской сектой, поступает точно так же, как много лет назад поступили основатели его секты, и его разум уже подготовлен к созданию новой секты. Католик же без поддержки со стороны церкви чувствует себя потерянным. Конечно, он может присоединиться к какой-либо другой организации, например, к масонам, но, тем не менее, у него остается ощущение, что он совершил неслыханный бунт. Он остается в убеждении, пусть даже подсознательном, что добродетельную жизнь можно вести лишь в рамках церкви, поэтому в свободомыслии он не может достичь высшей добродетели. Это убеждение заставляет его вести себя по-разному, в зависимости от темперамента; если он обладает веселым и общительным нравом, то наслаждается тем, что Уильям Джеймс называет моральным отдыхом. Идеальным примером здесь служит Монтень, который также позволял себе интеллектуальный отдых, проявляя враждебность к различным системам и умозаключениям. Современные люди не всегда осознают, до какой степени антиинтеллектуальным движением было Возрождение. В Средние века обыкновенно считалось необходимым что-то доказывать, Возрождение же изобрело привычку наблюдать за происходящим. Единственные силлогизмы, к которым Монтень относился доброжелательно, суть те, которые содержали отрицание и осуждение: например, когда он использовал свою эрудицию, чтобы продемонстрировать, что не все те, кто умер так, как Арий[74], были еретиками. Перечислив различных злодеев, которые умерли так же, как Арий, или примерно так же, он заключает: «Но помилуйте! И святого Иринея постигла та же самая участь. Господь Бог, желая показать нам, что благо, на которое может надеяться добрый, и зло, которого должен страшиться злой, не имеют ничего общего с удачами и неудачами мира сего»[75]. Кое-что в этом неприятии системы осталось характерным для католика в противоположность протестантскому свободомыслящему; причина, опять-таки, заключается в том, что система католической теологии построена таким образом, что не позволяет отдельной личности (если только та не обладает непревзойденной силой) создать другую, с ней конкурирующую.
Соответственно, католический свободомыслящий стремится избегать торжественности как в нравственном, так и в интеллектуальном отношении, тогда как протестантский свободомыслящий весьма предрасположен к тому и другому. Джеймс Милль учил своего сына, «что на вопрос “Кто меня сотворил?” невозможно ответить потому, что мы не располагаем опытом или достоверными сведениями, позволяющими нам на него ответить; и что любой ответ лишь отбрасывает назад, поскольку сразу возникает вопрос “А кто сотворил Бога?”». Сравним это с тем, что сказал о Боге Вольтер в своем «Философском словаре». Статья «Бог» в этой работе начинается следующими словами: «При императоре Аркадии Логомах, константинопольский теолог, отправился в Скифию и сделал остановку у подножия Кавказских гор, в плодородных равнинах Зефирима, у границ Колхиды. Добрый старец Дондиндах находился в это время в своей низкой просторной палате, расположенной между его большой овчарней и обширным гумном; он стоял на коленях вместе со своей женой, своими пятью сыновьями и дочерями, с родителями и слугами, и все они возносили — после легкого ужина — хвалы Богу»[76].
Статья продолжается в том же духе и заканчивается фразой: «С той поры я решил никогда не спорить». Невозможно представить себе, чтобы Джеймс Милль решил больше не спорить, или вообразить тему, пусть даже не столь возвышенную, которую бы он решился проиллюстрировать басней. Не стал бы он также искусно приплетать соображения, не относящиеся к делу, как поступал Вольтер, рассуждая о Лейбнице: «Он объявил на севере Германии, что Бог мог сотворить только один мир»[77]. Или же сравним моральный пыл, с которым Джеймс Милль заявляет о существовании зла, со следующим пассажем Вольтера, где вроде бы говорится о том же самом: «Лукулл, находясь в добром здравии и пируя со своими друзьями и возлюбленной в чертоге Аполлона, мог бы радостно отвергать существование зла; однако, выгляни в окно, он узрел бы изобилие страданий; подхвати лихорадку, он и сам стал бы несчастнейшим из людей»[78].
Монтень и Вольтер — это прекрасные примеры жизнерадостных скептиков. Однако многие из католических свободомыслящих были далеки от веселья и всегда ощущали необходимость строгой веры и наставничества со стороны церкви. Такие люди иногда становятся коммунистами — превосходным примером здесь является Ленин. Ленин перенял свою веру от протестантского свободомыслящего (поскольку евреи и протестанты неразличимы с точки зрения менталитета)[79], но византийские предки вынудили его создать церковь как видимое воплощение веры. Менее удачную попытку подобного рода совершил Огюст Конт. Люди его темперамента, если только они не обладают непревзойденной силой, рано или поздно возвращаются в лоно церкви. В сфере философии очень интересным примером является г-н Сантаяна[80], который всегда ценил традиционность, но стремился к некой ее форме, не столь отвратительной в интеллектуальном отношении, как та, которую предлагала католическая церковь. Ему всегда нравился в католицизме институт церкви и его политическое влияние; ему нравилось, в широком смысле слова, то, что церковь восприняла от Греции и Рима, но не нравилось то, что церковь восприняла от евреев, включая, разумеется, то, чем она обязана своему основателю[81]. Он хотел бы, чтобы Лукреций сумел создать церковь на учении Демокрита[82], поскольку материализм всегда взывал к его интеллекту, и, по крайней мере, в ранних работах, его больше привлекали сами вопросы вероисповедания, нежели распространение своей точки зрения. Но в долгосрочной перспективе он, кажется, пришел к мысли о том, что любая реально существующая церковь предпочтительнее той, которая существует лишь в царстве абстракций. Однако г-н Сантаяна — это исключительное явление, которое не укладывается ни в одну из современных категорий. Он настоящий персонаж эпохи, когда Возрождение еще не наступило, и, пожалуй, относится к гибеллинам, которым Данте отвел место в аду за их приверженность к доктринам Эпикура[83]. Этот взгляд, несомненно, укрепляет ностальгия по прошлому, когда нежеланный и продолжительный контакт с Америкой внес свой вклад в испанский темперамент.
Общеизвестно, чему Джордж Элиот[84] учила Фредерика Майерса: Бога нет, но тем не менее, мы должны быть добродетельными. В этом Элиот проявляла себя как типичный протестантский свободомыслящий. В широком смысле можно сказать, что протестантам нравится быть добродетельными и они изобрели теологию, дабы хранить добродетель, тогда как католикам нравится быть дурными и они изобрели теологию, чтобы вынуждать соседей быть добродетельными. Отсюда возникают социальный характер католицизма и индивидуальный характер протестантизма. Типичный протестантский свободомыслящий Иеремия Бентам[85] считал, что величайшим из всех удовольствий является самодовольство. Потому он свободен от искушения слишком много есть или пить, вести беспутный образ жизни или воровать у соседей кошельки, поскольку ни одно из этих занятий не дает ему того исключительного удовольствия, которое он может разделить с героем детского стишка Джеком Хорнером, поедавшим рождественский пирог и приговаривавшим: «Какой я славный парень»[86]. Причем это удовольствие доставалось ему не то чтобы легко, поскольку для его получения он должен был отказаться от рождественского пирога. С другой стороны, во Франции сначала рухнула аскетическая мораль, а идеологические сомнения пришли потом, уже как следствие. Это различие, скорее, следует отнести к национальным, а не религиозным.
Связь между религией и моралью заслуживает беспристрастного географического исследования. Помнится, в Японии я столкнулся с одной буддистской сектой, где должность священника была наследственной. Я поинтересовался, как такое может быть, поскольку буддистские священники в принципе придерживаются безбрачия; никто не смог мне ответить, но в конце концов я встретил объяснение в одной книге. Похоже, эта секта возникла на основе доктрины оправдания верой и пришла к выводу, что если вера остается чистой, то грех не имеет значения; впоследствии все священники стали грешить, но единственный грех, который их искушал, — это брак. С того дня и посейчас священники этой секты женились, но в остальном вели безукоризненный образ жизни. Возможно, если бы американцев удалось убедить, что брак — это грех, им стало бы незачем разводиться. Возможно, в этом и состоит мудрость той или иной общественной системы: объявить грехом какие-то безобидные явления, но терпимо относиться к тем, кто так грешит. В этом случае можно получать удовольствие от своей безнравственности, не причиняя никому вреда. Это соображение вполне можно использовать в воспитании детей. Временами каждый ребенок хочет стать непослушным, но при рациональном подходе он может удовлетворить свое стремление к непослушанию каким-нибудь вполне безобидным способом — например, если ему внушили, что нехорошо играть в карты по воскресеньям или, допустим, есть мясо по пятницам, он может удовлетворить свое стремление к греху, не причиняя никому вреда. Не могу сказать, что я придерживаюсь этого принципа на практике, но пример той буддистской секты, о которой я только что говорил, показывает, что это может быть разумно.
Не стану слишком настаивать на тех различиях, которые мы попытались провести между протестантскими и католическими свободомыслящими; например, французские энциклопедисты и философы конца XVIII века относятся к протестантскому типу, а Сэмюэла Батлера я с некоторыми оговорками отнес бы к католическому типу. Главное различие, которое бросается в глаза, — то, что у протестантов отход от традиции носит главным образом интеллектуальный характер, а у католиков — практический. Типичный протестантский свободомыслящий не имеет ни малейшего желания делать что-нибудь такое, чего не одобрят его соседи, кроме приверженности еретическим идеям. В написанной Ту книге «Семейная жизнь с Гербертом Спенсером»[87] (одной из самых замечательных на сегодняшний день) упоминается, что общее мнение об этом философе сводилось к тому, что «о нем нельзя ничего сказать, кроме того, что он высоконравственный человек». Ни Герберт Спенсер, ни Бентам, ни оба Милля и никто другой из британских свободомыслящих, утверждавших в своих работах, что цель жизни состоит в удовольствии, сами не искали удовольствий, тогда как католики, приходившие к такому же выводу, должны были жить в соответствии с этим выводом. Следует сказать, что в этом отношении мир меняется. Нынешний протестантский свободомыслящий располагает и свободой мысли, и свободой действий, но это лишь симптом общего упадка протестантизма. В старые добрые времена протестантский свободомыслящий мог абстрактно высказываться в пользу свободной любви, но должен был всю жизнь строго соблюдать воздержание. Эти изменения я нахожу заслуживающими сожаления. Великие времена и великие личности появляются при развале жесткой системы — эта система обеспечивала необходимую дисциплину и последовательность поступков, а ее распад высвободил необходимую энергию. Было бы ошибкой предполагать, что замечательный эффект, достигнутый сразу после развала, может продлиться вечно. Несомненно, идеалом является определенная степень жесткости в сочетании с известной гибкостью мысли, но на практике этого трудно достичь, за исключением коротких переходных периодов. Вполне возможно, что когда старые общепринятые взгляды рушатся, то из потребностей конфликта возникают новые жесткие верования. В России появятся большевики-атеисты, которые поставят под сомнение божественность Ленина[88] и придут к выводу, что любить собственных детей не грешно. В Китае появятся активисты Гоминьдана, у которых возникнут сомнения относительно Сунь Ятсена и Конфуция[89]. Боюсь, что с упадком либерализма будет все труднее отказываться от приверженности какому-то воинствующему верованию. Возможно, разного рода атеистам придется объединиться в тайное общество и прибегнуть к методам, примененным Бейлем в его словаре[90]. В любом случае утешением служит то, что преследование за убеждения оказывает великолепное воздействие на литературный стиль.

6. Жизнь в Средние века[91]

Наше представление о Средних веках искажено предрассудками, пожалуй, больше, чем представления о других периодах истории. Иногда оно чересчур мрачное, иногда слишком идеализированное. Не сомневавшийся в себе XVIII век считал Средневековье просто варварством — для Гиббона люди того времени были «нашими грубыми предками». Реакция по следам французской революции породила романтическое восхищение глупостью, которое обосновывалось тем, что разум, дескать, привел к гильотине. Это привело к прославлению воображаемой «эпохи рыцарства», ставшей популярной в англоязычной среде благодаря сэру Вальтеру Скотту. Обычные мальчики и девочки, вероятно, до сих пор увлекаются романтикой Средних веков, воображая время, когда рыцари были закованы в латы, вооружены копьями, говорили «Ужели?» или «Святыми восклянусь!»[92] и неизменно были любезны либо разгневаны; все дамы были прекрасны, нуждались в помощи, но в конце концов их непременно спасали. Имеется и третья точка зрения, отличающаяся от первых двух, хотя, подобно второй, выражающая восхищение Средневековьем: это церковный взгляд, порожденный нелюбовью к Реформации. Здесь подчеркиваются благочестие, ортодоксия, схоластическая философия и единение христианского мира под эгидой церкви. Подобно романтическому воззрению, это тоже реакция против разума, но не столь наивная. Она рядится в одежды того же разума и апеллирует к великой системе мышления, которая когда-то правила миром и способна вернуть свое господство.
Во всех этих взглядах есть элемент истины: Средние века были грубыми, были рыцарственными, были благочестивыми. Но если мы хотим видеть эпоху в истинном свете, не следует противопоставлять ее нашему собственному времени, независимо от того, в чью пользу это противопоставление: мы должны попытаться увидеть ее такой, какой она виделась современникам. Прежде всего мы должны помнить, что в любую эпоху большинство населения составляют обычные люди, заинтересованные не столько высокими темами, о которых рассуждают историки, сколько тем, как добыть средства к существованию. Эти простые смертные описаны Эйлин Пауэр в ее прекрасной книге «Люди Средневековья», охватывающей период от Карла Великого до Генриха VII. Единственная известная личность в ее галерее — это Марко Поло, остальные пятеро в большей или меньшей степени малоизвестны: это люди, жизнь которых реконструирована по случайно сохранившимся документам. Рыцарство, занятие аристократов, в этих демократических анналах не упоминается; благочестие представлено крестьянами и британскими торговцами и гораздо менее заметно в церковных кругах; все персонажи — в гораздо меньшей степени варвары, чем полагал XVIII век. В книге Пауэр есть, правда, одно очень яркое противопоставление, говорящее в пользу «варварской» точки зрения: это противопоставление венецианского искусства до начала эпохи Возрождения и китайского искусства XIV века. Воспроизводятся две картины: венецианская иллюстрация, на которой изображено отплытие Марко Поло, и китайский пейзаж XIV века, написанный Чжао Мэнфу. Мисс Пауэр пишет: «Одна [картина Чжао Мэнфу], очевидно, является продуктом высокоразвитой цивилизации, а другая — цивилизации наивной и незрелой». Если сравнить картины, с этим нельзя не согласиться.
Другая недавно вышедшая книга — «Осень Средневековья» профессора Хейзинги из Лейдена — рисует чрезвычайно интересную картину XIV и XV веков во Франции и Фландрии. В этой книге рыцарству уделяется должное внимание, но не с романтической точки зрения; оно рассматривается как утонченная игра, которую придумали высшие классы, чтобы приукрасить свою невыносимо скучную жизнь. Существенной чертой рыцарства была довольно странная куртуазная концепция любви как чего-то такого, что приятно оставить неудовлетворенным. «С тех пор как в напевах провансальских трубадуров XII в. впервые зазвучала мелодия неудовлетворенной любви, струны желанья и страсти звенели со все большим надрывом… Одним из важнейших поворотов средневекового духа явилось появление любовного идеала, основной тон которого впервые был негативным»[93]. И далее:
«Чрезвычайно важно и то, что господствующий класс целой эпохи приобретал знание жизни и эрудицию исключительно в рамках, очерченных ars amandi. Ни в какую иную эпоху идеал светской культуры не был столь тесно сплавлен с идеалом любви к женщине, как в период с XII по XV в. Системой куртуазных понятий были заключены в рамки любви все христианские добродетели, общественная нравственность, все совершенствование форм жизненного уклада. Эротическое жизневосприятие… можно поставить в один ряд с современной ему схоластикой».

В Средние века многое можно интерпретировать как конфликт между романской и германской традициями: с одной стороны церковь, с другой — государство; с одной стороны теология и философия, с другой — рыцарство и поэзия; с одной стороны закон, с другой — удовольствие, страсть и все анархические побуждения весьма своенравных людей. Романская традиция шла не от великих дней Рима, а от Константина и Юстиниана, но даже в таком виде она содержала нечто такое, в чем нуждались беспокойные народы и без чего цивилизация не могла бы возродиться после мрачного Средневековья. Люди были свирепы, и усмирить их можно было лишь ужасающей жестокостью: террор применялся до тех пор, пока не перестал оказывать эффект благодаря своей обыденности. После описания Пляски Смерти — любимого сюжета средневекового искусства, где скелеты пляшут вместе с живыми людьми — доктор Хейзинга рассказывает о кладбище Невинноубиенных в Париже, по которому современники Вийона прогуливались ради удовольствия:
«Кости и черепа были грудами навалены в склепах, в верхней части галерей, обрамлявших кладбище с трех сторон: тысячами белели они там, открытые взорам, являя собою наглядный урок всеобщего равенства. Под аркадами тот же урок можно было извлечь из изображений Пляски Смерти, снабженных стихотворными надписями… Герцог Беррийский, который хотел быть похороненным на этом кладбище, позаботился об украшении церковного портала высеченной на камне сценой, изображавшей трех мертвецов вместе с тремя живыми. Позднее, уже в XVI в., на кладбище была установлена громадная статуя Смерти, ныне находящаяся в Лувре и представляющая собой единственное, что уцелело из всего того, что когда-то там было. Это место для парижан XV столетия было своего рода мрачным Пале-Роялем 1789 г. Среди непрерывно засыпаемых и вновь раскапываемых могил гуляли и назначали свидания. Подле склепов ютились лавчонки, а в аркадах слонялись женщины, не отличавшиеся чересчур строгими нравами. Не обошлось и без затворницы, которая была замурована в своей келье у церковной стены. Порой нищенствующий монах проповедовал на этом кладбище, которое и само по себе было проповедью в средневековом стиле… Устраивались там и празднества. До такой степени приводящее в трепет сделалось повседневностью».

Как и следует ожидать, из любви к тому, что относится к смерти, жестокость была для населения одним из самых ценных развлечений. Город Монс приобрел разбойника лишь для того, чтобы посмотреть, как его пытают, «чему люди радовались больше, чем восставшему из мертвых новому святому». В 1488 году нескольких должностных лиц из Брюгге, заподозренных в измене, неоднократно подвергали пыткам на рыночной площади ради того, чтобы сделать народу приятное. Они умоляли о смерти, однако мольба была отклонена, говорит доктор Хейзинга, «чтобы люди могли еще раз порадоваться их мучениям».
Вероятно, кое-что все же говорит в пользу точки зрения XVIII века.
В книге доктора Хейзинги есть несколько весьма интересных глав, посвященных искусству позднего Средневековья. По изысканности живопись той поры не сравнить с архитектурой и скульптурой, которые обрели вычурность из-за любви к роскоши, связанной с феодальной напыщенностью. Например, когда герцог Бургундский нанял Слютера[94], дабы тот изваял роскошное распятие в монастыре Шанмоль, на кресте появились гербы Бургундии и Фландрии. Еще более удивительно, что на статуе пророка Иеремии в скульптурной группе были очки! Автор книги создает трогательный образ великого художника, которым помыкает обыватель, а затем разрушает его, предположив, что, возможно, «Слютер сам считал очки для Иеремии счастливой находкой». Мисс Пауэр упоминает о не менее удивительном факте: в XIII веке итальянский предшественник нашего Баудлера[95] превзошел Теннисона[96] в викторианской утонченности, опубликовав свою версию легенд о короле Артуре, в которой были опущены всякие упоминания о любви Ланселота и Гиневры.
Вообще история изобилует удивительными событиями — например, в XVI веке в Москве был казнен иезуит-японец[97]. Хотелось бы, чтобы какой-нибудь эрудированный историк написал книгу под названием «Факты, которые меня изумили». В такой книге непременно нашлось бы место для очков Иеремии и итальянского Баудлера.

7. Судьба Томаса Пейна[98]

Хотя Томас Пейн сыграл важную роль в двух революциях и едва не был повешен за попытку совершить третью, в наши дни он основательно подзабыт. Нашим прадедам он казался чем-то вроде земного воплощения сатаны, предателем-безбожником, восставшим против своего Бога и своего короля. К нему очень враждебно относились три человека, в остальном ничем друг с другом не связанные — Питт[99], Робеспьер и Вашингтон. Первые двое добивались его смерти, тогда как третий аккуратно воздерживался от мер по спасению его жизни. Питт и Вашингтон ненавидели его за то, что он был демократом, Робеспьер — за то, что он был против казни короля и господства террора. Такова уж была судьба Пейна — его всегда почитала оппозиция и ненавидели правительства: когда Вашингтон еще боролся с англичанами, он отзывался о Пейне с величайшей похвалой; Франция осыпала его почестями, пока к власти не пришли якобинцы; даже в Англии самые выдающиеся виги дружили с ним и привлекали к составлению своих манифестов. Как и у других людей, у него были недостатки, но ненавидели и успешно чернили Пейна именно за его достоинства.
Важность Пейна для истории заключается в том, что он сделал проповедь демократии демократичной. В XVIII столетии существовали демократы среди английской и французской аристократии, среди философеев (philosophes) и священников-нонконформистов[100]. Но все они излагали свои политические спекуляции в форме, предназначенной лишь для образованной публики. Пейн, в самой доктрине которого не было ничего нового, оказался новатором с точки зрения ее изложения: его сочинения были простыми, ясными, без излишней учености, такими, что их мог понять любой грамотный рабочий. Это делало его опасным; когда же к другим своим преступлениям он добавил религиозную ересь, защитники привилегий не упустили возможности предать его бесчестью.
В первые тридцать шесть лет его жизни те таланты, которые проявились позднее, никак себя не обозначили. Пейн родился в 1739 году в Тетфорде, в бедной квакерской семье, и до тринадцати лет обучался в местной средней школе, после чего стал мастером по изготовлению корсетов. Но спокойная жизнь была ему не по вкусу, и в семнадцать лет Пейн попытался поступить в команду каперского судна под названием «Террибл», капитан которого носил прозвище Смерть. Родители этого не допустили, чем, вероятно, спасли ему жизнь, поскольку из 200 моряков корабля 175 человек погибли в бою. Однако немного позднее, в начале Семилетней войны, ему все же удалось поплавать на другом капере, но больше о его коротких приключениях на море ничего не известно. В 1758 году он устроился работать мастером по изготовлению корсетов в Лондоне, а на следующий год женился, но его жена через несколько месяцев умерла. В 1763 году он стал сборщиком акцизов, но через два года был уволен за то, что делал вид, будто проводит проверки, в то время как на самом деле занимался дома самообразованием. Сильно нуждаясь, он стал учителем за десять шиллингов в неделю и попытался вступить в англиканский орден[101]. От столь отчаянных уловок его спасло возвращение на пост сборщика акцизов в Льюисе, где он женился на женщине из квакеров, с которой по неизвестным причинам в 1774 году официально разошелся. В том же году он снова лишился должности — очевидно, потому, что организовал петицию сборщиков акцизов с просьбой о повышении жалованья. Продав все, что имел, он смог лишь оплатить долги и закупить немного еды для жены, но сам снова остался безо всяких средств.
В Лондоне, где Пейн пытался передать в парламент петицию сборщиков акцизов, он познакомился с Бенджамином Франклином, у которого сложилось о нем хорошее впечатление. В результате в октябре 1774 года он отплыл в Америку, вооруженный рекомендательным письмом от Франклина, который характеризовал его как «неординарного, достойного молодого человека». Сразу по прибытии в Филадельфию он проявил литературные способности и очень скоро стал редактором газеты.
Его первой публикацией, появившейся в марте 1775 года, была пылкая статья против рабства и работорговли, бескомпромиссным противником которых он оставался до конца жизни, что бы там ни говорили некоторые из его американских друзей. Представляется, что во многом под его влиянием Джефферсон включил в проект Декларации независимости пункт о рабстве, впоследствии исключенный. В 1775 году рабство все еще существовало в Пенсильвании; оно было отменено в этом штате законом от 1780 года, к которому, по всеобщему мнению, Пейн написал преамбулу.
Пейн одним из первых, если не первым, начал отстаивать полную свободу будущих Соединенных Штатов Америки. В октябре 1775 года, когда даже те, кто в дальнейшем подписал Декларацию независимости, еще надеялись достичь какой-то договоренности с британским правительством, он писал:
Я ни на минуту не сомневаюсь, что Всевышний в конце концов отделит Америку от Британии. Называйте это независимостью или как хотите, лишь бы это угодное Богу и человечеству дело наконец свершилось. И когда Всевышний осчастливит нас и сделает нас народом, который зависит только от Него, то пусть нашим первым актом благодарности будет акт континентального законодательства, который положит конец ввозу негров для продажи, смягчит тяжкую судьбу тех, кто уже находится здесь, и со временем предоставит им свободу.

Именно ради свободы — свободы от монархии, аристократии, рабства и любых видов тирании — Пейн встал на сторону Америки.
В самые трудные годы войны за независимость он днем проводил агитацию, а вечером составлял воодушевляющие манифесты, опубликованные под общим названием «Здравый смысл». Они пользовались огромным успехом и существенно помогли выиграть войну. После того, как британцы сожгли города Фалмут в штате Мэн и Норфолк в штате Виргиния, Вашингтон писал своему другу (31 января 1776 года):
Еще несколько таких пламенных доводов наподобие тех, что были изложены в Фалмуте и Норфолке, да здравые теории и неоспоримые рассуждения в памфлетах «Здравого смысла», – и не останется никаких сомнений насчет того, нужно ли отделяться.

Тексты Пейна сочинялись на злобу дня и теперь вызывают лишь исторический интерес, но в них все же встречаются фразы, которые до сих пор видятся поучительными. Отмечая, что разногласия существуют не только с королем, но и с парламентом, Пейн писал: «Нет такой группы людей, которая более ревностно относится к своим привилегиям, чем палата общин — они ими торгуют». Сегодня невозможно отрицать справедливость этого замечания.
Это серьезный довод в пользу республики и великолепное опровержение теории, утверждающей, будто монархия предотвращает гражданские войны. «Монархия и престолонаследие, — писал Пейн после краткого обзора английской истории, — залили… мир кровью и сожгли дотла. Это форма правления, против которой свидетельствует слово Божье, и кровь это подтверждает». В декабре 1776 года, когда военные действия протекали неблагоприятно, Пейн опубликовал памфлет под названием «Кризис», который начинался так:
Настало время испытать силу человеческой души. В ходе этого кризиса ненадежный солдат и патриот станет уклоняться от службы своей стране, но тот, кто устоит сейчас, заслуживает любви и благодарности мужчин и женщин.

Этот памфлет зачитывали перед войсками, и Вашингтон сообщал Пейну о «неоспоримом ощущении важности Ваших работ». Никого больше так много не читали в Америке, и он мог бы хорошо зарабатывать своим пером, но Пейн всегда отказывался брать деньги за свои сочинения. Под конец Войны за независимость он пользовался в Америке всеобщим уважением, но оставался беден; впрочем, один состав Сената проголосовал за выделение ему средств, а другой выделил поместье, так что всю оставшуюся жизнь он мог провести в комфорте. Можно было бы ожидать, что он успокоится и станет вести респектабельный образ жизни, характерный для преуспевших революционеров. Пейн же переключил внимание с политики на инженерное дело, продемонстрировав возможность создания стальных мостов с такими длинными пролетами, которые раньше считались невозможными. Стальные мосты привели его в Англию, где он был радушно встречен графом Портлендом и другими выдающимися вигами. В Паддингтоне установили большую модель стального моста Пейна; он получил признание у ведущих инженеров, и казалось, что оставшиеся годы ему суждено провести в роли изобретателя.
Тем не менее, стальными мостами заинтересовалась не только Англия, но и Франция. В 1788 году Пейн нанес визит в Париж, чтобы обсудить свои проекты с Лафайетом и представить их Академии наук, которая через положенный срок высказалась о них положительно. Когда пала Бастилия, Лафайет решил подарить ключ от тюрьмы Вашингтону, и предложил Пейну перевезти его через Атлантику. Тем не менее, Пейн остался в Европе по делам, связанным с мостами. Он написал длинное письмо Вашингтону, сообщив тому, что найдет кого-нибудь вместо себя, чтобы доставить «этот первый трофей, символизирующий останки деспотизма и первые зрелые плоды пересадки в Европу американских принципов». Далее он писал, что «нисколько не сомневается в полной и окончательной победе французской революции» и что он «изобрел мост (однопролетный) длиной сто десять и высотой пять футов».
Таким образом, мост и революция какое-то время интересовали его одинаково, но постепенно революция победила. В надежде разбудить революционное движение в Англии Пейн написал книгу «Права человека», которой он в основном и обязан своей славой демократа.
Эта работа, во времена антиякобинской реакции считавшаяся безумно революционной, поразит современного читателя своей умеренностью и здравым смыслом. Изначально это был ответ Берку[102], где подробно освещались текущие события во Франции. Первая часть была опубликована в 1791 году, вторая — в феврале 1792 года, когда еще не требовалось извиняться за революцию. В ней содержалось очень мало риторики о естественных правах, зато было много здравых суждений о британском правительстве. Берк утверждал, что революция 1688 года навсегда обязала британцев повиноваться суверенам, назначенным по закону о престолонаследии. Пейн писал, что невозможно связывать руки последующим поколениям и что нужно иметь возможность время от времени пересматривать конституцию.
Все правительства, говорил он, «имеют три источника происхождения. Первый — это суеверие. Второй — сила. Третий — общий интерес общества и общие права человека. В первом случае это правительство духовенства, во втором — завоевателей, в третьем — разума». Два первых он объединяет: «К ключам святого Петра[103] присоединились ключи от казначейства, а изумленная и обманутая толпа боготворила эту выдумку». Впрочем, подобные обобщения встречаются редко. Основную часть работы составляют, во‑первых, обзор французской истории с 1789-го до конца 1791 года и, во‑вторых, сравнение британской конституции с той, что была принята во Франции в 1791 году — разумеется, в пользу последней. Следует помнить, что в 1791 году Франция еще оставалась монархией. Пейн был республиканцем, чего не скрывал, но в «Правах человека» не слишком это подчеркивал.
Не считая нескольких коротких пассажей, Пейн всего-навсего призывал к здравому смыслу. Он выступал против финансовой политики Питта, как позднее Коббет[104], используя те аргументы, с которыми следует обращаться к любому министру финансов; описывал сочетание крохотного бюджета и огромных долговых обязательств как попытку человека на деревянной ноге поймать зайца — чем дольше они бегут, тем больше между ними расстояние. Он писал о «дешевом кладбище бумажных денег» — фраза вполне в духе Коббета. Собственно, именно его работы о финансах превратили прежнюю враждебность Коббета в восхищение. Возражения Пейна против наследственной власти, которые ужасали Берка и Питта, теперь признаны всеми политиками, включая Муссолини и Гитлера. Никоим образом нельзя назвать возмутительным его стиль — ясный, деловитый и простой, но далеко не столь оскорбительный, как стиль его оппонентов.
Тем не менее, Питт решил создать свое царство террора, начав с преследования Пейна и подавления «Прав человека». По словам его племянницы, леди Честер Стэнхоуп, «он имел обыкновение говорить, что Том Пейн совершенно прав, но, добавлял он, что я могу поделать? В сложившихся обстоятельствах, вздумайся мне поощрять взгляды Пейна, мы получили бы кровавую революцию». Пейн ответил на судебное преследование открытым неповиновением и подстрекательскими речами. Но тут случились Сентябрьские расправы[105], и английские тори отреагировали на них возросшей враждебностью. Поэт Блейк — у которого житейской мудрости было больше, чем у Пейна, — убедил его: если тот останется в Англии, его повесят. Пейн бежал во Францию, опередив на несколько часов чиновников, пришедших его арестовывать в Лондоне, и на двадцать минут в Дувре, где власти позволили ему пересечь границу, поскольку с ним оказалось недавно полученное дружеское письмо от Вашингтона.
Хотя Англия и Франция пока не воевали, Дувр и Кале словно принадлежали к разным мирам. Пейн, избранный почетным гражданином Франции, был избран в Конвент[106] тремя округами, среди которых числился и Кале, который теперь его приветствовал. «Когда почтовое судно вошло в гавань, с артиллерийской батареи прогремел салют; на берегу раздались приветственные крики. Когда представитель Кале сошел на французскую землю, солдаты выстроились в две шеренги, офицеры его обняли, была вручена национальная кокарда» и так далее, включая обычные для Франции приветствия красивых женщин, мэров и т. п.
По прибытии в Париж Пейн проявил гражданские чувства, но не проявил особого благоразумия. Несмотря на убийства, он надеялся, что революция будет организованной и умеренной — вроде той, которой он помог победить в Америке. Он подружился с жирондистами, не стал плохо отзываться о Лафайете (который ныне впал в немилость) и, как американец, по-прежнему выражал благодарность Людовику XVI за его вклад в освобождение Америки. За то, что он до последнего выступал против казни короля, он вызвал враждебное отношение якобинцев. Его первым исключили из Конвента, а затем арестовали как иностранца; он оставался в тюрьме все время пребывания Робеспьера у власти и еще несколько месяцев после. Ответственность за это лишь отчасти лежит на французах, в равной степени следует винить и американского посла Говернера Морриса. Тот был федералистом и встал на сторону Англии против Франции, кроме того, у него были старые личные счеты с Пейном, который обвинил в коррупции его друга в период Войны за независимость. Моррис отказывался признавать Пейна американцем и говорил, что ничего не может для него сделать. Вашингтон, который в это время вел тайные переговоры с Англией по поводу заключения договора Джея[107], не слишком огорчался из-за того, что Пейн в такой ситуации не мог сообщить французам о нарастании реакционных настроений в Америке. В конце концов Морриса сменил Монро (автор той самой доктрины), который немедленно обеспечил освобождение Пейна, забрал его к себе домой и восстановил его здоровье за восемнадцать месяцев заботы и доброго отношения.
Пейн не знал, сколь значимую роль в его несчастьях сыграл Моррис, но так и не простил Вашингтона, после смерти которого, услышав, что должна быть установлена статуя в честь великого человека, адресовал скульптору следующие строки:
Из шахты взять самый холодный и твердый камень.
Отделывать его не надо. Это и есть Вашингтон.
Если же тронешь резцом, пусть первый удар выйдет сильным,
А на сердце высеки – Неблагодарный.


Это четверостишие оставалось неопубликованным, но длинное, полное горечи письмо к Вашингтону в 1796 году было опубликовано; оно заканчивалось следующими словами:
Что касается Вас, сэр, вероломного друга, если речь идет о частной жизни (ибо так Вы поступили со мной, причем в минуту опасности) и лицемера в общественной жизни, то мир затруднится решить, изменник Вы или обманщик, изменили ли Вы принципам добродетели или же никогда им не следовали.

Тому, кто знает Вашингтона лишь по величественным статуям, эти словами могут показаться дикими. Но год 1796 был годом первой битвы за президентство между Джефферсоном и Адамсом, в которой Вашингтон употребил все свое влияние в пользу последнего, несмотря на его веру в монархию и аристократию. Кроме того, Вашингтон поддерживал Англию против Франции и делал все, что было в его силах, чтобы предотвратить распространение республиканских и демократических принципов, при том, что именно эти принципы способствовали его взлету. Эти моменты общественно-политического характера в сочетании с крайне серьезным ущербом личного характера показывают, что обвинения Пейна вовсе не были безосновательными.
Вашингтону, пожалуй, было бы гораздо труднее оставить Пейна чахнуть в тюрьме, если бы этот неосторожный человек не потратил последние дни на свободе на литературное изложение тех теологических концепций, которые они с Джефферсоном разделяли с Вашингтоном и Адамсом (оба последних тщательно избегали любых публичных признаний в неортодоксальности). Предвидя свое заключение, Пейн начал писать книгу «Век разума», первую часть которой завершил за шесть часов до ареста. Эта книга шокировала современников, даже многих из тех, кто разделял убеждения Пейна. В наши дни большинство церковников согласится почти со всем, что там написано, не считая нескольких пассажей, отличающихся дурным вкусом. В первой главе говорится:
Я верую в единого Бога и не более и надеюсь на счастье за пределами этой жизни.
Я верую в равенство людей и полагаю, что религиозные обязанности состоят в справедливости поступков, милосердии и стремлении сделать наших собратьев счастливыми.

Это были не пустые слова. С первых дней в публичной политике — с первого протеста против рабства в 1775 году — и вплоть до своей смерти Пейн последовательно выступал против любого рода жестокости, как со стороны собственной партии, так и со стороны противников. Правительство Англии в ту пору состояло из безжалостных олигархов, что использовали парламент как инструмент ухудшения уровня жизни беднейших слоев населения. Пейн отстаивал политическую реформу как единственное лекарство от этой болезни, и ему пришлось бежать, чтобы спасти свою жизнь. Во Франции за то, что он протестовал против ненужного кровопролития, его бросили в тюрьму, и он едва избежал смерти. В Америке за то, что он выступал против рабства и отстаивал принципы Декларации независимости, правительство отказало ему в поддержке в тот миг, когда он в наибольшей степени в ней нуждался. Если, как считал он и как сейчас думают многие, истинная религия заключается в том, чтобы «творить справедливость, любить милосердие и прилагать усилия, чтобы сделать ближних счастливыми», то среди его оппонентов не было никого, столь добродетельного, чтобы считаться религиозным человеком.
Большая часть книги «Век разума» состоит из критики Ветхого Завета с точки зрения морали. В наше время мало кто сочтет образцами добродетели убийства мужчин, женщин и детей, о которых рассказано в Пятикнижии и Книге Иисуса Навина, но во времена Пейна считалось нечестивым критиковать действия израильтян, если Ветхий Завет их одобряет.
Многие набожные священники решили ему ответить. Самым либеральным из них был епископ Лландаффский, который зашел настолько далеко, что признал: мол, Пятикнижие частично написано не самим Моисеем, а некоторые из псалмов составлены не Давидом. За подобные уступки он навлек на себя немилость Георга III и утратил все шансы перейти в более богатую епархию. Некоторые ответы епископов Пейну довольно своеобразны. Например, автор «Века разума» рискнул усомниться в том, что Бог действительно повелел убить всех мужчин и замужних женщин из числа мадианитян[108], тогда как девственницам сохранили жизнь. Некий епископ с возмущением возражал, что девственницам сохранили жизнь не для аморальных целей, как «злобно» предположил Пейн, но в качестве рабынь, против чего не может быть возражений с точки зрения этики. Ортодоксы наших дней забыли, какой была ортодоксия сто сорок лет назад. Они еще более прочно забыли о существовании таких людей, как Пейн, который, подвергаясь преследованиям, способствовал смягчению догмы, чем пользуется наш век. Даже квакеры отказали Пейну в погребении на своем кладбище, хотя именно один из квакеров, фермер, проводил его в последний путь.
После «Века разума» деятельность Пейна утратила свое значение. Долгое время он сильно болел, а когда выздоровел, не нашел себе применения во Франции времен Директории и первого консула. Наполеон обращался с ним хорошо, но, естественно, Пейн был для него бесполезен — разве что как возможный агент демократического восстания в Англии. Он начал скучать по Америке, вспоминая о том успехе и той популярности, которые завоевал в этой стране, и хотел бы помочь последователям Джефферсона против федералистов. Однако, боясь, что его захватят англичане, которые наверняка бы его повесили, Пейн оставался во Франции до заключения Амьенского мира[109]. В октябре 1802 года он наконец высадился в Балтиморе и сразу написал оттуда Джефферсону (уже президенту):
Я прибыл сюда в субботу из Гавра по прошествии шестидесяти дней. У меня несколько ящиков моделей, колес и т. д., и как только я смогу получить их с судна и погрузить на борт пакетбота для отправки в Джорджтаун, то отправлюсь засвидетельствовать Вам свое почтение.
Премного благодарный Вам соотечественник,
Томас Пейн

Он не сомневался, что все старые друзья, кроме федералистов, будут его приветствовать. Но здесь возникла новая трудность: Джефферсон вел тяжелую борьбу за президентство, и в этой борьбе самым эффективным оружием против него — оружием, беспринципно применяемым церковниками всех направлений, — было обвинение в безбожии. Оппоненты преувеличивали его близость к Пейну и говорили о них как о «двух Томах». Двадцать лет спустя Джефферсон все еще настолько поражался фанатизму своих соотечественников, что ответил унитарианскому священнику, который хотел опубликовать его письмо: «Нет, глубокоуважаемый сэр, ни в коем случае! … Я бы скорее попытался вдохнуть разум в безумные черепа обитателей сумасшедшего дома, чем в голову какого-нибудь Афанасия[110]… Так что держите меня подальше от огня и хвороста Кальвина и его жертвы Сервета[111]». Поэтому не удивительно, что, когда ему самому угрожала судьба Сервета, Джефферсон и его сторонники опасались слишком уж сближаться с Пейном. С ним обращались вежливо, ему не на что было жаловаться, но прежние непринужденные дружеские связи отошли в прошлое.
В других кругах к нему относились хуже. Один из его первых американских друзей, доктор Раш из Филадельфии, теперь не захотел иметь с Пейном ничего общего. «Его принципы, — писал он, — изложенные в книге «Век разума», были настолько для меня оскорбительными, что я не захотел возобновлять с ним отношения». В той местности, где он жил, на него нападала толпа, его не пускали в почтовую карету; за три года до смерти Пейна лишили права голоса на том основании, что он якобы иностранец. Его необоснованно обвинили в аморальном поведении и злоупотреблении спиртными напитками, и последние годы он провел в одиночестве и бедности. Пейн умер в 1809 году. Когда он умирал, в его комнату вторглись два священника и попытались обратить его в веру, но он просто сказал: «Оставьте меня в покое, с добрым утром!» Тем не менее, ортодоксы изобрели миф об отречении на смертном одре, в который многие поверили.
В Англии его посмертная слава шире, чем в Америке. Его сочинения, пускай незаконно, публиковались неоднократно, хотя за это преступление многие отправились в тюрьму. Последний приговор по этому обвинению был вынесен в 1819 году Ричарду Карлайлу[112] и его жене — он был приговорен к трем годам тюрьмы и штрафу в полторы тысячи фунтов стерлингов, она к году тюрьмы и штрафу в пятьсот фунтов. Именно в этом году Коббет привез в Англию останки Пейна и прославил его как героя борьбы за демократию в Англии. Однако Коббет не захоронил его останки в каком-либо постоянном месте. «Задуманный Коббетом памятник, — пишет Монкер Конуэй[113], — так и не был установлен». Вспыхнули жаркие споры на парламентском и муниципальном уровне. В Болтоне городского глашатая на девять недель отправили в тюрьму за то, что он объявил о прибытии останков в город. В 1836 году вместе со всем имуществом Коббета останки Пейна были переданы судебному исполнителю. «Лорд-канцлер отказался признать останки имуществом, они хранились у старого поденщика до 1833 года, когда их передали торговцу мебелью Тилли, проживавшему в Лондоне, на Бедфорд-стрит, 13… В 1854 году преподобный Р. Эйнсли (унитарианец) говорил Э. Трулаву, что он владеет «черепом и правой рукой Томаса Пейна», но уклонился от дальнейших расспросов. Сейчас уже не осталось никаких следов — даже черепа и правой руки».
Влияние Пейна на мир было двойственным. В ходе Войны за независимость США он вызывал энтузиазм и доверие и много сделал для победы мятежников.
Во Франции его популярность была преходящей и поверхностной, но в Англии он положил начало решительному сопротивлению «плебейских радикалов» Питту и Ливерпулу[114]. Его мнения о Библии, пускай они шокировали современников больше, чем его унитаризм, сейчас мог бы разделять и архиепископ, но истинные последователи Пейна подвизались в движении, которому он положил начало; речь о тех, кого Питт сажал в тюрьму, кого подавляли по положениям «Шести актов для затыкания ртов»[115], последователях Оуэна, чартистах, тред-юнионистах и социалистах. Всем этим защитникам угнетенных он подал пример храбрости, человечности и целеустремленности. Когда речь шла об общественных проблемах, он забывал о личной осторожности. Как обычно бывает в таких случаях, мир решил наказать его за отсутствие эгоизма, и до сегодняшнего дня его слава куда меньше той, какая ему полагалась бы, не окажись он столь благородным по характеру. Некоторая житейская мудрость требуется даже для того, чтобы похвалить ее недостаток в человеке.

8. Добропорядочные люди[116]

Я собираюсь написать статью в честь добропорядочных людей, но читатель, возможно, захочет сначала узнать, каких людей я считаю добропорядочными. Осознать, в чем именно заключается это важное качество, может оказаться несколько затруднительным, поэтому я начну с перечисления определенных категорий, которые попадают под это определение. Незамужние тетушки, несомненно, добропорядочны, особенно когда они богаты. Священники тоже добропорядочны — кроме тех редких случаев, когда они убегают с хористками в Южную Африку после того, как притворятся, будто совершили самоубийство. С сожалением вынужден отметить, что молодые девушки ныне редко бывают добропорядочными. Во времена моей молодости в большинстве случаев они были вполне добропорядочными, то есть разделяли мнения своих матерей, и не только относительно чего-то, но и, что более примечательно, относительно кого-то, даже относительно молодых людей. В соответствующие моменты они говорили «Да, мама» или «Нет, мама»; они любили своих отцов, так как это было их обязанностью, и своих матерей, поскольку это хранило их от малейшего намека на неподобающее поведение. Когда они обручались, то влюблялись с благопристойной умеренностью; выйдя замуж, они считали своим долгом любить мужей, но давали другим женщинам понять, что эту обязанность они выполняют с большим трудом. Они прекрасно себя вели с родителями мужа, четко показывая, что любая менее ответственная особа так бы себя не вела. Они не отзывались плохо о других женщинах, но надували губы таким образом, чтобы продемонстрировать, что они многое могли бы сказать, если бы не их ангельское терпение. Именно таких женщин называют безупречными и благородными. Увы, этот тип теперь практически исчез, не считая пожилых дам.
К счастью, уцелевшие все еще обладают большой властью. Они контролируют образование, где не без успеха пытаются сохранять викторианский стандарт лицемерия. Они контролируют законодательство в той области, которая именуется «проблемами морали», соответственно порождая и поощряя великое дело незаконной торговли спиртными напитками. Благодаря им молодые люди, которые пишут для газет, должны выражать не свою точку зрения, а точку зрения пожилых добропорядочных дам, тем самым внося разнообразие в свой стиль и проявляя чудеса психологической фантазии. Они поддерживают многочисленные развлечения, которые иначе быстро бы надоели — например, удовольствие слушать ругательства со сцены или видеть несколько больше обнаженного тела. Но самое главное — они одобряют такое развлечение, как охота. Однообразный сельский ландшафт, например, в центральных графствах Англии, заставляет охотиться на лис, и это дорогостоящее, порою даже опасное занятие. Кроме того, лиса не может четко объяснить, насколько ей не нравится, что за нею охотятся. Во всех этих отношениях охота на людей представляется более увлекательным, но, когда бы не наши добропорядочные, было бы трудно охотиться на людей с чистой совестью. Те, кого осуждают добропорядочные люди, — это законная добыча; по призыву «Ату!» собираются охотники и жертву начинают травить, пока она не окажется в тюрьме или не умрет. Особенно радует развлечение, когда жертвой является женщина, поскольку это удовлетворяет женскую зависть и мужской садизм. Я знаю одну проживающую в Англии иностранку, находящуюся в счастливом, хоть и незаконном браке с мужчиной, которого она любит и который любит ее. К несчастью, ее политические взгляды являются не столь консервативными, как хотелось бы, хотя это всего лишь взгляды, ради реализации которых на практике она ничего не делает. Однако добропорядочные люди использовали данный факт как предлог, чтобы пустить по ее следу Скотленд-Ярд, и теперь мою знакомую должны выслать на родину, где ей суждено голодать. Как и в Америке, в Англии иностранец, как считается, вызывает моральное разложение общества, и мы должны быть благодарны полиции за ту заботу, с какой она следит за тем, чтобы среди нас проживали лишь исключительно добродетельные иностранцы.
Нельзя сказать, что все добропорядочные люди — это женщины, хотя, конечно, женщины бывают добропорядочными гораздо чаще, чем мужчины. Кроме священников, есть много других добропорядочных мужчин. Например, те, кто разбогател, отошел от дел и теперь тратит свое состояние на благотворительность; судьи также почти неизменно являются добропорядочными людьми. Тем не менее, нельзя сказать, что все, кто служит закону и порядку, являются добропорядочными. В молодости я однажды слышал, как одна добропорядочная женщина в качестве аргумента против смертной казни предположила, что палач вряд ли может быть добропорядочным человеком. Я никогда не был лично знаком ни с одним палачом, поэтому не могу оценить этот довод эмпирически. Тем не менее, я знавал одну даму, которая как-то встретила в поезде палача, не зная, кто он такой, и когда она предложила ему плед, он сказал: «Ох, мэм, вы бы этого не сделали, если бы знали, кто я такой»; отсюда как будто следует, что он все-таки добропорядочный человек. Впрочем, это может быть исключение из правил. Палач из романа Диккенса «Барнеби Радж», явно не добропорядочный человек, возможно, все-таки более типичен.
Впрочем, я не знаю, должны ли мы непременно согласиться с той добропорядочной женщиной, которую я только что процитировал и которая осуждает смертную казнь, только потому, что палач вряд ли может быть добропорядочным. Чтобы быть добропорядочным человеком, необходимо оберегать себя от грубого контакта с реальностью, и не следует ожидать, что люди, так себя оберегающие, станут делиться той добропорядочностью, которую они хранят. Например, представим себе крушение лайнера, перевозящего цветных работников. Пассажирок первого класса, которые, видимо, все являются добропорядочными женщинами, спасут первыми, но чтобы это могло произойти, нужны специальные люди, которые не позволят цветным работникам заполнить лодки, и маловероятно, что эти люди смогут действовать добропорядочными методами. Спасенные женщины, едва очутившись в безопасности, станут жалеть утонувших работников, но их мягкосердечие возможно лишь благодаря тем грубым мужланам, которые их защищали.
Как правило, добропорядочные люди возлагают поддержание порядка в мире на плечи наемников, так как чувствуют, что подобной работой любой достаточно добропорядочный человек вряд ли захочет заниматься. Есть, однако, одна область деятельности, где добропорядочные люди никому не передают свои полномочия — это область подковерной борьбы и скандалов. Людей можно выстроить в иерархию добропорядочности, если угодно, по силе языка. Если А высказывается против Б, а Б говорит против А, то общество, в котором они живут, обычно считает, что один из них выполняет свой общественный долг, а другой на него наговаривает. Тот, кто выполняет общественный долг, добропорядочнее второго. Так, например, директриса школы добропорядочнее своей заместительницы, но дама из школьного совета добропорядочнее их обеих. Удачно направленные сплетни могут с легкостью лишить жертву средств к существованию, и даже если максимальный результат не достигнут, способны превратить жертву в парию. Такова великая сила добра, и мы должны быть благодарны, что она находится в распоряжении добропорядочных людей.
Главной характеристикой добропорядочных людей является похвальная практика улучшения реальности. Бог сотворил мир, но добропорядочные люди чувствуют, что они в состоянии улучшить плоды Его трудов. В божественном мироздании имеется немало такого, что — хотя, конечно, кощунственно желать, чтобы нечто выглядело по-иному — стоило бы, по вполне добропорядочным соображениям, слегка подправить. Священники полагают, что не отведай наши прародители райский плод, род человеческий пополнялся бы посредством некоего невинного метода вегетации, как выражается Гиббон. В этом отношении божественный план явно представляет собой загадку. Можно воспринимать его, как поступают вышеупомянутые священники, в качестве воздаяния за грех, но с этой точки зрения проблема заключается в том, что наказание постигает добропорядочных людей, тогда как другие, увы, находят его чрезвычайно приятным. В итоге складывается впечатление, что наказывают вовсе не грешников. Одним из главных устремлений добропорядочных людей является исправление этой, несомненно, непредумышленной несправедливости. Они стремятся добиться того, чтобы биологически предопределенный способ вегетации практиковался или украдкой, или фригидно, и чтобы те, кто прибегает к нему украдкой, будучи обнаруженными, оказывались во власти добропорядочных людей вследствие того ущерба, который скандал способен причинить их репутации. Еще они добиваются того, чтобы о данном вопросе было как можно меньше известно; они пытаются наделить цензоров полномочиями запрещать книги и пьесы, где вегетация не выводится как нечто постыдное, неприличное и заслуживающее насмешек. В этом они преуспевают, пока им подчиняются законы и полиция. Неизвестно, почему Господь сотворил человеческое тело таким, какое оно есть, ведь следует предполагать, что в Своем всемогуществе Он мог бы сотворить тело таким, чтобы оно не шокировало добропорядочных людей. Возможно, однако, что у Него имелась на это серьезная причина. В Англии с самого возникновения текстильной промышленности в Ланкашире существовал тесный союз между миссионерами и промышленниками: миссионеры учили дикарей прикрывать человеческое тело и тем самым повышали спрос на хлопчатобумажные изделия. Не будь в обнаженном человеческом теле ничего постыдного, торговля текстилем могла бы лишиться этого источника прибыли. Приведенный пример показывает, что не следует бояться распространения добродетели, якобы ведущего к уменьшению доходов.
Кто бы ни изобрел выражение «голая правда», он подметил важную связь. Нагота шокирует всех здравомыслящих людей, как и правда. Не имеет значения, о чем конкретно идет речь; очень скоро вы обнаружите, что добропорядочные люди не желают допускать правду в свое сознание. Когда я имел несчастье присутствовать в суде во время слушания дела, о котором имел сведения из первых рук, меня поразил тот факт, что грубую правду попросту не пропускают через эти святейшие, если угодно, врата. Правда, попадающая в суд, — это не голая правда, а правда, облаченная в судейские одежды, прикрывающие все, что можно было бы счесть неприличным. Не буду утверждать, что это относится к очевидным преступлениям, наподобие убийств или краж, но это совершенно точно относится ко всем тем судебным делам, где присутствует толика предвзятости, будь то политические процессы или процессы по обвинению в непристойности. Полагаю, что в этом отношении Англия хуже Америки, поскольку Англия довела до совершенства почти незримый и полубессознательный контроль за всем неприятным — посредством соблюдения благопристойности. Пожелай вы упомянуть в суде какой-либо «неусвояемый» факт, вам дадут понять, что это противоречит доказательственному праву, причем упоминанию данного факта будут противодействовать не только судья и адвокат противной стороны, но и ваш собственный адвокат.
Благодаря чувствам добропорядочных людей нереальность того же рода господствует в политике. Если вы попытаетесь убедить любого добропорядочного человека, что политик из его партии является простым смертным, который не лучше основной массы людей, то натолкнетесь на искреннее возмущение. Следовательно, для политика необходимо казаться безупречным. В большинстве случаев политики всех партий молча объединяются, дабы предотвратить распространение всего, что может угрожать их деятельности, ибо партийные разногласия обычно оказываются для них менее важными, чем сама принадлежность к профессии. Таким способом добропорядочные люди могут сохранять собственные фантастические представления о великих людях страны, а школьников можно заставить поверить, будто величия можно достигнуть лишь через проявление величайшей добродетели. Да, действительно бывают исключительные времена, когда занятие политикой вправду становится опасным, и всегда встречаются политики, которых не признают достаточно респектабельными для вхождения в состав этого неофициального тред-юниона. Например, Парнелла сначала безуспешно обвиняли в сотрудничестве с убийцами, а затем успешно осудили за преступления против нравственности, подобных которым, разумеется, никто из его обвинителей и не помышлял совершить. В наши дни коммунисты в Европе и крайние радикалы и рабочие агитаторы в Америке переступили все границы приличия; ни одна сколько-нибудь многочисленная группа добропорядочных людей ими не восхищается, а если они продолжат нарушать общепринятые нормы, им не следует ожидать пощады. Так незыблемые моральные принципы добропорядочных людей обретают связь с защитой собственности, что еще раз подчеркивает их безусловную ценность.
Добропорядочные люди всегда правильно выявляют удовольствие, стоит им его заметить. Они знают, что там, где много мудрости, много и печали, и подозревают, что умножающие познания умножают скорбь[117]. Соответственно они ощущают, что, распространяя печаль, увеличивают мудрость; а поскольку мудрость драгоценнее рубинов, они оправдывают себя тем, будто совершают благодеяние. Например, они могут открыть детскую игровую площадку, чтобы убедить себя в своем бескорыстии, а затем ввести столько ограничений на ее использование, что ни один ребенок не будет там чувствовать себя лучше, чем на улице. Они приложат все усилия к тому, чтобы игровые площадки, театры и прочие места увеселения оставались закрытыми по воскресеньям, потому что в этот день следует отдыхать. Молодых женщин, которые им подвластны, они заставляют как можно меньше разговаривать с молодыми мужчинами. Самые добропорядочные люди из тех, кого я знаю, распространяют этот подход на собственную семью и заставляют своих детей играть исключительно в назидательные игры. Впрочем, я должен с сожалением признать, что подобная степень добропорядочности постепенно становится менее распространенной. В прежние времена детей учили, что
Один взмах Его всемогущего жезла
Быстро отправит юных грешников в ад[118],


и признавалось, что это вполне может случиться, если дети станут баловаться или заниматься чем-то таким, что неугодно духовенству. Принципы воспитания, исходящие из этой точки зрения, изложены в серии книг «Семья Фэрчайлд» — бесценном руководстве, описывающем, как создавать добропорядочных людей. Между прочим, я знаю несколько семей, которые сегодня отвечают этим высоким стандартам. Печально, что столь распространилась практика желать детям веселья, и есть опасения, что дети, воспитанные в соответствии с нынешними принципами распущенности, не проявят должного отвращения к удовольствиям, когда повзрослеют.
Боюсь, что эпоха добропорядочных людей уже почти закончилась. Ее добивают два обстоятельства. Во-первых, бытует убеждение, будто никому не повредит быть счастливым, при условии, что никто от этого не пострадает. Во-вторых, налицо неприязнь к обману, как по эстетическим, так и по нравственным основаниям. В обоих случаях эти обстоятельства порождаются войной[119]: во всех странах добропорядочные люди полностью контролировали ситуацию и во имя высочайшей морали побуждали молодежь убивать друг друга. Когда все закончилось, выжившие стали задумываться над тем, действительно ли ложь и страдания являются величайшей добродетелью. Боюсь, понадобится некоторое время, прежде чем они снова смогут воспринять эту фундаментальную доктрину любой действительно возвышенной этики.
Сущность добропорядочных людей заключается в том, что они ненавидят жизнь в таких ее проявлениях, как сотрудничество, детские шалости и, прежде всего, секс, мыслями о котором они попросту одержимы. Одним словом, добропорядочные люди суть люди с испорченным сознанием.

9. Новое поколение

Это произведение представляет собой предисловие Рассела к книге «Новое поколение» (The New Generation[120]), где собраны работы ряда выдающихся психологов и исследователей в области общественных наук. В связи с замечанием Рассела, что лишь в России «государство не находится в тисках моральных и религиозных предрассудков», следует подчеркнуть, что текст был написан в 1930 году. В более поздний период сталинского режима все попытки установить рациональный кодекс сексуальной морали прекратились, а законодательство в этой сфере стало, возможно, даже более репрессивным и пуританским, чем в западных странах. Сам Рассел предсказывал возможность такого развития событий еще в 1920 году.

На нижеследующих страницах различные стороны познания, затрагивающие благополучие детей и отношения детей с родителями, рассматриваются авторами, которые являются специалистами в соответствующих областях. В качестве предисловия к этим исследованиям я предлагаю рассмотреть, каким образом новые знания изменили и, вероятно, еще больше изменят традиционные биологические отношения. Я имею в виду не только и даже не столько ожидаемое и преднамеренное воздействие знаний, но также и в особенности подразумеваю такие обстоятельства, когда знания, подобно природной силе, оказывают непредусмотренное воздействие самого странного и неожиданного характера. Я уверен, что Джеймс Уатт не имел желания создавать матриархальную семью; но, обеспечив мужчинам возможность спать в отдалении от своих рабочих мест, он добился именно такого результата для значительной части нашего городского населения. Роль отца в современной семье, проживающей в пригороде, весьма невелика, особенно если он играет в гольф (что обычно и происходит). Немного сложно понять, что конкретно он получает взамен, когда платит за своих детей; если бы не традиции, он мог бы засомневаться в полезности подобной сделки. Во времена своего расцвета патриархальная семья давала мужчине огромные преимущества: она обеспечивала его сыновьями, которые служили ему опорой в старости и защищали от многочисленных врагов. Ныне же у всех классов, где мужчины живут на доходы от вложений или на свою зарплату, сын уже никогда не будет для отца выгодным в финансовом отношении, сколько бы они оба ни прожили.
Новые знания служат причиной экономических и психологических изменений, которые делают наш век одновременно сложным и интересным. В прежние времена мужчина зависел от природы — неодушевленной природы в том, что касается климата и урожайности, а также человеческой природы в том, что касается слепых побуждений, которые заставляли его производить потомство и сражаться. Возникающее в результате ощущение беспомощности использовалось религией, которая превращала страх в чувство долга, а покорность объявляла добродетелью. Современный мужчина, который пока существует лишь в немногих образцах, обладает иным мировоззрением. Материальный мир не является для него некой данностью, которую нужно принимать с благодарностью или благочестивой мольбой; это сырье для научных манипуляций. Пустыня есть место, куда требуется провести воду, малярийное болото есть место, откуда воду нужно убрать. И тому, и другому не дозволяется сохранять свою естественную враждебность к человеку, а потому в нашей борьбе с физической природой мы больше не нуждаемся в Боге, который поможет нам против сатаны. Возможно, пока не оценивается по достоинству тот факт, что схожие изменения начинают происходить и с человеческой природой. Стало ясно, что, пускай индивид порой испытывает трудности с сознательным изменением своего характера, ученый-психолог, если разрешить ему свободу действий в отношении детей, может манипулировать человеческой природой столь же свободно, как калифорнийцы манипулируют пустыней. Уже не сатана склоняет нас к греху; нет, всему виной наши железы и неразумное воспитание.
Возможно, здесь читатель вправе ожидать определения греха. Что ж, это не представляет трудности: грехом именуется то, что не нравится людям, управляющим воспитанием.
Следует признать, что подобная ситуация возлагает на тех, кто располагает научным потенциалом, новую и суровую ответственность. До сих пор представители человечества выживали потому, что, какими бы нелепыми ни были их цели, у них недоставало знаний для достижения этих целей. Теперь, когда знание обретено, становится чрезвычайно необходимой большая, чем прежде, мудрость в том, что касается жизненных целей. Но где найти подобную мудрость в нашем отвлекшемся от нее мире?
Приведенные выше общие рассуждения призваны единственно предположить, что все наши институты, даже наиболее тесно связанные с тем, что принято называть инстинктом, в ближайшем будущем должны стать гораздо более сознательными и целенаправленными по сравнению с тем, чем они были раньше или являются сегодня, и это в особенности касается рождения и воспитания детей. Новый образ жизни может быть лучше старого, однако он также вполне способен оказаться хуже. Но новые знания нашего времени вброшены в механизм традиционного поведения столь грубо, что старые образцы поведения попросту не могут выжить, а новые, равно благие и дурные, становятся настоятельно необходимыми.
Семья избавляется от неспециализированного, если угодно, прошлого, когда мужчина самостоятельно тачал себе башмаки и самостоятельно выпекал хлеб. Мужские виды деятельности миновали эту стадию, но защитники добродетели настаивают на том, что соответствующих изменений в деятельности женщин быть не должно. Взаимодействие с детьми является специализированным видом деятельности, требует специальных знаний и надлежащей обстановки. Воспитание детей дома подобно использованию прялки, оно столь же неэкономично. По мере накопления знаний все больше и больше вопросов, связанных с воспитанием детей, должно решаться вне дома. Сегодня, как правило, дети уже рождаются не в домашних условиях. Если дети заболевают, их лечат не народными, не традиционными лекарствами, погубившими столько отпрысков наших предков. Молитвы усваивают не от матерей, а в воскресных школах. Зубы удаляют не так, как делали во времена моего детства, привязывая нитку к дверной ручке и захлопывая дверь. Медицинские знания захватывают одну часть жизни ребенка, знания в области гигиены — другую, а детская психология претендует на третью. В конечном счете сбитая с толку мать сдается, отказывается от воспитания как от безнадежной задачи и под угрозой эдипова комплекса[121] начинает думать, что всякая естественная родительская привязанность отдает грехом.
Одной из главных причин перемен является сокращение числа рождений и смертей. К счастью, это число сокращается взаимосвязанно, иначе, уменьшайся один показатель без уменьшения другого, произошла бы катастрофа. Во всем мире правительства заодно с церквями, чье влияние зависит от человеческих страданий и нашего бессилия, делают все, что в их силах, чтобы спровоцировать эту катастрофу, пытаясь предотвратить любое сокращение рождаемости, соответствующее снижению смертности. К счастью для человечества, в этом отношении индивидуальный эгоизм оказался сильнее коллективного безумия.
Немногочисленность современной семьи дала родителям новое ощущение ценности каждого ребенка. Родители, у которых всего двое детей, не желают, чтобы они умерли, тогда как в старомодной семье с десятью или пятнадцатью детьми половиной можно было пожертвовать без особых угрызений совести. Современный научный уход за детьми тесно связан с немногочисленностью современной семьи.
В то же время из-за подобных перемен семья стала менее подходящей средой для детей с точки зрения психологической обстановки и требует от женщин меньших затрат времени. Растить пятнадцать детей, из которых большинство умрет — несомненно, неприятная пожизненная работа, которая в любом случае оставляет мало свободного времени для самореализации. С другой стороны, воспитывать двоих или троих детей — уже не столь тяжкое бремя, хотя, пока сохраняется традиционный домашний уклад, семья все равно серьезно влияет на любые другие занятия. Таким образом, чем меньше в семье детей, тем сильнее дети ощущаются как бремя.
В наши дни, когда из-за высокой квартирной платы большинство семей проживает в городах и в стесненных условиях, для ребенка дом, как правило, является физически неподходящим местом. Человек, который выращивает саженцы в питомнике, обеспечивает им нужную почву, нужное освещение и воздух, необходимое пространство и подходящих соседей. Он не пытается растить деревья поодиночке в отдельных клетках. Но именно так происходит с детьми, которые вынуждены оставаться в современном городском доме. Как и саженцам, детям нужны почва, свет и воздух, а также соседи из числа себе подобных. Дети должны расти в деревне, где они могут пользоваться свободой без излишней суеты. Психологическая атмосфера небольшой городской квартиры ничуть не лучше физической. Рассмотрим хотя бы вопрос шума. Занятые взрослые люди не станут терпеть вокруг себя постоянный шум и гам, но требовать от ребенка тишины значит проявлять безжалостность, которая вызовет у него озлобление, приводящее к серьезным нравственным недостаткам. Во многом то же самое относится к запрету ломать вещи. Когда мальчишка забирается на кухонные полки и разбивает весь фарфор, родители редко бывают довольны. При этом подобная деятельность необходима для его физического развития. В обстановке, созданной для детей, такие естественные и здоровые потребности подавлять не придется.
Затрагивающие семью перемены научного и экономического характера неизменно порождают психологические изменения в мировоззрении родителей. С усилением ощущения безопасности неизбежно происходит всплеск индивидуализма. В прошлом индивидуализм ограничивался страхом и необходимостью объединения усилий. Окруженная индейцами колония поселенцев нуждалась в коллективизме, иначе ее бы сразу уничтожили. Теперь безопасность обеспечивает государство, а не добровольное сотрудничество, поэтому человек может себе позволить быть индивидуалистом в той части своей жизни, которую он контролирует самостоятельно. В особенности это касается семейных отношений. Роль мужчины в воспитании детей в основном финансовая, а его финансовые обязательства при необходимости могут быть подкреплены силой закона с тем, чтобы не налагать лишних обременений на личное чувство долга. Активная и умная женщина с большой вероятностью будет ощущать, что сократившиеся материнские обязанности, выпадающие на ее долю, неадекватны как род занятий, тем более что большую их часть могут взять на себя специалисты, действуя на более рациональной и научной основе. Это ощущение могло бы распространиться более широко, не предпочитай часть мужчин, чтобы жены зависели от них в финансовом отношении. Впрочем, такое предпочтение есть наследие былых времен и уже значительно ослабло, а довольно скоро, вероятно, оно совсем исчезнет.
Все эти перемены сократили основания, по которым люди стремятся избегать развода. Поскольку разводы становятся более частыми, а сама процедура упрощается, семья ослабляется еще сильнее, что обычно приводит к наличию у ребенка только одного родителя.
По этим и другим причинам, указанным в работе д-ра Уотсона[122], кажется неизбежным, хорошо это или плохо, что семья как общественная единица должна постепенно и неумолимо отмирать, не оставляя никаких полномочных групп-посредников между личностью и государством. Это касается не столько состоятельных слоев общества, которые могут и далее использовать специальные детские сады, специальные школы, специальных врачей и все прочие механизмы частного предпринимательства, сколько наемных работников, которым подобный индивидуализм не по карману. Там, где речь идет об их детях, любые функции, которые больше не выполняют родители, обязано взять на себя государство. Потому для огромного большинства населения выбор лежит не между родительским воспитанием и воспитанием силами специалистов, выбранных родителями, а между родителями и государством.
Эта перспектива возлагает на всех, кто принимает современный научный подход к детям, серьезную ответственность в отношении пропаганды. В настоящее время государство, не считая случая России, находится в тисках моральных и религиозных предрассудков, полностью исключающих научный подход к воспитанию детей. Я бы рекомендовал читателям, например, опубликованные на нижеследующих страницах статьи Хэвлока Эллиса[123] и Филлис Бланчард[124]. Любой беспристрастный читатель должен осознать: пока традиционные этика и теология сохраняют свое влияние на политиков, методы, которые отстаивают эти публикации, не будут применяться в учреждениях, контролируемых государством. Например, штат Нью-Йорк до сих пор официально считает, что мастурбация вызывает безумие, и понятно, что любой политик не сможет опровергать это мнение, не опасаясь моментального завершения своей политической карьеры. Поэтому не стоит и надеяться, что к мастурбации будут относиться с научной точки зрения в любом государственном учреждении, кроме сумасшедшего дома и пансионата для слабоумных. Лишь этим учреждениям дозволено использовать надлежащие методы, так как считается, что сумасшедшие и слабоумные не несут моральной ответственности за свои поступки. Такое состояние дел поистине абсурдно. Точно так же можно принять закон, что допустимо ремонтировать лишь дешевые автомашины, а дорогие следует пороть или исцелять с помощью религиозных обрядов. Те, кто предвидит огромное расширение числа государственных учреждений, связанных с воспитанием детей, обычно представляют себя или своих друзей во главе подобных заведений. Это, конечно, глубокое заблуждение. Поскольку руководство любым значимым учреждением подобного рода подразумевает солидную зарплату, ясно, что его начальником обычно становится незамужняя тетушка какого-нибудь влиятельного политика. Благодаря ее благородным побуждениям детей заставляют твердить молитвы, чтить крест и флаг, испытывать угрызения совести при мастурбации и глубочайший ужас, когда кто-то из сверстников упоминает о том, откуда берутся дети. С учреждениями, экономически адаптированными к веку машин, подобное умственное рабство может длиться веками, тем более что найдется достаточно ренегатов-ученых, желающих помочь в стремлении оградить юные умы от любых доводов разума. Не исключено, что даже окажется возможным искоренить практику контроля над рождаемостью, и тогда, с учетом эффективности современной медицины, понадобится чрезвычайно усилить частоту и жестокость войн, чтобы избавиться от лишнего населения.
Поэтому если государство приобретает такую безграничную власть, необходимо, чтобы оно сделалось просвещенным. Само оно к этому не придет, станет таковым лишь тогда, когда большинство населения бросит настаивать на сохранении древних суеверий. Наиболее просвещенные люди живут в нереальном мире, взаимодействуют со своими друзьями и воображают, что в наши дни непросвещенными остаются лишь несколько чудаков. Небольшой опыт практической политики, а также, в большей степени, опыт применения норм права в тех случаях, когда затронуты так называемые нравственные проблемы, будут чрезвычайно полезными для всех, кто разделяет рациональное мнение по поводу воспитания детей (или в какой-либо иной области). Я убежден, что широкая, всеохватная пропаганда рационализма гораздо важнее, чем полагает большинство рационалистов за пределами России.
При условии распада семьи и появления рационально управляемых государственных учреждений для детей, возможно, будет признано необходимым сделать следующий шаг на пути к регулированию инстинктов. Привыкшие к контролю над рождаемостью женщины, которым не разрешается присматривать за собственными детьми, сохранят мало побуждений к претерпеванию дискомфорта беременности и мук родов. Поэтому для поддержки численности населения, вероятно, потребуется сделать деторождение хорошо оплачиваемой профессией, которой, разумеется, будут заниматься не все женщины и даже не большинство, а лишь определенный процент тех, кто пройдет тесты на пригодность с точки зрения воспроизводства. Какие тесты должны проходить производители, какую пропорцию они должны оставлять в мужском населении — это вопросы, которые пока не требуется решать. Однако необходимость обеспечить адекватное число рождений, думаю, очень скоро обострится, поскольку рождаемость продолжает сокращаться и будет вести к сокращению населения — по крайней мере, здорового населения; если медицина сможет поддерживать жизнь большинства людей до ста лет, положительный эффект такого вмешательства для общества окажется проблематичным.
Зато положительный эффект для человечества в целом от внедрения рациональной психологии в обращении с детьми будет почти безграничным. Наиболее важной сферой является, разумеется, секс. Детей учат суеверному отношению к определенным частям тела, некоторым словам и мыслям, а также к некоторым видам игр, к которым их побуждает природа. В результате, когда становятся взрослыми, они ведут себя скованно и неуклюже во всех проявлениях любви. В англоязычном мире люди с детства в своем большинстве становятся неспособными к удачному браку. Нет ни одного другого вида взрослой деятельности, к которому детям запрещается себя готовить в форме игры или в отношении которого ожидается внезапный переход от абсолютного запрета к абсолютной компетентности.
Чувство греха, присущее многим детям и молодым людям и часто распространяемое на дальнейшую жизнь, причиняет страдание и является источником отклонений, которые не служат никакой полезной цели любого рода. Оно почти полностью порождается традиционными нравоучениями в сфере секса. Ощущение греховности секса делает невозможной счастливую любовь, заставляя мужчин презирать женщин, с которыми у них есть связь, и зачастую провоцирует жестокость. Кроме того, подспудность сексуального стремления, которое подавляется, приводит к тому, что оно обретает форму сентиментальной дружбы, религиозного рвения или чего-то еще, а также чревато отсутствием интеллектуальной честности, чрезвычайно опасным для интеллекта и осознания реальности. Жестокость, глупость, неспособность к гармоничным личным отношениям и многие другие недостатки вызваны в большинстве случаев нравоучениями в детстве. Давайте скажем, с абсолютной прямотой и откровенностью, что в сексе нет ничего дурного, и принятое отношение к нему является отвратительным. Я уверен, что никакой другой порок нашего общества не плодит столько человеческих несчастий, поскольку он не просто порождает длинную цепочку невзгод, но и подавляет ту доброту и привязанность, которые могут привести к исцелению от прочих, вполне излечимых экономических, политических и расовых бедствий, терзающих человечество.
По этим причинам чрезвычайно необходимы книги, которые распространяют знание и рациональный подход к детской психологии. В наши дни существует своего рода соперничество между возрастающей мощью государства и уменьшающейся властью предрассудков. Полномочия государства неизбежно будут расширяться, как мы уже видели на примере воспитания детей. Но если эти полномочия пересекут некую черту, пока предрассудки сохранят влияние на большинство населения, то неподвластное предрассудкам меньшинство станет искореняться государственной пропагандой, и в любой демократической стране дальнейшие протесты окажутся невозможными. Наше общество становится настолько тесно взаимосвязанным, что реформа какой-либо области обязательно подразумевает реформы одной или нескольких других областей, и ни один вопрос нельзя решить должным образом по отдельности. Но я полагаю, что наш век все же отличается лучшим отношением к детям, превосходит любую из прежних эпох, и если придем к пониманию того, что нравоучения причиняют молодым страдания, мы можем надеяться на времена, одновременно более доброжелательные и практикующие научный подход.

10. Наша сексуальная этика[125]


I

Пожалуй, секс по сей день, причем более, чем любой другой элемент человеческой жизни, многими, если не большинством, воспринимается иррационально. Убийство, эпидемии, сумасшествие, золото и драгоценные камни — все эти объекты страстных надежд и страхов — воспринимались в прошлом сквозь дымку магии и мифологии; однако лучи разума, за некоторыми исключениями, рассеяли эту дымку. Но плотное облако по-прежнему окутывает территорию секса, что, вероятно, естественно, так как для большинства людей секс составляет самую страстную, скажем так, часть жизни.
Впрочем, мало-помалу становится очевидным, что современная действительность оказывает на общество воздействие, меняющее отношение к сексу. О том, какое именно изменение (или какие изменения) происходят, никто не может сказать ничего определенного, но можно выделить некоторые силы, действующие сейчас, и обсудить, какое воздействие они, вероятно, окажут на структуру нашего общества.
В том, что касается человеческой природы, нельзя утверждать, будто невозможно создать общество с крайне малым количеством внебрачных половых связей. Однако условия, необходимые для достижения этого результата, практически недостижимы в современной жизни. Давайте рассмотрим, в чем они заключаются.
Важнейший фактор, обуславливающий эффективную моногамию, состоит в отсутствии мобильности населения в регионе с небольшим числом жителей. Если мужчина редко покидает дом и редко видит других женщин, кроме своей жены, ему легко сохранять верность, но если он путешествует без жены или живет в многолюдном городе, проблема пропорционально усложняется. Следующая важная опора моногамии — это предубеждение: от того, кто искренне верит в «грех» и вечное наказание, ожидают, что он будет стараться избегать греховного поведения; в какой-то степени так и случается, пускай и не в той степени, какой можно было бы ожидать. Третья опора добродетельности — это общественное мнение. В аграрном обществе любые действия каждого человека становятся известными его соседям, а следовательно, у такого человека есть мощный стимул избегать всего того, что осуждается общественным мнением. Однако все перечисленные причины, обуславливающие правильное поведение, ныне куда менее значимы по сравнению с прошлыми эпохами. Намного меньше людей сегодня живет в изоляции, вера в адский огонь постепенно угасает, и в больших городах никто не знает, чем занимается его сосед. Не удивительно поэтому, что мужчины наравне с женщинами стали менее моногамными, чем до возникновения современного индустриального общества.
Конечно, можно сказать, что нет причин менять наши стандарты, несмотря на растущее число людей, не соблюдающих нравственный закон. Как нам иногда говорят, те, кто грешит, должны знать и признавать, что они грешат, и что этический кодекс нисколько не становится хуже оттого, что жить согласно этому кодексу стало труднее. На это я должен ответить, что вопрос о том, хорош или плох тот или иной этический кодекс, в конечном счете сводится к вопросу, содействует ли данный кодекс обретению человеком счастья или нет. Многие взрослые люди в глубине души верят в то, чему их учили в детстве, и ощущают себя безнравственными особами, если их жизнь не соответствует установлениям воскресной школы. Причиняемый этим убеждением вред заключается не только в том, что возникает разрыв между сознательной, разумной личностью и бессознательной инфантильной личностью; кроме того, здравые положения общепринятой морали дискредитируются наряду с необоснованными, и люди начинают думать, что при допустимости супружеской измены позволительны также лень, лживость и недоброжелательность. Эта опасность неотделима от системы, которая наставляет молодых людей в доктринах, которые они почти наверняка отбросят, когда повзрослеют. А в ходе социально-экономического бунта молодежь вполне способна отбросить хорошее заодно с дурным.
Трудность внедрения эффективной сексуальной этики проистекает из конфликта между импульсом ревности и импульсом полигамии. Нет сомнений в том, что ревность, пусть она отчасти инстинктивна, в значительной степени традиционна. В обществах, где мужчина воспринимается как подходящий объект для шуток при выявлении неверности его жены, мужчины будут ревновать, даже если у них не сохранилось никакой привязанности к своим бывшим женщинам. Выходит, ревность тесно связана с собственническим чувством и оказывается гораздо слабее в тех случаях, где это чувство отсутствует. Если верность не является частью уклада, поддерживаемого общественным мнением, ревность заметно ослабевает. Но при том, что нынешние возможности уменьшить силу ревности намного шире, чем предполагается многими, налицо вполне определенные границы, которые будут существовать до тех пор, пока отцы семейств обладают своими правами и обязанностями. До тех пор, пока данное явление имеет место, мужчины неизбежно будут добиваться каких-то гарантий того, что именно они являются отцами детей своих жен. Если женщины получат сексуальную свободу, отцовство как институт должно отмереть, а жены утратят право ожидать поддержки со стороны своих мужей. Это может произойти со временем, но последствия столь глубокого социального изменения, хороши ли они или плохи, предсказать невозможно.
В то же время, если брак и отцовство сохраняются как социальные институты, необходим некоторый компромисс между полной беспорядочностью и пожизненной моногамией. Решение относительно наилучшего компромисса в каждый конкретный момент принять нелегко, оно должно варьироваться в зависимости от привычного образа жизни и надежности методов контроля над рождаемостью. Тем не менее, о некоторых сторонах идеи можно рассуждать с определенной уверенностью.
Во-первых, с точки зрения физиологии и с точки зрения образования нежелательно чтобы женщины рожали детей в возрасте до 20 лет. Следовательно, наша новая этика должна стремиться к уменьшению числа подобных случаев.
Во-вторых, маловероятно, чтобы человек без сексуального опыта, равно мужчина и женщина, был способен отличить чисто физическое влечение от того духовного сродства, которое является необходимым условием успешного брака. Кроме того, экономические причины обыкновенно вынуждают мужчин откладывать женитьбу; сложно представить, чтобы они сохраняли целомудрие в возрасте от 20 до 30 лет, а вдобавок это нежелательно с психологической точки зрения. Уж если они вступают во временные отношения, гораздо лучше, чтобы это были отношения не с профессиональными проститутками, а с девушками их собственного класса, которыми движет влечение, а не деньги. По этим причинам молодые неженатые люди должны пользоваться значительной свободой — до появления детей.
В-третьих, нужен развод без обвинений в адрес той или другой стороны, причем развод в любом случае не должен рассматриваться как нечто постыдное. Бездетный брак должен прерываться по желанию любого из партнеров, всякий брак может прерываться по взаимному согласию — с необходимым предуведомлением за год до срока в обоих случаях. Для развода следует, конечно, предусмотреть множество оснований (сумасшествие одного из супругов, уход из семьи, жестокое отношение и т. д.), однако обоюдное стремление развестись должно сделаться обыденностью.
В-четвертых, нужно сделать все возможное, чтобы избавить сексуальные отношения от нынешней гнилой экономической подоплеки. В настоящее время жены, как и проститутки, живут продажей своих сексуальных чар, и даже во временных свободных отношениях принято ожидать, что мужчина возьмет на себя все совместные расходы. В результате происходит грязное смешение денег и секса, а потому побудительные мотивы женщин нередко содержат элемент торгашества. Секс, даже освященный церковью, не должен становиться профессией. Да, женщине следует оплачивать содержание дома, приготовление пищи, уход за детьми, но нельзя платить ей просто за то, что она состоит в сексуальных отношениях с мужчиной. Также не следует допускать, чтобы женщина, которая некогда любила и была любимой, но рассталась с мужчиной, жила с тех пор на его алименты, хотя их взаимные чувства давно умерли. Женщина, как и мужчина, должна трудиться, зарабатывать себе на жизнь, и жена-бездельница заслуживает ровно той же меры уважения, какой удостаиваются жиголо.

II

В современный кодекс сексуального поведения внесли вклад, пускай в различной степени, два первобытных человеческих побуждения. Одно из них — это стыдливость, другое, упомянутое выше — ревность. Стыдливость в той или иной форме и в той или иной степени почти универсальна для человеческой расы и формирует табу, которые могут нарушаться лишь при соблюдении соответствующих церемоний и ритуалов (по крайней мере, в соответствии с неким общепризнанным этикетом). Не все должно представать взору, не все факты следует обнародовать. В противоположность мнению ряда наших современников, это вовсе не изобретение Викторианской эпохи — напротив, наиболее детализированные формы чрезмерной стыдливости антропологи обнаружили у первобытных дикарей. Концепция непристойности имеет глубокие корни в человеческой природе. Мы можем выступать против этой концепции из любви к протесту, из верности научному духу или из желания ощутить себя порочными, как было у Байрона[126], но мы не избавимся тем самым от стыдливости, не вычеркнем ее из списка наших естественных побуждений. Конечно, в том или ином обществе конкретные обычаи определяют, что именно считается непристойным, однако универсальный характер бытования подобного рода обычаев может трактоваться как убедительное доказательство наличия некого «первоисточника» оценок, которые никак нельзя приписать сугубым условностям. Едва ли не в каждом человеческом обществе порнография и эксгибиционизм признаются оскорбительными — за исключением тех редких случаев, когда они являются частью религиозных церемоний.
Аскетизм, который может иметь или не иметь психологической связи со стыдливостью, есть побуждение, возникающее, как кажется, лишь при достижении цивилизацией определенного уровня развития; но позднее это побуждение способно подчинить себе общество. Мы не найдем и намека на аскетизм в ранних книгах Ветхого Завета, зато о нем часто упоминается в более поздних книгах, в апокрифах и в Новом Завете. Точно так же он почти не прослеживается у древних греков в ранний период их истории, но с течением времени укрепляется в обществе. В Индии аскетизм как практика возник очень рано и достиг невиданных высот. Я не пытаюсь выявить психологические причины этого явления, но не сомневаюсь в том, что аскетизм представляет собой спонтанное побуждение, существующее в некой скрытой форме почти у всех цивилизованных людей. Его наиболее слабая форма — это нежелание воображать некую всеми уважаемую личность, особенно личность, обладающую религиозной святостью, вовлеченной в занятия любовью, которые мнятся плохо совместимыми с высшей степенью человеческого достоинства. Желание освободить дух от связи с плотью вдохновляло многие религии мира и по сей день пользуется уважением даже среди современных интеллектуалов.
Однако именно ревность, как мне кажется, была наиболее важным фактором формирования сексуальной морали. Ревность инстинктивно вызывает гнев, а гнев при логическом обосновании превращается в моральное осуждение. Этот чисто инстинктивный мотив, видимо, был усилен на ранних стадиях развития человечества стремлением мужчин удостовериться в своем отцовстве. Без таких гарантий патриархальная семья была бы невозможна, и отцовство со всеми его экономическими последствиями не смогло бы стать основой общественных институтов. Потому считалось аморальным иметь сексуальные отношения с женой другого мужчины, но даже в малой степени не порицалось заведение отношений с незамужней женщиной. Для осуждения прелюбодеяния имелись превосходные практические причины, ведь адюльтер был чреват путаницей и, вполне вероятно, кровопролитием. Осада Трои — крайний пример беспорядков, вызванных неуважением к законным правам мужей, и чего-то подобного можно было ожидать, пускай в меньших масштабах, и тогда, когда заинтересованные стороны были не столь возбуждены. Разумеется, в ту пору жены не имели никаких прав, а мужья не имели никаких обязанностей по отношению к ним, однако существовала обязанность уважать собственность других мужей.
Старая система патриархальной семьи с этикой, основанной на чувствах, которые мы рассмотрели, была в определенном смысле удачной: доминирующие мужчины располагали значительной свободой, а страдающие женщины находились в столь полном подчинении, что их беды казались малозначимыми. Именно стремление к равноправию женщин чрезвычайно важно для объяснения насущности создания в современном мире новой этической системы. Равноправие можно гарантировать двумя путями: либо через соблюдение моногамии мужчинами, причем так, как в прошлом она соблюдалась женщинами; либо разрешив женщинам наряду с мужчинами определенные отступления от строгих положений традиционного кодекса. Первому из этих путей отдавало предпочтение большинство ранних борцов за права женщин, а церковь привержена ему по сей день. Второй путь на практике имеет гораздо больше сторонников, однако большинство из них сомневаются в теоретической обоснованности собственного поведения. А те, кто признает необходимость некой новой этики, затрудняются сформулировать нужные правила.
Также стремление к новизне объясняется тем, что научное мировоззрение расшатывает табу, окружающие сексуальные знания. Приходится признавать, что невозможно эффективно бороться с разнообразными бедствиями, например, с венерическими заболеваниями, если о них нельзя говорить более свободно, чем допускалось ранее. Еще выяснилось, что замалчивание и невежество дурно сказываются на человеческой психике. Социология и психоанализ привели серьезных исследователей к осуждению тактики замалчивания сексуальных вопросов, и многие учителя на основании опыта работы с детьми заняли такую же позицию. Кроме того, сторонники научного мировоззрения в области человеческого поведения считают невозможным квалифицировать каждый поступок как «греховный». Они осознают, что наши действия определяются наследственностью, воспитанием и окружением; для предотвращения вредного для общества поведения следует не обличать, а контролировать перечисленные условия.
Итак, в поиске новой этики сексуального поведения мы не должны руководствоваться древними иррациональными чувствами, которые породили старую этику, хотя нужно признать, что они могли случайным образом привести к некоторым вполне здравым принципам; поскольку эти чувства все еще существуют, пусть, возможно, в ослабленной форме, они по-прежнему входят в набор исходных данных для решения нашей задачи. Нам определенно следует спросить самих себя, какие нравственные нормы, скорее всего, способствуют человеческому счастью, не забывая о том, что каковы бы ни были эти нормы, они вряд ли будут соблюдаться всеми членами общества. Нужно добавить, что необходимо оценивать то воздействие, которое эти нормы будут оказывать на деле, а не то, какое могли бы оказать, применяйся они всегда.

III

Далее давайте рассмотрим вопрос о знаниях в сексуальной сфере; этот вопрос возникает уже в раннем возрасте, является наименее трудным и вызывает наименьшие сомнения среди всех тех разнообразных проблем, которые мы рассматриваем. Нет никакой убедительной причины любого рода для сокрытия фактов при разговоре с детьми. Их вопросы в отношении секса и их любопытство на сей счет следует удовлетворять точно так же как, скажем, любопытство в отношении поведения рыб или любого другого интересующего их предмета. Здесь не место сантиментам, поскольку дети не способны разделять чувства взрослых и с ними незачем вести высокопарные беседы. Было бы ошибкой начинать разговор с рассказа о любви у пчел или у цветов — нет смысла вести детей к фактам бытия окольными путями. У ребенка, которому отвечают откровенно на его вопросы и которому разрешается видеть родителей обнаженными, не возникнет похоти и одержимости сексом. Мальчики же, выросшие в полном неведении, думают и говорят о сексе гораздо больше, нежели те, кто сызмальства слышал, как эту тему обсуждают наравне со всеми прочими. Сознательно удерживая их в неведении и вынуждая приобретать знания опытным путем, взрослые учат таких детей обманывать и лицемерить. С другой стороны, фактическое неведение, если человек в нем живет, вполне может вызвать шок и нервный срыв, а также осложнить адаптацию к реальной жизни. Любое невежество достойно сожаления, однако невежество в столь важной области знаний, как секс, представляет серьезную угрозу.
Когда я говорю, что детям следует рассказывать о сексе, я не имею в виду, что им следует объяснять сугубо физиологическую сторону процесса; нет, нужно рассказывать обо всем, что они захотят узнать. Не надо пытаться выставлять взрослых более добропорядочными, чем они есть на самом деле, или утверждать, что секс допустим только в браке. Те, кто обманывает детей, не заслуживают оправдания. Когда же, как бывает в традиционных семьях, дети обнаруживают, что родители им лгали, они перестают доверять взрослым и сами начинают обманывать. Имеются факты, которые не стоит навязывать ребенку, но лучше рассказать ему все, чем говорить неправду. Добродетель, основанная на лживом освещении фактов, не является истинной добродетелью. Исходя не только из теории, но также из практического опыта, я уверен, что полная откровенность в сексуальных вопросах представляет собой наилучший способ не допустить того, чтобы дети думали о сексе слишком много, воспринимали его как нечто постыдное и отвратительное; вдобавок это почти необходимая предпосылка для утверждения просвещенной сексуальной морали.
Когда мы рассуждаем о сексуальном поведении взрослых, здесь совсем непросто достичь рационального компромисса между антагонистическими взглядами, каждый из которых так или иначе обоснован. Фундаментальная трудность, разумеется, состоит в конфликте между импульсом ревности и стремлением к сексуальному разнообразию. Надо признать, что ни один не является универсальным: есть люди (их мало), которые никогда не ревнуют, и есть те (равно среди мужчин и среди женщин), чья привязанность к выбранному партнеру не изменяется на протяжении жизни. Окажись какой-либо из этих двух типов универсальным, не составило бы труда выработать удовлетворительный кодекс поведения. Однако нужно признать, что оба типа могут получить более широкое распространение за счет внедрения новых общепринятых норм.
Всеохватная сексуальная этика затрагивает множество других вопросов, но я не думаю, что можно утверждать что-либо безоговорочно до тех пор, пока мы не наберемся опыта — как в отношении влияния различных систем, так и в отношении изменений, вызванных внедрением рационального сексуального образования. Очевидно, что семья как институт должна интересовать государство лишь применительно к рождению детей; если же брак бездетен, семью надлежит рассматривать как частные взаимоотношения. Также очевидно, что даже при наличии в семье детей государство будет вмешиваться только в отцовской роли, то есть в основном поддерживать воспитание финансово. Там, где развод осуществляется просто, как, например, в Скандинавии, дети обычно остаются с матерью; следовательно, патриархальная семья тяготеет к исчезновению. А если, как происходит все чаще в семьях наемных работников, государство берет на себя обязанности, ранее принадлежавшие отцам семейств, брак перестает опираться на разумные основания; возможно, со временем он, так сказать, выйдет из употребления, останется уделом богачей и людей религиозных.
Пока же было бы полезно в сексуальных отношениях и в браке для мужчин и женщин помнить и практиковать обычные добродетели, такие как терпимость, доброта, искренность и справедливость. Тот, кто согласно общепринятым нормам является сексуально добродетельным, слишком часто считает себя избавленным от необходимости быть достойным во всем остальном. Многие моралисты были столь одержимы вопросами секса, что уделяли слишком мало внимания другим, более полезным для общества типам этически безупречного поведения.

11. Свобода и колледжи


Эта статья была впервые опубликована в мае 1940 года, вскоре после того, как судья Макгихан постановил, что Рассел «непригоден» для исполнения обязанностей преподавателя Городского колледжа Нью-Йорка.

I

Перед обсуждением нынешнего состояния академической свободы, возможно, стоило бы дать определение этому термину. Суть академической свободы заключается в том, что преподавателей необходимо подбирать по степени квалификации в том предмете, который они должны преподавать, причем судить об этом должны другие специалисты. Является ли тот или иной человек хорошим математиком, физиком или химиком, могут оценить лишь другие математики, физики или химики. Причем свое решение они должны выносить достаточно единодушно.
Противники академической свободы утверждают, что следует принимать во внимание другие обстоятельства, кроме способностей и квалификации человека в конкретной области знаний. Они считают, что нельзя выражать мнение, которое противоречит мнению властей предержащих. Это важный вопрос, и тоталитарные государства занимают здесь однозначную позицию. В России никогда не было подлинной академической свободы, если не считать короткого правления Керенского, и, на мой взгляд, сейчас ее даже меньше, чем при царях[127]. Германия, где отсутствовали некоторые формы свободы, перед войной, тем не менее, практически полностью принимала принцип свободы университетского преподавания. Теперь все изменилось, и результат таков, что, за редкими исключениями, наиболее талантливые из образованных людей Германии находятся в изгнании. В Италии, пусть и в несколько более мягкой форме, существует аналогичная тирания применительно к университетам. Вообще в западных демократиях бытует мнение, что подобное состояние дел достойно сожаления. Нельзя, однако, отрицать, что и на Западе налицо тенденции, чреватые схожими последствиями.
Опасность очевидна, и демократия никак не может ею пренебрегать. Демократия, в которой большинство пользуется своими правами неограниченно, может быть почти такой же тиранической, как и диктатура. Терпимое отношение к меньшинствам является важной частью благоразумной демократии, но об этом далеко не всегда желают вспоминать.
Что касается университетских преподавателей, эти общие соображения подкрепляются другими, которые особенно подходят к нашему случаю. Предполагается, что университетские преподаватели обладают специфическими знаниями и специальной подготовкой, каковые позволяют им рассматривать спорные вопросы так, чтобы пролить на них свет. Предписывать им обходить молчанием эти спорные вопросы — значит лишать общество тех преимуществ, которые возможно обрести от беспристрастного анализа. Много веков назад китайская империя признала необходимость узаконенной критики и потому учредила совет цензоров, состоявший из людей общепризнанной учености и мудрости, наделенных правом находить недостатки в деятельности императора и его правительства. К сожалению, как почти всегда случалось в традиционном Китае, этот институт в дальнейшем подчинился обстоятельствам. Цензорам дозволялось оценивать лишь некоторые явления, например, чрезмерную власть евнухов, но стоило им вторгнуться в нетрадиционные, если угодно, области критики, император обыкновенно забывал о том, что совет цензоров ему формально неподотчетен. Во многом то же самое происходит и у нас. По широкому кругу вопросов критика разрешена, но там, где она воспринимается как действительно опасная, налицо тенденция так или иначе наказывать критиков.
В этой стране угроза академической свободе исходит с двух сторон — со стороны плутократии и со стороны церкви, которые стремятся установить экономическую и теологическую цензуру. Эти две силы охотно объединяются, выдвигая обвинения в коммунизме против любого, чье мнение не нравится плутократам и церковникам. Например, я сурово критиковал советское правительство еще с 1920 года, а в последние годы утверждал, что оно ничуть не лучше правительства нацистов; мои критики все это игнорировали, зато наперебой цитировали одну или две вырванных из контекста фразы, в которых я позволял себе предположить, что в конечном счете для России все закончится благополучно.
Технология общения с людьми, чье мнение не одобряется определенными группами влиятельных личностей, прекрасно отработана и представляет большую опасность для упорядоченного развития. Когда речь идет о молодом и сравнительно малоизвестном человеке, официальное руководство можно заставить обвинить его в профессиональной некомпетентности и по-тихому уволить. Если речь о более взрослых людях, которые слишком хорошо известны, чтобы применять подобный метод, то с ними поступают иначе, искажая истину и возбуждая враждебность широкой публики. Естественно, большинство преподавателей не желает подвергать себя такому риску, а потому старается избегать публичного выражения неортодоксальных мнений. Складывается опасная ситуация, равнодушным интеллектуалам отчасти затыкают рот, а консерваторы и обскурантисты убеждают себя, что могут торжествовать и впредь.

II

Принцип либеральной демократии, вдохновлявший создателей американской конституции, состоит в том, что спорные вопросы должны решаться путем обсуждения, а не силой. Либералы всегда верили, что мнения формируются посредством вольных дискуссий, а не через предоставление права голоса всего одной стороне. Тиранические правительства, равно древние и современные, придерживались и придерживаются противоположной точки зрения. Что касается меня самого, я не вижу оснований порывать с либеральной традицией. Обладай я властью, я не стал бы добиваться того, чтобы лишить моих оппонентов возможности высказываться. Наоборот, я стремился бы создать равные возможности для всех точек зрения, дабы результат определялся по итогам дискуссий и дебатов. Насколько мне известно, среди жертв немецких гонений на академическую среду в Польше оказались некоторые видные специалисты по логике, причем ревностные, ортодоксальные католики[128]. Я бы сделал все, что в моих силах, чтобы сохранить за этими их академический статус, пусть их единоверцы не ответили мне любезностью на любезность.
Фундаментальное различие между либеральным и нелиберальным мировоззрением заключается в том, что первое считает все на свете подлежащим обсуждению и подвергает любые точки зрения обоснованному сомнению, а второе заранее исходит из того, что конкретное мнение является неоспоримым и доводы от противного не подлежат рассмотрению. В этой позиции любопытна вера в то, что, дескать, при беспристрастных исследованиях возникнут неверные умозаключения, поэтому неведение служит лучшей защитой от ошибок. Такую точку зрения не может разделить ни один человек, желающий, чтобы действиями людей управлял разум, а не предрассудки.
Либеральное мировоззрение возникло в Англии и Голландии в конце XVII столетия в качестве реакции на религиозные войны. Эти ожесточенные войны длились на протяжении ста тридцати лет и не принесли победы ни одной из сторон. Каждая испытывала абсолютную уверенность в собственной правоте и полагала, что ее победа исключительно важна для человечества. В конце концов разумные люди устали от этой бессмысленной распри и осознали, что обе стороны ошибаются в своей догматической уверенности. Джон Локк, который внес свежую нотку в философию и в политику, писал в начале новой эры терпимости. Он подчеркивал ошибочность человеческих суждений, его работы ознаменовали начало эры прогресса, которая продлилась до 1914 года. Именно благодаря влиянию Локка и его школы к католикам стали терпимо относиться в протестантских странах, а к протестантам — в католических. В том, что касалось противоречий XVII столетия, люди более или менее усвоили урок и сделались терпимее, но в отношении новых противоречий, возникших в конце Первой мировой войны, мудрые суждения либеральных философов были позабыты. Нас больше не пугают квакеры, которые внушали страх ревностным христианам при дворе Карла Второго[129], зато страшат люди, которые применительно к сегодняшним проблемам придерживаются того же мировоззрения и тех же принципов, каких придерживались квакеры в отношении проблем той поры. Мнения, с которыми мы не согласны, по давности лет приобретают некоторую респектабельность, однако новое мнение, которое мы не разделяем, нас шокирует.
Существуют две точки зрения относительно надлежащего функционирования демократии. Согласно одной из них, мнение большинства должно превалировать абсолютно везде. Согласно другой точке зрения, там, где не требуется общее решение, должны быть представлены различные мнения — в пропорции, как можно точнее соответствующей их численному соотношению. На практике реализация этого принципа приводит к весьма различным результатам. Первая точка зрения подразумевает, что если большинство высказывается в пользу какого-то конкретного выбора, другие мнения высказывать нельзя, а если они все же высказываются, то так, чтобы оставаться малоизвестными и не приобретать влияние. Согласно второй точке зрения, мнение меньшинства заслуживает точно такой же возможности выражения, как и мнение большинства, разве что с оговоркой, что это именно мнение меньшинства.
В особенности это касается преподавания. От того, кто занимает пост преподавателя в государственном образовательном учреждении, нельзя требовать, чтобы он непременно выражал мнение большинства, хотя в массе своей преподаватели, конечно, будут это делать. К единообразию мнений, высказываемых преподавателями, не следует стремиться; более того, этого по возможности следует избегать, поскольку разнообразие мнений среди наставников является чрезвычайно полезным для качественного образования. Нельзя считать образованным того человека, который усвоил всего одну позицию по тем вопросам, относительно которых среди публики имеется разброс мнений. К числу важнейших навыков, которым нужно обучать в образовательных учреждениях при демократии, принадлежит умение непредвзято оценивать доводы разных сторон и принимать аргументы той стороны, которая представит наиболее разумные обоснования. Когда же мнения, которые могут выражать преподаватели, подвергаются цензуре, образование перестает служить этой цели и начинает вместо народа производить толпу фанатиков. После окончания Первой мировой войны фанатизм стал возрождаться и постепенно на огромной территории сделался не менее суровым и ожесточенным, каким он был в эпоху религиозных войн. Все, кто препятствует свободе дискуссий и стремится подвергать цензуре мнения, высказываемые молодежи, причастны к распространению этого фанатизма; они сталкивают мир обратно в пропасть вражды и нетерпимости, из которой когда-то нас извлекли Локк и его продолжатели[130].
Есть два вопроса, которые зачастую смешивают, — вопрос о наилучшей форме правления и вопрос о функциях государства. Я нисколько не сомневаюсь, что демократия является наилучшей формой правления, но применительно к функциям государства она столь же часто сбивается с пути истинного, как и любая другая форма правления. Имеется ряд ситуаций, требующих совместных действий, и в этих случаях решения должны приниматься большинством. Но есть и другие ситуации, в которых общие решения не просто не требуются, но являются нежелательными. Сюда, безусловно, относится область личных убеждений. Поскольку для обладающих властью вполне естественна тенденция максимально использовать эту область, для защиты от тирании необходимо располагать институтами и организациями, которые в теории и на практике будут располагать определенной независимостью от государства. Подобная свобода, существующая в странах, что формировались под влиянием европейской цивилизации, исторически берет свое начало от конфликта между государством и церковью в Средние века. В Византийской империи церковь подчинялась государству, и этому факту мы обязаны полным отсутствием каких-либо традиций свободы в России, чья цивилизация восходит к наследию Константинополя. На Западе же католическая церковь и впоследствии различные протестантские секты постепенно добивались ряда свобод от государства.
В частности, академическая свобода первоначально являлась частью церковных свобод, а потому пострадала в Англии во времена Генриха Восьмого[131]. Повторюсь, в каждом государстве, независимо от формы правления, сохранение свободы требует существования организаций, обладающих определенной независимостью, причем очень важно, чтобы в число этих организаций входили университеты. Сегодня в Америке академической свободы в частных университетах больше, чем в тех, которые номинально находятся в ведении демократической власти, и это связано как с широко распространенными ошибочными представлениями, так и с функциями самого государства.

III

Налогоплательщики думают, что раз они оплачивают жалованье университетских преподавателей, то имеют право решать, чему те должны учить. Если довести этот принцип до логического завершения, получится, что все преимущества высшего образования, которыми пользуются университетские профессора, подлежат ликвидации, а само преподавание станет таким же, как если бы профессура не обладала своей специфической квалификацией. «Ученость пред судом надменного осла»[132] — одна из причин, побуждавших Шекспира мечтать о скорой кончине. Тем не менее, демократия, как ее понимают многие американцы, требует, чтобы подобный контроль существовал во всех государственных университетах. Использовать свою власть очень приятно, особенно когда малоизвестная личность пользуется властью над личностью выдающейся. Если римского солдата, который убил Архимеда, в юности заставляли изучать геометрию, то он, должно быть, испытывал особое удовольствие от возможности расправиться со столь выдающимся злодеем. Невежественный американский фанатик, возможно, испытывает точно такое же удовольствие, применяя свои демократические полномочия против тех, чье мнение неприятно для людей необразованных.
Демократические злоупотребления властью, пожалуй, представляют особую опасность потому, что являются коллективными и подогреваются массовой истерией. Человек, который владеет искусством возбуждать у толпы кровожадные инстинкты, обладает при демократии весьма своеобразной порочной властью: традиция признавать власть большинства порождает стремление к тирании, которая почти неизбежно воплощается, раньше или позже. Главное средство против этой опасности — качественное образование, призванное противостоять иррациональным вспышкам массовой ненависти. Большинство университетских преподавателей желает давать именно такое образование, но хозяева-плутократы и церковные иерархи активно мешают им эффективно выполнять эту задачу. Хозяева обязаны своей властью иррациональным страстям народных масс и понимают, что их власть исчезнет, если победит рациональное мышление. Так господство глупости внизу и любовь к власти наверху совместно парализуют усилия людей рациональных. Это зло можно преодолеть лишь с помощью распространения академической свободы, превосходящей ту, которая ныне присутствует в государственных учебных заведениях этой страны. Преследование непопулярных форм интеллектуальности представляет собой смертельную опасность для любой страны и нередко приводит к национальной катастрофе. Классическим примером может служить средневековая Испания, где изгнание евреев и мавров привело к упадку сельского хозяйства и проведению совершенно безумной финансовой политики. Именно эти две причины, хотя их действие на первых порах маскировалось имперской политикой Карла V, в основном привели к утрате Испанией господствующего положения в Европе. Можно с уверенностью предположить, что те же самые причины в конце концов, если не в ближайшем будущем, приведут к тому же результату в Германии. В России, где это зло правит уже довольно продолжительный срок, эффект очевиден — достаточно оценить некомпетентность ее военной машины[133].
В настоящее время Россия является наиболее показательным примером страны, где невежественные фанатики располагают той властью, которой они пытаются добиться в Нью-Йорке. Профессор А. В. Хилл цитирует следующую статью из советского «Астрономического журнала» за декабрь 1938 года:

1. Современная буржуазная космогония находится в состоянии глубокого идейного кризиса, связанного с отказом признавать единственно верную концепцию диалектического материализма, а именно бесконечность Вселенной относительно пространства и времени.
2. Подрывная работа агентов фашизма, которым одно время удалось проникнуть на ведущие позиции в некоторых астрономических и других институтах, а также в прессу, привела к отвратительной пропаганде контрреволюционной буржуазной идеологии в литературе.
3. Немногие имеющиеся советские работы по проблемам космологии до недавних пор находились в изоляции и замалчивались врагами народа.
4 Широким кругам интересующихся наукой в лучшем случае внушалось безразличие к идеологической стороне нынешних буржуазных космологических теорий…
5. Разоблачение врагов советского народа вызывает необходимость развития новой советской материалистической космологии…
6. Совершенно необходимо, чтобы советская наука вышла на международную научную арену с конкретными достижениями в сфере космологических теорий на основе нашей философской методологии.

Если «советский» заменить на «американский», «фашизм» на «коммунизм», «диалектический материализм» на «католическую веру», мы получим документ, под которым вполне могли бы подписаться враги академической свободы в этой стране.

IV

Однако текущая ситуация отличается одной обнадеживающей особенностью: тирания большинства в Америке не нова, но сейчас она, возможно, меньше, чем сто лет назад. К этому выводу может прийти любой, кто прочитает книгу де Токвиля «Демократия в Америке». Многое из того, о чем говорит Токвиль, сохранилось, но некоторые из его наблюдений уже не соответствуют действительности. Например, я не могу согласиться с тем, что «ни в одной стране цивилизованного мира философии не уделяется меньше внимания, чем в Соединенных Штатах Америки». При этом, полагаю, в следующем отрывке по-прежнему содержится некоторая доля истины (пускай и в меньшей степени, чем во времена Токвиля):

В Америке границы мыслительной деятельности, определенные большинством, чрезвычайно широки. В их пределах писатель свободен в своем творчестве, но горе ему, если он осмеливается их преступить. Конечно, ему не грозит аутодафе, но он сталкивается с отвращением во всех его видах и с каждодневными преследованиями. Политическая карьера для него закрыта, ведь он оскорбил единственную силу, способную открыть к ней доступ. Ему отказывают во всем, даже в славе. До того как он предал гласности свои убеждения, он думал, что у него есть сторонники. Теперь же, когда он выставил свои убеждения на всеобщий суд, ему кажется, что сторонников у него нет, потому что те, кто его осуждает, говорят громко, а те, кто разделяет его мысли, но не обладает его мужеством, молчат и отдаляются от него. Наконец, под градом ударов он уступает, сдается и замыкается в молчании, как если бы его мучили угрызения совести за то, что он сказал правду[134].

Думаю, следует также признать правоту Токвиля в том, что он говорит относительно власти общества над личностью в условиях демократии:

Когда человек, живущий в демократической стране, сравнивает себя с окружающими его людьми, он с гордостью ощущает свое равенство с каждым из них; но когда он начинает размышлять о всей совокупности себе подобных и соотносит себя с их огромной массой, он тотчас же чувствует себя подавленным, ощущает всю свою незначительность и слабость.
То же самое равенство, освободившее его от зависимости перед любым отдельно взятым гражданином, оставляет его одиноким и беззащитным перед лицом реального большинства.
Общественное мнение у демократических народов, следовательно, обладает весьма странным могуществом, о природе которого народы, живущие в условиях аристократического правления, не могут составить себе ни малейшего понятия. Общественное мнение не внушает своих взглядов, оно накладывается на сознание людей, проникая в глубины их души с помощью своего рода мощного давления, оказываемого коллективным разумом на интеллект каждой отдельной личности[135].
Со времен де Токвиля статус отдельной личности сравнительно с огромным Левиафаном[136] государства значительно снизился, причем не только и не главным образом в демократических странах. Это весьма серьезная угроза миру западной цивилизации, если ее не преодолеть, она может остановить интеллектуальный прогресс. Дело в том, что любой значимый интеллектуальный прогресс возможен лишь при определенной независимости от чужого мнения, чему нет места там, где к воле большинства относятся практически с религиозным почтением, с каким ортодоксы относятся к воле Божией. Почитание воли большинства гораздо опаснее почитания воли Божией, так как волю большинства можно навязать. Около сорока лет назад в небольшом городе Дурбан один из членов Общества плоской Земли вызвал весь мир на публичный диспут. Вызов принял морской капитан, единственный довод которого состоял в том, что он совершил кругосветное плавание и лично убедился, что Земля круглая. Разумеется, этот довод презрительно отвергли, и апологет плоской Земли победил с перевесом в две трети голосов. Словом, глас народа прозвучал, и теперь подлинный демократ должен признать, что в Дурбане Земля — плоская. Надеюсь, что с тех пор в средних школах Дурбана (по-моему, там нет университета) никому не разрешалось преподавать, не подписав заявление о том, что круглая Земля есть выдумка безбожников, чреватая коммунизмом и разрушением семьи. Увы, должен признать, что достоверными сведениями не располагаю.
Коллективная мудрость не служит адекватной заменой разуму отдельных личностей. Люди, несогласные с общепринятыми мнениями, всегда являлись движителями прогресса, равно морального и интеллектуального. При этом они всегда были непопулярны, что вполне естественно. Сократ, Христос и Галилей в равной степени подвергались гонениям со стороны ортодоксов. Но в прежние времена механизмы подавления были гораздо менее суровыми, нежели сегодня, и взгляды еретика, даже казненного, все же получали достаточную известность. Кровь мучеников рождала новую церковь, но это уже не так, например, в нынешней Германии, где мученичество остается тайным и ни в коей мере не способствует распространению взглядов новых мучеников.
Если противники академической свободы смогут добиться своего, они превратят эту страну в подобие Германии применительно к распространению взглядов, с которыми эти люди не согласны. Они заменят индивидуальную мысль упорядоченной тиранией, запретят все новое, приведут общество к окостенению и породят поколения, которые от рождения до смерти не оставят никаких следов в истории человечества. Некоторым может показаться, что нынешние требования таких людей выглядят не слишком опасными. Мне могут сказать, что какое значение имеет академическая свобода в мире, где бушует война, где истребляют людей, где массово отправляют в концентрационные лагеря тех, кто не желает участвовать в преступлениях? Соглашусь, что по сравнению с подобными фактами академическая свобода сама по себе не имеет первостепенного значения. Но это — эпизод той же самой битвы. Следует помнить, что под угрозой, будь то в важнейших или в менее значительных вопросах, находится свобода индивидуального человеческого духа, свобода выражать свои убеждения и надежды на человечество, не важно, разделяются ли они многими, немногими или вовсе никем. Новые надежды, новые убеждения и новые мысли необходимы человечеству во все времена, они не могут возникнуть из мертвого единообразия.

12. Существование бога: Диспут между Бертраном Расселом и иезуитом отцом Ф. Ч. Коплстоном


Этот диспут первоначально транслировался по третьей программе Би-би-си в 1948 году. Его запись была затем опубликована в осеннем выпуске журнала «Хуманитас» за 1948 год и перепечатывается с любезного разрешения отца Коплстона.

КОПЛСТОН. Поскольку мы собираемся обсуждать вопрос о существовании Бога, можно было бы, видимо, прийти к какому-то предварительному соглашению относительно того, что понимается под термином «Бог». Я полагаю, что имеется в виду персонифицированное верховное существо, пребывающее вне мира и являющееся его творцом. Согласитесь ли вы — по крайней мере, предварительно — принять такое толкование слова «Бог»?
РАССЕЛ. Да, я принимаю это определение.
КОПЛСТОН. Итак, моя позиция состоит в утверждении, что такое существо действительно есть и что его существование может быть доказано философски. Скажите, ваша позиция — это агностицизм или атеизм? Я имею в виду, будете ли вы утверждать, что не-существование Бога может быть доказано?
РАССЕЛ. Нет, этого я бы не стал говорить; моя позиция — это позиция агностика.
КОПЛСТОН. Согласитесь ли вы со мной, что проблема Бога чрезвычайно важна? Например, согласны ли вы, что если Бога нет, то люди и человеческая история не могут иметь никакой иной цели, чем та, которую они сами выбирают, а это на практике, скорее всего, означает, что цель навязывают те, кто имеет для этого власть?
РАССЕЛ. Вообще говоря, да, хотя я и не полностью согласен с вашим последним утверждением.
КОПЛСТОН. Согласитесь ли вы, что если нет Бога, если нет верховного существа, то не может быть и абсолютных ценностей? Я имею в виду — согласитесь ли вы, что если не существует абсолютного блага, то из этого вытекает относительность наших ценностей?
РАССЕЛ. Нет, я думаю, что эти вопросы логически отличаются друг от друга. Возьмите, к примеру, книгу Дж. Э. Мура «Начала этики». Он считает, что существует различие между «добром» и «злом», что то и другое представляют собой вполне определимые понятия. Но ему не нужна идея Бога для обоснования этой точки зрения.
КОПЛСТОН. Хорошо, давайте оставим вопрос о добре, пока не перейдем к нравственному доказательству. А сначала я приведу метафизическое доказательство. Я хотел бы основное внимание уделить метафизическому доказательству, которое базируется на доказательстве Лейбница от зависимости, а позже мы могли бы обсудить нравственное доказательство. Давайте я сформулирую кратко метафизическое доказательство, а затем мы его обсудим.
РАССЕЛ. Мне кажется, это очень хороший план.

Доказательство от зависимости

КОПЛСТОН. Из соображений ясности изложения я разделю это доказательство на несколько этапов. Прежде всего замечу, что в мире существуют по крайней мере некоторые явления, не содержащие в самих себе причину собственного существования. Например, я зависим от своих родителей, а еще от воздуха, пищи и так далее. Во-вторых, мир — это просто реальная (или воображаемая) совокупность индивидуальных объектов, ни один из которых не содержит в себе единственную причину своего существования. Не существует мира, который бы отличался от образующих его объектов, точно так же, как нет человечества, которое существовало бы отдельно от людей. Следовательно, так как объекты или события существуют, и поскольку ни один объект опыта не содержит в себе причину своего существования, то сама совокупность объектов должна иметь внешнюю для себя причину. Этой причиной должно быть некое верховное существо. И это существо или само есть причина своего существования, или же нет. Если да, очень хорошо. Если нет, тогда мы должны продолжить рассуждение. Но, если мы будем продолжать его до бесконечности, то объяснения не найти. Поэтому я бы сказал, что в объяснении существования Бога мы должны прийти к признанию бытия существа, которое заключает в себе причину своего существования, то есть не может не-существовать.
РАССЕЛ. Тут возникает очень много вопросов, и не совсем просто решить, с чего начать. Но думаю, что, вероятно, лучшим отправным пунктом будет вопрос о необходимости такого существа. Слово «необходимость», по моему мнению, может быть осмысленно применено только к суждениям. Причем только к аналитическим суждениям, то есть к таким, отрицать которые значит впадать во внутреннее противоречие. Я мог бы признать необходимость бытия Бога, существуй такое существо, отрицать существование которого было бы внутренне противоречиво. Хотелось бы знать, принимаете ли вы разделение Лейбницем суждений на истины разума и истины факта. Первые из них, истины разума, относятся к необходимости существования Бога.
КОПЛСТОН. Что ж, я определенно не стану поддерживать ту идею, которая, видимо, принадлежит Лейбницу — о существовании истин разума и истин факта, поскольку для него в конечном счете существуют лишь аналитические суждения. Кажется, для Лейбница истины факта в конце концов сводятся к истинам разума, иначе говоря, к аналитическим суждениям, по крайней мере, для всеведущего ума. Я не могу с этим согласиться. Прежде всего, это противоречило бы опыту свободы. Я не собираюсь поддерживать философию Лейбница в целом. Я использовал его доказательство от зависимого, основываясь на принципе достаточного основания, просто потому, что оно кажется мне краткой и ясной формулировкой того, что, по-моему, является фундаментальным метафизическим доказательством существования Бога.
РАССЕЛ. Но, на мой взгляд, «необходимое суждение» обязательно должно быть аналитическим. Не вижу у него иных качеств. А аналитические суждения всегда комплексные, логически же они несколько «запаздывают». «Иррациональные животные — это животные» — аналитическое суждение; но такое суждение, как «Это — животное», ни в коем случае не может быть аналитическим. Фактически все суждения, которые могут быть аналитическими, как бы запаздывают при построении суждений.
КОПЛСТОН. Возьмите суждение «Если есть зависимое существо, то есть и необходимое существо». Я считаю, что это суждение, высказанное в качестве гипотезы, является необходимым суждением. Если вы хотите называть всякое необходимое суждение аналитическим, тогда, чтобы избежать терминологического спора, я соглашусь называть его аналитическим, хотя не считаю это тавтологией. Но суждение является необходимым лишь при допущении, что имеется некое зависимое существо. Действительное существование зависимого существа должно обнаруживаться опытным путем, и суждение о том, что оно существует, конечно же, не является аналитическим. Хотя должен сказать, что едва мы узнаем о наличии зависимого существа, из этого с необходимостью вытекает наличие необходимого существа.
РАССЕЛ. Трудность с этим доказательством состоит в том, что я не признаю идею необходимого существа и отрицаю как бессмысленное именование других существ «зависимыми». Эти фразы ничего не значат для меня, они значимы лишь в рамках той логики, которую я отвергаю.
КОПЛСТОН. Вы хотите сказать, что отвергаете эти термины, поскольку они не согласуются с тем, что называется «современной логикой»?
РАССЕЛ. Видите ли, я не могу обнаружить того, что они могли бы означать. Слово «необходимое», как мне кажется, является бесполезным, если его применяют не к аналитическим суждениям, а к реальным объектам.
КОПЛСТОН. Во-первых, что имеется в виду под «современной логикой»? Насколько мне известно, существуют весьма различные взгляды. Во-вторых, не все современные специалисты по логике, конечно, согласятся с тем, что метафизика бессмысленна. Мы оба знаем по крайней мере одного выдающегося современного мыслителя, познания которого в области современной логики были глубоки[137], но который определенно не считал, что метафизика бессмысленна и, в частности, что бессмысленна проблема Бога. Даже если бы все современные специалисты по логике считали, что метафизические термины бессмысленны, из этого не следовало бы, что они правы. Суждение о том, что метафизические термины бессмысленны, кажется мне суждением, основанным на предвзятой философии. Стоящая за ней догматическая позиция, видимо, такова: что не укладывается в мою схему, того не существует, или же это бессмысленно; это проявление эмоций. Я просто пытаюсь указать, что любой человек, говорящий, что некоторая система современной логики представляет собой единственный критерий осмысленности, утверждает нечто сверхдогматичное; он догматично настаивает, что часть философии является философией в целом. В конце концов, «зависимое» существо — это существо, которое не имеет в себе полной причины своего существования, вот что я имею в виду под зависимым существом. Вы знаете не хуже меня, что существование нас обоих невозможно объяснить, не ссылаясь на что-то или кого-то вовне, на наших родителей, например. «Необходимое» существо, с другой стороны, есть существо, которое должно существовать, которое не может не существовать. Вы можете сказать, что такого существа нет, но вам трудно будет убедить меня, что вы не понимаете терминов, которые я употребляю. Если вы не понимаете их, то как вы можете говорить, что такое существо не существует?
РАССЕЛ. Знаете, многое из услышанного, на мой взгляд, не заслуживает подробного обсуждения. Я, разумеется, не считаю, что вся метафизика бессмысленна. Для меня бессмысленны некоторые термины — и не в силу какого-то общего принципа, но просто потому, что я не способен понять их интерпретацию. Это не какая-то общая догма — это частный случай. Но пока оставим это в стороне. Сказанное вами, думается, возвращает нас к онтологическому доказательству, согласно которому есть некто, чья сущность подразумевает существование, то есть проявляется аналитически. Мне представляется, что это невозможно. Тут, конечно, сразу возникает уточняющий вопрос, что мы имеем в виду под существованием — думаю, что о поименованном предмете никогда нельзя осмысленно сказать, что он существует; это можно сказать только о предмете, который имеет описание. А существование совершенно очевидно не является предикатом[138].
КОПЛСТОН. Вы, наверно, сочтете грамматической или, скорее, синтаксической ошибкой высказывание наподобие «Т. С. Элиот существует»; следует говорить, видимо, «Он, автор „Убийства в соборе“, существует». Вы что же, предполагаете, что суждение «Причина мира существует» не имеет смысла? Вы можете сказать, что мир не имеет причины; но я не могу понять, как можно считать суждение «Причина мира существует» бессмысленным. Сформулируем его в виде вопроса: «Имеет ли мир причину?» или «Существует ли первопричина мира?». Большинство людей, несомненно, поймет этот вопрос, пусть даже у них возникнут разногласия при ответе на него.
РАССЕЛ. Разумеется, вопрос «Существует ли первопричина мира?» содержателен. Но если вы скажете: «Да, Бог есть первопричина мира», здесь слово «Бог» окажется именем собственным, и тогда фраза «Бог существует» перестанет быть осмысленным утверждением. Такова моя позиция. Ведь иначе получается, что суждение о существовании кого-то не может быть аналитическим. Предположим, например, что вы берете в качестве объекта «существующий круглый квадрат». Тогда суждение «существующий круглый квадрат существует» будет похоже на аналитическое суждение. Однако круглого квадрата не существует.
КОПЛСТОН. Конечно, нет. Но тогда, разумеется, вы не можете сказать, что он не существует, пока у вас нет понимания того, что такое существование. Что касается фразы «существующий круглый квадрат», то я должен сказать, что она совершенно бессмысленна.
РАССЕЛ. Совершенно с вами согласен. Но я сказал бы то же самое и о «необходимом существе».
КОПЛСТОН. Мы, кажется, зашли в тупик. Утверждение, что необходимое существо есть такое существо, которое должно существовать и не может не существовать, имеет для меня вполне определенный смысл. Для вас оно бессмысленно.
РАССЕЛ. Думаю, что мы можем еще немного обсудить этот вопрос. Существо, которое должно существовать и не может не существовать, для вас, по-видимому, есть то, чья сущность предполагает существование.
КОПЛСТОН. Да, существо, сущность которого в том, чтобы существовать. Но мне бы не хотелось доказывать существование Бога просто из идеи сущности, так как я не думаю, что мы располагаем сколько-нибудь ясным интуитивным пониманием сущности Бога. Думаю, мы должны умозаключать к Богу от мира опыта.
РАССЕЛ. Да, я хорошо понимаю различие. Но в то же время, с вашей точки зрения, для существа, обладающего достаточным знанием, будет правильным сказать: «Вот существо, сущность которого предполагает существование!»
КОПЛСТОН. Да, разумеется, если бы кто-то увидел Бога, он бы увидел, что Бог должен существовать.
РАССЕЛ. Так я и имею в виду, что есть существо, сущность которого предполагает существование, хотя мы не знаем этой сущности. Мы знаем только, что такое существо есть.
КОПЛСТОН. Да, я бы добавил, что мы не знаем сущности a priori. Только a posteriori, через опыт, который мы получаем о мире, мы приходим к знанию о существовании этого существа. А затем можно доказать, что сущность и существование должны быть тождественны. Потому что если бы сущность Бога и существование Бога не были тождественны, тогда некоторое достаточное основание этого существования подлежало бы обнаружению вне Бога.
РАССЕЛ. Поскольку все вращается вокруг вопроса о достаточном основании, я должен указать, что вы не определили значение термина «достаточное основание» так, чтобы я мог понять, что это такое. Что вы имеете в виду под достаточным основанием? Причину?
КОПЛСТОН. Не обязательно. Причина есть лишь вид достаточного основания. Только зависимое существо может иметь причину. Бог же является собственным достаточным основанием; Он не есть причина Себя. Под достаточным основанием в полном смысле слова я имею в виду адекватное объяснение существования некого существа.
РАССЕЛ. Но когда это объяснение адекватно? Допустим, я хочу зажечь спичку. Вы можете сказать, что адекватное объяснение пламени состоит в том, что я тру эту спичку о коробок.
КОПЛСТОН. Для практических целей годится, но теоретически это лишь частичное объяснение. Адекватное объяснение должно быть в конечном счете полным объяснением, к которому нельзя ничего прибавить.
РАССЕЛ. Тогда остается только заметить, что вы ищете то, что нельзя найти, и не следует ожидать, что оно будет найдено.
КОПЛСТОН. Говорить, что нечто еще не найдено, совсем не то, что утверждать, будто мы не должны искать. Последнее, на мой взгляд, несколько догматично.
РАССЕЛ. Не знаю. Я имею в виду, что объяснение одного объекта опирается на другой объект, от которого зависит первый, а второй зависит от третьего, и нужно охватить ту неубедительную схему целиком, чтобы достигнуть желаемого. А этого мы сделать не можем.
КОПЛСТОН. Не хотите ли вы сказать, что мы не можем и даже не должны ставить вопрос о существовании этой неубедительной схемы, то есть мироздания в целом?
РАССЕЛ. Именно так. Не думаю, чтобы в этом был хоть какой-то смысл. Слово «мироздание» в некоторых отношениях удобно, но не думаю, что оно обозначает нечто осмысленное.
КОПЛСТОН. Если слово бессмысленно, оно не может быть удобным. В любом случае, я не говорю, что мироздание отличается от объектов, его составляющих (об этом уже говорилось в кратком резюме моего доказательства). Я занимаюсь тем, что ищу основание, в данном случае — основание объектов, реальная или воображаемая совокупность которых составляет то, что мы называем мироздание. Вы же говорите, что мироздание или, если угодно, мое существование, или любое другое существование, попросту непостижимы?
РАССЕЛ. Разрешите мне сначала ответить на ваше замечание, что если слово бессмысленно, то оно не может быть удобным. Звучит неплохо, но на самом деле это не так. Возьмем, к примеру, определенный артикль the или слово-сравнение «чем». Вы не можете указать на объекты, которые обозначаются этими словами, однако это очень полезные слова; я бы сказал то же самое о слове «мироздание». Однако вернемся к главному. Вы спрашиваете, считаю ли я, что вселенная непостижима. Я бы не сказал, что она непостижима, думаю, что она не имеет объяснения. Постижимость, на мой взгляд, есть нечто другое, она относится к самому объекту и его внутреннему содержанию, а не к отношениям с другими объектами.
КОПЛСТОН. С моей точки зрения, то, что мы называем мирозданием, по сути, непостижимо, если не признавать существования Бога. Видите ли, я не верю, что бесконечный ряд событий — если такая бесконечность может быть доказана — имеет хоть какое-то отношение к нашей ситуации. Я имею в виду, так сказать, горизонтальный ряд. Если вы складываете шоколадки, вы получаете шоколадки, а не овец. Если вы складываете шоколадки до бесконечности, видимо, получится бесконечное число шоколадок. А если складывать до бесконечности зависимых существ, получатся все те же зависимые существа, а не необходимое существо. Бесконечный ряд зависимых существ не более способен, по моему разумению, быть причиной самого себя, чем единственное зависимое существо. Однако вы полагаете, если я правильно услышал, что неправомерно ставить вопрос об объяснении существования какого-либо отдельного объекта?
РАССЕЛ. Нет, тут все верно, если вы имеете в виду под объяснением просто нахождение причины.
КОПЛСТОН. Но зачем ограничиваться одним частным объектом? Почему нельзя поставить вопрос о причине существования всех частных объектов?
РАССЕЛ. Потому что я не вижу оснований считать, что таковая имеется. Само понятие причины мы получаем, наблюдая частные объекты, и я не вижу никаких оснований полагать, что сумма имеет какую-либо причину.
КОПЛСТОН. Утверждать, что причины вовсе нет, не равносильно тому, чтобы полагать, будто мы не должны искать причину. Утверждение о том, что причины нет, должно формулироваться, если оно вообще появится, в конце исследования, а не в его начале. В любом случае, если целое не имеет причины, тогда, по-моему, оно должно быть причиной самого себя, что представляется невозможным. Кроме того, утверждение, что мир просто существует, в ответ на вопрос предполагает, что сам вопрос осмысленен.
РАССЕЛ. Нет, целое не обязательно должно быть собственной причиной. Я хочу сказать, что понятие причины неприменимо к целому.
КОПЛСТОН. Тогда вы согласны с Сартром, что вселенная, как он это формулирует, беспричинна?
РАССЕЛ. Это слово предполагает, что вселенная могла быть другой. Я бы сказал, что вселенная просто есть.
КОПЛСТОН. Не вижу, как вы сможете игнорировать правомерный вопрос о том, каким образом целое, или вообще что-либо, возникает. Почему нечто, а не ничто — вот в чем вопрос. Тот факт, что мы обретаем знание причинности эмпирическим путем, из изучения частных случаев, не исключает возможности задавать вопрос о причине целого. Если бы слово «причина» было бессмысленным — или можно было бы показать, что взгляды Канта на этот предмет верны[139], — вопрос был бы неправомерным. С этим я согласен. Но вы, видимо, не считаете, что слово «причина» бессмысленно, и я не думаю, что вы кантианец.
РАССЕЛ. Я могу проиллюстрировать, в чем, как мне представляется, ваша ошибка. У каждого человека, который существует, есть мать, и, как мне кажется, ваш довод состоит в том, что, следовательно, у всего человечества должна быть мать, но очевидно, что у человечества нет общей матери — это другая логическая сфера.
КОПЛСТОН. Я не вижу тут никакой аналогии. Если бы я говорил, что «каждый объект имеет феноменальную причину — значит, весь ряд имеет феноменальную причину», то аналогия была бы верной. Но я этого не говорю. Я утверждаю, что каждый объект имеет феноменальную причину, если вы настаиваете на бесконечности ряда, но ряд феноменальных причин не является достаточным объяснением ряда в целом. Следовательно, ряд имеет не феноменальную, а трансцендентную причину.
РАССЕЛ. Это как раз предполагает, что не только каждый отдельный объект в мире, но и мироздание в целом должны иметь причину. Для такого предположения я не вижу никаких оснований. Если вы представите мне такое основание, я готов его выслушать.
КОПЛСТОН. Ряд событий или обусловлен, или не обусловлен. Если он обусловлен, то должна быть, очевидно, какая-то причина вне этого ряда. Если он не обусловлен, то является самодостаточным. Но он не может быть необходимым, поскольку каждый член ряда зависим, а мы согласились, что целое не является некоей реальностью, отличной от своих элементов, следовательно, он не может быть необходимым. Значит, ряд не может быть необусловленным; следовательно, он должен иметь причину. И я хотел бы заметить, между прочим, что утверждение «мир просто есть и он необъясним» нельзя вывести посредством логического анализа.
РАССЕЛ. Не хотелось бы выглядеть высокомерным, но мне кажется, что я могу постигать кое-что, чего, как вы считаете, человеческий ум не может понять. Что касается объектов, не имеющих причины, то физики уверяют нас, что индивидуальные квантовые переходы в атомах не имеют причины.
КОПЛСТОН. Может быть, это просто временно принятое допущение?
РАССЕЛ. Может быть, но это все же доказывает, что сознание физиков допускает нечто подобное.
КОПЛСТОН. Да, я согласен, некоторые ученые, и физики в том числе, жаждут допустить существование недетерминированности внутри некоторой ограниченной области. Но очень многие ученые не согласны с этим. Так, профессор Дингл из Лондонского университета считает, что принцип неопределенности Гейзенберга показывает успехи и неудачи современной атомной теории в соотнесении наблюдений, а не природу как таковую, и многие физики согласятся с этой точкой зрения. В любом случае я не понимаю, почему физики не могут принять недетерминированность практически, даже если они не принимают ее в теории. Я не вижу, каким образом наука может строиться на каких-то иных предпосылках, нежели порядок и познаваемость природы. Физик предполагает, по крайней мере имплицитно, что есть какой-то смысл в том, чтобы исследовать природу и искать причины событий, как детектив предполагает, что есть смысл отыскивать мотив убийства. Метафизик предполагает, что имеется смысл в поисках оснований или причин феноменов, и, не будучи кантианцем, я считаю, что предположение метафизика столь же оправданно, как и предположение физика. Когда Сартр говорит, что мир беспричинен, мне кажется, что он недостаточно продумал последствия такой «беспричинности».
РАССЕЛ. На мой взгляд… это необоснованное обобщение. Физик ищет причины, но из этого не следует с необходимостью, что таковые причины непременно имеются. Человек может искать золото, не предполагая, что золото есть повсюду; если он найдет золото — прекрасно, если нет, то ему не повезло. Это верно и в отношении физиков, ищущих причины. Что касается Сартра, я не буду притворяться, будто знаю, что он имел в виду, и не хотелось бы, чтобы люди думали, будто я как-то интерпретирую его замечание; но лично я считаю, что представление об объяснимом мироздании является ошибочным. Почему мы должны ожидать, что мир имеет объяснение, я не знаю; вдобавок мне кажутся преувеличением ваши слова о предположениях ученых.
КОПЛСТОН. По-моему, всякий ученый делает такого рода предположение. Когда он экспериментирует с целью обнаружить какую-то частную истину, за этим экспериментом лежит предположение, что мироздание не является чем-то дискретным. У нас присутствует возможность обнаружить истину через эксперимент. Эксперимент может быть неудачным, он может не привести ни к какому результату или привести не к тому результату, который ученый хотел бы получить, но всегда остается возможность обнаружить — через эксперимент — истину, которую предполагается установить. А это означает, что предполагается упорядоченная и познаваемая вселенная.
РАССЕЛ. Думаю, вы обобщаете в большей степени, чем это необходимо. Несомненно, ученый предполагает, что такого рода открытия возможны и часто случаются. Но он не предполагает, что истина обязательно будет найдена; и это очень важный вопрос для современной физики.
КОПЛСТОН. Я все же думаю, что на практике он предполагает или должен предполагать это неявно. Вполне возможно, что, цитируя профессора Холдейна[140], «когда я зажигаю газ под чайником, некоторые молекулы воды улетучиваются в виде пара, но нет никакой возможности обнаружить, какие именно из них это делают»; однако отсюда не следует с необходимостью, что случайность нужно приписывать самой реальности, а не нашему знанию.
РАССЕЛ. Да, не следует — во всяком случае, если верить тому, что говорит Холдейн. Ученые обнаруживают в мире очень многое, и это первые звенья причинных цепочек — первопричины, которые сами не имеют причин. Но ученый не допускает, что все на свете имеет причину.
КОПЛСТОН. Разумеется, это первопричины в некоторых определенных областях. Если угодно, относительные первопричины.
РАССЕЛ. Не думаю, что ученый так скажет. Если имеется мир, в котором большая часть событий, но не все, имеет причину, то ученый сможет определить вероятности и неопределенности, предполагая, что конкретное событие, которым вы интересуетесь, вероятно, имеет причину. В любом случае мы получим только вероятность, что само по себе уже неплохо.
КОПЛСТОН. Вполне возможно, что ученый не надеется на что-то большее, нежели вероятность, но, ставя исследовательский вопрос, он предполагает, что этот вопрос об объяснении осмысленен. Что ж, лорд Рассел, ваша позиция заключается в том, что неправомерно даже ставить вопрос о причине мира?
РАССЕЛ. Да, такова моя позиция.
КОПЛСТОН. Если этот вопрос для вас не имеет смысла, то, конечно, очень трудно обсуждать его, не так ли?
РАССЕЛ. Да, очень трудно. Как вы думаете, не перейти ли нам к какому-нибудь другому вопросу?

Религиозный опыт

КОПЛСТОН. Давайте. Если позволите, я немного скажу о религиозном опыте, а затем мы можем перейти к нравственному опыту. Я не считаю религиозный опыт строгим доказательством существования Бога, так что характер нашей дискуссии несколько меняется. Но, я думаю, правильно будет сказать, что лучшее объяснение религиозного опыта — это существование Бога. Под религиозным опытом я имею в виду не просто самоощущение благости. Я имею в виду смутное, неясное ощущение присутствия некоторого объекта, который неодолимо представляется воспринимающему его человеку в качестве чего-то, выходящего за рамки личности, за пределы всех обычных объектов опыта, чего-то, что не может быть изображено или концептуализировано, но в реальности чего невозможно сомневаться, во всяком случае в процессе этого переживания. Я утверждаю, что это ощущение невозможно объяснить адекватно и без остатка только субъективностью восприятия. Реальный базовый опыт, так или иначе, проще всего объясняется посредством допущения некой объективной причины этого опыта.
РАССЕЛ. Я бы ответил, что эта линия доказательств от состояний нашего собственного сознания к чему-то, находящемуся вне нас, весьма ненадежна. Даже там, где все соглашаются со справедливостью мнения, мы опираемся только на факт, что человечество выражает общее мнение. Если в комнате много людей, а на стене висят часы, то все могут увидеть эти часы. То обстоятельство, что все могут их видеть, заставляет думать, что часы — не галлюцинация. В то же время религиозный опыт обычно носит сугубо личный характер.
КОПЛСТОН. Да, это так. Я говорю только о собственно мистическом опыте и, кстати, определенно не включаю сюда то, что называют видениями. Я имею в виду просто опыт — согласен, что он неопределим — с трансцендентным объектом или тем, что кажется трансцендентным объектом. Помнится, на какой-то своей лекции Джулиан Хаксли[141] сказал, что религиозный опыт, или мистический опыт, столь же реален, как любовь или восхищение поэзией и искусством. Когда мы восхищаемся поэзией или искусством, мы восхищаемся вполне определенными поэмами или определенными произведениями искусства. Если мы влюблены, мы влюблены в кого-то определенного, а не кого-то вообще.
РАССЕЛ. Разрешите вас прервать. Это не всегда так. Японские романисты считают, что добились успеха, только когда немалое число реальных людей совершит самоубийство во имя любви к воображаемой героине.
КОПЛСТОН. Придется поверить вам на слово относительно происходящего в Японии. Рад сообщить, что не помышлял о самоубийстве, но в принятии двух важных жизненных решений на меня сильно повлияли две биографии. Должен сказать, однако, что не вижу особого сходства между реальным воздействием на меня этих книг и собственно мистическим опытом — насколько посторонний вообще может получить представление о таком опыте.
РАССЕЛ. Но ведь мы не будем считать Бога стоящим на том же уровне, что и персонажи произведений художественной литературы. Вы согласны, что между ними есть различие?
КОПЛСТОН. Конечно. Но я бы сказал, что лучшим мне кажется не чисто субъективистское объяснение. Разумеется, субъективистское объяснение возможно — в отношении людей, у которых опыт и жизнь почти не связаны, людей, бредящих или страдающих галлюцинациями, и так далее. Но когда мы говорим о том, кого можно назвать идеальным образцом, скажем, о святом Франциске Ассизском, когда встречаемся с опытом, результатом которого является всплеск творческой любви, лучшим объяснением этому служит, на мой взгляд, реальное существование объективной причины такого опыта.
РАССЕЛ. Пожалуй, я не буду догматически утверждать, что Бога нет. Я скажу, что мы не знаем наверняка, что Он есть. Я могу лишь опираться на то, что засвидетельствовано, а таких свидетельств множество, причем самых разнообразных; и я убежден, что вы не станете верить рассказам о демонах и дьяволах и всему прочему — однако о них сообщают точно таким же тоном и с точно такой же убежденностью. О любом мистике, если его видение подлинно, можно сказать, что он ведает о существовании бесов. Но я-то не знаю, существуют ли они на самом деле.
КОПЛСТОН. Конечно же, если вспоминать бесов, были люди, которые рассуждали главным образом о видениях, явлениях, ангелах, демонах и так далее. Я исключаю визуальные явления, так как думаю, что они могут быть объяснены независимо от существования того объекта, который предположительно наблюдался.
РАССЕЛ. Но разве нет большого числа зафиксированных случаев, когда люди будто бы слышали сатану, говорившего с ними в их сердце, точно так же, как мистики будто бы общаются с Богом? Я говорю сейчас не о внешнем видении, только об опыте сознания в чистом виде. Это, видимо, опыт того же рода, что и мистическое общение с Богом, и я не понимаю, как из того, что говорят мистики, можно вывести какой-либо довод в пользу существования Бога, довод, который не был бы одновременно аргументом в пользу существования сатаны.
КОПЛСТОН. Полностью согласен, конечно, что люди воображали или думали, что слышат или видят сатану. И у меня нет желания заниматься отрицанием существования сатаны. Но я не думаю, чтобы люди заявляли об общении с Богом. Возьмем случай с нехристианином Плотином[142]. Он полагал, что этот опыт есть нечто непередаваемое, его объект есть объект любви и не относится к объектам, вызывающим ужас и отвращение. А результат этого опыта является, я бы сказал, подтверждением его истинности, точнее, подтверждение истинности этого опыта проявляется в записях о жизни Плотина. Во всяком случае, более разумно предположить, что он имел этот опыт — если у нас есть желание верить свидетельствам Порфирия[143] о благости и благожелательности Плотина.
РАССЕЛ. То, что вера оказывает положительное моральное воздействие на человека, никоим образом не говорит о ее истинности.
КОПЛСТОН. Не говорит. Но если бы можно было действительно доказать, что вера стала причиной благотворного воздействия на жизнь человека, я считал бы это основанием для суждения об истинности веры в целом. В любом случае я привел этот пример как свидетельство в пользу правдивости и здравомыслия мистика, а не как доказательство истинности его воззрений.
РАССЕЛ. Но даже это вовсе не является свидетельством. Я сам испытал переживания, которые глубоко изменили мой характер. И я думал, тогда, во всяком случае, что изменился к лучшему. Этот опыт был важен, но он не означал существования чего-то вне меня, и не думаю, что, допускай я существование Бога, благотворное воздействие этого опыта было бы каким-то свидетельством в пользу такого предположения.
КОПЛСТОН. Нет, но полагаю, что благотворное воздействие подтвердило бы вашу правдивость в описании опыта. Учтите, пожалуйста, ведь я не говорю, что посредничество мистика или интерпретация его опыта должны быть свободны от обсуждения и критики.
РАССЕЛ. Очевидно, что на характер молодого человека может в громадной степени повлиять в хорошую сторону чтение книг о великих исторических личностях, и часто именно так и происходит. Может случиться, что великий человек является мифом, что в действительности его никогда не было, но на мальчика миф влияет в лучшую сторону столь же сильно, как если бы этот человек вправду существовал. Такие случаи не редкость. В «Жизнеописаниях» Плутарха примером может служить Ликург. Он точно не существовал, но вас наверняка поразит рассказ о Ликурге, если вы будете думать, что такой человек когда-то жил. Значит, вы испытаете влияние объекта, который вам нравится, но который не существует.
КОПЛСТОН. Я, разумеется, согласен с вами. На человека может оказать влияние вымышленный персонаж художественного произведения. Не вдаваясь в вопрос о том, что же именно воздействует на него (думаю, что это — некая реальная ценность), отмечу, что эта ситуация и ситуация мистика различны. В конце концов, человек, который подпадает под воздействие Ликурга, не находится под неодолимым впечатлением, будто он каким-то образом воспринял предельную реальность.
РАССЕЛ. Полагаю, вы не совсем меня поняли в отношении этих исторических персонажей — точнее, этих неисторических персонажей в истории. Я говорю не о том, что вы называете воздействием на разум. Я утверждаю, что молодой человек, читающий о своем герое и верящий в его реальность, любит этого героя, но ведь он, по сути, любит фантом.
КОПЛСТОН. В каком-то смысле он любит фантом — это совершенно верно; в том отношении, что он любит Х или Y, которых не существовало. Но в то же время молодой человек, полагаю, любит не фантом сам по себе. Он воспринимает некую реальную ценность, идею, которую признает объективно значимой, и именно это пробуждает в нем любовь.
РАССЕЛ. Ну да, в том же самом смысле, в каком мы говорили о вымышленных персонажах.
КОПЛСТОН. Да, с одной стороны, человек любит фантом, совершенно верно. Но, с другой стороны, он любит то, что воспринимает как некоторую ценность.

Нравственное доказательство

РАССЕЛ. Уж не хотите ли вы тем самым сказать, что Бог — это все благое, или сумма всех благ, система благ? Что, следовательно, когда молодой человек любит что-то, что является благом, он любит Бога? Вы это хотите сказать? Потому что если так, то это точно следовало бы обсудить.
КОПЛСТОН. Я не говорю, конечно, что Бог — это сумма или система блага в пантеистическом смысле. Я не пантеист, но думаю, что все благо каким-то образом отражает Бога и исходит от Него, так что в некотором смысле человек, любящий истинно доброе, любит Бога, даже если он не обращен к Богу. Но я все же согласен, что истинность такой интерпретации человеческого поведения, очевидно, зависит от признания существования Бога.
РАССЕЛ. Да, но именно это и надо доказать.
КОПЛСТОН. Конечно. Однако я считаю, что метафизического доказательства достаточно. И здесь мы с вами расходимся.
РАССЕЛ. Видите ли, я чувствую, что что-то является благим, а что-то дурным. Я люблю то, что является благим — для меня, естественно, — и ненавижу то, что считаю злом. Но я не говорю, что благо порождается какой-то божественной благостью.
КОПЛСТОН. Да, но каковы ваши основания для различения добра и зла? В чем вы видите различие между ними?
РАССЕЛ. У меня такие же основания, как в случае, когда я различаю голубое и желтое. Каковы мои основания для различения голубого и желтого? Я вижу, что они различны.
КОПЛСТОН. Превосходное основание, согласен. Вы различаете голубое и желтое с помощью зрения. А с помощью какой способности вы различаете добро и зло?
РАССЕЛ. С помощью чувств.
КОПЛСТОН. С помощью чувств. Как раз об этом я и спрашивал. Вы думаете, что добро и зло соотносимы с простыми чувствами?
РАССЕЛ. Почему объекты одного типа выглядят желтыми, а другие голубыми? Благодаря физикам я могу более или менее вразумительно ответить на этот вопрос. Что касается того, почему я считаю нечто благим, а другое дурным — имеется, вероятно, такого же рода ответ, но он не столь очевиден, поэтому я затрудняюсь его привести.
КОПЛСТОН. Хорошо, возьмем поведение коменданта концлагеря Бельзен[144]. Оно представляется вам нежелательным и порочным, и мне тоже. Адольфу Гитлеру, наверно, оно казалось добродетельным и желательным. Думаю, вы согласитесь, что для Гитлера оно было добром, а для вас оно зло.
РАССЕЛ. Нет, я не стал бы заходить так далеко. Видимо, люди склонны совершать ошибки во всем, и этот случай не исключение. Если у вас желтуха, все вокруг видится вам желтым, хотя на самом деле оно не желтое. Вы допускаете ошибку.
КОПЛСТОН. Да, можно допускать ошибки, но можно ли ошибаться, если речь всего-навсего о восприятии чувств или эмоций? Тогда Гитлер — единственно возможный судья тому, что взывало к его эмоциям.
РАССЕЛ. Совершенно правильно будет сказать, что это взывало к его эмоциям, но можно сказать и многое другое, в том числе то, что если подобное вызывало у Гитлера такие эмоции, то сам Гитлер вызывает у меня эмоции совсем другого рода.
КОПЛСТОН. Понятно. Но тогда, с вашей точки зрения, не существует какого-то объективного критерия, кроме чувств, для осуждения действий коменданта Бельзена?
РАССЕЛ. Не более, чем для осуждения человека, страдающего дальтонизмом, который находится точно в таком же положении. Почему мы осуждаем в интеллектуальном отношении человека, страдающего дальтонизмом? Не потому ли, что он пребывает в меньшинстве?
КОПЛСТОН. Я бы сказал, потому, что у него нет того, что обычно свойственно человеческой природе.
РАССЕЛ. Да, но будь дальтоников большинство, мы бы так не говорили.
КОПЛСТОН. В таком случае вы утверждаете, что нет внечувственного критерия, который позволил бы проводить различие между поведением коменданта Бельзена и поведением, скажем, сэра Стаффорда Криппса[145] или епископа Кентерберийского.
РАССЕЛ. Чувство — это немного упрощенная трактовка. Вы должны учесть последствия действий и ваши чувства по отношению к этим последствиям. Видите ли, если вы говорите, что какие-то события вам нравятся, а некоторые другие не нравятся, то должны опираться на какие-то доводы. Поэтому вы должны принимать во внимание последствия действий. Вы можете сказать, что последствия действий коменданта Бельзена причиняли страдание и были неприятными.
КОПЛСТОН. Они, разумеется, были крайне мучительными и неприятными для всех людей в лагере, я согласен.
РАССЕЛ. Да, но не только для людей в лагере, но и тех, кто о них думал.
КОПЛСТОН. Да, если речь идет о воображении, все верно. Но в том-то и вопрос. Я не одобряю этих действий и знаю, что вы тоже их не одобряете; но я не могу понять ваших оснований неодобрения, ведь, в конце концов, для самого коменданта Бельзена эти действия были приятными.
РАССЕЛ. Видите ли, мне не нужны какие-либо основания в этом случае, как и в случае с восприятием цвета. Некоторые люди думают, что все на свете желтое; есть люди, страдающие желтухой, и я не согласен ни с теми, ни с другими. Я не могу доказать, что все на свете не является желтым, тут нет никаких доказательств, но большинство людей согласны со мной, и большинство людей согласится, что комендант Бельзена совершал ошибки.
КОПЛСТОН. А вы допускаете существование каких-либо нравственных обязательств?
РАССЕЛ. Думаю, вы ждете от меня весьма подробного ответа. С практической точки зрения — да. С точки зрения теории я должен очень тщательно определить, что такое нравственное обязательство.
КОПЛСТОН. Хорошо, считаете ли вы, что слово «должен» имеет чисто эмоциональное значение?
РАССЕЛ. Нет, я так не думаю, потому что, видите ли, как я только что говорил, следует учитывать последствия действий; я считаю поведение правильным, если оно может создать наилучший возможный баланс внутренней ценности всех действий, возможных в данных обстоятельствах. Нужно учитывать вероятные последствия своих действий, решая, что будет правильным.
КОПЛСТОН. Я упомянул о нравственном обязательстве, потому что считаю, что таким путем можно подойти к вопросу о существовании Бога. Огромное большинство людей склонно усматривать — и всегда усматривало — некоторое различие между правильным и неправильным. Подавляющее большинство, думаю, обладает неким представлением об обязательствах в сфере морали. По моему мнению, восприятие ценностей и понимание нравственного закона и обязательств лучше всего объяснить гипотезой о трансцендентном основании ценности и авторе нравственного закона. Я имею в виду под «автором нравственного закона» некого субъективного творца нравственного закона. Думаю, что современные атеисты, которые рассуждают от обратного: «Бога нет, следовательно, нет абсолютных ценностей и абсолютного закона», в сущности, мыслят вполне логично.
РАССЕЛ. Мне не нравится слово «абсолютный». Не думаю, что вообще есть что-то абсолютное. Нравственный закон, например, постоянно меняется. В какой-то период развития человечества почти все считали каннибализм вполне насущным занятием.
КОПЛСТОН. Не вижу, почему различия в отдельных нравственных суждениях должны служить сколько-нибудь решающим аргументом против универсальности нравственного закона. Допустим на минуту существование абсолютных нравственных ценностей. Даже при этой гипотезе следует ожидать, что различные индивиды и группы будут в разной степени постигать эти ценности.
РАССЕЛ. Я склонен думать, что «надлежащее», чувство «должного» есть лишь отзвук того, что человеку когда-то говорили его родители или няньки.
КОПЛСТОН. Вряд ли вы сможете обойтись в объяснении идеи «должного» просто няньками и родителями. Я плохо понимаю, как ее можно объяснить в каких-то других терминах, нежели она сама. Мне представляется, что если имеется моральный порядок, связанный с человеческим сознанием, то этот моральный порядок непостижим, если исключить существование Бога.
РАССЕЛ. Тогда вы должны сказать одно из двух. Либо Бог говорит лишь с очень небольшой частью человечества — включая вас, — либо Он преднамеренно вводит в заблуждение, когда обращается к дикарям.
КОПЛСТОН. Видите ли, я не утверждаю, что Бог занимается тем, что прямо диктует сознанию моральные заповеди. Представления человека о содержании нравственного закона зависят, разумеется, в немалой степени от образования и среды, и человек должен прилагать силы своего разума, оценивая истинность существующих нравственных идей своей социальной группы. Но возможность критики общепринятого морального кодекса предполагает, что имеется некий объективный стандарт, идеальный нравственный порядок, который налагает определенные обязательства (я имею в виду, что его обязательный характер может быть общепризнанным). Думаю, что признание этого идеального нравственного порядка является отчасти признанием зависимости. Он предполагает существование Бога как реального обоснования всего.
РАССЕЛ. Но законодателями всегда были, мне кажется, чьи-то родители или какие-то другие наставники. В человеческой истории тому множество примеров, что объясняет также, почему людская совесть столь различается в разные времена и в разных местах.
КОПЛСТОН. Это позволяет объяснить различия в восприятии отдельных нравственных ценностей, которые иначе необъяснимы. Это позволяет объяснить изменения в материи нравственного закона, в содержании заповедей, принятых тем или иным народом, тем или иным индивидом. Что же касается формы, того, что Кант называет категорическим императивом, или «должного», то я действительно не понимаю, каким образом возможно донести его до кого бы то ни было через нянек или родителей, поскольку, как мне кажется, нет таких слов, с помощью которых это можно было бы объяснить. Должное нельзя определить в иных терминах, кроме него самого, потому что, пытаясь определить его в иных терминах, вы сразу уклоняетесь в сторону. Это уже не моральное «должное». Это нечто другое.
РАССЕЛ. Я считаю, что «должное» появляется как следствие того, что кто-то воображает себе неодобрение другого. Это может быть неодобрение Бога, но всегда и всюду будет чьим-то неодобрением. Думаю, именно это понимается под словом «должное».
КОПЛСТОН. Мне кажется, проще всего таким способом — через среду и образование — объяснить внешние обычаи, табу и тому подобное. Но все это, на мой взгляд, принадлежит к явлениям, которые я называю материей закона, его содержанием. Идея «должного» как таковая не может быть передана человеку вождем племени или кем-то еще, потому что нет слов, которыми возможно ее передать. Это полностью…
[Рассел перебивает].
РАССЕЛ. Но я совершенно не понимаю, зачем об этом говорить — ведь все мы знаем об условных рефлексах. Мы знаем, что животное, которое регулярно наказывают за какое-то действие, через некоторое время перестает его совершать. Не думаю, что животное отказывается от действия, мысленно рассуждая: «Хозяин рассердится, если я это сделаю». Оно просто чувствует, что так делать нельзя. Вот что мы можем — и ничего больше.
КОПЛСТОН. Не вижу оснований полагать, что у животного имеется осознание нравственного долга. И мы, конечно, не считаем животное морально ответственным за акты неповиновения. У человека же есть понимание долга и нравственных ценностей. Я не нахожу оснований считать, будто можно «выдрессировать» всех людей так, как можно выдрессировать животное, и думаю, что вы не захотели бы этого делать, даже будь подобное возможным. Если «бихевиоризм»[146] прав, объективно нет никаких моральных различий между императором Нероном и святым Франциском Ассизским. Знаете, лорд Рассел, я не могу избавиться от ощущения, что вы считаете поведение коменданта в Бельзене морально предосудительным и что вы сами никогда и ни при каких обстоятельствах не стали бы так себя вести, даже если бы считали — или имели основания считать, — что, вероятно, общий баланс счастья человечества возрастет, если мы станем обращаться с некоторыми людьми столь гнусным образом.
РАССЕЛ. Нет. Я не стал бы имитировать поведение бешеной собаки. Но то, что я не стал бы этого делать, вообще-то не имеет отношения к обсуждаемому нами вопросу.
КОПЛСТОН. Нет, но если бы вы дали утилитарное объяснение правильного и ошибочного в терминах последствий, можно было бы сказать — думаю, кстати, что некоторые из «лучших» нацистов считали именно так, — что, пускай приходится, к сожалению, действовать таким образом, в итоге это обеспечит больше счастья. Вы ведь не это хотите сказать, верно? Думаю, вы скажете, что такого рода действия ошибочны сами по себе, совершенно независимо от того, увеличился ли общий баланс счастья или нет. Если вы готовы так сказать, тогда, думаю, вы должны иметь какой-то критерий различения правильного и ошибочного, который не сводится к чувствам. Для меня из такого допущения в конце концов следует допущение предельной основы ценностей — Бога.
РАССЕЛ. Думаю, возникла какая-то путаница. Я должен судить не на основании непосредственного чувства, вызываемого каким-либо поступком, а, скорее, на основании чувства, относящегося к последствиям. И я не могу допустить никаких обстоятельств, при которых определенного рода действия, о чем вы упоминали, приносили бы добро. Я не могу вообразить обстоятельств, при которых эти действия имели бы благотворные последствия. Люди, которые так считают, обманывают самих себя. Но если бы имелись обстоятельства, при которых эти действия имели бы благие последствия, я вынужден был бы, пусть неохотно, признать: «Хотя мне это не нравится, я соглашусь с ними»; точно так же, как я мирюсь с уголовным правом, несмотря на то, что испытываю глубокую неприязнь к системе наказаний.
КОПЛСТОН. Видимо, уже пора резюмировать свою позицию. Я доказывал два положения. Первое — что существование Бога может быть философски доказано с помощью метафизического доказательства; второе — что лишь существование Бога делает осмысленным нравственный опыт человека и его религиозный опыт. Лично я думаю, что ваш способ объяснения нравственных суждений человека неизбежно приводит к противоречию между требованиями теории и вашими собственными, непосредственно высказываемыми суждениями. Кроме того, ваша теория уходит от объяснения нравственных обязательств, но игнорировать не значит объяснять. Что касается метафизического доказательства, мы, очевидно, согласны, что мироздание, как мы его понимаем, состоит из зависимых существ. То есть из существ, существование каждого из которых не может быть объяснено из него самого. Вы говорите, что ряд событий не нуждается в объяснении; я говорю, что при отсутствии необходимого существа не было бы никакого существа, которое должно существовать и не может не существовать — не существовало бы ничего. Бесконечность ряда зависимых объектов, даже будь возможным ее доказать, не имела бы значения. Если нечто существует, то должно быть и нечто, несущее ответственность за этот факт, существо, стоящее вне ряда зависимых существ. Признай вы это, мы могли бы обсудить, является ли это существо личностью, благом и так далее. Думаю, что по этому вопросу — есть ли необходимое существо или его нет — со мной согласно большинство классических философов.
Вы считаете, видимо, что существа просто есть и что у меня нет никакого основания для того, чтобы поднимать вопрос об объяснении их существования. Но я хотел бы указать, что эта позиция не может быть обоснована посредством логического анализа; она выражает философию, которая сама нуждается в доказательстве. Думаю, мы зашли в тупик, поскольку наши представления о том, что такое философия, радикально отличаются друг от друга; думается, то, что я называю частью философии, вы называете философией в целом, во всяком случае в той мере, в какой философия рациональна. Мне кажется — прошу прощения за эти слова, — что помимо вашей логической системы, которую вы называете «современной» в противоположность устаревшей логике (тенденциозное прилагательное), вы придерживаетесь философии, которая не может быть обоснована с помощью логического анализа. В конце концов, проблема существования Бога — это экзистенциальная проблема, в то время как логический анализ не занимается непосредственно проблемами экзистенции. Поэтому, как мне кажется, объявлять, что термины, используемые для обсуждения одних проблем, бессмысленны, потому что они не нужны для анализа других проблем, — значит заранее устанавливать природу и границы философии, а это само по себе философское действие, которое нуждается в обосновании.
РАССЕЛ. Я хотел бы со своей стороны сказать всего несколько слов в качестве выводов. Первое, что касается метафизического доказательства: я не признаю коннотаций таких терминов, как «зависимый», и возможности «объяснения» в том смысле, какой вкладывает в это слово отец Коплстон. Думаю, что слово «зависимый» неизбежно предполагает возможность чего-то такого, что не имеет, так сказать, случайного характера простого присутствия в данном месте, и не думаю, что это верно, кроме как в чисто каузальном смысле. Вы можете иногда выдвинуть каузальное объяснение одного как следствия чего-то другого, но это просто соотнесение одного и другого, здесь нет — на мой взгляд — никакого объяснения чего бы то ни было в том смысле, как это понимает отец Коплстон; нет смысла называть объекты «зависимыми», ведь они не могли быть чем-то иным. Вот что я должен сказать; также я обязан сказать несколько слов по поводу обвинений отца Коплстона, что, мол, я свожу всю философию к логике. Это вовсе не так. Я ни в коем случае не считаю логику философией в целом, это не более чем существенная часть философии. Логику следует использовать в философии, и в этом, я думаю, мы согласны. Когда логика, которой пользуется отец Коплстон, была внове — а именно, во времена Аристотеля — вокруг нее, должно быть, было много шума; Аристотель и вправду привлек всеобщее внимание к этой логике. В наши дни она обрела респектабельность и устарела, ее значения не следует преувеличивать. Логика, в которую верю я, сравнительно нова, и потому я должен подражать Аристотелю и привлекать внимание к этой логике; но это ни в коей мере не значит, будто я думаю, что логика подменяет собой философию. Я так не считаю. Думаю, она является важной частью философии; когда я говорю так, то не ищу значения того или иного слова; это — детально разработанная позиция, основанная на том, что мне удалось обнаружить в логике, в моих размышлениях о ней. Моя позиция состоит не в том, что все слова, используемые в метафизике, бессмысленны и не подлежат анализу. На самом деле я так не считаю.
Что касается морального доказательства, то, изучая антропологию или историю, мы обнаруживаем, что всегда существовали люди, считавшие своим долгом совершать действия, которые кажутся мне отвратительными, и я, конечно, не могу по этой причине приписать нравственным обязательствам божественное происхождение. Впрочем, отец Коплстон и не настаивает на этом. Думаю, даже форма нравственного обязательства, если она принимает форму приказа съесть своего отца или кого-то еще, не выглядит столь уж прекрасной и благородной. Так что я не могу приписать такого рода нравственному обязательству божественное происхождение. Полагаю, нравственное обязательство можно достаточно просто объяснить совсем другими способами.

13. Может ли религия разрешить наши проблемы?[147]


I

Человечество находится в смертельной опасности, и сейчас, как и в прошлом, страх побуждает людей искать спасение у Бога. На Западе происходит всеобщее религиозное возрождение. Нацисты и коммунисты отвергли христианство и сделали то, о чем мы сожалеем. Легко заключить, что отказ от христианства со стороны Гитлера и советского правительства, по крайней мере, частично является причиной наших проблем, и если мир вернется к христианству, международные проблемы окажутся разрешены. Тем не менее, я убежден, что это полнейшее заблуждение, вызванное страхом. Я думаю, что это опасное заблуждение, поскольку оно сбивает с толку людей, чье мышление может быть плодотворным, и тем самым препятствует поискам верного решения.
Данный вопрос связан не только с нынешним состоянием мира. Это гораздо более общий вопрос, который обсуждается много веков. Это вопрос о том, может ли в обществе существовать хоть толика нравственности, если ему не помогает догматическая религия. Сам я не думаю, что зависимость нравственности от религии хоть сколько-нибудь близка к убеждениям религиозных людей. Думаю даже, что некоторые очень важные добродетели легче найти среди тех, кто отвергает религиозные догмы, чем среди тех, кто их принимает. На мой взгляд, это в особенности относится к такой добродетели, как правдивость, или интеллектуальная честность. Под интеллектуальной честностью я понимаю привычку решать спорные вопросы в соответствии с доказательствами или оставлять их нерешенными, если доказательства неубедительны. Эта добродетель, пускай она недооценивается почти всеми приверженцами любой догматической системы, с моей точки зрения, имеет величайшее общественное значение и приносит миру гораздо больше пользы, чем христианство или любая другая система организованного вероучения.
Давайте коротко рассмотрим, как утверждаются нравственные нормы. В общих чертах нравственные нормы бывают двух видов: те, которые основаны исключительно на религиозных убеждениях, и те, которые явно исходят из общественной полезности. В греческой православной церкви крестные родители одного и того же ребенка не должны жениться. У этого правила явно имеется теологическое обоснование, и если вы считаете его важным, то вправе сказать, что необходимо осудить упадок религии, поскольку он приведет к нарушению данного правила. Но речь идет не об этом виде нравственных норм. Нравственные нормы, о которых идет речь, — это те, для которых существует социальное обоснование независимо от теологии.
Возьмем, например, кражу. Общество, где все воруют, неудобно для всех, и вполне очевидно, что большинству людей легче вести тот образ жизни, которого они желают, в обществе, где редко воруют. Однако в отсутствие законов, нравственных норм и религии возникает следующая трудность: для каждого отдельного индивидуума идеальным было бы такое общество, где все другие честные, а ворует лишь он один. Отсюда следует, что для согласования интересов отдельной личности и общества требуется некий социальный институт. Эту роль более или менее эффективно играют уголовное законодательство и полиция. Однако преступников не всегда ловят, а полиция может проявлять чрезмерную мягкость к людям влиятельным. Если людей можно убедить в том, что Бог накажет за воровство, даже если полиция не сможет этого сделать, похоже, что данное убеждение будет способствовать честности. Если население уже верит в Бога, оно с готовностью поверит, что Бог запретил воровать. Полезность религии в этом аспекте иллюстрирует история о винограднике Навуфея, где вором является царь, стоящий над земным правосудием[148].
Я не стану отрицать, что в полуцивилизованных обществах прошлого подобные соображения, возможно, помогали обеспечить социально желательное поведение. Но в наше время польза, которую возможно получить от приписывания теологического происхождения нравственным принципам, неразрывно переплетается с такими серьезными бедствиями, что по сравнению с ними эта польза становится несущественной. По мере развития цивилизации мирские соображения становятся более, а теологические — менее надежными. Люди усматривают все больше оснований считать, что если они украдут, то будут пойманы, и меньше оснований считать, что если их не поймают, то Бог все равно накажет. В наше время даже крайне религиозные люди вряд ли ожидают, что за воровство их отправят в ад. Они думают, что смогут своевременно раскаяться и что в любом случае ад не столь неотвратим и не столь жарок, как раньше. Большинство людей в цивилизованных обществах не ворует, и я думаю, что обычным мотивом все же является вероятность наказания здесь, на земле. Это подтверждается тем фактом, что в лагере старателей во время «золотой лихорадки» или в любом другом беспорядочном сообществе воровали почти все.
Тем не менее, мне могут возразить, что, пускай идеологический запрет на воровство, возможно, уже не слишком-то необходим, в любом случае он не принесет вреда, так как мы все хотим, чтобы люди не воровали. Проблема, однако, в том, что едва люди начинают ставить под сомнение общепринятую теологию, ее начинают поддерживать самыми одиозными и вредными способами. Если теология считается необходимой для утверждения добродетели, а непредубежденные искатели истины не видят оснований считать теологию верной, власти станут стараться помешать этому непредубежденному поиску истины. В прежние века они сжигали искателей истины на кострах. В нынешней России применяются методы, которые немногим лучше, но в западных странах власти изобрели более мягкие методы убеждения. В этом отношении учебные заведения, вероятно, важнее всего: молодежь необходимо оградить от аргументов в пользу тех мнений, которые не нравятся властям, а те люди, которые упорствуют в поисках истины, навлекают на себя недовольство общественности и подвергаются, случается, моральному осуждению. Именно так любая система нравственных норм, которая имеет под собой теологическую основу, становится одним из инструментов, с помощью которых властители сохраняют свою власть и подрывают интеллектуальную энергию молодежи.
Сегодня я нахожу у многих безразличие к правде, которое не могу не признать чрезвычайно опасным. Когда люди выступают, например, в защиту христианства, они, в отличие от Фомы Аквинского, не приводят обоснований в пользу того, что существует Бог, который выразил Свою волю в Священном Писании. Вместо этого они говорят, что если люди так думают, они будут вести себя лучше, чем если бы они так не думали. Соответственно, мы не должны — так утверждают эти личности — размышлять о том, существует ли Бог. Если же в минуту слабости в голову станет закрадываться сомнение, его нужно активно подавлять. Если причиной сомнений станет непредвзятая мысль, нужно ее сторониться. Если официальные представители ортодоксии говорят, что жениться на сестре покойной жены — грех, вы должны им верить, иначе пострадает нравственность. Если они говорят, что контроль над рождаемостью — грех, вы должны принимать их суждение, сколь бы очевидно для вас ни было, что без такого контроля катастрофа неизбежна. Как только признается, что любое утверждение — не важно, какое именно, — значимо не потому, что оно верно, а по любой другой причине, сразу готов проявиться целый сонм пороков. Препятствия поиску истины, о которых я уже говорил, есть первый факт такого рода, а за ним обязательно последуют и другие. Власти будут способствовать ортодоксии. Архивные записи придется фальсифицировать, если они вызывают сомнения в общепринятых мнениях. Рано или поздно неортодоксальность будет признана преступлением, за которое полагается костер, изгнание или концлагерь. Я готов уважать тех людей, которые утверждают, что религия является истинной и потому ей нужно верить, но могу испытывать лишь глубокое нравственное неприятие в отношении тех, кто говорит, что религии нужно верить потому, что она полезна, а спрашивать, является ли она истинной, значит попусту терять время.
Христианские апологеты обычно рассматривают коммунизм как нечто весьма отличное от христианства и противопоставляют его пороки предполагаемой благодати, которой наслаждаются христианские страны. Мне это кажется серьезной ошибкой. Пороки коммунизма — те самые, аналоги которых действовали в христианстве в Средние века. ОГПУ[149] отличается от инквизиции лишь в количественном отношении. Творимые им жестокости — ровно того же рода, а причиняемый ущерб интеллектуальной и нравственной жизни русских — того же свойства, что ущерб от деятельности инквизиторов. Коммунисты фальсифицируют историю, но и церковь делала то же самое вплоть до эпохи Возрождения. Если сейчас церковь уступает в мерзости советскому правительству, это связано с влиянием тех, кто ее атаковал — со времен Тридентского собора и до сегодняшнего дня всем изменениям к лучшему церковь обязана своим врагам. Многим советское правительство не нравится потому, что они не одобряют экономическую доктрину коммунистов, но Кремль разделяет ее с ранними христианами, францисканцами и большинством средневековых христиан-еретиков. Однако коммунистическая доктрина не ограничивается только еретиками: ортодоксальный мученик сэр Томас Мор видел в христианстве коммунистическое учение, ведь это единственное в религии, что рекомендовалось жителям Утопии. Саму советскую доктрину нельзя рассматривать в качестве угрозы. Угрозой является способ ее распространения. Она подается как священная и незыблемая истина, сомнение в которой является грехом и заслуживает тяжелейшего наказания. Коммунист, подобно христианину, верит, что его доктрина необходима для спасения и что именно эта вера дает возможность спасения. Именно сходство между христианством и коммунизмом делает их несовместимыми друг с другом. Когда не соглашаются между собой люди науки, они не апеллируют к светской власти, а ждут появления новых фактов, помогающих решить проблему, поскольку, будучи людьми науки, они знают, что незыблемых истин не бывает. Но когда расходятся во мнениях два теолога, то, поскольку отсутствуют критерии, к которым оба могут обратиться, возникает взаимная ненависть и звучит открытый или замаскированный призыв к насилию. Должен признать, что христианство сейчас причиняет меньше вреда по сравнению с прежними временами, но лишь потому, что в него верят уже не столь истово. Возможно, те же самые изменения произойдут с коммунизмом; если это случится, вероучение утратит многое из того, что сейчас делает его таким отвратительным. Но если на Западе восторжествует мнение, что христианство необходимо для торжества добродетели и общественной стабильности, оно снова обретет те пороки, которыми характеризовалось в Средние века, и начнет все больше и больше походить на коммунизм, из-за чего окажется затруднительным с ним примиряться. Нет, не по этому пути мы придем к спасению мира от бедствий.

II

В своей первой статье я писал о том, что обеспокоен пороками, связанными с любыми догматическими системами, которые требуется признавать не потому, что они верны, а исходя из их общественной полезности. То, что мне пришлось сказать, в равной мере относится к христианству, коммунизму, исламу, буддизму, индуизму и всем теологическим системам, если только они не опираются на универсальный призыв того типа, который делают люди науки. Существуют, однако, особые аргументы в пользу христианства вследствие его предполагаемых особых заслуг. Их вполне красноречиво и с видом эрудита изложил Герберт Баттерфилд, профессор современной истории Кембриджского университета[150], и я выберу его как одного из многочисленных представителей того мнения, которого он придерживается.
Профессор Баттерфилд пытается заручиться некоторыми спорными преимуществами за счет уступок, благодаря которым он выглядит более непредубежденным, чем есть на самом деле. Он признает, что христианская церковь полагалась на преследования инакомыслящих и что именно внешнее давление заставило ее отойти от этой практики в той мере, в какой она от нее отошла. Он признает, что нынешняя напряженность в отношениях между Россией и Западом является результатом политики с позиции силы, наподобие той, которая ожидалась бы даже в том случае, если бы правительство России продолжало поддерживать православную церковь. Он признает, что некоторые добродетели, которые он считает определенно христианскими, отличали ряд свободомыслящих людей и отсутствовали в поведении многих христиан. Несмотря на эти уступки, он все равно утверждает, что пороки, от которых страдает мир, могут быть преодолены приверженностью христианским догмам, причем не только необходимому минимуму христианских догм, не только вере в Бога и бессмертие души, но и вере в воплощение божества в Христе. Он подчеркивает связь христианства с определенными историческими событиями и считает эти события историческими на основании свидетельств, которые явно не убедили бы его самого, не будь они связаны с этой религией. Не думаю, что свидетельство о непорочном зачатии способно убедить любого беспристрастного исследователя, если представить это свидетельство вне того круга теологических догм, к которым привычен Баттерфилд. В языческой мифологии имеется бесчисленное множество подобных историй, но их никто не принимает всерьез. Тем не менее, профессор Баттерфилд, вроде бы маститый историк, как будто нисколько не озабочен вопросами историчности, когда речь заходит об истоках христианства. Его доводы, лишенные утонченности и обманчивой непредубежденности, можно грубо, но точно сформулировать следующим образом: «Нет смысла допытываться, действительно ли Христос был рожден Девой Марией и зачат от Святого Духа, поскольку вера в это зачатие дает наилучшую возможность убежать от сегодняшних мирских проблем». Нигде в работе профессора Баттерфилда не предпринимается ни малейшей попытки подтвердить истинность какой-либо христианской догмы. Присутствует лишь прагматический аргумент, заключающийся в том, что христианские догмы полезны. В высказываниях профессора Баттерфилда многие положения излагаются далеко не столь ясно и точно, как хотелось бы; боюсь, причина заключается в том, что упомянутые ясность и точность наглядно продемонстрируют всю их неправдоподобность. По моему мнению, суть этих высказываний, если отбросить несущественное, сводится к следующему: было бы полезно возлюбить своих ближних, но люди почему-то не склонны так поступать; Христос говорил, что это необходимо, и если поверить всей душой, что Христос есть Бог, то мы начнем прислушиваться к Его словам; поэтому те, кто хочет, чтобы люди возлюбили ближних, должны попытаться убедить их, что Христос есть Бог.
Возражения на подобного рода аргументы столь многочисленны, что трудно понять, с чего начинать. Прежде всего, профессор Баттерфилд и все, кто мыслит схожим образом, убеждены, что возлюбить ближнего своего — благой поступок, и основания для такого мнения вовсе не связаны с учением Христа. Напротив, именно потому, что уже придерживаются такого мнения, они и рассматривают учение Христа как доказательство его божественности. Иначе говоря, не этика у них опирается на теологию, а теология опирается на этику. Тем не менее, они явно считают, что эти внетеологические основания, по которым будто бы надлежит возлюбить ближнего своего, вряд ли обладают изрядной привлекательностью, а потому подыскивают иные доводы, более, как они надеются, убедительные. Это очень опасная методика. Многие протестанты верили, что не соблюдать день отдыха так же греховно, как и совершать убийство. Если убедить их, что не соблюдать день отдыха не грешно, они могут сделать вывод, что убивать тоже допустимо. Любую теологическую этику отчасти можно защищать с помощью рациональных доводов, но отчасти она представляет собой совокупность суеверных табу. Ту часть этики, которая содержит рациональные основания, можно и нужно защищать, иначе те, кто обнаружит иррациональность остального свода этических заповедей, могут сгоряча отринуть этот свод целиком.
Но отстаивает ли христианство по сравнению со своими соперниками и оппонентами более высокую нравственность? Не знаю, с какой стати любой беспристрастный историк-исследователь мог бы посчитать такое утверждение верным. Христианство отличается от других религий большей готовностью к преследованиям. Буддизм никогда не был религией преследований. Халифат относился к евреям и христианам гораздо мягче, чем христианские государства относились к евреям и магометанам — если евреи и христиане платили дань, халифат оставлял их в покое. Христианство поощряло антисемитизм с того самого мгновения, когда Римская империя стала христианской. Религиозное рвение крестоносцев привело к погромам в Западной Европе. Именно христиане несправедливо обвиняли Дрейфуса[151], и именно свободомыслящие обеспечили его окончательную реабилитацию. В нынешние времена христиане покрывали все те гнусности, что творились в отношении евреев и многих других народов. Преступления правительства бельгийского короля Леопольда в Конго скрывались или преуменьшались церковью, с ними покончили только после пропагандистской кампании, вели которую в основном люди свободомыслящие. Говорить о том, что христианство способствовало укреплению нравственности, можно лишь при полном игнорировании или фальсификации исторических фактов.
На это обыкновенно отвечают, что христиане, которые делали все то, что ныне осуждается, не были истинными христианами в том смысле, что они не следовали учению Христа. Можно, конечно, с тем же успехом заявлять, что советское правительство не состоит из истинных марксистов, поскольку Маркс утверждал, что славяне являются неполноценным народом по сравнению с немцами[152], а эта доктрина, разумеется, отрицается Кремлем. Последователи любого наставника всегда в некотором отношении отходят от первоначального учения. Желающие основать новую церковь должны об этом помнить. Каждая церковь обладает инстинктом самосохранения и сводит к минимуму те элементы исходного учения, которые не служат данной цели. В любом случае то, что современные апологеты именуют «истинным» христианством, подвергло первоначальное учение весьма основательной селекции. Оно игнорирует многое из того, что можно найти в евангелиях, например, притчу об овцах и козлищах, а также обещание вечных мук грешникам в геенне огненной. Оно берет лишь отдельные фрагменты Нагорной проповеди — и даже те на практике зачастую отвергаются. Например, концепция непротивления злу насилием признается уделом нехристиан, таких, как Ганди. Заповеди, которым оно особо благоволит, должны олицетворять высочайшую нравственность, попросту обязанную обладать божественным происхождением. Впрочем, профессору Баттерфилду следовало бы знать, что эти заповеди были сформулированы евреями задолго до Христа. Например, их можно найти в учении Гиллеля[153] и в «Завете двенадцати патриархов», о которых ведущий авторитет в этой области, преподобный д-р Р. Чарльз, говорит следующее: «Нагорная проповедь в нескольких местах отражает дух и даже точно воспроизводит фразы нашего текста; многие места евангелий хранят следы заимствований из того же самого источника, а святой Павел словно использовал эту книгу как карманный справочник». Доктор Чарльз считает, что Христос должен был читать это сочинение. Если, как нам иногда говорят, возвышенность этического учения доказывает божественную сущность его автора, божественным должен считаться неизвестный автор упомянутых заветов.
Невозможно отрицать, что нынешний мир находится в скверном состоянии, но история не дает ни малейших оснований думать, будто христианство предлагает хоть какой-то выход. Наши проблемы с неотвратимостью древнегреческой трагедии возникли в связи с Первой мировой войной, плодами которой стали коммунизм и нацизм[154]. По своему происхождению Первая мировая война была полностью христианской. Все три императора были набожными людьми, как и наиболее воинственные члены британского кабинета министров. Оппозицию войне в Германии и России составили социалисты, противники христианства, во Франции — Жорес, убийству которого аплодировали самые убежденные христиане, а в Англии — Джон Морли, известный атеист. Самые опасные черты коммунизма напоминают о средневековой церкви. Это фанатическая приверженность доктринам «священной книги», нежелание критически анализировать эти доктрины и жестокое преследование тех, кто их отвергает. Лучшие времена на Западе могут наступить вовсе не благодаря возрождению фанатизма. Это возрождение, если оно произойдет, будет означать, что отвратительные черты коммунистического режима распространились повсеместно. Мир нуждается в благоразумии, терпимости и взаимозависимости различных частей человеческой семьи. Эта взаимозависимость чрезвычайно возросла благодаря современным изобретениям, и чисто светские аргументы в пользу доброжелательного отношения к ближнему сейчас значат гораздо больше, чем ранее. Именно подобными соображениями, а не возвращением к обскурантистским мифам мы должны руководствоваться. Можно сказать, что интеллект породил наши проблемы, но невежество их не решит. Лишь более сильный и здравомыслящий интеллект может принести миру счастье.

14. Религия и нравственность[155]

Многие говорят нам, что без веры в Бога нельзя быть ни счастливым, ни добродетельным. Что касается добродетели, я могу судить об этом лишь по результатам наблюдений, а не из личного опыта. Что же касается счастья, то ни наблюдения, ни личный опыт не дают мне оснований считать, что в среднем верующие более счастливы или же, наоборот, менее счастливы, чем неверующие. Обычно для счастья находят «высокие» основания, так как легче гордиться тем, что можно приписать свои несчастья недостатку веры, чем отнести их на счет человеческих ошибок. Что до нравственности, очень многое зависит от того, что понимать под этим словом. Со своей стороны я считаю важными добродетелями доброту и интеллект. Интеллекту мешает любое вероучение, причем не важно, какое именно, а доброту подрывает вера в грех и наказание (между прочим, это единственное, что советское правительство заимствовало у православного христианства).
На практике традиционная мораль иногда препятствует тому, что желательно с точки зрения общества. Одним из таких примеров является профилактика венерических заболеваний. Еще важнее ограничение численности населения. Достижения медицины сделали этот вопрос гораздо более важным, чем когда-либо ранее. Если народы и расы, столь же плодовитые, как британцы сто лет назад, не изменят своим обычаям в этом отношении, у человечества не будет другой перспективы, кроме войн и нищеты. Это известно любому сообразительному студенту, но не признается догматиками-теологами.
Думаю, что упадок догматической веры может принести только благо. Нет, я допускаю, что новые системы догм, наподобие нацистской или коммунистической, даже хуже старых систем, но они никогда не овладели бы сознанием людей, если бы ортодоксальные догматические привычки не прививались этим людям с юности. Язык Сталина полон напоминаний о духовной семинарии, в которой он обучался. Мир нуждается не в догмах, а в научном подходе, который сочетается с убеждением в том, что мучения миллионов недопустимы, независимо от того, навязаны ли они Сталиным или божеством, выдуманным верующими по своему подобию.

Приложение


Как Бертрана Рассела не допустили к преподаванию в Городском колледже Нью-Йорка[156]

Пол Эдвардс

I

Когда ушли на пенсию два профессора философии, Моррис Рафаэль Коэн и Гарри Оверстрит, сотрудники кафедры философии Городского колледжа Нью-Йорка совместно с администрацией колледжа решили пригласить на одну из вакансий какого-нибудь выдающегося философа. Кафедра рекомендовала направить приглашение Бертрану Расселу, который в то время преподавал в Калифорнийском университете. Эта рекомендация была с энтузиазмом одобрена на факультете, исполняющим обязанности президента, административным комитетом Совета по высшему образованию, и наконец, самим Советом, который утверждает назначения на этом уровне. В Городском колледже никогда не было преподавателя, обладающего такой славой и известностью. Из двадцати двух членов Совета, присутствовавших на заседании, где обсуждалось это назначение, все проголосовали «за». Когда Бертран Рассел принял приглашение, председатель Совета Ордуэй Тид направил ему следующее письмо:

Многоуважаемый профессор Рассел!
С чувством глубокого удовлетворения я пользуюсь случаем, чтобы известить о Вашем назначении на должность профессора Городского колледжа на период с 1 февраля 1941 г. по 30 июня 1942 г. в соответствии с решением, принятым Советом по высшему образованию на своем заседании от 26 февраля 1940 года.
Я уверен, что Ваше согласие на принятие этого назначения придаст блеск имени и достижениям факультета и колледжа и углубит и расширит интерес колледжа в изучении философских основ человеческой жизни.

Одновременно исполняющий обязанности президента Мид выпустил заявление для прессы, указав, что колледжу необыкновенно повезло в том, что он сможет воспользоваться услугами такого всемирно известного ученого, как лорд Рассел. Датируется заявление 24 февраля 1940 года.
В свете дальнейших событий необходимо подчеркнуть два факта. Бертран Рассел должен был преподавать только три следующих курса:

Философия 13. Исследование современных концепций логики и ее связи с наукой, математикой и философией.
Философия 24B. Исследование основ математики.
Философия 27. Соотношение фундаментальных и прикладных дисциплин и взаимное влияние метафизики и научных теорий.
Кроме того, когда Бертран Рассел получил эту должность, в Городском колледже только мужчины могли посещать дневные занятия по гуманитарным дисциплинам.

II

Когда о назначении Рассела стало известно, епископ протестантской епископальной церкви Мэннинг разослал во все нью-йоркские газеты письмо, в котором осудил действия Совета. «Что же следует сказать о колледжах и университетах, — писал он, — которые предоставляют возможность преподавать нашей молодежи философию… человеку, который является известным пропагандистом, выступающим против религии и нравственности, и который особенно защищает прелюбодеяние… Могут ли те, кого заботит благополучие нашей страны, согласиться, чтобы подобное учение распространялось с одобрения наших колледжей и университетов?» Спустя несколько дней епископ возобновил наступление и заявил: «Есть те, кто находится в таком нравственном и умственном помрачении, что не видит ничего дурного в назначении… того, кто в своих опубликованных сочинениях заявляет, что «вне человеческих желаний не существует никаких моральных норм». Заметим мимоходом, что если бы от преподавателей философии требовалось отвергать этический релятивизм в различных его проявлениях, как это подразумевает епископ Мэннинг, не меньше половины от них следовало бы тут же уволить.
Письмо епископа стало сигналом к началу кампании по дискредитации и запугиванию, невиданной в американской истории со времен Джефферсона и Томаса Пейна. Церковные издания, пресса, принадлежащая корпорации Херста, и практически все политики Демократической партии присоединились к этому клеветническому хору. Назначение Рассела, заявляла католическая газета «Тэблет», стало «грубым, оскорбительным потрясением для коренных ньюйоркцев и всех истинных американцев». Требуя отмены этого назначения, она в редакционной статье именовала Рассела «преподавателем язычества», «философом-анархистом и нравственным нигилистом из Великобритании»… чья защита прелюбодеяния настолько отвратительна, что даже один из «друзей», как сообщают, его избил». Иезуитский еженедельник «Америка» оказался еще более язвительным. Он охарактеризовал Рассела как «высушенного, разведенного и декадентствующего поборника половой распущенности… который сейчас подвергает индоктринации студентов Калифорнийского университета… внушая им свои либертарианские правила беспутной жизни в вопросах секса, беспорядочной любви и неустойчивого брака… Эта развращенная личность… предавшая свой «разум» и «сознание»… Это преподаватель аморальности и безбожия… отвергнутый порядочными англичанами». Письма к редактору в перечисленных периодических изданиях отличались большей, если такое возможно, разнузданностью. Если Совет по высшему образованию не отменит свое решение, писал один из корреспондентов «Тэблет», то: «Зыбучие пески! Змея подколодная! Мозговой червь! Будь Бертран Рассел честен хотя бы сам с собой, он бы заявил, как это сделал Руссо: “Я не могу смотреть без содрогания на любую из своих книг; вместо того, чтобы наставлять, я развращаю; вместо того, чтобы питать, я отравляю. Но страсть ослепляет меня, и со всеми своими изящными рассуждениями я не более, чем мерзавец”»[157]. Письмо являлось копией телеграммы, направленной мэру Нью-Йорка Ла-Гуардия. «Умоляю Вашу честь, — говорилось далее, — защитить нашу молодежь от губительного влияния отравленного пера этого кривляющегося гения, этого посланника дьявола».
Тем временем Чарльз Г. Таттл, член Совета и влиятельный мирянин протестантской епископальной церкви, объявил, что 18 марта, на следующем заседании Совета, он предложит пересмотреть назначение. Таттл пояснил, что на момент назначения он не был знаком со взглядами Рассела. Если бы он тогда о них знал, то голосовал бы против. Теперь, когда до заседания оставалось всего несколько дней, фанатики делали все возможное, чтобы запугать членов Совета и расширить перечень грехов Рассела. «Наша группа, — заявил Уинфилд Демарест из Американской молодежной лиги, — не поддерживает идею Рассела о совместных общежитиях». Требуя расследования решения Совета по высшему образованию, херстовская газета «Джорнэл энд америкен» (ныне «Джорнэл-Америкен») утверждала, что Рассел одобряет «национализацию женщин… рождение детей вне брака… и воспитание детей как орудий в руках безбожного государства». С помощью вырванных из контекста цитат из книги, написанной за много лет до этого дня, газета также выставляла Рассела выразителем идей коммунизма. Несмотря на хорошо известную оппозицию Рассела по отношению к советскому коммунизму, фанатики с тех пор постоянно подозревали его в «симпатиях к коммунистам». Из всех элементов этой кампании ненависти подобное преднамеренное искажение, возможно, было самым отвратительным.
Митинги с требованиями изгнания Рассела, а также, как правило, с требованиями отставки членов Совета, голосовавших за его назначение, ежедневно проводились многочисленными организациями, хорошо известными своим интересом к образованию — например, «Сынами Ксаверия»[158], нью-йоркским отделением Центрального католического общества Америки, Древним орденом ирландцев, «Рыцарями Колумба», Гильдией католических адвокатов, Обществом Святого Имени Жанны д’Арк, городской конференцией баптистских священников, Северо-Западной конференцией Общества женщин Новой Англии и «Сынами американской революции Эмпайр-стейт». Об этих митингах рассказывала пресса, заодно публикуя проникновенные тексты клерикальных знаменитостей, чьи атаки все больше и больше сосредоточивались на двух обвинениях — что Расселу как иностранцу юридически запрещено преподавать в Городском колледже и что его взгляды на секс фактически являются подстрекательством к преступлению. «Не направить ли агентов ФБР в ваш Совет по высшему образованию? — вопрошал преподобный Джон Шульц, преподаватель священного красноречия в редемптористской[159] семинарии в Эзопусе, штат Нью-Йорк. — Молодежь этого города, — продолжал сей выдающийся ученый, — учат, будто не существует такого явления, как ложь. Их учат, что воровство оправдано, как и разбой с грабежом. Их учат, как учили Леба и Леопольда[160] в Чикагском университете, внушают, что подобные, нечеловечески жестокие преступления вполне оправданы». Нечего и говорить, что все эти ужасы проистекали из или были тесно связаны с назначением Бертрана Рассела — «вдохновителя свободной любви, сексуальной распущенности молодежи, ненависти к родителям». Словно этого было недостаточно, другой церковник связал имя Рассела с «лужами крови». Выступая на молитвенном завтраке Общества Святого Имени при управлении полиции Нью-Йорка, монсеньор Фрэнсис У. Уолш напомнил собравшимся полицейским, что все они по воле обстоятельств могли засвидетельствовать истинное значение так называемого «брачного треугольника», один из углов которого омочен кровью. «Полагаю, — продолжал он, — что вы присоединитесь ко мне, требуя, чтобы любой преподаватель, виновный в преподавании или письменном изложении идей, умножающих места действия, где происходят эти трагедии, не допускался бы в этот город и не получал бы поддержки от налогоплательщиков…».
Мэр Ла-Гуардия благоразумно хранил молчание, и в действие вступили политики нью-йоркского отделения Демократической партии. Их представление об академической свободе хорошо раскрыл Джон Ф. Макгохи, первый заместитель прокурора штата Нью-Йорк и президент «Сынов Ксаверия» (ныне судья Макгохи), которого возмутило использование денег налогоплательщиков «для оплаты преподавания философии жизни, отрицающей Бога, бросающей вызов приличиям и полностью противоречащей фундаментальному религиозному характеру нашей страны, нашего правительства и народа». 15 марта, за три дня до нового заседания Совета по высшему образованию, глава муниципального совета Бронкса Джеймс Дж. Лайонс, одна из ключевых фигур в этом кругу инквизиторов, инициировал принятие обращения, призывавшего отменить назначение Рассела. Обращение приняли 16 голосами против 5. Следует отметить (как свидетельство его мужества и равнодушия к настроениям толпы), что республиканец Стэнли Айзекс энергично выступал в защиту Бертрана Рассела и позиции Совета по высшему образованию. Лайонс же дополнил резолюцию заявлением, что при обсуждении бюджета на следующий год будет настаивать на «вычеркивании строки, которая обеспечивает компенсацию за это опасное назначение». Впрочем, Лайонса можно назвать кротким и мягким по сравнению с главой муниципального совета Куинса Джорджем В. Харви, который на митинге заявил, что если Рассела не уволят, то он предложит вычеркнуть из бюджета 1941 года бюджетное ассигнование на финансирование муниципальных колледжей на общую сумму в 7,5 миллиона долларов. По его мнению, «колледжи должны быть богоугодными, американскими колледжами, или их нужно закрыть». На том же митинге выступали другие знаменитые и уважаемые ораторы. Назвав Рассела «собакой», муниципальный советник Чарльз Э. Киган заметил, что «будь у нас разумная система иммиграции, этого бездельника не подпустили сюда и на тысячу миль». Но раз он все-таки прибыл, мисс Марта Бирнс, регистратор округа Нью-Йорк, поведала аудитории, что именно надлежит сделать с «собакой» Расселом: она призвала «вымазать его дегтем, вывалять в перьях и выслать из страны». Насколько могу судить, это и есть «богоугодный» и «американский» образ действий.

III

Если новые зелоты правили бал в местной политике, то сторонники независимого образования пользовались влиянием во всех крупных колледжах и университетах по всей стране. В защиту Рассела выступили многие президенты колледжей, включая Гидеонса из Бруклина, Хатчинса из Чикаго (где Рассел преподавал в предыдущем году), Грэма из Северной Каролины, который позднее стал сенатором, Нейлсона из Смита, Александера из Антиоха и Спраула из Калифорнийского университета, где Рассел в свое время занимался «индоктринацией студентов, внушая им свои либертарианские правила беспутной жизни в вопросах секса и беспорядочной любви». В защиту Рассела также высказывались действующие и отставные президенты научных обществ — Николсон из «Фи-бета-каппа», Карри из Американской математической ассоциации, Хэнкис из Американской социологической ассоциации, Берд из Американской исторической ассоциации, Дюкасс из Американской философской ассоциации, Химстед из Американской ассоциации университетских преподавателей и многие другие. Семнадцать наиболее выдающихся ученых страны, включая Бекера из Корнеллского университета, Лавджоя из Университета Джонса Хопкинса и Кэннона, Кембла, Перри и Шлезингера из Гарварда, направили письмо мэру Нью-Йорка Ла-Гуардии, протестуя против «организованных нападок на назначение всемирно известного философа Бертрана Рассела…». Если эта атака окажется успешной, говорилось в письме, то «ни один американский колледж или университет не будет в безопасности от инквизиторского контроля со стороны врагов свободных исследований… Получать знания от человека такого интеллектуального калибра, как Бертран Рассел, — редкая привилегия для любого студента… Его критики должны сойтись с ним в честном поединке на открытом поле интеллектуальной дискуссии и научного анализа. Они не имеют права затыкать ему рот, не давая возможности преподавать… Вопрос настолько фундаментален, что здесь нельзя идти на компромисс, не подвергая опасности всю конструкцию интеллектуальной свободы, на которую опирается американская университетская жизнь». Уйатхед, Дьюи, Шепли, Каснер, Эйнштейн — все выдающиеся философы и ученые страны публично заявили о своей поддержке назначения Рассела. «Великие умы, — отмечал Эйнштейн, — всегда встречали яростное сопротивление посредственностей. Они не могут понять, почему человек не желает подчиняться традиционным предрассудкам, а честно и храбро использует свой интеллект».
Поддержка Рассела ни в коей мере не ограничивалась академическим сообществом. Назначение Рассела и независимость назначившего его органа, естественно, поддерживались Американским союзом защиты гражданских свобод и Комитетом за свободу культуры, чьим президентом в то время был Сидней Хук. Сторону Рассела также заняли все ведущие представители более либеральных религиозных групп, включая раввина Иону Б. Уайза, профессора Дж. С. Бикслера с богословского факультета Гарварда, профессора Э. С. Брайтмана, директора Национального совета по религии и образованию, преподобного Роберта Дж. Эндрюса, советника по делам протестантских студентов Колумбийского университета, преподобного Джона Хейнса Холмса и преподобного Гая Эмери Шипли, оспорившего право епископа Мэннингса говорить от имени епископальной церкви. Девять крупнейших издателей, включая Беннета Серфа из «Рэндом хаус», Кэсса Кэнфилда из «Харперс», Альфреда А. Нопфа и Дональда Брейса из «Харкорт Брейс», выступили с заявлением, одобрявшим назначение Рассела как «подтверждающее высочайшую репутацию Совета по высшему образованию». Отмечая «блестящие достижения Рассела в области философии» и его «высочайшую квалификацию преподавателя», издатели писали, что будет жаль, если нью-йоркские студенты не смогут «извлечь пользу из этого назначения». Как издатели, говорилось в письме, «мы лично не обязательно разделяем все взгляды, выраженные в книгах, которые нами публикуются, но мы приветствуем появление великих умов в наших каталогах — особенно теперь, когда во многих частях света грубая сила и невежество приобрели такую власть над разумом и интеллектом. Мы считаем, что сейчас как никогда важно воздать должное интеллектуальному превосходству, если выпадает подобная возможность». Аналогичные взгляды высказывали газеты «Паблишерс уикли» и «Нью-Йорк геральд трибюн», как в редакционных статьях, так и в колонке Дороти Томпсон «К вашему сведению». «Лорд Рассел не аморален, — писала Томпсон. — Любой, кто с ним знаком, уверен, что он человек исключительной интеллектуальной и личной честности».
В самом Городском колледже студентов и преподавателей охватило сильное негодование, вызванное вмешательством церковников и политиков в дела колледжа. На митинге в Большом зале профессор Моррис Рафаэль Коэн сравнил ситуацию Рассела с известным судом над Сократом. Если назначение Рассела будет отменено, сказал он, то «честное имя нашего города пострадает, как это произошло с Афинами из-за осуждения Сократа за растление молодежи, и со штатом Теннесси, где Скоупса признали виновным в преподавании теории эволюции»[161]. На том же митинге профессор Герман Рэндалл-младший, известный историк философии и религиозный человек, осудил противодействие церковников назначению Рассела как «исключительную дерзость» и «колоссальное неуважение». Триста человек из числа преподавателей подписали письмо в адрес Совета по высшему образованию с поздравлением по поводу великолепного выбора. Родители студентов Городского колледжа также отнюдь не испугались перспективы того, что их дети подвергнутся разлагающему влиянию «вдохновителя свободной любви». Пускай большинство оппонентов Рассела выступало в роли представителей «оскорбленных родителей», Ассоциация родителей единогласно проголосовала в поддержку действий Совета.

IV

Крики и угрозы фанатиков напугали некоторых членов Совета. Тем не менее, на заседании 18 марта большинство сохранило верность своим убеждениям, и спорное назначение было подтверждено 11 голосами против 7. Оппозиция ожидала этого поражения и готовилась развернуть наступление на всех фронтах. Не добившись отмены назначения Рассела в Городской колледж, она попыталась не позволить ему преподавать в Гарварде. В осеннем семестре 1940 года его пригласили прочитать в Гарварде курс лекций в честь Уильяма Джеймса. 24 марта Томас Дорган, «законодательный агент» по городу Бостон, написал президенту университета Джеймсу Б. Конанту: «Вам известно, что Рассел отстаивает товарищеский брак[162] и ослабление уз, ограничивающих нравственное поведение. Прошу заметить, что принятие на работу этого человека оскорбляет каждого американского гражданина в штате Массачусетс».
Одновременно законодательному органу штата Нью-Йорк предложили обязать Совет по высшему образованию отменить назначение Рассела. Сенатор Фелпс Фелпс, демократ из Манхэттена, внес резолюцию, согласно которой законодательный орган соглашался, что «сторонник непристойной морали не является подходящей кандидатурой на важный пост в образовательной системе нашего штата за счет налогоплательщиков». Эта резолюция была принята, и насколько мне известно, против нее не было подано ни одного голоса.
Резолюция стала прелюдией к более радикальным действиям. Одиннадцать членов Совета по высшему образованию оказались настолько упрямыми, что не подчинились требованиям истеблишмента. Еретиков следовало покарать. Им следовало показать, кто обладает реальной властью в штате Нью-Йорк. Основываясь на заявлениях епископа Мэннинга и президента Фордэмского университета Гэннона, сенатор Джон Ф. Дуниган, лидер меньшинства, заявил в Сенате, что философия Рассела «разлагает религию, государство и семейные отношения». Он осудил «безбожные материалистические теории тех, кто ныне управляет нью-йоркской системой образования». Позиция Совета, который «настаивает на назначении Рассела вопреки серьезному общественному недовольству, — утверждал сенатор, — вызывает озабоченность у данного законодательного органа». Он потребовал проведения тщательного расследования деятельности системы образования в Нью-Йорке и дал понять, что такого рода расследование должно прежде всего затронуть колледжи, находящиеся в ведении Совета по высшему образованию. Резолюцию сенатора Дунигана также приняли с минимальными поправками.
Впрочем, все это были мелкие «уколы». Главный удар разворачивался в самом Нью-Йорке. Некая миссис Джин Кей из Бруклина, ранее не замеченная в особом интересе к общественным делам, подала в Верховный суд города Нью-Йорк «иск налогоплательщика»[163] с требованием отменить назначение Рассела на том основании, что он иностранец и сторонник сексуальной распущенности. Миссис Кей якобы беспокоила судьба ее дочери Глории, которая могла бы учиться у Бертрана Рассела. Тот факт, что Глория Кей никак не могла слушать лекции Рассела в Городском колледже, куда принимали только мужчин, явно посчитали не имеющим отношения к делу. Позднее адвокаты миссис Кей представили еще два основания для отказа от назначения Бертрана Рассела. Одно из них гласило, что Рассел не участвовал в конкурсном отборе, а второе утверждало, что «назначение на должность преподавателя любого, кто верит в атеизм, противоречит государственной политике».
Интересы миссис Кей представлял адвокат по имени Джозеф Гольдштейн, который в предыдущей городской администрации (демократической) занимал пост судьи. В составленном Гольдштейном кратком изложении дела сочинения Рассела характеризовались как «распутные, похотливые, демонстрирующие эротоманию, возбуждающие, безответственные, ограниченные, неверные и лишенные нравственной основы». Но это было еще не все. По версии Гольдштейна, «Рассел руководил в Англии колонией нудистов. Его дети разгуливали голыми. Вместе с женой они голыми разгуливали на публике. Этот человек, которому ныне около семидесяти лет, увлекается непристойными стихами. Рассел закрывает глаза на гомосексуализм. Я бы сказал больше — он его одобряет». И даже это еще не все. Гольдштейн, который, вероятно, посвящал свое свободное время изучению философии, вынес вердикт относительно качества работ Рассела. Этот уничижительный вердикт выглядел следующим образом:

«Он не философ в общепризнанном значении данного слова; он не любитель мудрости, не искатель знаний, не исследователь из числа представителей той всеобъемлющей науки, которая ставит своей целью объяснение всех явлений вселенной с помощью первопричин. По моему мнению как свидетеля и по мнению многих других лиц, он софист и занимается софизмом, то есть с помощью хитроумных выдумок, трюков и уловок, а также игры слов выдвигает ложные аргументы и доводы, не подкрепляемые здравым смыслом; он делает выводы, которые не вытекают из серьезных предпосылок. Все его так называемые доктрины — просто дешевые, безвкусные, потрепанные, залатанные фетиши и предположения, предназначенные для того, чтобы вводить людей в заблуждение».

По данным газеты «Дейли ньюс», ни миссис Кей, ни ее муж, ни Гольдштейн не сообщили, кто оплатил этот иск.
До сих пор Рассел воздерживался от любых комментариев, не считая короткого первоначального заявления, где отметил: «У меня нет желания отвечать на нападки епископа Мэннинга… Любой, кто еще в юности решает думать и говорить честно, невзирая на враждебность и искажение фактов, ожидает подобных нападок и вскоре понимает, что лучше всего их игнорировать». Однако теперь, когда атаку перенесли в суд, Рассел посчитал себя обязанным опубликовать ответ. «До сих пор я хранил почти нерушимое молчание относительно дискуссии, касающейся моего назначения в Городской колледж, — писал он, — поскольку не мог предположить, что мое мнение имеет здесь значение. Но когда совершенно неверные заявления относительно моих действий прозвучали в суде, я чувствую себя обязанным раскрыть их лживость. Я никогда не руководил в Англии колонией нудистов. Ни я, ни моя жена никогда не разгуливали голыми на публике. Я никогда не увлекался непристойными стихами. Подобные утверждения являются преднамеренной ложью, что наверняка известно тем, кто их распространяет без всякого на то основания. Я буду рад возможности опровергнуть их под присягой». Следует также добавить, что Рассел никогда не «одобрял» гомосексуализм; это обстоятельство я подробно разберу в дальнейшем.
Иск миссис Кей рассматривал судья Макгихан, связанный с аппаратом Демократической партии округа Бронкс. В свое время Макгихан уже отличился тем, что пытался удалить портрет Мартина Лютера с настенной фрески в здании суда, посвященной истории юриспруденции. Совет по высшему образованию представлял Николас Буччи, помощник юрисконсульта муниципалитета. Он вполне справедливо уклонился от дискуссии о «нечестивых» взглядах Рассела и его некомпетентности как философа. Буччи ограничился единственным юридически обоснованным пунктом иска — что иностранец не может быть назначен на должность в Городском колледже. Буччи это условие опроверг и попросил отклонить иск. Судья Макгихан дал зловещий ответ: «Если я обнаружу, что содержание этих текстов соответствует обвинениям поданной петиции, у апелляционного отделения и апелляционного суда будет над чем подумать». Он говорил о статьях, представленных Гольдштейном в обоснование своих обвинений. Это были статьи «Образование и добропорядочная жизнь», «Брак и мораль», «Образование и современный мир» и «Во что я верю».

V

Через два дня, 30 марта, судья обнародовал свой вердикт. Опираясь на «нормы и критерии… отражающие законы природы и ее Творца», он отменил назначение Рассела, назвав это решение, как ранее делали клерикальные ораторы, «оскорблением народу Нью-Йорка». Решение Совета, заключил судья, «фактически означает создание кафедры непристойности»; поступая так, Совет «действует без должных оснований, своенравно и нанося прямой ущерб общественному благополучию, безопасности и нравственности народа и правам заявителя, так что в удовлетворение требований заявителя выносится распоряжение, отменяющее назначение вышеупомянутого Бертрана Рассела». По свидетельству газеты «Санди миррор», судья допустил, что его вердикт станет настоящей «бомбой». То, что Макгихан руководствовался не только законом (если он вообще о нем думал), ясно также из последующего заявления: мол, «это решение заложило основу для создания законодателями комиссии по расследованию, и я смею сказать, что ее членам будет интересно выяснить, как именно состоялось назначение Бертрана Рассела».
Как указывал журнал «Нью рипаблик», решение Макгихана «явно выносилось со сверхчеловеческой скоростью». Джон Дьюи высказал подозрение, что судья вряд ли ознакомился с текстами, представленными «в качестве доказательств мистером Гольдштейном». В любом случае ясно, что решение вынесли с неприличной поспешностью. За два дня Макгихан никак не мог тщательно изучить эти четыре текста и написать вдобавок длинное обоснование своего решения. То, что он не предпринимал попыток хоть как-то соблюдать права всех сторон процесса, как полагается любому добросовестному судье, также очевидно из некоторых других особенностей этого дела. Например, судья не предоставил Расселу возможность опровергнуть обвинения Гольдштейна, он просто признал их без обсуждения. Кроме того, Макгихан не дал Расселу шанса оправдаться и публично объяснить, верна ли судейская интерпретация взглядов Рассела. Он не пытался выяснить, придерживается ли Рассел и поныне тех взглядов, которые излагались в текстах десяти- и пятнадцатилетней давности. А ведь всего этого требуют элементарные нормы порядочности, не говоря уже о судебной беспристрастности.
Как мы уже видели, мистер Буччи, представлявший на суде Совет по высшему образованию, в своем возражении ограничился ответом на обвинение в том, что, будучи иностранцем, Рассел не мог законным образом занимать должность преподавателя Городского колледжа Нью-Йорка. Однако Макгихан в своем решении обосновывал отмену назначения другими обвинениями из иска миссис Кей. Он вынес вердикт, не позволив мистеру Буччи ответить на эти обвинения. Ответчик, заявил Макгихан, «проинформировал суд, что не намерен выступать с возражениями». Мистер Буччи категорически опроверг это заявление в письменных показаниях под присягой, которые никем не оспаривались. Судья дал понять, сообщил мистер Буччи, что ему не дадут возможности изложить возражения Совета после отказа в ходатайстве отклонить иск.
Тем не менее, эти процедурные нарушения не идут ни в какое сравнение с искажениями фактов, клеветой и необоснованными умозаключениями самого судейского решения, которое заслуживает тщательнейшего изучения. Этот документ показывает, что возможно учинить, так сказать, средь бела дня даже в демократическом государстве, если ярый фанатик достигает определенного положения во власти и ощущает поддержку влиятельных политиков. Придется обильно цитировать этот изумительный документ, поскольку иначе читатель не поверит, что такого рода факты действительно имели место. Кроме того, я не имею желания подражать практике упомянутого судьи и искажать факты, вырывая цитаты из контекста. Как мы увидим далее, судья Макгихан проявил себя выдающимся специалистом в этом постыдном искусстве, причем зачастую у него выходило, будто Рассел отстаивает прямо противоположное тому, за что английский ученый в реальности выступал.
Назначение было отменено по трем основаниям. Во-первых, Рассел был иностранцем.
«Заявитель прежде всего утверждает, что на основании параграфа 550 закона об образовании «не может быть принято на работу или допущено к преподаванию в государственных учебных заведениях штата лицо, которое… 3. Не является гражданином; положения данного подпункта не распространяются, однако, на иностранного преподавателя, принятого на работу в данный момент или в будущем, при условии, что такой преподаватель подаст в установленном порядке заявление на гражданство и в дальнейшем в установленный законом срок станет гражданином». Как известно, Бертран Рассел не является гражданином США и не подавал заявление на гражданство. Советник муниципалитета утверждает, что после назначения тот располагал достаточным временем, чтобы подать заявление на гражданство. Он также заявляет, что этот параграф не относится к преподавателям колледжей Нью-Йорка, утверждая, что если применять параграф 550, то большинство преподавателей в колледжах города Нью-Йорк занимают свои должности незаконно, поскольку они не являются выпускниками государственных педагогических учреждений или не имеют разрешения комиссара по вопросам образования… Нелогично допускать, что данный параграф специально составлялся для случаев наподобие случая с Бертраном Расселом, который пробыл в нашей стране некоторое время и не подавал заявления на гражданство и который, как будет показано ниже, получил бы отказ. Данный параграф в целом распространяется на «преподавателей и учащихся», не ограничиваясь начальными и средними школами, и суд соответственно считает, что Бертран Рассел не правомочен преподавать на основании положений данного параграфа, однако вынесенное здесь решение основывается не только на этом».

Не надо быть экспертом, чтобы найти в рассуждениях судьи юридические ошибки. Правовой акт, на который дается ссылка, совершенно очевидно относится к средним школам, а не к колледжам. Он содержит великое множество других положений, которые никогда не распространялись на преподавателей колледжей. Но даже в средних школах закон позволял иностранцу преподавать, если он заявляет о своем намерении получить гражданство. У Раселла был почти год, чтобы это сделать. Макгихан не имел права предполагать, что Рассел не станет подавать заявление на получение гражданства. Судья также не имел ни малейшего права подменять собой Бюро иммиграции и натурализации и рассуждать о «заведомом» отказе в предоставлении гражданства.
Хотя бы на основании только этой узурпации власти вышестоящий суд вряд ли поддержал бы решение Макгихана. Кроме того, безосновательность постоянных намеков на то, что Рассел является «темной личностью» и отличается недостойным поведением, легко опровергается тем фактом, что иммиграционные власти ни до, ни после вердикта Макгихана не предпринимали никаких попыток депортировать Рассела.
Во-вторых, назначение Рассела было объявлено недействительным на том основании, что он не участвовал в конкурсном отборе.
«Второе утверждение заявителя заключалось в том, что перед назначением не был проведен конкурс, и это подтверждается протоколами административного комитета Городского колледжа Нью-Йорка и Совета по высшему образованию во время назначения Рассела».

Закон содержит положение, допускающее возможность того, что конкурс может быть признан нецелесообразным; в любом конкретном случае вопрос решает Совет по высшему образованию. Макгихан не мог полностью игнорировать это положение. Однако Рассела необходимо было любой ценой признать непригодным. Поэтому данное положение обошли с помощью следующего остроумного аргумента:
«Хотя данная инстанция не обязана выносить решение в ходе разбирательства действий Совета по высшему образованию по вопросу о целесообразности проведения конкурса на должность профессора философии в Городском колледже, подобные действия со стороны Совета по высшему образованию признаются необоснованными, самоуправными и произвольными и прямо нарушающими явно выраженное требование конституции штата Нью-Йорк. Будь во всем мире один-единственный человек, что-либо знающий о философии и математике, и будь этим человеком мистер Рассел, налогоплательщиков можно было бы попросить принять его на работу без конкурса, однако трудно представить, учитывая огромные суммы, расходуемые в Америке на образование, что в Америке нет никого, кем следует гордиться с точки зрения образования и общественной жизни. Другие университеты и колледжи, как частные, так и государственные, по-видимому, могут найти американских граждан, которых они принимают на работу, поэтому заявлять, что Городской колледж Нью-Йорка вправе принимать на работу профессора философии без предварительной оценки его квалификации, означает утверждать, что Совет по высшему образованию присваивает себе полномочия, которыми народ штата Нью-Йорк по конституции его не наделял, и никакой законодательный орган и никакой совет не может нарушить это условие».

Трудно принимать всерьез утверждение Макгихана, будто Совет действовал «без должных оснований, самоуправно и произвольно», когда решил принять Рассела без проведения конкурса. Еще труднее предположить, что судья говорил это искренне. Если бы конкурс действительно являлся законодательным требованием для преподавателей колледжа, пришлось бы уволить всех преподавателей во всех колледжах, финансируемых государством. Всех членов Попечительского совета по высшему образованию следовало бы отдать под суд за незаконные назначения. Комиссара по вопросам высшего образования штата Нью-Йорк следовало бы наказать за то, что он позволил такому множеству преподавателей работать незаконно. Однако проведение конкурса не является законодательным требованием, и законодательство не содержит каких-либо положений, не позволяющих Совету оценивать сложившиеся обстоятельства на предмет целесообразности проведения конкурса как для иностранцев, так и для граждан США[164].
По логике Макгихана, выдающиеся иностранные преподаватели вообще вряд ли могут быть приняты на работу, поскольку в большинстве случаев вакансии могут заполнить компетентные американцы. Тем не менее, общеизвестно, что все ведущие учебные заведения высшего образования США регулярно принимают на работу иностранцев. До принятия закона об иммиграции (закона Маккарена[165]) иностранные преподаватели официально исключались из обычных иммиграционных квот. Отмечу, что недавно известный католический философ Жак Маритэн был назначен на должность преподавателя в одном из муниципальных колледжей. Любой здравомыслящий человек может лишь приветствовать подобное назначение, но, насколько мне известно, Маритэн иностранец и никогда не подавал заявления на получение гражданства. В конкурсах он тоже не участвовал. Тем не менее, никто не подавал иск налогоплательщика с просьбой отменить его назначение. Любопытно, насколько серьезно рассматривал бы судья Макгихан подобные основания, содержись они в аналогичном заявлении относительно Маритэна.
Третье основание судья рассматривал с особым наслаждением. В первых двух пунктах еще заметен некоторый примирительный тон, но только не в третьем, когда понадобилось защитить «нравственность» от растлителя молодежи и его подозрительных покровителей в Совете по высшему образованию. Макгихан вдруг превратился в свирепого крестоносца. Как позднее заметил Рассел, судья «дал себе волю». В данном пункте решение полностью утратило нелогичность и иррациональность, присущие, с некоторой натяжкой, его более ранним частям. Здесь же полностью возобладали ярость и благочестивый гнев. Не всегда легко определить, на каких основаниях судья стремился избавиться от Рассела, поскольку сам Макгихан, как ни странно, признавал, что очень многие его замечания не относятся к судейской практике. Тем не менее, нет ни малейших сомнений в том, что главными основаниями для него послужили «аморальная личность» Рассела и «непристойный» характер его учения,

«Изложенные выше причины являются достаточными, чтобы поддержать исковое заявление и удовлетворить требование, но существует и третье основание, которое приводит заявитель и которое кажется суду наиболее убедительным. Заявитель утверждает, что назначение Бертрана Рассела нарушило официальную политику штата и страны из-за печально известного аморального и непристойного учения Бертрана Рассела и из-за того, как утверждает заявитель, что он не является высоконравственным человеком.
Приходится слышать, будто частная жизнь и работы мистера Рассела не имеют никакого отношения к его назначению на должность преподавателя философии. Также говорилось, что он собирается преподавать математику. Тем не менее, он был назначен на кафедру философии Городского колледжа».

В ходе рассмотрения дела, продолжал судья, «полностью игнорировались вопросы о нападках Рассела на религию». Надо признать, что со стороны судьи это было чрезвычайно великодушно. Возможно, время от времени стоит напоминать, что, несмотря на влияние таких персон, как муниципальный советник Чарльз Киган и сенатор Фелпс Фелпс, город Нью-Йорк находится в Соединенных Штатах Америки — светской стране, а не во франкистской Испании[166] и не в Священной Римской империи. Если коротко, судья был готов продемонстрировать максимальную терпимость применительно к критическому отношению Рассела к религиозным догмам. Однако в иных областях он считал своим долгом высказываться сурово.

…«Тем не менее, существуют некоторые основные принципы, на которых базируется наш политический строй. Если преподаватель, не являющийся высоконравственным человеком, назначается любым государственным органом на любую должность, данное назначение нарушает эти важные предварительные условия. Для преподавателя одним из таких предварительных условий является его высокая нравственность. Собственно, это предварительное условие для приема на гражданскую службу в городе или штате, в административно-территориальных единицах или в правительстве Соединенных Штатов Америки. Здесь нет необходимости защищать это утверждение. Его не нужно искать в законе об образовании. Оно исходит из самой природы этой профессии — профессии преподавателя. Преподаватели должны не только делиться знаниями в аудиториях, но и учить студентов своим примером. Налогоплательщики Нью-Йорка тратят миллионы долларов на содержание нью-йоркских колледжей. Они выделяют и тратят эти деньги не на то, чтобы принимать на работу преподавателей, не обладающих высокой нравственностью. Однако в законе об образовании содержатся положения, позволяющие при надлежащей ловкости обойти эти условия».

Следует отметить, что, несмотря на многочисленные заявления, будто Рассел является «безнравственной личностью», Макгихан нигде не снисходит до того, чтобы перечислить реальные или предполагаемые проступки Рассела, которые подтверждали бы такой вывод. Например, невозможно понять, соглашается ли он с обвинениями Гольдштейна, будто Рассел с женой «разгуливали голыми на публике» или что Рассел «увлекался непристойными стихами». Также невозможно понять, на чем судья основывал свой вывод о тюремном заключении Рассела за пацифизм во время Первой мировой войны (это упоминание изрядно взволновало Гольдштейна и множество ирландцев, прежде не замеченных в отстаивании имперских интересов Британии). Не знаю, как обычно оценивают процедуру, когда уничижительные заявления делаются без всяких доказательств, люди, которым посчастливилось постичь «Божьи правила». Тем людям, которым, как мне, повезло не так сильно, эта процедура представляется крайне неэтичной, а уж если решение исходит от судьи, исполняющего официальные обязанности, это выглядит серьезным злоупотреблением служебным положением.
Итак, характер Рассела скверен, а его учение и того хуже:

«Утверждение заявителя, будто мистер Рассел излагал в своих книгах аморальные и непристойные доктрины, в достаточной мере подтверждается содержанием текстов, считающихся работами Бертрана Рассела и представленных в качестве доказательства. Нет необходимости подробно пересказывать ту грязь[167], которая содержится в этих текстах, достаточно отметить следующее. На страницах 119 и 120 статьи «Образование и современный мир» говорится: «Я уверен, что университетская жизнь была бы лучше с интеллектуальной и нравственной точек зрения, если бы большинство университетских студентов состояло во временных бездетных браках. Это избавило бы молодежь от проблем полового влечения, от связанных с ним тревог и тайн, корысти и случайных связей, перестало бы отнимать время на удовлетворение влечения, которое следовало бы посвящать учебе». На страницах 165 и 166 текста «Брак и мораль» говорится: «Что касается меня, я совершенно убежден, что товарищеский брак был бы шагом в нужном направлении и принес бы немало пользы, но я не думаю, что этого будет достаточно. Полагаю, что все сексуальные отношения, не связанные с детьми, должны рассматриваться как чисто личное дело, и если мужчина и женщина считают нужным жить вместе, не имея детей, то, кроме них, это никого не должно касаться. Я не считаю желательным, чтобы мужчина или женщина приступали бы к столь серьезному делу, как брак, который должен ознаменоваться появлением детей, без предшествующего сексуального опыта». И далее: «Неразумно было бы придавать сегодня особое значение супружеской измене». («Во что я верю», стр. 50)».

Возможно, судья не стал подробно излагать «грязь», содержащуюся в текстах Рассела, по той простой причине, что там ее было не найти. Как указывал Джон Дьюи в своей статье в еженедельнике «Нейшн», «те, кто станут искать в работах мистера Рассела грязь и непристойность (если таковые найдутся), будут сильно разочарованы. Отсутствие перечисленного настолько очевидно, что огульные и морально безответственные обвинения против мистера Рассела дают все основания считать, что люди, которые их выдвигают, имеют весьма авторитарные представления о нравственности и, обладай они властью, подавляли бы любую критическую дискуссию об убеждениях и практиках, каковые желают навязать другим». Что касается слов судьи — «грязь», «кафедра непристойности» и тому подобных выражений, — сразу несколько экспертов отмечали, что, повтори он эти замечания за пределами суда, против него можно было бы возбудить дело по обвинению в клевете.
Макгихан как будто понял, что сказанного ранее о самом Расселе и его преподавательских методах недостаточно. Учение Рассела характеризовали как «непристойное», но сам по себе этот факт не давал суду права вмешиваться в происходящее. Требовалось нечто большее. Нечто более радикальное или, если угодно, более драматичное. Ситуация вынуждала проявить творческое воображение, и судья великолепно справился с этим вызовом. Подобно преподобному профессору Шульцу и другим специалистам по священному красноречию, его осенила идея связать Рассела с подстрекательством к нарушению уголовного законодательства.
«Уголовное законодательство штата Нью-Йорк является важнейшим фактором в жизни нашего народа. Как граждане и жители нашего города мы находимся под его защитой. Когда речь идет о поведении людей, положениями уголовного законодательства применительно к тому, что осуждается, нельзя пренебрегать и нельзя их игнорировать. Даже если предположить, что Совет по высшему образованию обладает максимальными полномочиями в сфере назначения преподавателей, какие только может предоставить ему законодательная власть, он должен действовать так, чтобы не нарушать уголовное законодательство и не поощрять других к его нарушению. Если он выступает в роли спонсора или поощряет нарушения уголовного законодательства, а его действия неблагоприятно сказываются на общественном благополучии, безопасности и нравственности, деятельность Совета оказывается юридически ничтожной и лишается юридической силы. Суд, действующий на основе «права справедливости» с соответствующими полномочиями, располагает широкой юрисдикцией по защите налогоплательщиков Нью-Йорка от действий наподобие тех, какие совершил Совет по высшему образованию в данном случае».

После столь благородной защиты уголовного законодательства судья с явным удовольствием переходит к цитированию конкретных положений:

«Уголовное законодательство штата Нью-Йорк определяет понятие умыкания, когда лицо, которое, не являясь мужем женщины, использует или добивается привлечения или использования женщины моложе восемнадцати лет в целях полового сношения, либо лицо, которое зазывает незамужнюю женщину любого возраста, ранее добродетельную, в любое место с целью полового сношения; такое лицо виновно в умыкании и наказывается лишением свободы сроком до десяти лет (ст. 70). Кроме того, уголовное законодательство предусматривает, что даже родитель или опекун, несущий юридическую ответственность за женщину моложе восемнадцати лет, который допускает ее соблазнение каким-либо лицом с целью полового сношения, тем самым нарушает закон и наказывается лишением свободы сроком до десяти лет (ст. 70).
Что касается изнасилования, уголовное законодательство предусматривает, что лицо, которое совершает половой акт с женщиной моложе восемнадцати лет, не состоящей с ним в супружеских отношениях, при обстоятельствах, которые нельзя квалифицировать как изнасилование первой степени, является виновным в изнасиловании второй степени и наказывается лишением свободы сроком до десяти лет (ст. 2010).
Ст. 100 уголовного законодательства относит супружескую измену к уголовным преступлениям.
Ст. 2460 уголовного законодательства помимо прочего предусматривает, что любое лицо, которое побудит или попытается побудить какую-либо женщину проживать с ним с аморальными целями, будет считаться виновным в совершении тяжкого уголовного преступления, наказываемого лишением свободы на срок от двух до двадцати лет и штрафом до 5000 долларов».

Из всех этих положений какое-то отдаленное отношение к делу имеет лишь статья, которая касается супружеской измены. Рассел нигде не проповедовал «изнасилование» или «умыкание» и никогда никого не подстрекал «побуждать какую-либо женщину проживать вместе с аморальными целями». Даже Макгихан при всем своем умении цитировать слова вне контекста не смог привести ни одного высказывания, способного сойти за подстрекательство к этим преступлениям. Но зачем тогда цитировать эти положения? Зачем их цитировать, если только судья не стремился внедрить в общественное сознание, в особенности среди людей, не знакомых с текстами Рассела, ассоциацию между этими преступлениями и именем Рассела? Сомневаюсь, что такого рода демагогическая уловка когда-либо раньше применялась судьей в американском суде.
Далее я полностью воспроизведу оставшуюся часть решения, дабы не нарушать ход судейской мысли. Его глубокие размышления об академической свободе «творить добро» и примечательная доктрина о «косвенном влиянии», когда преподаватель, читая лекции по философии, математике или физике, может вызвать «половое сношение между студентами, когда женщины моложе восемнадцати лет», безусловно, заслуживают внимания серьезных исследователей. Последняя из этих теорий, которую, вероятно, можно назвать доктриной «чрезвычайного влияния», несомненно, должна заинтересовать психологов и тех, кто занимается экстрасенсорным восприятием.

«Когда мы думаем о том огромном количестве средств, которое налогоплательщики каждый год направляют на выполнение этих положений закона, сколь отвратительным для общего благополучия должны показаться любые затраты, подразумевающие нарушение положений уголовного законодательства! Отмечая, что Совет по высшему образованию обладает исключительным правом набирать профессорско-преподавательский состав Городского колледжа, и эта его свобода действий не может быть пересмотрена или ограничена данным судом или любой другой инстанцией, подчеркну, тем не менее, что такое исключительное право не может быть использовано для содействия или поощрения какого-либо поведения, направленного на нарушение данного уголовного законодательства. Даже допустив, что мистер Рассел сможет преподавать два года в Городском колледже, не пропагандируя те доктрины, которые он как будто считает нужным распространять в печатных изданиях, выходящих с небольшими интервалами, его назначение все же нарушает совершенно очевидный канон педагогики — а именно, гласящий, что личность преподавателя формирует личность ученика в большей степени, нежели многие силлогизмы. Человек, которого мы презираем и который не обладает способностями, не сможет побудить нас ему подражать. Человеку же, который нам нравится и который обладает выдающимися способностями, не нужно прилагать для этого особых усилий. Утверждают, что Бертран Рассел является выдающейся личностью, но это лишь делает его более опасным. Философия мистера Рассела и его поведение в прошлом находятся в непосредственном конфликте и нарушают уголовное законодательство штата Нью-Йорк. Когда мы рассматриваем вопрос о том, насколько человеческое сознание восприимчиво к идеям и философии преподавателей, ясно, что Совет по высшему образованию или пренебрег возможными последствиями своих действий, или больше заботился о защите своей позиции в ходе разбирательства, которое кажется ему вызовом так называемой «академической свободе», не уделяя должного внимания другим сторонам рассматриваемого вопроса. Данный суд не вправе вмешиваться в любые действия Совета до тех пор, пока речь идет о «юридически действенной» академической свободе в чистом виде, но он не потерпит, чтобы академическая свобода использовалась как прикрытие для популяризации в умах юного поколения действий, запрещенных уголовным законодательством. Данное назначение затрагивает общественное благополучие, безопасность и нравственность общества, поэтому суд обязан действовать. Академическая свобода не означает академической вседозволенности. Это свобода творить добро, а не учить злу. Академическая свобода не может разрешать преподавателю учить, что убийство или особо тяжкое преступление есть благо. Она не разрешает преподавателю прямо или косвенно учить, что допустимо половое сношение между студентами, если женщина младше восемнадцати лет. Данный суд может принять без доказательств тот факт, что студенты колледжей Нью-Йорка все моложе восемнадцати лет, хотя некоторые из них могут быть старше.
Академическая свобода не должна допускать преподавания того, что умыкание законно, или того, что супружеская измена привлекательна и полезна для общества. Существуют нормы и критерии истины, признанные отцами-основателями. Мы находим подтверждение этому во вступительной части Декларации независимости, где приводится ссылка на законы природы и ее Творца. Сформулированные в документе принципы, до сего дня почитавшиеся как святыни всеми американцами, охранявшиеся конституцией Соединенных Штатов Америки и отдельных штатов, омытые кровью наших сограждан, гласят, что должны соблюдаться неотчуждаемые права, которыми наделил людей их Творец; человек, чья жизнь и учения противоречат этим принципам, который преподает и практикует безнравственность, который поощряет и оправдывает нарушения уголовного законодательства штата Нью-Йорк, не достоин преподавать ни в одном учебном заведении этой страны. Судебная ветвь власти наших демократических институтов еще не выхолощена противниками наших институтов до такой степени, чтобы признавать, что она не в состоянии защищать права народа. Там, где настолько непосредственно затрагиваются общественное благополучие, безопасность и нравственность, никакой административный или какой-либо другой орган не может действовать диктаторски, прикрывая свои действия притязаниями на полный и абсолютный иммунитет от судебного контроля. Совет по высшему образованию Нью-Йорка преднамеренно и полностью проигнорировал важнейшие принципы, на которых должен основываться выбор любого преподавателя. Утверждение о том, будто мистер Рассел будет учить математике, а не своей философии, никоим образом не умаляет того факта, что одно его присутствие в учебном заведении в качестве преподавателя побудит студентов взирать на него с почтением, стремиться узнать о нем больше, и чем сильнее он их очарует и чем более сильное впечатление произведет, тем шире окажется его влияние на все стороны их жизни, а потому студенты во многом станут ему подражать.
При рассмотрении полномочий данного суда по пересмотру назначения доктора Рассела Советом по высшему образованию данный суд разделил вещественные доказательства текущего судебного разбирательства на две категории, а именно, на те доказательства, которые связаны с неоднозначными действиями, каковые с точки зрения закона не являются деяниями, преступными по своему характеру, даже если они у многих вызывают отвращение, и на те, которые суд полагает преступными по своему характеру. Взгляды доктора Рассела на мастурбацию выражены в его тексте «Образование и добропорядочная жизнь» на стр. 211, где он излагает следующее: «Сама по себе детская мастурбация явно не оказывает отрицательного воздействия на здоровье и не оказывает ощутимого отрицательного воздействия на характер; отрицательные эффекты, наблюдавшиеся в обоих случаях, как кажется, полностью связаны с попытками ее прекратить… Таким образом, сколь это ни сложно, ребенка следует в этом отношении оставить в покое»; его взгляды на наготу изложены в том же тексте на стр. 212, где он заявляет: «Ребенок должен с самого рождения иметь возможность видеть своих родителей, братьев и сестер без одежды всякий раз, когда это случается естественно. Не следует никоим образом беспокоиться; ребенок просто не должен знать, что люди придают значение наготе»; взгляды Рассела на религию и политику, его личная жизнь и поведение, его случайные признания и клеветнические высказывания — все эти факты, по мнению данного суда, должны учитываться Советом по высшему образованию при оценке моральной репутации доктора Рассела как преподавателя, и по указанным вопросам решение Совета по высшему образованию является окончательным. Если стандарты Совета по высшему образованию являются более низкими, чем того требует уважение к приличиям, проблема заключается в праве назначения на должности, позволяющем назначать на должности людей с моральными нормами ниже тех, которые обусловлены общественным благом. Но в том, что касается подобного поведения, данный суд не имеет возможности действовать, вследствие полномочий, предоставленных законом Совету по высшему образованию. Когда же проблема выходит за пределы спорных вопросов и оказывается в сфере уголовного права, данный суд обладает полномочиями и обязан действовать. Можно утверждать, что поощрение супружеской измены — так, как это изложено в тексте «Образование и добропорядочная жизнь» на стр. 221: «Я не стану поучать, что пожизненная верность своему партнеру всегда является желательной, или что постоянный брак следует считать исключающим временные связи», — является лишь поощрением мелкого правонарушения, а не тяжкого преступления, но этот аргумент не выдерживает критики, когда мы сталкиваемся с высказываниями доктора Рассела в отношении столь отвратительного преступления, как гомосексуализм, которое в штате Нью-Йорк наказывается лишением свободы на срок до двадцати лет, и порочной практики, изложенной в его книге «Образование и современный мир» на стр. 119: «Возможно, что гомосексуальные отношения с другими юношами не будут пагубными, если к ним относиться терпимо, но даже в этом случае существует опасность, что они повлияют на дальнейшее развитие нормальной половой жизни».
С учетом изложенных доктором Расселом принципов и в соответствии с уголовным законодательством штата Нью-Йорк представляется, что назначение не только отрицательно скажется на нравственном здоровье студентов колледжа; учение Рассела будет склонять студентов, а также, в некоторых случаях, их родителей и опекунов, к конфликту с уголовным законодательством, и данный суд должен вмешаться».
Судья явно подразумевает, что Рассел поощряет «столь отвратительное преступление, как гомосексуализм», и это наихудшее из обвинений, раз уж все прочие «аргументы не выдерживают критики». Насколько мне известно, в многочисленных текстах Рассела имеются два фрагмента о гомосексуализме. Один из них процитирован судьей Макгиханом. Другой приведен в книге «Брак и мораль» (стр. 90): «Гомосексуальные отношения между мужчинами, но не между женщинами, в Англии запрещены законом, и было бы очень трудно привести любые доводы в пользу изменения этого закона, причем такие, которые сами по себе не будут незаконными и непристойными. Всякий, кто потрудится изучить эту тему, знает, что данный закон по существу является варварским и невежественным предрассудком, в пользу которого невозможно выдвинуть ни одного рационального аргумента любого рода». Отсюда следует, что Рассел был противником существующих законов против гомосексуализма. В недавнем сообщении из Лондона отмечалось, что влиятельные деятели римской католической церкви будто бы перешли на позицию Рассела и теперь тоже поддерживают отмену этих законов[168]. Понятно, что Рассел никого не побуждает нарушать закон, противником которого он является. В отрывке, процитированном судьей, Рассел даже не критикует законодательство. Вместо того, чтобы поощрять гомосексуализм, он отмечает возможность некоторых вредных последствий гомосексуальных отношений и затем указывает на них. Это логика романа «1984»: черное есть белое, мир есть война, а свобода есть рабство. До чего же верно, что все фанатики по сути одинаковы — по обе стороны «железного занавеса»!
Неверно и то, что Рассел как в отрывках, процитированных судьей, так и в любых других своих текстах поощрял супружескую измену. На самом деле Рассел, во‑первых, утверждал, что сексуальные отношения между неженатыми людьми не являются аморальными, если люди питают друг к другу достаточную привязанность, и это исключительно личное делом, на которое обществу не следует обращать пристальный взгляд. Во-вторых, Рассел утверждал, что случайные внебрачные отношения не обязательно являются основанием для расторжения брака. Как следовало из его публичных заявлений, которые Макгихан старательно игнорировал, это совсем не то же самое, что «поощрять» супружескую измену. Если уж на то пошло, поддержку Расселом узаконенных товарищеских браков можно рассматривать как аргумент против супружеской измены. В любом случае, тот раздел нью-йоркского уголовного законодательства, который объявляет супружескую измену уголовным преступлением, не применяется уже долгое время. Об этом всем известно. Возможно, лучшим свидетельством того, что данный закон не действует, является практика самого Макгихана в бытность окружным прокурором Бронкса. За указанный срок было расторгнуто немалое количество браков, причем на таком юридически достаточном основании, как супружеская измена. Тем не менее, Макгихан, как и все прочие окружные прокуроры, никогда не возбуждал дело против какой-либо стороны, чья вина была как будто официально зарегистрирована.
Взгляды Рассела на наготу, с точки зрения закона не являющиеся деяниями, преступными по своему характеру, осуждались Макгиханом как «вызывающие отвращение». Он цитировал раннюю работу Рассела «Образование и добропорядочная жизнь», в которой Рассел писал, что «ребенок с рождения должен иметь возможность видеть своих родителей, братьев и сестер без одежды всякий раз, когда это случается естественно. Не следует никоим образом беспокоиться; ребенок просто не должен знать, что люди придают значение наготе». Этот отрывок приведен в доказательство того, что кафедра философии в Городском колледже превратится в «кафедру непристойности», если назначение Рассела не будет отменено. Макгихан, очевидно, надеялся, выражаясь красочным языком мистера Гольдштейна, выставить Рассела «распутным, похотливым эротоманом», пропагандирующим нечто вроде внутрисемейного стриптиза. Судья избегал цитировать другие отрывки из работы Рассела, где приводятся обоснования этого утверждения. В этих других отрывках, сознательно опущенных Макгиханом, Рассел ясно дает понять, что лишь предлагает рекомендации и осуждает порочную практику во что бы то ни стало прятать человеческое тело, поскольку иначе возникает «ощущение, что это тайна, из-за чего дети начинают вести себя похотливо и непристойно».
Судья также старательно «забывал» цитировать отрывки на ту же тему из текста «Брак и мораль» — одного из тех, что были предоставлены Макгихану Гольдштейном и которые судья якобы прочитал. Обвинение Гольдштейна в том, что Рассел «управлял нудистской колонией», видимо, связано с некоторыми утверждениями, содержащимися в этом тексте. Там говорится следующее:
«Табу на наготу — еще одно препятствие, мешающее появлению правильного взгляда на секс. Что касается наготы маленьких детей, то теперь против нее никто не возражает. Для маленьких детей нет ничего плохого в том, что они видят друг друга или своих родителей голыми, если это происходит обычным образом. Вероятно, в возрасте примерно трех лет ребенок обратит внимание на несходство отца и матери и сравнит себя и свою сестру, но этот интерес у него скоро пройдет, и ему будет безразлично, видит он людей голыми или одетыми. Но до тех пор пока родители будут стараться не показываться голыми перед своими детьми, у них будет обязательно чувство, что здесь есть какая-то тайна, и из этого чувства со временем возникнут ханжество и идея непристойности. Многое еще можно сказать в защиту наготы, например, какое она доставляет удовольствие во время пребывания в солнечную погоду на открытом воздухе. Воздействие солнечных лучей на кожу очень полезно для здоровья. Всякий, кто видел, как голые дети бегают на открытом воздухе, наверное, не удержался от мысли, как раскованны и изящны их движения по сравнению с теми, когда они двигаются одетыми. Но то же самое можно сказать и о взрослых. Нагота необходима там, где есть свежий воздух, солнце и вода. Если бы мы покончили со всеми условностями, нагота очень скоро перестала бы вызывать сексуальное возбуждение; от пребывания на открытом воздухе и солнце мы стали бы гораздо здоровее и приобрели бы лучшую осанку; наши критерии красоты стали бы ближе к критериям физического здоровья и не ограничивались бы только красотой лица, а включали бы и красоту тела. Но ведь именно это рекомендовали еще древние греки»[169].
Должен признать, что не могу вообразить более здравомыслящий подход к данной теме, чем тот, что выражен в этих замечаниях. Реакция Макгихана напоминает мне одну популярную карикатуру начала нынешнего столетия на Энтони Комстока[170], духовного предшественника судьи Макгихана, который выступал против рисунков и статуй, изображавших обнаженные человеческие фигуры. На карикатуре Комсток тащит в суд некую женщину и говорит судье: «Ваша честь, эта женщина родила голого ребенка».
Что касается мастурбации, судья Макгихан, как уже повелось, повинен в двояком искажении взглядов Рассела. Сначала он в отрыве от контекста цитирует высказывания Рассела, чтобы таким образом представить в ложном свете истинный характер его суждений. А затем неверно истолковывает тот отрывок, который привел в своем решении. Судья попытался выставить Рассела сторонником или, если угодно, крестным отцом практики мастурбации. В отрывке, процитированном судьей, Рассел не говорит ничего, что заслуживало бы порицания. Он просто советует оставить ребенка, не пытаться отучить его от мастурбации посредством суровых угроз. Более того, данный отрывок относится к тому месту текста, где Рассел, весьма далекий от того, чтобы рекламировать мастурбацию, на самом деле рекомендует отличающиеся от прямого запрета методы предотвращения мастурбации. Что же касается взглядов самого Рассела, они уже давно стали, так сказать, медицинским трюизмом. В этой связи журнал «Нью рипаблик» язвительно прокомментировал, что судья просто-напросто выказал свое невежество в отношении «целой школы научной мысли в области медицины и психологии». Возможно, вместо того, что проводить конкурс на должность преподавателя колледжа, стоило бы в качестве обязательного требования для будущих судей ввести некое минимальное знакомство с медицинской психологией.
Макгихан не только исказил мнения Рассела по конкретным вопросам. Хуже всего, пожалуй, то, что судья исказил общий подход Рассела к критике традиционной морали. Из решения судьи невозможно узнать, что Рассел подходил к теме сексуальной морали весьма серьезно, что он не ратовал за забвение нравственных ограничений, а стремился сформулировать более доброжелательный и гуманный кодекс сексуального поведения. «Секс, — писал Рассел в отрывке, который судья, вероятно, не удосужился прочитать, — не может быть свободен от этики, подобно бизнесу, спорту, научным исследованиям или иным областям человеческой деятельности. Зато он может освободиться от этики, основанной исключительно на древних запретах, выработанных необразованными людьми в обществе, совершенно не похожем на наше собственное. В сексе, как в экономике или политике, все еще преобладают страхи, которые современные открытия сделали иррациональными… Верно, что переход от старой системы к новой приносит свои трудности — как и любой переход… Мораль, которую я хотел бы отстаивать, не сводится к тому, чтобы просто сказать взрослым людям и подросткам: «Следуйте своим побуждениям и делайте, что хотите». В жизни должна быть последовательность, должно быть постоянное стремление к целям, которые не приносят непосредственной выгоды или не всегда привлекательны, должно быть уважение к другим и должны существовать определенные нравственные критерии». «Сексуальная мораль, — писал он в «Браке и морали», — должна основываться на ряде общих принципов, относительно которых, возможно, достигнуто достаточно широкое согласие, несмотря на принятое отрицание тех выводов, которые из них обычно делают. Первое, что нужно обеспечить, это как можно более глубокая, искренняя привязанность между мужчиной и женщиной, любовь, которая полностью охватывает обоих и ведет к слиянию, благодаря чему каждый обогащается и совершенствуется… Второй важный фактор — должно обеспечиваться адекватное воспитание детей, физическое и психологическое». Рассел не являлся сторонником «дикой жизни» или врагом института брака. По его мнению, брак есть «наилучшая и наиболее важная связь, какая только может существовать между двумя людьми»; он всегда утверждал, что «это нечто более серьезное, чем удовольствие, которое получают двое от общества друг друга; это институт, который, благодаря тому, что в нем рождаются дети, формирует часть сокровенной ткани общества и имеет значение, выходящее далеко за рамки личных чувств мужа и жены».
Можно усомниться в том, что подобные взгляды действительно столь опасны. В любом случае кажется маловероятным, что Макгихан и разнообразные защитники «морали» сколько-нибудь заботились о невинности и чистоте помыслов студентов Городского колледжа, будь они моложе восемнадцати лет или старше. Нетрудно установить, действительно ли присутствие Рассела в Городском колледже могло привести к «беспутной жизни», «умыканию» и прочим ужасным проступкам. Рассел всю жизнь был преподавателем — в Англии, в Китае и в Соединенных Штатах Америки. Наверняка не составило бы труда запросить информацию о его влиянии на студентов у президентов университетов, в которых он преподавал, у бывших коллег и у студентов, которые посещали его занятия. Подобная информация была доступна, но судья не проявил к ней интереса. Она не заинтересовала его потому, что все без исключения отзывались о Расселе с высочайшей похвалой. Президент Чикагского университета Хатчинс (там Рассел преподавал годом ранее) заверял Совет по высшему образованию, что мистер Рассел внес «важный вклад» в дело образования, и решительно поддержал его назначение. Президент Калифорнийского университета Спраул занял аналогичную позицию и отозвался о Расселе как о «ценнейшем коллеге». Ричард Пейн, редактор студенческой газеты Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (КУЛА), направил телеграмму в адрес митинга протеста в Городском колледже: «Вы располагаете полной поддержкой студентов КУЛА, которые знают этого великого человека. Удачи!» Декан колледжа Смита и президент Национальной ассоциации объединенных обществ «Фи-бета-каппа» Марджори Николсон также сделала публичное заявление. Она посещала два курса Рассела в Британском институте философских исследований. По словам декана Николсон, «мистер Рассел никогда не затрагивал в своих рассуждениях о философии тех спорных вопросов, которые поднимали его оппоненты… Мистер Рассел прежде всего философ, и как преподаватель он всегда об этом помнит. Я бы никогда не узнала о взглядах мистера Рассела по проблемам брака, развода, теизма или атеизма, если бы они не получили преувеличенное освещение в газетах». Свидетельства того же рода поступали из многих других источников. Выше я отмечал, что судью Макгихана интересовал вовсе не закон. Думаю, будет справедливо добавить, что его не интересовали и факты.

VI

Реакция на вердикт судьи была именно такой, какой и следовало ожидать. Сторонники Рассела были потрясены, тогда как противники торжествовали. Сторонники Рассела опасались, что сильное политическое давление не позволит Совету подать апелляцию в вышестоящий суд и надеяться на успех. Как мы дальше увидим, эти опасения оказались совершенно оправданными. Собравшись в Чикаго, Национальный совет Американской ассоциации университетских преподавателей единогласно одобрил резолюцию с призывом к мэру Нью-Йорка Ла-Гуардии и Совету по высшему образованию не подчиняться решению Макгихана. Так же поступили многие другие организации, включая Американскую ассоциацию научных работников и Ассоциацию работников государственного образования. Был создан специальный Комитет за академическую свободу — комитет Бертрана Рассела, председателем которого стал профессор Монтегю из Колумбийского университета, а секретарем — профессор Джон Герман Рэндалл-младший. В состав комитета вошли доктор Уильям А. Нейлсон, бывший президент колледжа Смита, президенты Спраул и Хатчинс, доктор Дж. С. Брин, президент колледжа Вильгельма и Марии, декан Николсон, доктор Фрэнк Киндон и многие другие выдающиеся представители академического мира. Шестьдесят человек из числа преподавателей Северо-Западного университета сразу же направили этому комитету денежные пожертвования, высоко оценив «благородный и смелый подход» Бертрана Рассела к вопросам морали. Комитет за свободу культуры в телеграмме мэру Нью-Йорка Ла-Гуардии указал, что Макгихан «изобразил Рассела распутником и негодяем». Это, говорилось в телеграмме, является «вопиющим противоречием с известными и легко проверяемыми фактами, заверенными президентами американских университетов, в которых преподавал мистер Рассел».
Американский комитет за демократию и интеллектуальную свободу организовал митинг протеста, на котором выступили профессор Уолтер Раутенштраух из Колумбийского университета, профессор-антрополог Франц Боас, декан Н. Г. Дирборн из Нью-Йоркского университета и преподобный Г. Н. Сибли. В Большом зале Городского колледжа, чьи студенты, очевидно, были чрезвычайно развращенными еще до того, как Расселу выпала возможность дальше подрывать их здоровье и нравственность, также прошел митинг поддержки. С добрым словом выступил один из наиболее прославленных выпускников колледжа, Эптон Синклер, который заявил: судья и епископ «широко разрекламировали тот факт, что Англия одолжила нам одного из самых образованных и благородных людей нашей эпохи». Приверженцам сексуальных догм, заключил он, «нельзя позволить украсть у нас Бертрана Рассела». Главными ораторами на митинге были профессора Бридж (факультет классических языков), Винер (философский факультет), Моррис (исторический факультет) и Лайман Брайсон из педагогического колледжа при Колумбийском университете. «Если колледжи с государственным финансированием не будут такими же свободными, как остальные, — заявил профессор Брайсон, — им не выпадет ни малейшего шанса сыграть важную роль в интеллектуальном прогрессе нашей жизни». Последнее соображение, впрочем, вряд ли имело особое значение для судьи Макгихана, епископа Мэннинга и ученых «демократов», поддержавших их отважные усилия.
Должно быть, в Городском колледже уже многие годы до этого господствовало моральное разложение, поскольку совет директоров Ассоциации выпускников Городского колледжа единогласно проголосовал за то, чтобы просить Совет по высшему образованию подать апелляцию. Это предложение было внесено доктором Самуэлем Шульманом, раввином храма Эману-Эль — организации, хорошо известной своей подрывной деятельностью[171]. Одним из восемнадцати директоров, поддержавших эту резолюцию, был член Верховного суда Бернхард Шинтаг, которого, возможно, не проинструктировали должным образом относительно доктрины «косвенного» влияния.
Тот факт, что не все судьи хорошо знали уголовное законодательство и не столь глубоко изучили концепцию академической свободы, как судья Макгихан, очевиден из событий в штате Калифорния. 30 апреля увольнения Бертрана Рассела с занимаемой им должности в Калифорнийском университете потребовал мистер А. Р. Уолл, бывший священник, который подал соответствующий запрос в окружной апелляционный суд Лос-Анджелеса. Мистер Уолл утверждал, что учение Бертрана Рассела носит «подрывной» характер. В отличие от Нью-Йорка, в Калифорнии этот запрос был немедленно отвергнут судом.

VII

Не стоит и говорить, что враги Рассела сочли решение Макгихана проявлением величайшего героизма. В инквизиторских изданиях судье посвящали хвалебные лирические гимны. «Он настоящий американец, мужественный и стойкий», — писал иезуитский еженедельник «Америка». Более того, «он превосходный и заслуженный юрист и… считается одним из лучших авторитетов в области права». Он «живет в вере душой и разумом», а «при росте больше ста восьмидесяти сантиметров его переполняют мудрость и доброта». Но это не единственные добродетели судьи. Заявление Рассела о том, что Макгихан является «весьма невежественным типом», оказалось совершенно неверным. Классический ученый, человек «с острым умом и прекрасной эрудицией… он читает Гомера на древнегреческом и наслаждается трудами Горация и Цицерона на латыни». К этому хору славословия, кроме иезуитов, присоединились многие другие голоса. Один принадлежал Фрэнсису С. Мосли, президенту Ассоциации католических преподавателей, который назвал решение Макгихана «эпической главой в истории юриспруденции» и «великой победой сил благопристойности и нравственности, а также триумфом подлинной академической свободы». Газета «Тэблет» потребовала расследования деятельности Ордуэя Тида, исполняющего обязанности президента Мида, и прочих революционеров, ответственных за назначение Рассела, а в редакционной статье провозгласила, что «решение судьи Макгихана… несет послание честности и простоты, которое немедленно завоевывает бурное одобрение».
Стало очевидным, что Рассел — далеко не единственный злодей, которого нужно наказать. Большинство членов Совета по высшему образованию также заслуживало кары, и требовалось принять против них надлежащие меры. На заседании Совета по образованию штата Нью-Йорк, который, насколько мне известно, обычно считают оплотом наиболее ревностных приверженцев правой политики в Соединенных Штатах Америки, профессор Джон Дьюи и миссис Франклин Д. Рузвельт подверглись осуждению за призывы к терпимости («нездоровой и безжизненной») вместо «простой порядочности» и «честной игры», примером которых, как я понимаю, служило заключение судьи Макгихана. На том же заседании Ламберт Фэрчайлд, председатель Национального комитета за религиозное возрождение, осудил большинство Совета по высшему образованию, поддержавшее назначение Рассела, как «вероотступников-евреев и вероотступников-христиан», и предложил заменить их теми, «кто все еще верит в свою страну и свою религию». Чарльз Э. Киган, вежливый джентльмен, которого мы встречали ранее, тот самый, что называл Рассела «собакой» и «бездельником», поднял тот же вопрос в городском совете. Сравнив Рассела с «пятой колонной», помогавшей нацистам, и поименовав его «общепризнанным коммунистом», он предложил уволить тех членов Совета, кто упорствовал в попытках «ввести Рассела в число преподавателей Городского колледжа». Киган внес резолюцию, призывавшую мэра реорганизовать Совет и назначить таких его членов, которые будут служить городу «более достойно». Эта резолюция была принята 14 голосами против 5. Следует, однако, добавить, что мэр не может взять и уволить членов Совета, потому предложение советника Кигана было всего-навсего игрой на публику.
Кроме отмены назначения Рассела и наказания членов Совета, которые его поддерживали, следовало просветить общественность относительно подлинной свободы — о которой среди американцев мало кто знал (не исключено, что по причине смущающей умы деятельности таких еретиков, как Джефферсон и Пейн). Концепцию Макгихана — Мосли требовалось распространить как можно шире. В этой просветительской кампании важную роль сыграл монсеньор Уолш — тот самый, что рассуждал о «лужах крови». Он снова взошел на трибуну в гостинице «Астор», на сей раз во время ежегодного молитвенного завтрака Общества Святого Имени нью-йоркской почты, и коротко поведал об эпическом решении суда. Когда он в последний раз стоял на этой трибуне, заявил Уолш, то «обсуждал задачу, известную преподавателям математики как брачный треугольник. Но поскольку уважаемый судья Джон Э. Макгихан принял то решение, какое следовало принять, мы перейдем к сопутствующей теме». И монсеньор Уолш пустился обсуждать «слово, которым чересчур часто злоупотребляют, а именно слово “свобода”». Поскольку люди, говорил он, «могут продолжать свое существование, лишь подчиняясь Божьему закону — законам природы, закону десяти заповедей — в нашей Америке никому не должно быть позволено во имя свободы насмехаться над Божьим законом. Никому не должно быть позволено во имя свободы вонзать нож в спину свободы. Это относится ко всем коммунистам и их попутчикам, ко всем нацистам и фашистам, которые ставят законы государства выше Божьего закона, к преподавателям колледжей, издателям книг и любым другим негодяям в пределах территории Соединенных Штатов Америки». Трудно отрицать, что монсеньор Уолш имел право считаться экспертом по вопросу злоупотребления словом «свобода».

VIII

Данный отчет будет неполным, если не сказать несколько слов о роли газеты «Нью-Йорк таймс». Если нет давления со стороны влиятельных религиозных групп, «Таймс» обычно живо реагирует на злоупотребления властью. В деле Рассела освещение новостей было, как всегда, подробным и беспристрастным. Однако на протяжении марта, когда Рассела и членов Совета по высшему образованию ежедневно очерняли в самых оскорбительных выражениях, «Таймс» хранила гробовое молчание. Целых три недели после вынесения Макгиханом судейского решения газета не публиковала никаких редакционных комментариев. Наконец 20 апреля «Таймс» опубликовала письмо ректора Нью-Йоркского университета Чейза, который объяснил ряд последствий этого решения. «В сущности, — писал мистер Чейз, — тут затронут вопрос, который, насколько мне известно, никогда не поднимался в истории высшего образования в Америке. Он заключается в том, имеет ли право суд на основании иска налогоплательщика отменить в институте, полностью или частично финансируемом государством, назначение преподавателем человека из-за его взглядов… Если суд действительно располагает такой властью, это решение наносит удар по безопасности и интеллектуальной независимости любого преподавателя в любом государственном колледже и университете Соединенных Штатов Америки. Его потенциальные последствия непредсказуемы».
Теперь уже «Таймс» почувствовала себя обязанной занять определенную позицию и выразить ее в редакционной статье. Статья открывалась несколькими общими замечаниями, высказывалось сожаление по поводу неблагоприятных последствий возникшего конфликта. Дискуссия относительно назначения Бертрана Рассела, писала «Таймс», «нанесла огромный ущерб нашему обществу. Она вызвала чувство горечи, которое особенно недопустимо в тот момент, когда демократии, к которой мы все принадлежим, угрожают с многих сторон». Ошибочные решения, говорилось далее в статье вроде бы нейтральной газеты, «принимались всеми главными участниками конфликта. Первоначальное назначение Бертрана Рассела было аполитичным и неразумным, поскольку совершенно независимо от эрудиции Бертрана Рассела и его качеств преподавателя с самого начала было ясно, что чувства значительной части нашего общества будут оскорблены его высказываниями по вопросам морали». «Политичный» или «аполитичный» характер назначения явно значил больше, нежели компетентность и эрудиция преподавателя. Для либеральной газеты это, конечно, весьма удивительная точка зрения.
Что касается решения Макгихана, «Таймс» всего лишь заметила, что оно оказалось «опасно широким». Сильнее всего либеральную газету возмутил не судья, который злоупотребил своим положением, не мэр, чье трусливое поведение я еще опишу, а жертва преступного нападения, то есть Бертран Рассел. Мистер Рассел, утверждала «Таймс», «должен был проявить мудрость и сам отказаться от назначения, как только стали очевидны пагубные противоречия». На это Рассел ответил в письме, опубликованном 26 апреля:

«Надеюсь, вы позволите мне прокомментировать ваши высказывания относительно конфликта, связанного с моим назначением в Городской колледж Нью-Йорка, в особенности ваше суждение о том, что я «должен был проявить мудрость и отказаться от назначения… как только стали очевидны пагубные противоречия».
В определенном смысле это было бы мудрый шаг. Это было бы наиболее благоразумно с точки зрения моих личных интересов и куда менее болезненно. Учитывай я лишь свои личные интересы и желания, я бы сразу подал в отставку. Но, сколь бы мудрым такое решение ни было с личной точки зрения, оно, по моему мнению, стало бы свидетельством трусости и эгоизма. Огромное число людей, осознавших, что в опасности находятся их собственные интересы и принципы терпимости и свободы слова, с самого начала намеревалось продолжать этот спор. Уйдя в отставку, я отнял бы у них казус белли и молчаливо согласился бы с мнением оппонентов — влиятельным группам позволено выгонять с государственной службы тех, чьи убеждения, расу или национальность они находят отвратительными. Мне это кажется безнравственным.
Именно мой дед добился отмены в Англии Акта о присяге и Акта о корпорациях, запрещавших работать в государственных учреждениях всем, кто не принадлежит к англиканской церкви, к которой он и сам принадлежал. Одно из моих наиболее ранних и важнейших воспоминаний — это ликование под окнами его дома группы методистов и уэслианцев[172] по случаю 50-й годовщины отмены этих актов, хотя больше всего от их отмены выиграли католики.
Я не считаю, что споры вредны в принципе. Демократии угрожают не споры и не явные разногласия. Напротив, для нее это наилучшие меры предосторожности от тирании. Важнейший элемент демократии состоит именно в том, что влиятельные группы, даже составляя большинство, должны терпимо относиться к инакомыслящим, сколь бы малочисленны те ни были, невзирая на явные и мнимые оскорбления чувств.
В условиях демократии необходимо, чтобы люди учились смиренно терпеть оскорбление чувств…».

В заключение редакционной статьи от 20 апреля «Таймс» специально отметила, что поддерживает ректора Чейза, который выразил надежду, что решение Макгихана будет пересмотрено вышестоящим судом. Позднее, когда объединенными усилиями судьи и мэра Нью-Йорка Ла-Гуардии пересмотр дела удалось предотвратить, газета снова промолчала. Вот как проявила себя в этой ситуации «величайшая газета мира».

IX

Когда решение Макгихана огласили, некоторые из врагов Рассела стали опасаться, что вышестоящий суд его отменит. Например, член районного совета Ламберт выразил радость по поводу «великой победы сил благопристойности», но указал, что битва еще не выиграна. Продемонстрировав глубокое уважение к независимости судебной власти, он добавил, что «благопристойные граждане должны показать такую сплоченность, чтобы ни один суд не посмел отменить это решение».
Опасения члена районного совета оказались совершенно излишними. Мэр Ла-Гуардия и несколько членов городского совета своими действиями ясно дали понять, что даже если суды поддержат апелляцию против решения Макгихана, Рассел не будет восстановлен в должности. Мэр просто вычеркнул из бюджета ассигнования на чтение лекций, которые полагалось читать Расселу, причем сделал это в чрезвычайно трусливой манере. Он опубликовал городской бюджет, не проронив ни слова относительно внесенных исправлений. Лишь через несколько дней репортеры заметили исчезновение из бюджета важной строки. Когда его прямо спросили, мэр дал лицемерный ответ, мол, его действия «соответствуют политике устранения ненужных вакансий». Роджер Болдуин, директор Американского союза защиты гражданских свобод, в связи с этим направил мэру телеграмму, в которой высказал точку зрения многих заинтересованных лиц. «Это решение отказать в поддержке Совету по высшему образованию, — писал он, — выглядит еще более предосудительным, нежели решение судьи Макгихана, основанное на собственных предрассудках последнего». Поступок мэра был беспрецедентным и, по мнению экспертов, не имел законной силы, поскольку советы по образованию самостоятельно контролировали все расходы в пределах своих бюджетов.
Однако вычеркнуть финансирование лекций Рассела было недостаточно. Требовалось перекрыть все лазейки. Чтобы гарантировать, что Рассела нельзя будет назначить на какую-то другую должность, глава муниципального совета Лайонс внес на заседании бюджетной комиссии резолюцию, которая стала частью преамбулы бюджета следующего года. «Никакие выделяемые средства, — гласила резолюция, — не должны использоваться для принятия на работу Бертрана Рассела».
В итоге стало понятно, что апелляция в любую вышестоящую инстанцию вряд ли позволит восстановить Рассела в должности. Тем не менее, большинство членов Совета по высшему образованию решило из принципа передать дело на рассмотрение выше. К тому времени муниципальный юрисконсульт мистер У. К. Чандлер уже проинформировал Совет, что он не будет подавать апелляцию. Разделяя мнение Совета относительно того, что решение Макгихана «не является юридически обоснованным», Чандлер сообщил, что Совет вправе игнорировать данное решение при новых назначениях. Тем не менее, он рекомендовал больше не заниматься «конкретным вопросом». Поскольку дело связано с «религиозными и нравственными противоречиями», вышестоящий суд, как полагал Чандлер, скорее всего, подтвердит решение Макгихана. Одновременно мэр города объявил, что целиком и полностью «одобряет» отказ Чандлера подавать апелляцию. Возможно, точнее будет сказать, что он «вдохновил» юрисконсульта на отказ.
Тогда Совет обратился к частному юрисконсульту, и фирма «Рут, Кларк, Бакнер и Баллантайн» предложила свои услуги на безвозмездной основе. Мистер Бакнер, бывший федеральный прокурор по Южному округу Нью-Йорка, полагался на своего помощника Джона Г. Харлана. Основываясь на ряде прецедентов, мистер Харлан уведомил судью Макгихана о намерении заменить юрисконсульта Совета на юридическую фирму Бакнера. Он подчеркнул вдобавок, что Совет не давал официального ответа на решение Макгихана, хотя имеет полное право это сделать. Для читателя не окажется сюрпризом, что судья-крестоносец не посчитал целесообразным удовлетворить просьбу мистера Харлана. Он постановил, что муниципального юрисконсульта нельзя заменить без согласия последнего, и снисходительно отозвался о большинстве Совета как о «кучке недовольных», которая «тщетно пыжится оспорить неоспоримое». Все апелляции на это решение были отвергнуты вышестоящими инстанциями, муниципальный юрист бездействовал, и Совет не смог подать апелляцию на решение Макгихана об отмене назначения Рассела.
После публикации заключения Макгихана с клеветническими измышлениями в его адрес Расселу посоветовали обратиться к независимому юрисконсульту. Он пригласил мистера Осмонда К. Френкеля, которого ему рекомендовал Американский союз защиты гражданских свобод. Действуя по поручению Рассела, тот немедленно обратился с ходатайством признать Рассела стороной процесса. Еще он потребовал возможности подать возражение на скандальные обвинения Гольдштейна. Макгихан отверг ходатайство на том основании, что Рассел не имеет в этом деле «законного интереса». Мистер Френкель оспорил отказ в апелляционном отделении Верховного суда, но там единогласно поддержали Макгихана без каких-либо объяснений. Тогда запросили разрешение на подачу апелляции в Апелляционный суд, но и в этом было отказано. Немногие остававшиеся в распоряжении мистера Френкеля правовые действия также оказались бесполезными. Просто поразительно, что миссис Кей, чья дочь никак не могла стать студенткой Бертрана Рассела, имела «законный интерес» в этом деле, тогда как сам Рассел, чьи репутация и средства к существованию находились под угрозой, подобного интереса не имел. Профессор Коэн остроумно заметил, что «если это закон, то, выражаясь языком Диккенса, закон — это задница».
Словом, Совет по высшему образованию и Бертран Рассел лишились возможности подать апелляцию, и решение Макгихана вступило в силу. «Как американцы, — заявил Джон Дьюи, — мы можем лишь краснеть от стыда за этот шрам на нашей репутации сторонников честной игры».

X

Из Калифорнии Рассел отправился в Гарвард, чей президент и члены совета не прислушались к мнению судьи Макгихана относительно того, что Рассел «не достоин преподавать ни в одном учебном заведении этой страны». Как бы отвечая Томасу Доргану с его «яблосоусом»[173], они сделали заявление, в котором говорилось, что университет «принял во внимание критику данного назначения», но после изучения всех обстоятельств пришел к выводу, что «в интересах университета подтвердить решение, что и было сделано».
Лекции Рассела в Гарварде не сопровождались какими бы то ни было инцидентами, хотя подозреваю, что статистические показатели изнасилований и умыканий в Гарварде слегка выросли в этот период. Затем Рассел несколько лет преподавал в фонде Барнса в Мерионе, штат Пенсильвания. В 1944 году он вернулся в Англию, где через несколько лет король Георг VI удостоил его ордена «За заслуги». Должен сказать, что налицо прискорбное пренебрежение британской монархии к уголовному законодательству.
В 1950 году Рассел читал лекции в Колумбийском университете, профинансированные фондом Мачетте. Его ожидал восторженный прием, которые все, кто присутствовал на лекциях, вряд ли забудут. Вспоминалось то ликование, с каким встречали Вольтера в 1784 году по возвращении в Париж, где он когда-то сидел в тюрьме и откуда позднее был изгнан. Также в 1950 году шведский Нобелевский комитет, чьи стандарты, по-видимому, оказались «более низкими, чем этого требует уважение к приличиям», наградил Бертрана Рассела премией в области литературы. На это не последовало никаких комментариев ни от миссис Кей, ни от мистера Гольдштейна, ни от судьи Макгихана — во всяком случае, в печати.


Примечания

1 Кое-что никогда не меняется. Министр иностранных дел сэр Остин Чемберлен заявил в парламенте, будто располагает двумя неопровержимыми доказательствами того, что знаменитое «письмо Зиновьева», которое привело его партию к власти, — не подделка. К несчастью, он не вправе обнародовать эти доказательства. Подобное было вполне естественно, поскольку эти доказательства были предоставлены тем самым министерством иностранных дел и теми самыми спецслужбами, которые изначально обеспечили утечку информации — возможно, после того, как подделали письмо. — Примеч. английского издателя. (Осенью 1924 г. в британской прессе было опубликовано секретное письмо, якобы за подписью председателя Коминтерна Г. Е. Зиновьева. Автор письма призывал английских коммунистов активизировать подрывную деятельность в британских вооруженных силах. Год спустя было установлено, что письмо является фальшивкой, но во многом благодаря ему консерваторы победили лейбористов на выборах и сформировали свое правительство. — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. ред.)

2 Здесь автор не совсем корректен: Т. С. Элиот был верующим человеком с малых лет, но в 1927 г. перешел из унитарианства (отвергающего концепцию Троицы) в англиканство; после принятия британского гражданства в том же году он охарактеризовал себя как «классициста в литературе, роялиста в политике и англо-католика в религии».

3 The Monthly Criterion, VI, August 1927, p. 177. — Примеч. английского издателя.

4 Религиозные взгляды поэта М. Арнолда во многом формировались под влиянием идей кардинала Дж. Г. Ньюмена, одного из лидеров т. н. Оксфордского движения в англиканстве, из идеологии которого позднее развился англо-католицизм. Что касается Лоуренса, здесь Элиот использовал игру слов: во‑первых, в английском языке слово «церковь» (как институт) употребляется только применительно к официальной англиканской церкви, а все прочие религиозные движения характеризуются как «часовни» (chapel); во‑вторых, в скандальном «атеистическом» романе Лоуренса «Сыновья и любовники» упоминается унитаристская часовня в Ноттингеме (ныне превращенная в паб), где встречаются герои романа.

5  В англиканстве (и протестантстве в целом) Высокая церковь ратует за сохранение традиционной литургии (песнопения, облачение священников и т. д.), тогда как Низкая церковь стремится сократить роль духовенства и традиционного богослужения.

6 Пс. 13:1.

7 Alan Charles Kors, Atheism in France, 1650–1729, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1990. — Примеч. английского издателя.

8 «Мое интеллектуальное развитие» // «Философия Бертрана Рассела» (The Philosophy of Bertrand Russel), edited by Paul Schilpp, London: Cambridge University Press, 1944, p. 19. — Примеч. английского издателя.

9 «Как я пристрастился к философии» // «Портреты по памяти и другие эссе» (Portraits from Memory and other Essays.) London: Allen & Unwin, 1956. — Примеч. английского издателя

10 Katharine Tait, My father Bertrand Russel, London: Harcourt Brace, 1975, p. 184. — Примеч. английского издателя.

11 Цит. по: Kenneth Blackwell, The Spinozistic Ethics of Bertrand Russell, London: George, Allen & Unwin, 1985, p. 23. — Примеч. английского издателя.

12 Иов 19:25.

13 См. прежде всего работу Людвига Витгенштейна Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and religious Belief, edited by Cyril Barrett, Oxford: Blackwell, 1966. — Примеч. английского издателя.

14 Или пытается это сделать. Например, Вирджиния Вулф последовательно высмеивала англо-католическую риторику Элиота. — Примеч. английского издателя.

15 Имеется в виду британский историк А. Тойнби, автор т. н. цивилизационной теории развития человеческих обществ. Он называл религию «источником жизненной силы» человечества и «неотторжимым спутником человеческого сознания». См., например, его статью «Христианство и цивилизация» (Christianity and Civilization // Civilization on Trial, Oxford University Press, 1948)

16 Н. В. Пил — американский священник, лидер Реформистской церкви Америки, популяризатор т. н. «позитивного мышления»; монсеньор Шин — Ф. Дж. Шин, американский епископ католической церкви, ведущий популярных радио- и телепрограмм, в 2012 г. был причислен к лику досточтимых за «заслуги перед церковью».

17 Пс. 8:4.

18 Имеются в виду социальные программы 1950-х гг., восходящие к так называемому «Отчету Бевериджа» (1942), где главными язвами общества назывались нищета, болезни, невежество, лень и моральное разложение.

19 Так у автора (Mohameddans).

20 То есть в период с утверждения христианства (Августин родился в 354 г.) до Высокого Средневековья (деятельность Фомы приходится на XIII столетие).

21 Ежегодный справочник, издается в Великобритании с 1868 г. Первым его издателем был Дж. Уитакер. В альманахе публикуются сведения по широкому кругу вопросов, но это все-таки не энциклопедия, а именно ежегодный справочник.

22 Группа королевских советников, ныне выполняющих преимущественно церемониальные функции; впрочем, судебный комитет Тайного совета по сей день считается высшей апелляционной инстанцией по вопросам мирского и религиозного права.

23 Мф. 5:39.

24 Стэнли Болдуин. — Примеч. английского издателя.

25 Мф. 7:1.

26 Мф. 5:42.

27 Мф. 19:21.

28 Следует отметить, что здесь автор в полемическом запале смешивает первоисточник и его последующие трактовки, то есть, в данном случае, евангельское повествование и позднейшие его интерпретации в церковной доктрине.

29 Мф. 10:23.

30 Мк. 9:1.

31 Мф. 6:34.

32 Ср.: «Я сам не очень-то пеняю на тех, кто приговорил меня к наказанию, и на моих обвинителей. Положим, что они выносили приговор и обвиняли меня не по такому соображению, а думая мне повредить; это в них заслуживает порицания. А все-таки я обращаюсь к ним с такою маленькою просьбой: если, о мужи, вам будет казаться, что мои сыновья, сделавшись взрослыми, больше заботятся о деньгах или еще о чем-нибудь, чем о доблести, отомстите им за это, преследуя их тем же самым, чем и я вас преследовал; и если они будут много о себе думать, будучи ничем, укоряйте их так же, как и я вас укорял, за то, что они не заботятся о должном и воображают о себе невесть что, между тем как на самом деле ничтожны. И, делая это, вы накажете по справедливости не только моих сыновей, но и меня самого» (Платон. «Апология Сократа». Перевод М. С. Соловьева).

33 Мф. 23:33.

34 Мф. 12:32. Следует отметить, что здесь автор (возможно, сознательно) несколько искажает общий контекст высказывания, цитируя лишь вторую половину евангельской фразы и опуская противопоставление прегрешения перед «Сыном Человеческим» и перед Духом.

35 Мф. 13:41–42.

36 Мф. 25:41.

37 Мк. 9:43–44. См. также Мф 5:30.

38 Мк. 11:12–14, 21.

39 С. Батлер — классик викторианской литературы, автор утопических романов «Едгин» и «Возвращение в Едгин» (название вымышленной страны — анаграмма слова «Нигде», Erewhon — Nowhere), а также весьма откровенного автобиографического романа «Путь всякой плоти».

40 Эти профессора носят говорящие фамилии: английское уничижительное выражение hanky-panky обычно передается по-русски как «шуры-муры».

41 Первая публикация — 1930 г.

42 (~) Вероятно, Рассел имеет в виду следующие строки из поэмы Лукреция «О природе вещей»:
«Кто бы сумел управлять необъятной вселенной, кто твердо Бездны тугие бразды удержал бы рукою искусной, Кто бы размеренно вел небеса и огнями эфира Был в состояньи везде согревать плодоносные земли Иль одновременно быть повсюду во всякое время, Чтобы и тучами тьму наводить, и чтоб ясное небо Грома ударами бить, и чтоб молньи метать, и свои же Храмы порой разносить, и, в пустынях сокрывшись, оттуда Стрелы свирепо пускать, и, минуя нередко виновных, Часто людей поражать, не достойных того и невинных?»
(Перевод Ф. Петровского.)

43 Рассела подводит полемический запал; возможно, он ссылается на известную притчу о Христе и блуднице («Кто из вас без греха, первый брось на нее камень», Ин. 8:7), однако в евангелиях встречаются и прямо противоположные заповеди Христа, например, «А Я говорю вам: кто разводится с женою своею, кроме вины любодеяния, тот подает ей повод прелюбодействовать; и кто женится на разведенной, тот прелюбодействует» (Мф. 5:32).

44 1 Кор. 7:9.

45 Искусстве любви (лат.); это выражение стало обиходным благодаря одноименной поэме Овидия.

46 А. С. Эддингтон — английский астрофизик, президент Королевского астрономического общества, позднее президент Международного астрономического союза.

47 В учении стоиков этическим идеалом признавалась мудрая жизнь в апатии (бесстрастии) и автаркии (независимости).

48 То есть рационалистических.

49 Так у автора.

50 Ин. 2:4.

51 Мф. 10:35–37.

52 Имеется в виду Фрэнсис Рассел, маркиз Тэвисток, отец которого был 4-м герцогом Бедфордом (а 5-м герцогом стал сын Ф. Рассела, тоже Фрэнсис).

53 Букв. «да печатается» (лат.), разрешение на печать текста от иерарха католической церкви; зд. одобрение.

54 Деян. 15:28.

55 Имеется в виду исламское вторжение в Европу (VII–VIII столетия).

56 Доктор А. Ч. Барнс, врач, изобретатель и коллекционер, основатель фонда Барнса (школы искусств и художественной галереи) в Мерионе (пригород Филадельфии). В 1940 г. Барнс предложил Расселу стипендию, в том числе для работы над «Историей западной философии»; позднее он притязал на частичное авторство этой работы.

57 Ср. в переводе М. Гаспарова: «Лев и человек шли вместе по дороге. Человек провозгласил: «Человек сильнее льва!» Ответил лев: «Лев сильнее!» Пошли они дальше, и указал человек на каменные плиты с резными фигурами, на которых изобразили львов, укрощаемых и попираемых людьми. «Вот, — сказал он, — видишь, каково приходится львам!» Но отвечал лев: «Кабы львы умели резать по камню, немало бы ты увидел на камне и людей, попираемых львами!»»

58 Речь идет о премьер-министрах Великобритании в 1916–1929 гг.

59 Отсылка к Евангелию от Луки: «Горе вам, пресыщенные ныне! ибо взалчете. Горе вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возрыдаете» (Лк. 6:25).

60 Перевод Ю. Корнеева.

61 Фредерик Генри Майерс — английский поэт, филолог-классицист и основатель Общества психиатрических исследований; его идеи о «сублиминальном Я» отвергались научным сообществом.

62 Джон М. Мактаггарт — английский метафизик и философ-идеалист. Фрэнсис Г. Брэдли — английский философ-идеалист, глава школы абсолютного идеализма.

63 У. Шекспир. Сонет 33. Перевод С. Маршака.

64 У. Шекспир. Сонет 50. Перевод С. Маршака.

65 Дж. Китс. «Когда боюсь, что скоро суждено…» Перевод Л. Уманской.

66 У. Шекспир. Сонет 64. Перевод С. Маршака.

67 В оригинале использовано идиоматическое выражение «cry stinking fish» (дословно «хвалить гнилую рыбу»), которое восходит к привычке уличных торговцев рыбой восхвалять свой товар, даже если тот успел подгнить.

68 Написано в 1928 г. — Примеч. английского издателя.

69 Автор, что для него характерно, достаточно вольно обращается с терминологией: в данном случае под атеистами подразумеваются протестанты как противники государственной религии.

70 Английский историк Э. Гиббон, автор «Истории упадка и разрушения Римской империи», поддерживал контакты с французскими энциклопедистами и перешел из англиканства в католицизм во многом под влиянием работ французского богослова Ж. Боссюэ.

71 Джеймс Милль — британский философ и экономист. Джон С. Милль — его сын, британский философ, экономист и общественный деятель, один из основоположников либерализма.

72 Шотландский религиозный реформатор, стоял у истоков пресвитерианской церкви.

73 Исх. 23:2.

74 Один из первых ересиархов христианства, основатель арианства (учения о тварности Бога-Сына). По словам хрониста Григория Турского, Арий скончался от диареи.

75 Опыты, Книга 1. Перевод А. Бобовича. Ириней — епископ Лионский, был, по преданию, обезглавлен за исповедание веры.

76 Перевод С. Шейнман-Топштейн.

77 Отсылка к известному замечанию Г. Лейбница, что мы живем в лучшем из возможных миров.

78 Рассел цитирует вольтеровскую статью «Оптимизм» из «Философского словаря».

79 Имеется в виду К. Маркс, воспитанный в протестантизме. Применительно к Ленину автор, очевидно, подразумевает под церковью утопическое коммунистическое общество.

80 Американский философ, призывавший выработать «моральную позицию» по отношению к миру.

81 Речь об апостоле Петре как основателе христианской церкви.

82 Демокрит учил, что мир есть совокупность бесконечного числа атомов, которые хаотично движутся в «Великой пустоте» и, сталкиваясь, порождают сложные тела, чьи различные качества определяются исключительно свойствами самих атомов и их комбинаций.

83 Гибеллины — политическое движение в средневековой Италии, сторонники императорской власти. Данте, принадлежавший к тем гвельфам (сторонникам папы), которые считали возможным сотрудничество с гибеллинами, отводит место в аду папе Бонифацию VIII, притязавшему на абсолютную власть церкви. Этот папа оказывается в восьмом круге преисподней за продажу церковных должностей. Под доктриной Эпикура Рассел здесь имеет в виду стремление наслаждаться малыми радостями жизни.

84 Английская писательница, классик викторианской литературы, подруга Ф. Г. Майерса (см. примечание выше).

85 Английский философ-моралист, один из теоретиков либерализма, учил, что действия людей должны получать моральную оценку по приносимой ими пользе.

86 (~) В прозаическом переводе этот стишок гласит:
Малыш Джек Хорнер Сидел в уголке, Поедая рождественский пирог; Он ткнул в него пальцем, Достал сливу И сказал: «Какой я славный малый!»

87 Книга увидела свет в 1906 г. За псевдонимом «Ту» (букв. «Двое») скрывались две сестры философа — Мод и Энни.

88 Вероятно, имеется в виду культ личности Ленина, который в те годы активно формировался в СССР.

89 Во многом отношение к Сунь Ятсену в Китае походило на отношение к Ленину в СССР. Что касается Конфуция, его начали обожествлять еще при династии Хань, то есть до нашей эры.

90 Речь об «Историческом критическом словаре» (1697) французского гугенота П. Бейля, содержавшем биографические статьи, а также рассуждения о религии и политике, причем наиболее острые комментарии автор «замаскировал» под сноски или вставил в текст тех статей, названия которых не вызывали подозрений у цензоров.

91 Написано в 1925 г.

92 В оригинале, соответственно, архаические выражения «quotha» и «by my halidom».

93 Здесь и далее перевод Д. Сильвестрова. Следует отметить, что Рассел цитирует первоисточник достаточно вольно, объединяя фразы разных абзацев по собственному усмотрению.

94 Имеетсяв виду скульптор К. Слютер, придворный мастер герцога Бургундского.

95 Шотландский врач Т. Баудлер выпустил в XIX столетии «семейное» издание сочинений Шекспира, в котором вычеркнул из текста все «непристойные» строки.

96 Английского поэта А. Теннисона нередко упрекали в том, что он «выхолащивает жизнь» в своих произведениях ради соблюдения негласного викторианского морального кодекса.

97 Сложно сказать, откуда автор взял этот факт. Если имеются в виду участники японского посольства в Европу в 1582 г., то они все четверо вернулись на родину восемь лет спустя. Более того, в орден иезуитов они вступили лишь по возвращении домой. Известно, что к Ивану Грозному приезжал папский легат-иезуит Антонио Поссевино, но его никак не причислить к японцам, да и на его жизнь никто не покушался. Вероятно, это замечание Рассел вставил в текст, что называется, для красного словца, выдумав факт «экзотического» для среднего европейца содержания.

98 Написано в 1934 г.

99 Имеется в виду У. Питт Младший, премьер-министр Великобритании в 1783–1801 гг.

100 То есть тех, кто отстаивал чистоту веры вопреки политике иерархов церкви.

101 В истории англиканства известно несколько орденов, как женских, так и мужских, хотя формально все ордена на территории Англии были распущены Генрихом VIII при утверждении собственного вероисповедания. Мужские англиканские ордена стали появляться приблизительно с 1840-х годов, поэтому сложно предположить, что имеется в виду в данном случае (вероятно, какая-то местная религиозная община).

102 Британский философ Э. Берк, родоначальник консерватизма, опубликовал в 1790 г. трактат «Размышления о французской революции», в котором подверг жесткой критике программу революционного переустройства общества.

103 То есть к символу папской власти.

104 Английский публицист, историк, резко критиковал политическую систему современной ему Англии.

105 Массовые убийства заключенных во Франции в сентябре 1792 г.

106 Национальный конвент, высший законодательный и исполнительный орган Французской республики в 1792–1795 гг.

107 Англо-американский договор о дружбе, торговле и мореплавании, подписан в 1794 г. британским министром иностранных дел Гренвилом и особым уполномоченным Американских штатов Дж. Джеем.

108 См. Чис. 31:1–12, 17–18.

109 Итоговый мирный договор между Англией и Францией, завершивший войну 1800–1802 гг.

110 Имеется в виду Афанасий Великий, архиепископ Александрийский, за свое рвение в вере получивший прозвище «Афанасий против всего мира».

111 М. Сервет, испанский мыслитель, критиковал христианские догматы, за что подвергался преследованиям равно со стороны католиков и протестантов-кальвинистов. По указанию Ж. Кальвина, с которым он был в ссоре, Сервета сожгли в Женеве за отказ признавать Христа Сыном Божьим.

112 Английский журналист, поборник свободы печати и всеобщего избирательного права.

113 Чья биография Пейна и публикация работ последнего являются истинным памятником стойкой приверженности подлинно научным исследованиям. — Примеч. английского издателя.

114 Р. Дженкинсон, 2-й граф Ливерпул, премьер-министр Великобритании в 1812–1827 гг.

115 Чрезвычайные законы 1819 г., отменявшие свободу собраний и ограничивавшие свободу печати.

116 Первая публикация — 1931 г. — Примеч. английского издателя.

117 Еккл. 1:18

118 Отрывок из стихотворения А. Уоттса (1674–1748), английского священника и педагога.

119 Речь о Первой мировой войне.

120 London: George Allen & Unwin Ltd., 1930. — Примеч. английского издателя.

121 Вероятно, в данном случае имеется в виду «проблема отцов и детей», которую автор рассматривает в моральном измерении. Сам термин «эдипов комплекс» появился только в 1910 г.; он уже успел войти в моду, но очевидно, что Рассел не совсем понимает его значение.

122 Здесь Рассел имеет в виду статью Уотсона «Что будет после семьи?» из сборника «Новое поколение». — Примеч. английского издателя.

123 Х. Эллис. Отклонения в детстве и отрочестве. — Примеч. английского издателя. Х. Эллис — основоположник сексологии как научной дисциплины.

124 Ф. Бланчард. Проявления непристойности у детей. — Примеч. английского издателя.

125 Первая публикация — 1936 г. — Примеч. английского издателя.

126 Имеются в виду те «вольности», которые позволял себе лорд Байрон на публике; следует признать, что отчасти он обязан такой славой творчеству своей возлюбленной К. Лэм: после тяжелого расставания Лэм написала роман «Гленарвон», главный герой которого — романтическое олицетворение всех возможных пороков.

127 Из этого и других замечаний автора совершенно очевидно, что у него имелись весьма своеобразные представления о русской истории — и Рассел-публицист нередко оттеснял Рассела-ученого, приводя (или измышляя) недостоверные факты.

128 Вероятно, речь о членах так называемого Венского кружка — сообщества немецких ученых, к которому принадлежали, в частности, выдающиеся логики Р. Карнап, Л. Витгенштейн и К. Гедель. После захвата Австрии нацистской Германией большинство членов кружка эмигрировало.

129 При Оливере Кромвеле, а позднее при Карле Втором власти воспринимали квакеров как заговорщиков против правительства (поскольку к этому движению охотно присоединялись вольнодумцы различного толка).

130 К их числу принадлежат Вольтер и Ж.-Ж. Руссо, а также многие американские мыслители.

131 Речь о гонениях на церковь, вызванных разрывом с папским Римом.

132 У. Шекспир. Сонет 66. Перевод Н. Гербеля.

133 Приходится снова отмечать явную предвзятость Рассела по отношению к России. По всей вероятности, в данном случае поводом для такого заявления послужила польская кампания 1920 г.

134 Перевод И. Иванян.

135 Перевод В. Олейника.

136 Отсылка к одноименному трактату Т. Гоббса, где слово «Левиафан» обозначает государство во всем блеске его могущества.

137 Вероятно, имеется в виду А. Н. Уайтхед, британский математик и философ, совместно с Расселом опубликовавший фундаментальный труд «Principia Mathematica» (1910–1913).

138 В логике высказывание о субъекте, положительное или отрицательное (например, «Трава мокрая»).

139 По Канту, причина и следствие суть априорные принципы рассудка. Всякое явление может мыслиться только в соответствии с принципом причинности, чем объясняется всеобщность причинно-следственной связи. При этом данный закон не может распространяться на умопостигаемую сферу. Человеческое поведение (в той мере, в какой оно обусловлено разумом) не конституируется рассудком, его законы не подчиняются принципу причинности. Человек выступает как личность, обладающая свободой и ответственная за свои поступки.

140 Имеется в виду английский биолог и философ науки Дж. Б. Холдейн.

141 Английский биолог, первый генеральный директор ЮНЕСКО, внук знаменитого естествоиспытателя Т. Гексли (Хаксли) и брат писателя О. Хаксли.

142 Античный философ-идеалист, основоположник неоплатонизма, считал, что Божество есть неизъяснимая и непостижимая первосущность, которая порождает собой все многообразие вещей через эманации («излияния»).

143 Античный философ, ученик и биограф Плотина.

144 Лагерь на территории нынешней земли Нижняя Саксония (ФРГ), создан в 1940 г. Начальник лагеря Й. Крамер за свою жестокость получил от заключенных прозвище «Бельзенский зверь», причем до Бельзена он работал в концлагерях Дахау, Маутхаузен и Освенцим.

145 Британский политик-лейборист, призывал создать антифашистский народный фронт и от имени британского правительства вел переговоры с Индийским национальным конгрессом по примирению в колониальной Индии.

146 Психологическая концепция, предполагающая, что поведение (англ. behaviour) есть совокупность рефлексов, реакций на вызовы среды.

147 Две части данного эссе первоначально были опубликованы как отдельные статьи в стокгольмской газете «Дагенс нюхетер» 9 и 11 ноября 1954 г. — Примеч. английского издателя.

148 См. 3 Цар. 21. Царь — Ахав, владыка Самарии.

149 В данном случае «ОГПУ» — не более чем «ярлык», каким позднее стало «КГБ», чью «руку» на Западе видели в любых действиях СССР. Автор явно не старался придерживаться исторической точности, поскольку ОГПУ было расформировано в 1934 г.

150 Christianity and History. London, 1950. — Примеч. английского издателя.

151 Французского офицера-еврея А. Дрейфуса в 1894 г. обвинили в шпионаже в пользу Германии.

152 Автор приписывает Марксу точку зрения Гитлера, которую тот изложил и обосновал в «Майн кампф» в 1925 г. Что касается самого Маркса, то здесь перед нами любопытный образчик информационной войны: Рассел в полемическом пылу явно опирался на вырванный из контекста абзац переписки Маркса и Ф. Энгельса — «Само название Русь узурпировано москалитами. Русские не только не являются славянами, но даже не принадлежат к индоевропейской расе. Они пришельцы, которых надо выгнать обратно за Днепр…». Этот абзац используется в информационных войнах по сей день, причем обыкновенно умалчивается о том, что Маркс ссылается на украинского исследователя Духинского, который и высказывает приведенные утверждения. См.: Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений. Т. 31. М.: Издательство полит. литературы, 1963. С. 106.

153 Еврейский законоучитель, основатель фарисейской школы. Ему приписывают ряд евангельских по духу изречений — «Не суди ближнего, пока не будешь на его месте»; «Что ненавистно тебе, не делай другому» и т. д.

154 Имеется в виду, что нацистское и социалистическое государства возникли по итогам событий, вызванных Первой мировой войной.

155 Написано в 1952 г.

156 В написании этой работы мне чрезвычайно помогла великолепная книга «Дело Бертрана Рассела» под редакцией профессора Хораса М. Коллена и покойного Джона Дьюи (The Bertrand Russell Case, edited by Professor Horace M. Kallen and the late John Dewey (The Viking Press, 1941). Хочу особо выделить статьи Коллена, Дьюи и Коэна. — Примеч. П. Эдвардса.

157 Нужно воздать должное автору этого пасквиля, умело составленного из фраз, которые вырваны из ряда произведений Ж.-Ж. Руссо (например, из «Элоизы», из «Исповеди» и др.) и объединены в связный текст от первого лица.

158 Сообщество выпускников иезуитской средней школы, названной в честь популяризатора католицизма в дальних странах и одного из основателей ордена иезуитов Франциска Ксаверия.

159 Редемптористы — католическая мужская монашеская конгрегация, во второй половине XIX века вела активную миссионерскую деятельность за пределами Европы.

160 Американские преступники, двое обеспеченных студентов Чикагского университета, которые в 1924 г. похитили и убили 14-летнего мальчика, чтобы показать свое интеллектуальное превосходство над обществом и совершить «идеальное преступление».

161 Имеется в виду т. н. «обезьяний процесс» 1925 г. над школьным учителем Д. Скоупсом в г. Дейтон (штат Теннесси). Скоупса обвиняли в нарушении «акта Батлера», запрещавшего преподавать в любом государственном учреждении штата любую теорию, отвергающую божественное сотворение человека. Скоупса признали виновным, но верховный суд штата отменил приговор.

162 Брак, при заключении которого супруги оговаривают количество детей и условия развода.

163 Иск к властям штата или муниципальным властям относительно расходования бюджетных средств.

164 Это условие в заключении Макгихана подробно обсуждается в трех статьях, опубликованных в научных изданиях по юриспруденции: Walter H. Hamilton’s ‘Trial by Ordeal, New Style,’ Yale Law Journal, March, 1941; Comment, ‘The Bertrand Russell Litigation’ (1941), 8 University of Chicago Law Review 316; Comment, ‘The Bertrand Russell Case: The History of a Litigation’ (1940), 53 Harvard Law Review, 1192. Я обязан этим статьям выявлением ряда нарушений, допущенных Макгиханом в судебной процедуре.

165 По имени автора законопроекта сенатора П. Маккарена. Закон был принят, невзирая на вето президента Трумэна. Согласно закону, лица, заподозренные в симпатиях к «тоталитарным диктатурам», не могли претендовать на гражданство США, а в ряде случаев им грозила высылка из страны.

166 После прихода к власти Ф. Франко в Испании католицизм был провозглашен единственной возможной религией. Действовал запрет на аборты и средства контрацепции, основы вероисповедания преподавались в школах и т. д.

167 Курсив мой. — Примеч. П. Эдвардса.

168 «Как стало известно сегодня, Комиссия римско-католической церкви по делам священников и мирян рекомендовала министерству внутренних дел не считать преступлением совершенные по обоюдному согласию в приватной обстановке акты между взрослыми гомосексуалистами… О самой проблеме гомосексуализма Комиссия заявила следующее: «Лишение свободы оказывается неэффективной мерой применительно к лицам гомосексуальной ориентации, обычно оно чревато пагубным влиянием. Удовлетворительное решение данной проблемы нельзя найти в местах лишения свободы, куда принято направлять гомосексуалистов». См. «Нью-Йорк пост», 4 октября 1956 г. Остается надеяться, что этим гуманным и благонамеренным деятелям церкви никогда не придется оказаться в суде под председательством судьи Макгихана и отвечать за поощрение этого «отвратительного преступления».

169 Перевод Ю. Дубровина.

170 Американский почтовый инспектор, борец за торжество морали, требовавший ввода жесткой цензуры во имя устранения непристойностей из прессы; благодаря ему в английский язык вошло слово «comstockery», означающее громкую пропагандистскую кампанию пуританского толка.

171 Имеется в виду синагога в Порт-Ричмонде на острове Стэйтен-Айленд, оплот консервативного иудаизма.

172 Протестантские конфессии, отделившиеся от англиканства, настаивают на последовательном и методичном соблюдении евангельских предписаний; у истоков методизма стоял проповедник Дж. Уэсли.

173 Американский карикатурист и социальный критик, прославился своими меткими выражениями, которые пополнили свод идиом современного английского языка. В частности, словечком «яблосоус» (applesauce) Дорган характеризовал заведомую глупость.
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