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Аннотация
Сновидения – особая, бесплотная форма нашего бытия. Сколько раз, просыпаясь, мы пытались разгадать увиденный сон и сколько раз пытались забыть его, напуганные кошмаром. Фрейд, Юнг и множество других психоаналитиков посвящали снам серьезнейшие научные труды. Эрих Фромм, один из величайших «философов от психологии», выдвигает собственную, совершенно оригинальную теорию сновидений и методику их толкования.
Согласно его теории, сновидения – это своеобразная «память предков», универсальный язык символов, сохранившийся в нашей памяти с глубокой древности, язык, единый для всех культур и народов на протяжении всей истории человечества, изучив который мы сможем глубже познать самое себя и друг друга.
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Неразгаданный сон подобен нераспечатанному письму.
Талмуд

Сон снимает одежды обстоятельств, вооружает нас пугающей свободой, и всякое желание спешит обернуться действием. Опытный человек читает свои сны, чтобы познать себя; возможно, он понимает их и не до конца, но улавливает суть.
Эмерсон



Предисловие

Эта книга основана на лекциях, которые я прочел как вводный курс для студентов и аспирантов Института психиатрии Уильяма А. Уайта и колледжа Беннингтона. Книга адресована изучающим психиатрию и психологию и всем, интересующимся этими предметами. Как показывает подзаголовок, эта книга является введением в науку понимания символического языка и по этой причине не касается многих более сложных проблем данной области, обсуждение которых не соответствовало бы целям введения. Таким образом, например, теорию Фрейда я обсуждаю только на уровне его «Толкования сновидений», а не в свете более трудных концепций, которые он развивал в своих поздних работах; не пытаюсь я обсуждать и те аспекты символического языка, которые, хотя и необходимы для полного понимания рассматриваемых проблем, предполагают более общую информацию, чем содержащаяся на этих страницах. Этих проблем я планирую коснуться позднее, во втором томе. Термин «понимание» сновидений и т. д. был намеренно выбран вместо более общепринятого «интерпретация». Если, как я постараюсь показать на следующих страницах, символический язык является самостоятельным языком — в действительности единственным универсальным языком, который когда-либо создавала человеческая раса, — то проблема понимания не сводится к интерпретации, как если бы это был искусственно разработанный секретный код. Я полагаю, что такое понимание важно для любого человека, желающего понимать самого себя, а не только для психотерапевта, намеревающегося лечить психические отклонения; поэтому я считаю, что символический язык следовало бы преподавать в школах и колледжах точно так же, как другие «иностранные языки». Одна из целей этой книги — внести вклад в реализацию данной идеи.
Я признателен д-ру Эдварду С. Тауберу, прочитавшему рукопись, за полезные критику и предложения.
Я хочу поблагодарить д-ра Рут Аншен, издателя книги «Семья, ее роль и функции», и издательство Harper Brothers за разрешение использовать в настоящей книге мою статью «Миф об Эдипе и эдипов комплекс».
Кроме того, благодарю издателей, любезно позволивших воспользоваться отрывками из следующих публикаций: «Государство» Платона в переводе Б. Джоэтта, «Эдип в Колоне» и «Антигона» Софокла в переводе Р. К. Джебба, «Основные работы Зигмунда Фрейда» в переводе и под редакцией А. А. Брилла, «Мир сновидений» Р. Л. Вуда (Random House, N.Y.); «Толкование сновидений» Зигмунда Фрейда (Allen & Unwin, London); «Summa Theologica» Фомы Аквинского в переводе Отцов английской доминиканской митрополии (Burns, Oates & Washbourne, Ltd., London, and Benziger Brothers, N.Y.); «Сны духовидца» Канта в переводе Э. Ф. Горвитца (The Macmillan Company, N.Y.); «Лекции и биографические наброски» Ральфа Уолдо Эмерсона (Houghton Mifflin Company, Boston); «Федон» Платона в переводе Б. Джоэтта (Classics Club, W. J. Black, N.Y.); «Труды Аристотеля» в переводе и под редакцией У. Д. Росса (Oxford Clarendon Press); «О природе вещей» Лукреция в переводе У. Х. Д. Роуза (Harvard University Press, Cambridge); «Психология и религия» К. Г. Юнга (Yale University Press, New Haven); «Сновидения» Генри Бергсона в переводе Э. Э. Слоссона (B. W. Huebsch); «Процесс» Франца Кафки в переводе Э. И. Муира (Alfred A. Knopf, N.Y.).
Эрих Фромм, 1951 г.

I
Введение

Если верно, что способность удивляться есть начало мудрости, то эта истина — печальная оценка мудрости современного человека. Каковы бы ни были высокие достоинства нашего литературного и общего образования, мы утратили дар удивления. Считается, что все известно — если не нам самим, то какому-нибудь специалисту, обязанность которого знать то, что неизвестно нам. Действительно, проявление удивления смущает — это признак интеллектуальной неполноценности. Даже дети редко удивляются или по крайней мере стараются удивления не показывать; по мере того как мы взрослеем, мы постепенно теряем способность удивляться. Самым важным кажется получить правильные ответы; задавать правильные вопросы по сравнению с этим несущественно.
Такая установка, возможно, является причиной того, что один из самых загадочных феноменов в нашей жизни — сновидения — вызывают так мало удивления и вопросов. Все мы видим сны; своих снов мы не понимаем, но тем не менее действуем так, как будто в нашем спящем разуме нет ничего странного — странного по крайней мере по сравнению с логичными и целенаправленными действиями нашего ума, когда мы бодрствуем, — не происходит. Когда мы бодрствуем, мы активные, рациональные существа, стремящиеся получить то, чего мы хотим, и защититься от нападения. Мы действуем и мы наблюдаем, мы видим вещи вне нас, может быть, не такими, каковы они на самом деле, но по крайней мере так, что мы можем их использовать и манипулировать ими. Однако мы не особенно наделены воображением и редко — если мы не дети и не поэты — наше воображение выходит за пределы тех историй и сюжетов, которые являются частью нашего повседневного существования. Мы успешны, но довольно скучны. Мы называем то, что ежедневно наблюдаем, «реальностью» и гордимся своим «реализмом» и тем, как умело им манипулируем. Когда же мы спим, мы оказываемся в другой форме существования. Мы видим сны. Мы изобретаем события, которые никогда не случались, и иногда такие, которые не имеют никаких прецедентов в действительности. Иногда мы бываем героями, иногда злодеями, иногда видим прекрасные сцены и бываем счастливы, а иногда впадаем в ужас. Однако какую бы роль мы ни играли во сне, мы — его авторы, это наш сон, мы создали его сюжет. Большинство наших сновидений имеют одну общую характеристику: они не следуют законам логики, которые управляют нашими мыслями в бодрствующем состоянии. Категории пространства и времени не имеют значения. Умерших мы видим живыми; события, которые мы наблюдаем как имеющие место в настоящем, случились много лет назад. Нам снятся два одновременно происходящих события, когда в действительности произойти одновременно они не могли бы. Столь же мало внимания мы обращаем на законы пространства. Мы запросто перемещаемся в какое-то удаленное место в мгновение ока, оказываемся в двух местах одновременно, смешиваем двух разных людей в одного или наблюдаем, как неожиданно один человек превратился в другого. Действительно, в своих снах мы создатели мира, в котором время и пространство, ограничивающие действия нашего тела, не имеют силы. Другая странность сновидений заключается в том, что во сне мы думаем о событиях и людях, о которых не думали многие годы и кого в бодрствующем состоянии никогда не вспомнили бы. Во сне они неожиданно оказываются знакомцами, о которых мы много раз думали. В спящем состоянии мы получаем доступ к огромным источникам опыта и памяти, о существовании которых в дневное время не подозреваем. Однако, несмотря на все эти странности, наши сны, пока мы их видим, для нас реальны так же, как любые события, происходящие во время бодрствования. В сновидении не бывает «как будто». Сон — это настолько настоящее, реальное переживание, что возникают два вопроса: что есть реальность? Откуда мы знаем, что снящееся нам нереально, а то, что мы испытываем наяву, реально? Это точно выразил китайский поэт: «Прошлой ночью мне снилось, что я — бабочка, и теперь я не знаю, человек ли я, которому приснилось, что он бабочка, или бабочка, которой снится, что она — человек». Все эти волнующие, яркие события ночи не только исчезают, когда мы просыпаемся, но мы испытываем огромные трудности, пытаясь вызвать их в памяти. Большинство снов мы просто забываем настолько, что даже не можем вспомнить о том, что жили в этом другом мире. Что-то мы смутно помним в момент пробуждения, но уже в следующую секунду ничего не можем вспомнить. Некоторые сновидения мы запоминаем, и именно их имеем в виду, когда говорим: «Мне был сон». Бывает похоже на то, что какие-то духи — то ли дружественные, то ли враждебные — посетили нас, а с приходом дня неожиданно исчезли; мы едва помним, что они приходили, как и то, насколько полностью мы были ими захвачены.
Возможно, самым загадочным из всех перечисленных факторов является сходство продукта нашего творчества во сне со старейшими созданиями человека — мифами. На самом деле мифы не так уж нас озадачивают. Если они становятся респектабельной частью нашей религии, они получают наше признание, хотя и поверхностное, как часть уважаемой традиции; если они не обладают таким традиционным авторитетом, мы воспринимаем их как выражение незрелого мышления человека, еще не просвещенного наукой. В любом случае — игнорируем мы их, презираем или уважаем — мифы воспринимаются как нечто, совершенно чуждое нашему собственному мышлению. Тем не менее факт остается фактом: многие наши сновидения и по стилю, и по содержанию похожи на мифы, и мы, находя их странными и далекими от жизни, когда мы бодрствуем, обладаем способностью создавать эти подобные мифам творения во сне.
В мифе тоже происходят драматические события, невозможные в мире, где правят законы времени и пространства: герой покидает свой дом и свою родину, чтобы спасти мир, или бежит от своей миссии и живет в животе огромной рыбы, умирает и возрождается; сказочная птица сгорает и восстает из пепла еще прекраснее, чем была.
Конечно, разные народы создавали разные мифы точно так же, как разные люди видят разные сны. Однако, несмотря на все эти различия, все мифы и все сны имеют одну общую черту: все они «написаны» на одном и том же языке — языке символическом.
Мифы вавилонян, индийцев, египтян, евреев, греков написаны на том же языке, что и мифы ашанти или трук. Сны человека, сегодня живущего в Нью-Йорке или в Париже, такие же, как сны, о которых сообщали люди, жившие тысячи лет назад в Афинах или Иерусалиме.
Сновидения древнего и современного человека написаны на одинаковом языке с мифами, авторы которых жили на заре истории. Символический язык — это язык, на котором внутренние события, чувства и мысли выражаются так, словно они — чувственный опыт, события внешнего мира. Это язык, имеющий логику, отличную от привычной, которой мы пользуемся в дневное время, логику, в которой правят не время и пространство, а интенсивность и ассоциации. Это единственный универсальный язык, когда-либо созданный человеческой расой, один и тот же для всех культур на протяжении истории. Это язык с собственной грамматикой и синтаксисом, язык, который нужно понимать, если хочешь понять значение мифов, сказок и сновидений.
Однако современным человеком этот язык забыт — не когда он спит, а когда бодрствует. Важно ли понимать этот язык в бодрствующем состоянии? У людей прошлого, принадлежавших к великим культурам как Востока, так и Запада, этот вопрос не вызывал сомнений. Для них мифы и сновидения были самыми важными порождениями разума, и неспособность понимать их приравнивалась к неграмотности. Только в последние несколько столетий в западной культуре эта установка изменилась. В лучшем случае мифы стали считаться наивными плодами донаучного мышления, созданными задолго до того, как человек совершил великие открытия относительно природы и узнал некоторые секреты того, как над нею властвовать.
Снам пришлось еще хуже. На современный просвещенный взгляд, они просто бессмысленны, недостойны внимания взрослого человека, занятого таким важным делом, как создание машин, считающего себя «реалистом», потому что он не видит ничего, кроме реальности вещей, которыми можно повелевать и манипулировать. У такого реалиста есть специальное название для каждой марки автомобиля, но только одно — для понятия «любовь», которым выражаются самые разные виды привязанности.
Более того, если бы все наши сны были приятными фантасмагориями, в которых сбывались бы сокровенные желания наших сердец, мы могли бы относиться к ним более благосклонно. Однако многие сновидения вызывают беспокойство, часто оказываются кошмарами, и, просыпаясь, мы с благодарностью отмечаем, что это нам только снилось. Другие сны, хотя и не являются кошмарами, смущают нас по другим причинам. Они не соответствуют той личности, которой мы считаем себя в дневное время. Нам снится, что мы ненавидим людей, которые нам нравятся, или что любим тех, кем, как мы считаем, мы не интересуемся. Нам снится, что мы амбициозны, хотя мы уверены в своей скромности, во сне мы послушны и покорны, когда так гордимся своей независимостью. Однако хуже всего тот факт, что мы не понимаем своих снов, хотя во время бодрствования уверены, что способны понять все, о чем думаем. Мы предпочитаем обвинить сновидения в бессмысленности, чем столкнуться с таким исчерпывающим доказательством ограниченности нашего понимания.
Полная перемена отношения к мифам и сновидениям произошла в последние десятилетия. В значительной мере это было связано с работами Фрейда. Начав с ограниченной цели — помочь страдающему неврозом понять причины своей болезни, Фрейд перешел к изучению сновидений как универсального феномена, одинаково присущего и больным, и здоровым людям. Он обнаружил, что сны по сути не отличаются от мифов и сказок и что понять язык одних — значит понять и язык других.
Антропологи сосредоточили на мифах большее внимание. Мифы стали собирать и изучать, и некоторые первопроходцы в этой области, такие как И. Я. Бахофен, сумели пролить новый свет на предысторию человечества.
Однако изучение мифов и сновидений еще только начато. Оно страдает от различного рода ограничений. Одним из них является определенный догматизм и негибкость, ставшие результатом претензий различных психоаналитических школ: каждая из них настаивает на том, что она единственная обладает истинным пониманием символического языка. Так мы теряем многогранность символического языка и пытаемся уложить его на прокрустово ложе одного и только одного возможного значения.
Другим ограничением служит представление о том, что только психиатр при лечении страдающих неврозами имеет законное право на интерпретацию сновидений. Я, напротив, полагаю, что символический язык — тот иностранный язык, который все мы должны изучать. Понимание его позволяет соприкоснуться с одним из самых значимых источников мудрости, мудрости мифа, и проникнуть в более глубокие слои нашей собственной личности. На самом деле это помогает попасть на уровень специфически человеческого опыта, потому что такой уровень является общим для всего человечества как по содержанию, так и по форме.
В Талмуде говорится: «Неразгаданный сон подобен нераспечатанному письму». Действительно, и сны, и мифы — важные послания от нас нам самим. Если мы не понимаем языка, на котором они написаны, мы теряет огромную часть того, что знаем и говорим себе в те часы, когда не заняты манипулированием внешним миром.

II
Природа символического языка

Предположим, вы хотите объяснить кому-то разницу во вкусе белого и красного вина. Это может представляться вам совсем простым делом. Вы очень хорошо знаете эту разницу, так почему бы вам с легкостью не объяснить ее кому-то другому? Однако вы встретитесь с огромной трудностью, пытаясь выразить словами разницу во вкусе. Возможно, вы в конце концов скажете: «Послушайте, я не могу вам это объяснить. Просто выпейте красного вина, а потом белого, и вы узнаете, в чем разница». Вы с легкостью объясните устройство самой сложной машины, и все же слова окажутся бессильны описать простое вкусовое ощущение.
Не сталкиваемся ли мы с такой трудностью каждый раз, когда пытаемся описать чувственный опыт? Представьте себе, что вы ощущаете себя потерянным, брошенным, мир кажется вам серым, немного пугающим, хотя на самом деле не опасным. Вы хотите описать свое настроение другу, но обнаруживаете, что подыскиваете слова и в конце концов чувствуете: ничто из сказанного вами не передает адекватно многих оттенков вашего настроения. На следующую ночь вам снится сон. Вы видите себя перед рассветом на окраине города, улицы пусты, за исключением фургона молочника, дома выглядят убогими, окружение вам незнакомо; здесь нет привычных средств передвижения, чтобы попасть в знакомые места, где, как вы чувствуете, вам место. Когда вы просыпаетесь и вспоминаете сон, вы понимаете, что чувство, испытанное вами во сне, в точности такое же ощущение одиночества и уныния, которое вы пытались накануне описать другу. Это всего одна картина, которая предстала перед вами меньше чем на секунду, и все же она — более живое и точное описание, чем вы могли бы дать, долго говоря о ней. Картина, которую вы увидели во сне, есть символ того, что вы чувствовали.
Что такое символ? Часто символ определяют как «нечто, обозначающее что-то другое». Такое определение несколько разочаровывает, но делается более интересным, если мы рассмотрим те символы, которые являются сенсорными выражениями увиденного, услышанного, обоняемого, чувствуемого на ощупь — обозначают «что-то другое», представляющее собой внутренний опыт, чувство или мысль. Символ такого рода есть нечто внешнее, символизирующее что-то внутри нас. Символический язык — это язык, с помощью которого мы выражаем внутренний опыт, как если бы он был сенсорным ощущением, как если бы это было нечто, что мы делаем или что делают с нами в мире предметов. Язык символов — это язык, в котором внешний мир становится символом мира внутреннего, символом наших душ и умов.
Если мы определяем символ как «нечто, обозначающее что-то другое», главным вопросом становится следующий: какова специфическая связь между символом и тем, что он символизирует?
Отвечая на этот вопрос, мы можем различить три вида символов: условные, случайные и универсальные. Как вскоре станет ясно, только два последних выражают внутренний опыт, как если бы он был чувственным ощущением, и только они содержат элементы символического языка.
Из трех видов символов лучше всего известен условный, поскольку мы пользуемся им в повседневной жизни. Если мы видим или слышим слово «стол», буквы С-Т-О-Л не обозначают что-то другое. Они обозначают предмет «стол», который мы видим, трогаем и используем. Какова связь между словом «стол» и предметом «стол»? Есть ли между ними какая-то внутренняя связь? Предмет «стол» не имеет никакого отношения к звуку слова «стол», и единственная причина того, что слово символизирует предмет, есть условность: данный конкретный предмет обозначают этим конкретным названием. Такую связь мы узнаем в детстве благодаря повторяющемуся опыту: слышим слово применительно к предмету, пока не сформируется длительная ассоциация, в результате которой нам не нужно задумываться, чтобы найти правильное слово.
Существуют, впрочем, некоторые слова, в отношении которых связь имеет не только условный характер. Когда мы говорим «фу», например, мы делаем движение губами, быстро выдыхая воздух. Это выражение отвращения, в котором участвуют губы. Быстрым выдыханием воздуха мы имитируем и таким образом выражаем намерение избавиться от чего-то, выбросить из себя. В этом случае, как и в некоторых других, символ имеет внутреннюю связь с чувством, которое он символизирует. Но даже если мы предположим, что изначально многие или даже все слова возникли по причине какой-то внутренней связи между символом и тем, что он символизирует, большинство слов теперь уже не имеют такого значения, когда мы учимся языку.
Слова — не единственная иллюстрация условных символов, хотя они наиболее распространены и лучше всего известны. Изображения тоже могут быть условными символами. Флаг, например, может принадлежать определенной стране, хотя никакой связи между страной и конкретными цветами нет. Они были приняты для обозначения этой страны, и мы переводим визуальное впечатление от флага в концепцию страны — опять же условно. Некоторые символы-изображения являются не вполне условными, как, например, крест. Крест может быть просто условным символом христианской церкви и в этом отношении ничем не отличается от флага, но в специфическом контексте обстоятельств смерти Иисуса или при интерпретации физического и духовного планов связь между символом и тем, что он символизирует, выходит за пределы всего лишь условности.
Прямо противоположен условному символу символ случайный, хотя у них есть и общее: внутренней связи между символом и тем, что он символизирует, нет. Предположим, что с человеком случилось неприятное происшествие в каком-то городе; когда он слышит название этого города, он легко свяжет его с грустным настроением, так же как мог бы связать с радостным настроением, будь происшествие приятным. Очевидно, что в природе города нет ничего печального или радостного. Именно личный опыт, связанный с городом, делает его символом настроения.
Та же реакция может возникнуть в отношении дома, улицы, конкретного платья, определенного пейзажа или любого предмета, который однажды был связан со специфическим настроением. Мы могли бы увидеть сон о том, что находимся в некоем городе. На деле никакого особого настроения с этим сновидением могло бы и не быть связано: все, что мы видели, — улица или даже просто название города. Мы спрашиваем себя, почему во сне нам случилось подумать об этом городе, и можем обнаружить, что мы уснули в настроении, схожим с тем, которое город символизирует. Картина, увиденная в сновидении, представляет его, а город обозначает настроение, когда-то в нем испытанное. Здесь связь между символом и пережитым опытом совершенно случайна.
В отличие от условного, случайный символ не может оказаться общим у нас с кем-то еще, если только мы не пересказываем события, с символом связанные. По этой причине случайные символы редко используются в мифах, сказках или трудах, написанных символическим языком, потому что они не передаются другим языком, если только автор не добавляет пространный комментарий к каждому используемому символу. В снах, однако, случайные символы встречаются часто, и позднее в этой книге я объясню, как их понимать.
Универсальный символ — это такой, в котором существует внутренняя связь между символом и тем, что он олицетворяет.
Мы уже приводили один пример — городских окраин. Сенсорное ощущение безлюдного, незнакомого, бедного окружения, безусловно, имеет значимую связь с тревожным настроением, чувством одиночества. Конечно, если мы никогда не бывали на окраинах города, мы не могли бы использовать этот образ как символ, так же как слово «стол» было бы для нас бессмысленным, если мы никогда не видели стола. Символ города понятен только для горожан и был бы бессмысленным для представителей культуры, не имеющей крупных городов. Впрочем, многие другие универсальные символы коренятся в опыте любого человеческого существа. Возьмем, например, символ огня. Нас завораживают некоторые свойства огня в очаге — в первую очередь его живость. Он постоянно меняется, движется и все же обладает постоянством. Огонь все время меняется, оставаясь при этом тем же. Огонь оставляет впечатление силы, энергии, грации и легкости. Кажется, что он танцует, обладая неистощимым источником энергии. Когда мы используем огонь как символ, мы описываем внутреннее ощущение, характеризующееся теми же элементами, которые замечаем при чувственном восприятии огня: настроение энергичности, легкости, подвижности, грациозности, радости; иногда преобладает один, иногда — другой из этих элементов.
Сходным в одних отношениях и непохожим в других является символ воды — океана или потока. Здесь тоже обнаруживается сплетение изменчивости и постоянства, вечного движения и неизменности. Мы также обнаруживаем качества живости, непрерывности и энергичности. Однако есть и различия: там, где огонь полон духа приключения, скорости, возбуждения, вода спокойна, медленна и устойчива. Огонь содержит элемент неожиданности, вода — предсказуемости. Вода символизирует живое настроение, но более «тяжелое», «медленное» и скорее утешительное, чем возбуждающее.
То, что феномен физического мира может быть адекватным выражением внутреннего опыта, что мир вещей может быть символом мира мыслей, неудивительно. Мы все знаем, что наше тело выражает наш разум. Кровь кидается в голову, когда мы в ярости, отливает, когда мы боимся, сердца бьются быстрее, когда мы сердимся; тонус тела, когда мы счастливы, отличается от него, когда мы печальны. Мы показываем свои настроения выражением лица, а свое отношение и чувства — движениями и жестами настолько точно, что окружающие судят о них правильнее, чем по нашим словам. Воистину тело — символ разума, и это не аллегория. Глубокое искреннее чувство и даже любая важная мысль выражаются всем нашим организмом. В случае универсального символа мы обнаруживаем такую же связь между психическим и физическим опытом. Определенные физические феномены по самой своей природе наводят на мысль о некоторых эмоциональных и психических переживаниях, и мы выражаем чувственный опыт на языке физических явлений, т. е. символически.
Универсальный символ — единственный, в котором связь между символом и тем, что он символизирует, не случайна, а содержательна. Ее основанием служит ощущение близости между эмоцией или мыслью, с одной стороны, и чувственным опытом — с другой. Такой символ может быть назван универсальным потому, что он воспринимается однозначно всеми людьми в противоположность не только случайному, который по самой своей природе носит исключительно личный характер, но и условному, восприятие которого ограничено группой людей, разделяющих одну и ту же условность. Универсальный символ коренится в свойствах нашего тела, наших чувств, нашего разума, которые являются общими для всех людей и, таким образом, не ограничены принадлежностью отдельному индивиду или группе людей. Действительно, язык, на котором говорит универсальный символ, — общее наречие, созданное человеческой расой, которое было забыто прежде, чем успело развиться в универсальный общепринятый язык.
Нет нужды говорить о расовом наследии, чтобы объяснить универсальный характер символов. Каждое человеческое существо, разделяющее с остальным родом человеческим основные качества ума и тела, способно говорить на символическом языке, основанном на этих общих свойствах, и понимать его. Точно так же нам не нужно учиться плакать, когда нам грустно, или краснеть, когда мы сердимся, — эти реакции свойственны не только какой-то части человечества. Свидетельства этого могут быть найдены в том факте, что символический язык в том виде, в каком он используется в мифах и сновидениях, может быть обнаружен и в так называемых примитивных, и в высокоразвитых культурах Египта и Греции. Более того, символы, используемые представителями этих различных культур, поразительно сходны, поскольку все они уходят корнями в древность, в базовый чувственный и эмоциональный опыт, разделяемый людьми всех культур. Дополнительные свидетельства этого дают недавние эксперименты, в которых люди, не имеющие познаний в теории интерпретации сновидений, были способны под действием гипноза с легкостью понимать символизм своих снов. После выхода из гипнотического состояния, когда их просили истолковать те же сны, они удивленно говорили: «Ну, в них нет никакого смысла — это просто ерунда».
Впрочем, сказанное нуждается в уточнении. Значение некоторых символов меняется применительно к реальным обстоятельствам различных культур. Например, функция и соответственно значение солнца в северных и в тропических странах различаются. В северных странах, где воды много, вся растительность зависит от интенсивности солнечного сияния. Солнце — это тепло, оберегающая и любящая сила, оно дарит жизнь. На Ближнем Востоке, где солнечный жар гораздо сильнее, солнце — опасная, даже угрожающая сила, от которой человек должен защищаться, в то время как вода воспринимается как источник всей жизни и главное условие произрастания растений. Мы можем говорить о диалектах универсального символического языка, определяющихся теми различиями в природных условиях, которые заставляют некоторые символы иметь разное значение в разных регионах земли.
Совершенно иначе, в отличии от этих «символических диалектов», следует понимать тот факт, что многие символы имеют не единственное значение в соответствии с разными видами опыта, связанного с одним и тем же природным феноменом. Давайте снова рассмотрим символ «огонь». Если мы смотрим на огонь в очаге, являющийся источником удовольствия и комфорта, ему соответствует ощущение радости жизни, тепла, уюта. Однако если мы видим горящий дом или лесной пожар, это зрелище вызывает чувство угрозы, ужаса, бессилия человека перед природной стихией. Огонь, таким образом, может быть символическим олицетворением жизнерадостности и счастья, но и страха, бессилия или собственных деструктивных тенденций человека. То же верно и для символа «вода». Вода может быть страшной разрушительной силой в шторм или когда река выходит из берегов. Следовательно, вода может быть символическим выражением как ужаса и хаоса, так и комфорта и покоя.
Другой иллюстрацией этого принципа является символ «долина». Лежащая между горами долина может вызвать у нас чувство безопасности и комфорта, защищенности от всех опасностей окружающего мира. Однако защищающие долину горы могут означать и изоляцию, не позволяя нам выбраться из долины; тем самым она делается символом заточения. Конкретное значение символа в каждом данном месте может быть определено только из всего контекста, в котором он появляется, и в терминах преобладающего опыта индивида, употребляющего символ. Мы вернемся к этому вопросу при обсуждении символизма сновидений.
Хорошей иллюстрацией функции универсального символа служит сюжет, записанный на символическом языке, известный почти каждому представителю западной культуры: Книга Ионы. Иона услышал голос Бога, повелевший ему отправиться в Ниневию и проповедовать ее жителям отказ от греховной жизни: иначе они будут уничтожены. Иона не может не слышать голос Бога: ведь он пророк. Однако он не хочет быть пророком, и зная, что ему следует делать, пытается уклониться от выполнения приказа Бога (или, могли бы мы сказать, голоса собственной совести). Ему безразличны другие люди. Он почитает закон и порядок, но лишен любви[1].
Как эта история выражает внутренние процессы в душе Ионы? Нам сообщается, что Иона отправился в Иоппию и нашел корабль, который доставил бы его в Фарсис. В открытом море поднялся шторм, и пока все остальные ужасались и стенали, Иона спустился в трюм и впал в глубокий сон. Матросы, решив, что Бог, должно быть, послал бурю, потому что кого-то на корабле следует наказать, разбудили Иону, и тот признался, что он пытался уклониться от выполнения веления Бога. Он предлагает матросам схватить его и бросить за борт: море тогда успокоится. Матросы (проявив замечательное человеколюбие, пробуют сделать для спасения все что могут, прежде чем последовать его совету) в конце концов хватают Иону и бросают в море, которое немедленно успокаивается. Иону проглатывает кит, и Иона остается в его чреве три дня и три ночи. Он молит Бога освободить его из этой темницы. Бог заставляет кита извергнуть Иону на сушу, и Иона отправляется в Ниневию, выполняет веление Бога и тем самым спасает жителей города.
История рассказана так, как будто события действительно произошли. Однако она написана на символическом языке, и все описанные реалистические события есть символы внутреннего опыта героя. Мы обнаруживаем последовательность идущих один за другим символов: Иона садится на корабль, прячется в трюме, впадает в сон, оказывается в открытом море, попадает в чрево кита. Все эти символы обозначают внутренний опыт: состояние защищенности и изоляции, благополучное избавление от общения с другими людьми; то же могло бы быть выражено другим символом: младенец во чреве матери. Как ни различны и ни реалистичны трюм, глубокий сон, океан, чрево кита, они олицетворяют одно и то же внутреннее ощущение: смесь защищенности и уединения.
События происходят в очевидной последовательности в пространстве и времени: сначала Иона садится на корабль, затем спускается в трюм, затем засыпает, затем его бросают в море, затем его глотает кит. Одно событие следует за другим, и, хотя некоторые из них явно нереалистичны, история обладает собственной логикой в терминах пространства и времени. Однако, если мы поймем, что автор намеревался рассказать нам не о последовательности внешних событий, а о внутренних переживаниях человека, который разрывается между укорами совести и стремлением заглушить внутренний голос, становится ясно, что его разные действия, следующие одно за другим, выражают одно и то же его настроение и что временна́я последовательность показывает растущую интенсивность чувства. В попытке избежать своих обязанностей перед ближними Иона все больше себя изолирует — до тех пор, пока в чреве кита защитный элемент настолько уступает страху перед темницей, что Иона больше не может терпеть и вынужден молить Бога об освобождении из узилища, в которое он сам себя заточил. (Это тот самый механизм, который так характерен для невроза. Установка принимается как защита от опасности, но затем она выходит далеко за пределы своей изначальной защитной функции и превращается в невротический симптом, от которого человек пытается избавиться.) Так бегство Ионы в защитную изоляцию кончается ужасом перед заточением, и он возвращается в ту точку, откуда началось его бегство.
Существует еще одно различие между логикой явного изложения и логикой скрытой истории. В первом случае имеет место причинно-следственная связь между внешними событиями. Иона стремится уплыть за море, потому что желает бежать от Бога; засыпает, потому что устал; его кидают за борт, потому что считают причиной бури, и его проглатывает кит, потому что в море плавают киты-людоеды. Одно событие происходит потому, что произошло предыдущее. (Заключительная часть истории нереалистична, но не лишена логики.) Однако в скрытой истории логика иная. Различные происшествия связаны друг с другом в силу своей ассоциации с одним и тем же внутренним переживанием. Что представляется случайной последовательностью внешних событий, олицетворяет связь ощущений, соединенных друг с другом по ассоциации в терминах внутреннего опыта. Это так же логично, как и сюжет явного изложения — однако логика тут другого сорта. Если теперь мы обратимся к исследованию природы сновидений, логика, управляющая символическим языком, станет более прозрачной.

III
Природа сновидений

Взгляды на сновидения сильно различались на протяжении столетий и в разных культурах. Однако верит ли человек, что это — реальный опыт нашей бестелесной души, покинувшей тело во время сна, считает ли, что сновидения посылаются Богом или злыми духами, видит ли в них отражение наших иррациональных страстей или, напротив, высочайших моральных сил, одна идея остается неизменной: сновидения полны значения и важны. Полны значения, потому что содержат послание, которое может быть понято, если иметь ключ для разгадки; важны, потому что нам не снится что-то пустячное, даже если язык послания скрывает его значимость за фасадом безделицы.
Только в последние столетия этот взгляд стал радикально меняться. Интерпретация сновидений была ранее приравнена к суевериям, и просвещенный, образованный человек, простой обыватель или ученый, стал считать, что сны бессмысленны и являются незначительными порождениями рассудка, в лучшем случае — психическим отражением телесных ощущений, испытываемых во сне.
Только Фрейд в начале XX столетия подтвердил древнюю концепцию: сны полны значения и важны; нам не снится ничего, что не было бы значимым отражением нашей внутренней жизни; все сновидения могут быть поняты при наличии ключа. Интерпретация сновидений — via regia[2], главная дорога к пониманию бессознательного и тем самым к самой сильной мотивирующей силе как патологического, так и нормального поведения. Помимо этих общих заключений о природе сновидений, Фрейд выразительно и непреклонно защищал одну из самых старых теорий: сон — исполнение иррациональных страстей, подавленных во время бодрствования.
Вместо представления взглядов Фрейда и старых теорий в данный момент я вернусь к ним в одной из следующих глав, а сейчас буду обсуждать сновидения — так, как я стал понимать их с помощью Фрейда и в результате собственного опыта человека, который видит и толкует сны.
Принимая во внимание тот факт, что не бывает выражения психической деятельности, которое не проявилось бы во сне, я полагаю, что единственным описанием природы сновидений, которое не искажало бы и не сужало феномен, является следующее: сновидение есть полное значения и важное выражение любой психической деятельности в условиях сна.
Несомненно, такое определение является слишком широким, чтобы оказать большую помощь в понимании природы снов, если только не определить более точно того, что мы понимаем под «в условиях сна» и под особым воздействием этого состояния на психическую деятельность. Если мы сможем выяснить это, возможно, удастся многое узнать о природе сновидений.
Физиологически сон — это состояние химической регенерации организма; энергия восстанавливается, пока никаких действий не совершается, и даже чувственное восприятие почти полностью отключено. Психологически сон приостанавливает основные функции, характеризующие состояние бодрствования: реагирование на реальность восприятия и действия. Это различие биологических функций во время сна и бодрствования на самом деле является различием двух состояний существования.
Чтобы оценить влияние существования во сне на наши психические процессы, нужно сначала рассмотреть более общую проблему — взаимозависимость деятельности, которой мы заняты, и мыслительного процесса. То, как мы мыслим, в значительной мере определяется тем, что мы делаем и в достижении чего заинтересованы. Это не значит, что мышление искажается нашим интересом; просто оно меняется соответственно деятельности.
Что собой представляет, например, отношение разных людей к лесу? Художник, пришедший в лес, чтобы его нарисовать; владелец, желающий оценить деловые перспективы; офицер, решающий тактическую проблему защиты территории; турист, наслаждающийся прогулкой, — у каждого из них совершенно отличная от других концепция леса, потому что для каждого из них важен иной его аспект. Восприятие художника будет касаться формы и цвета, бизнесмена — размера, числа и возраста деревьев, офицера — обзора и возможностей обороны, туриста — маршрута и наличия троп. Хотя все они могут согласиться с абстрактным утверждением о том, что стоят на опушке леса, разные виды деятельности, которой они собираются заняться, определят то, как они «видят лес».
Различия между биологическими и психологическими функциями сна и бодрствования более фундаментальны, чем между разными видами деятельности; соответственно различия между концептуальными системами, соответствующими двум состояниям, несравненно более велики. Когда мы бодрствуем, мысли и чувства в основном откликаются на сигналы окружающей среды: мы должны управлять ею, менять ее, защищаться от нее. Задача бодрствующего человека — выживание, человек подчиняется законам, которые управляют реальностью. Это значит, что он должен мыслить в терминах пространства и времени, а его мысли подчинены законам логики времени и пространства.
Когда мы спим, нас не занимает подчинение внешнего мира нашим целям. Мы беспомощны, а потому сон недаром называют «братом смерти». Но мы также свободны, свободнее, чем когда бодрствуем. Мы освобождены от тягот труда, от необходимости нападать или защищаться, от того, чтобы следить за тем, что происходит вокруг нас, и управлять реальностью. Мы не должны оглядываться на внешний мир, наш взгляд устремлен в мир внутренний и мы заняты исключительно собой. Когда мы спим, мы можем быть уподоблены зародышу или трупу; мы также можем быть уподоблены ангелам, которые не подчиняются законам «реальности». Во сне царство необходимости уступает место царству свободы, в котором «я» — единственная система, к которой обращены мысли и чувства.
Психическая деятельность во сне управляется иной логикой, чем во время бодрствования. Ощущения спящего человека не должны учитывать те качества, которые имеют значение в реальности. Если я чувствую, например, что человек — трус, мне может присниться, что из человека он превратился в цыпленка. Такая перемена логична в терминах моего отношения к этому человеку, и нелогична только в терминах моей ориентации во внешнем мире (в терминах того, что я мог бы в реальности делать с этим человеком). Опыт сновидения не лишен логики, но подчиняется другим логическим правилам, которые совершенно правомерны в этом особом состоянии.
Сон и бодрствование — два полюса человеческого существования. Когда мы не спим, мы заняты действиями, а сон освобождает нас от этого. Функция сна — самоощущение. Когда мы просыпаемся, мы переходим в царство действий. Тогда мы ориентированы в терминах этой системы и в ней действует наша память: мы помним то, что можем вспомнить в соответствии с концепцией пространства и времени. Мир сновидения исчезает. Те события, которые происходили во сне, вспоминаются с огромным трудом[3]. Эта ситуация символически представлена в фольклоре: ночью правят бал привидения и духи, добрые и злые, но на рассвете они исчезают и от их активной деятельности ничего не остается.
Из этих соображений могут быть сделаны определенные выводы касательно природы бессознательного.
Это не мифическая сфера наследуемого расового опыта, как считал Юнг, и не вместилище иррациональных либидозных сил, как полагал Фрейд. Бессознательное следует понимать на основании принципа «то, что мы делаем, влияет на то, что мы думаем и чувствуем».
Сознание представляет собой психическую деятельность в состоянии поглощенности внешней реальностью — действиями. Бессознательное — психический опыт в состоянии существования, при котором отсутствует связь с внешним миром, мы больше не заняты действиями, а погружены в самоощущения. Бессознательное связано с особым образом жизни — состоянием бездеятельности, и характеристики бессознательного вытекают из природы этого состояния. Свойства сознания, с другой стороны, определяются природой действий и функцией выживания в состоянии бодрствования.
«Бессознательное» является бессознательным только по отношению к «нормальному» состоянию деятельности. Когда мы говорим о «бессознательном», мы на самом деле сообщаем только о том, что этот опыт чужд состоянию ума, когда мы действуем; он воспринимается как призрачный, вторгшийся элемент, который трудно уловить и трудно запомнить. Однако дневной мир оказывается столь же бессознательным во сне, как ночной мир во время бодрствования. Термин «бессознательное» обычно используется исключительно с точки зрения дневного опыта и, таким образом, не передает того, что и сознание, и бессознательное — всего лишь различные состояния разума, относящиеся к разным состояниям существования.
Можно возразить, что в бодрствующем состоянии существования мысли и чувства тоже не полностью подчиняются ограничениям пространства и времени; наше творческое воображение позволяет нам думать об объектах прошлого и будущего, как если бы они существовали в настоящем, и об удаленных предметах, как если бы они были у нас перед глазами; наши чувства во время бодрствования не зависят от физического присутствия объекта или от его сосуществования с нами во времени; таким образом, отсутствие системы пространства-времени характерно не только для существования во сне в противоположность бодрствующему состоянию, — это относится к мыслям и чувствам в противоположность действиям. Такое полезное возражение дает мне возможность прояснить одно важное положение в моих рассуждениях.
Необходимо различать содержание мыслительных процессов и логические категории, используемые при мышлении. Хотя верно то, что содержание мыслей во время бодрствования не подчиняется ограничениям пространства и времени, категории логического мышления имеют пространственно-временну́ю природу. Я могу, например, думать о своем отце и констатировать, что его установка в определенной ситуации идентична моей. Это утверждение логически правильно. С другой стороны, если я заявлю: «Я — мой отец», — утверждение окажется нелогичным, потому что не соответствует законам физического мира. Однако эта фраза с точки зрения внутренних переживаний логична: она выражает ощущение моей идентичности с отцом. Логические мыслительные процессы в состоянии бодрствования подчиняются категориям, имеющим корни в особой форме существования — той, когда мы связаны с реальностью в терминах действия. В спящем состоянии, которое характеризуется отсутствием даже потенциального действия, используются логические категории, имеющие отношение только к моему самоощущению. То же верно и для чувств. Когда в бодрствующем состоянии я испытываю какое-то чувство к человеку, которого не видел двадцать лет, я осознаю тот факт, что этот человек отсутствует. Если человек мне снится, мое чувство воспринимается так, как если бы он или она присутствовали. Однако слова «как если бы присутствовали» выражают чувство в логических концепциях «бодрствующей» жизни. Во сне нет никакого «как если бы»: там человек действительно присутствует.
На предыдущих страницах была предпринята попытка описать условия, возникающие во сне, и сделать из этого определенные выводы, касающиеся качеств активности в сновидении. Теперь мы перейдем к исследованию одного специфического элемента, имеющего огромную важность для понимания процессов сна. Мы говорили о том, что во сне мы не занимаемся управлением внешней реальностью. Мы ее не воспринимаем и не влияем на нее, как и не подчиняемся воздействию внешнего мира. Отсюда следует, что эффект такого отхода от реальности зависит от качеств реальности как таковой. Если воздействие внешнего мира по сути благотворно, отсутствие такого воздействия во сне имело бы тенденцию понижать ценность нашей активности во время сна, так что она уступала бы нашей психической деятельности в дневное время, когда мы находимся под воздействием благотворного влияния внешней реальности.
Однако правы ли мы в том, что воздействие реальности носит исключительно благотворный характер? Не может ли быть, что оно также и вредоносно, и тем самым отсутствие такого влияния способствует проявлению качеств, превосходящих те, которые свойственны нам наяву?
Говоря о реальности вне нас, мы не имеем в виду в первую очередь природный мир. Природа как таковая не хороша и не плоха. Она может быть полезна нам или вредна, и отсутствие ее восприятия освобождает нас от задачи управлять ею или защищаться от нее, но не делает нас ни глупее, ни мудрее, ни хуже, ни лучше. Все обстоит совершенно иначе с созданным человеком миром вокруг нас, с той культурой, в которой мы живем. Их воздействие на нас весьма неоднозначно, хотя мы и склонны считать, будто оно идет исключительно нам на пользу.
Действительно, свидетельства того, что влияние культуры благотворно, кажутся почти исчерпывающими. От мира животных нас отличает способность создавать культуру. Различия культурного уровня отличают высшие формы человеческого развития от низших. Простейший элемент культуры — язык является необходимым условием любых достижений человечества. Человека заслуженно называют животным, создающим символы, потому что без способности говорить мы едва ли могли бы быть названы людьми. Однако любая другая функция человека также зависит от наших контактов с внешним миром. Мы учимся думать, следя за другими людьми и учась у них. Мы развиваем свои эмоциональные, интеллектуальные и артистические способности под влиянием соприкосновения с накопленными знаниями и художественными свершениями, созданными обществом. Мы учимся любить и заботиться о других благодаря контактам с ними, и мы учимся сдерживать импульсы враждебности и эгоизма в силу любви к другим или по крайней мере из страха перед ними.
Так разве созданная людьми реальность вне нас не является самым важным фактором развития самого лучшего в нас и разве не должны мы ожидать, что, лишившись контакта с внешним миром, мы временно опустимся до примитивного, звероподобного, неразумного состояния? В пользу такого заключения можно многое сказать, и мнение о том, что такая регрессия — существенная особенность состояния сна и тем самым активности во сне, разделялось многими учеными, от Платона до Фрейда. С этой точки зрения ожидается, что сновидения — выражения иррациональных, примитивных влечений, и тот факт, что мы так легко забываем сны, исчерпывающе объясняется стыдом за эти иррациональные, преступные импульсы, появляющиеся, когда мы не находимся под контролем общества. Несомненно, такая интерпретация сновидений верна, и мы вскоре займемся ею и приведем некоторые примеры. Однако остается вопрос: вся ли это правда и не являются ли негативные элементы влияния общества причиной того парадоксального обстоятельства, что мы в сновидениях не только менее разумны и менее благопристойны, но также и более интеллигентны, мудры и способны к более здравым суждениям, чем когда бодрствуем.
Действительно, культура обладает не только благотворным, но и пагубным влиянием на наши интеллектуальные и нравственные функции. Человеческие существа зависят друг от друга и друг в друге нуждаются. Однако история человечества до сих пор находилась под воздействием того факта, что материальное производство было недостаточным для удовлетворения насущных потребностей всех людей. Стол был накрыт только для немногих из тех, кто желал сесть за стол и насыщаться. Те, кто был сильнее, старались обеспечить себе место, и это означало, что они должны помешать в этом другим. Если бы они любили своих собратьев, как завещали Будда, пророки и Иисус, они поделились бы хлебом, а не ели мясо и не пили вино в одиночестве. Однако, поскольку любовь — высочайшее и труднее всего достижимое свершение человеческой расы, не следует винить тех, кто смог сесть за стол, наслаждаться жизнью и не хотел делиться с прочими в том, что они искали власти над теми, кто угрожал их привилегиям. Их власть часто бывала властью завоевателей, физической силой, принуждавшей большинство быть довольным своей участью. Однако физическая сила не всегда была доступной или достаточной. Нужно было еще иметь власть над умами людей, чтобы заставить их воздерживаться от насилия. Этот контроль над умами и чувствами был необходимым элементом сохранения привилегий немногими. В этом процессе, впрочем, умы немногих делались такими же деформированными, как и умы большинства. Стражник, охраняющий заключенного, делается почти таким же узником, как и сам заключенный. «Элита», которая должна была контролировать тех, кто не был «избранным», становилась пленницей собственных запретительных тенденций. Таким образом, рассудок и тех, кто правит, и тех, кем правят, отклоняется от главной цели — думать и чувствовать по-человечески, использовать и развивать силы разума и любви, данные человеку от рождения и без полного развития которых он становится калекой.
В этом процессе отклонения и искажения характер человека делается исковерканным. Цели, противоположные интересам его истинной личности, делаются первоочередными. Способность человека любить иссякает, им движет жажда власти над другими. Уверенность в себе уменьшается, и человек вынужден искать компенсацию в страстном стремлении к славе и престижу. Человек утрачивает чувство собственного достоинства и целостности, вынужден превратиться в предмет потребления, для него источником самоуважения делается его продажная стоимость, его успех. Все это приводит к тому, что мы учимся не только тому, что истинно, но и тому, что ложно, что мы слышим не только о добре, но и постоянно оказываемся под воздействием идей, пагубных для жизни.
Все это верно не только для примитивного племени, в котором строгие законы и обычаи воздействуют на ум, но и для современного общества с его предполагаемой свободой от строгого следования ритуалам. Во многих отношениях распространение грамотности и средств массовой информации привели к тому, что влияние культурных клише сделалось столь же действенным, как и в чрезвычайно ограниченной племенной культуре. Современный человек оглушается почти непрерывным «шумом» — звуками радио, телевидения, заголовками газет, рекламой, кинофильмами, по большей части не просвещающими наш ум, а притупляющими его. Нам предлагают рационализированную ложь, маскирующуюся под правду, бессмыслицу, маскирующуюся под здравый смысл или под высшую мудрость специалиста; нам навязывают двойные стандарты, умственную леность или нечестность, выступающие во имя «чести» или «реализма». Мы ощущаем свое превосходство над предрассудками поколений наших предков и так называемых примитивных культур, но нам самим постоянно навязываются такие же суеверные верования, выдающие себя за последние открытия науки. Разве не удивительно, что бодрствование часто воспринимается не как благословение, а почти как проклятие? Не удивительно ли, что во сне, когда мы наедине с собой, когда мы можем заглянуть в себя, будучи избавленными от шума и бессмыслицы, окружающих нас наяву, мы способны лучше чувствовать и мыслить, нам доступны самые истинные и ценные чувства и мысли?
Вот к какому выводу мы приходим: состояние сна имеет двойственную функцию. Отсутствие контакта с культурой способствует проявлению как худшего в нас, так и лучшего; следовательно, в сновидении мы может быть менее интеллигентными, менее мудрыми, менее благопристойными, но также и лучше и умнее, чем наяву.
Дойдя до этого заключения, мы оказываемся перед трудной проблемой: как можно узнать, следует ли понимать сновидение как проявление лучшего в нас или как худшего? Существует ли какой-то принцип, которым мы могли бы руководствоваться в этом отношении?
Для ответа на этот вопрос следует покинуть довольно поверхностный уровень обсуждения и постараться заглянуть глубже, обсудив некоторые интерпретации конкретных сновидений.
О следующем сне сообщил человек, который накануне встретился с «очень важной персоной». Эта персона имела репутацию человека мудрого и доброго, и тот, кто потом рассказывал о своем сновидении, пришел на встречу с ним с уже сложившимся под влиянием рассказов мнением. Примерно через час они расстались, и у человека, рассказывавшего о сновидении, осталось впечатление о встрече с великим и добрым персонажем.
«Я вижу мистера X. [очень важную персону]; его лицо выглядит совсем не так, как выглядело вчера. Я вижу жесткий рот и суровое лицо. Старик, смеясь, рассказывает кому-то о том, что ему только что удалось обманом выманить у бедной вдовы ее последние гроши. Я испытываю отвращение».
Когда этого человека попросили сказать, что ему приходит в голову по поводу сновидения, он ответил, что вспоминает мимолетное чувство разочарования, которое он испытал, войдя в комнату мистера X. и бросив взгляд на его лицо; это чувство, впрочем, исчезло, как только мистер X. дружелюбно и приветливо заговорил с ним.
Как понять это сновидение? Возможно, человек, видевший сон, завидует славе мистера X. и по этой причине ему не симпатизирует? В этом случае сон был бы выражением иррациональной ненависти к мистеру X., о которой сам человек и не подозревает. Однако в рассматриваемом здесь случае все иначе. При последующей встрече, когда человек, видевший сон, осознал свои подозрения благодаря сновидению, он внимательно следил за мистером X. и обнаружил, что в том есть элемент безжалостности, который впервые был замечен во сне. Его впечатление подтвердили немногие лица, осмелившиеся усомниться во мнении большинства, видевшего в X. доброго человека. Подтвердили впечатление и некоторые факты из жизни X., не такие отталкивающие, как в сновидении, но тем не менее выражавшие тот же дух.
Как мы видим, проникновение в характер X. во сне было гораздо более тонким, чем наяву. «Зашумление» общественным мнением, согласно которому X. был прекрасным человеком, помешало человеку, видевшему сон, осознать при встрече свою критическую оценку. Только позднее, после сновидения, смог он вспомнить о мимолетном чувстве недоверия и сомнения. Во сне, когда человек был защищен от «зашумления» и мог остаться наедине с собой, своими впечатлениями и чувствами, смог он прийти к суждению, более проницательному, чем то, которое у него сложилось во время бодрствования.
При интерпретации этого сновидения, как и любого другого, мы можем решить, является ли сон выражением иррациональной страсти или же суждения, только если примем во внимание личность видящего сон, настроение, в котором он был, когда засыпал, и наличие каких-либо сведений о приснившейся ситуации. В данном случае нашей интерпретации помогает ряд факторов. Сновидец смог вспомнить о первоначальном мимолетном ощущении неприязни. Он не испытывал никакой враждебности к X., да и не имел для этого оснований. Сведения о жизни X. и более поздние наблюдения подтвердили то впечатление, которое было во сне. Если бы всех этих факторов не было, наша интерпретация была бы иной. Например, если бы сновидец был склонен испытывать зависть к знаменитым людям, не мог бы найти никаких доказательств справедливости приснившегося впечатления об X. и не мог бы вспомнить чувства неприязни при первой встрече, тогда, конечно, мы могли бы заключить, что сновидение было не проявлением проницательности, а выражением иррациональной ненависти.
Интуиция тесно связана с предвидением. Предсказание означает, что будущее развитие событий выводится из характера и интенсивности сил, действие которых мы наблюдаем в настоящем. Всякое настоящее знание — не поверхностное знание, а понимание глубинных влияний — ведет к предсказанию, и любое достоверное предсказание должно базироваться на таком знании. Неудивительно, что мы часто предвидим события, которые позднее подтверждаются фактами. Совершенно независимо от существования телепатии многие сновидения, в которых человек предсказывает будущие события, попадают в категорию тех рациональных предсказаний, о которых мы только что сказали. Один из древнейших примеров такого предсказания — сон Иосифа:
«И видел Иосиф сон, и рассказал братьям своим, а они возненавидели его еще более.
Он сказал им — выслушайте сон, который я видел: вот мы вяжем снопы посреди поля; и вот мой сноп встал и стал прямо; и вот ваши снопы стали кругом и поклонились моему снопу.
И сказали ему братья его: неужели ты будешь царствовать над нами? неужели будешь владеть нами? И возненавидели его еще более за сны его и за слова его.
И видел он еще другой сон и рассказал отцу своему и братьям своим, говоря: вот я видел еще сон: вот солнце и луна и одиннадцать звезд поклоняются мне.
И он рассказал отцу своему и братьям своим; и побранил его отец его и сказал ему: что это за сон, который ты видел? неужели я и твоя мать, и твои братья придем поклониться тебе до земли?
Братья его досадовали на него, а отец его заметил это слово» (Быт., 37: 5–11).
Этот рассказ в Ветхом Завете демонстрирует ситуацию, когда сновидения все еще понимались обычными людьми непосредственно и не требовалась помощь эксперта — толкователя сновидений, чтобы понять относительно простой сон. (Что для интерпретации более трудного сна требовался эксперт, показано в рассказе о сне фараона, когда придворные толкователи сновидений не могли понять смысла сна и пришлось обратиться к Иосифу.) Братья Иосифа сразу поняли, что сон выражает фантазии Иосифа о том, что в один прекрасный день он возвысится над отцом и братьями и что они преклонятся перед ним. Несомненно, сновидение — выражение амбициозности Иосифа, без которой он, возможно, и не достиг бы высокого положения. Однако так случилось, что сон оказался пророческим; он не только был выражением иррациональных амбиций, но одновременно предсказанием событий, которые действительно произошли. Как мог Иосиф сделать такое предсказание? История его жизни в библейском изложении показывает, что Иосиф был не только амбициозным, но и обладал необычными талантами. Во сне он более ярко осознает свои выдающиеся дарования, чем мог это сделать наяву, когда на него давил тот факт, что он — младший и самый слабый из братьев. Сновидение Иосифа — смесь его страстных амбиций и осознания дарований, без которых сон не сбылся бы.
Предсказание другого рода содержится в следующем сновидении. A. встречается с B., чтобы обсудить будущее деловое сотрудничество; B. произвел на него благоприятное впечатление, и A. решает, что взял бы B. в партнеры. Ночью после встречи A. видит сон:
«Я вижу B., сидящего в нашем общем офисе. Он просматривает книги и меняет в них цифры, чтобы скрыть тот факт, что он украл большую сумму денег».
А. просыпается, и, имея привычку обращать некоторое внимание на сновидения, чувствует себя озадаченным. A. уверен, что сны всегда являются выражением иррациональных желаний, и говорит себе, что дело в его враждебности к конкурентам и что эта враждебность и подозрительность заставили его фантазировать о том, что B. — вор. Истолковав сновидение подобным образом, A. постарался избавиться от иррациональных подозрений. После того как A. вступил в деловое сотрудничество с B., произошло несколько случаев, вновь вызвавших у A. подозрения. Однако вспоминая свой сон и его толкование, он снова убедил себя, что находится под влиянием иррациональной враждебности, и решил не обращать внимания на подозрительные обстоятельства. Через год, однако, он обнаружил, что B. украл значительную сумму денег, подделав записи в книгах. Сновидение оказалось почти полностью сбывшимся.
Анализ возникших у A. ассоциаций показал, что его сон выразил интуитивную оценку B., сложившуюся при первой встрече, но которую он не осознавал во время бодрствования. Многочисленные сложные впечатления о другом человеке, возникшие за долю секунды без осознания собственных мыслительных процессов, заставили A. счесть B. нечестным человеком. Однако поскольку «доказательств» этого не было, а манеры B. делали затруднительным для A. осознанно поверить в нечестность B., A. полностью подавил такую мысль; точнее, мысль даже не была воспринята, пока A. бодрствовал. Во сне, впрочем, A. ясно осознал свои подозрения; прислушайся он к этому внутреннему голосу, он избежал бы многих неприятностей. Убеждение A. в том, что сновидения — всегда выражение иррациональных фантазий и желаний, заставило его неправильно интерпретировать сон и даже некоторые последующие наблюдения.
Сон, выражавший моральное суждение, приснился писателю, которому предложили работу, за которую он получил бы гораздо больше денег, чем за то, чем занимался в тот момент, но при которой ему пришлось бы писать вещи, в которые он не верил, и наносить ущерб собственной целостности. Тем не менее предложение было настолько соблазнительным в плане денег и престижа, что писатель засомневался, что сумеет его отклонить. Ему представились все обычные в такой ситуации рационализации. Он думал о том, что в конце концов он мог слишком мрачно смотреть на вещи и что уступки, на которые ему пришлось бы пойти, большого значения не имеют. Более того, хоть ему и пришлось бы писать не то, что ему хотелось бы, это продолжалось бы всего несколько лет, а затем он отказался бы от неприятной работы, имея достаточно денег, чтобы стать совершенно независимым и заниматься делами, имеющими для него значение. Писатель подумал о своих друзьях и родственниках и о том, как много мог бы для них сделать. В конце концов он стал так представлять себе проблему, что согласие на работу начало казаться моральной обязанностью, в то время как отказ — потворством своим желаниям, проявлением эгоизма. Тем не менее никакие из этих рационализаций его не удовлетворили, он продолжал сомневаться и не мог прийти ни к какому решению до тех пор, пока однажды ночью не увидел следующий сон.
«Я сидел в машине у подножия горы, где начиналась узкая и очень крутая дорога, ведущая на вершину. Я сомневался, стоит ли ехать по ней: дорога представлялась очень опасной. Однако стоявший рядом с машиной человек сказал мне ехать и не бояться. Я выслушал его и решил последовать этому совету. Я двинулся в путь, а дорога становилась все более и более опасной. Остановиться, впрочем, я не мог, потому что развернуться не было возможности. Когда я был уже почти на вершине, мотор заглох, тормоза отказали, и машина покатилась назад и упала в пропасть. Я проснулся в ужасе».
Для полной расшифровки сновидения следует добавить одну ассоциацию. Сновидец сообщил, что человек, ободрявший его перед подъемом на гору, был его бывшим другом, художником, который «запродался», сделался модным портретистом, заработал много денег, но при этом утратил способность к творчеству. Писатель знал, что, несмотря на успех, его друг несчастен и страдает от того факта, что предал себя. Понять сновидение нетрудно. Крутая гора, на которую писатель должен был въехать, — символическое выражение успешной карьеры, в отношении которой он должен принять решение. Во сне он знает, что этот путь опасен. Он осознает, что если примет предложение, то сделает в точности то же, что его друг — нечто, за что он того презирал и из-за чего разорвал дружеские отношения. Во сне писатель понимает, что такое решение может вести только к гибели. Ему снится его физическая гибель, символизирующая опасность, которая угрожает разрушить его интеллектуальную и духовную целостность.
Писатель во сне ясно увидел стоящую перед ним этическую проблему и понял, что должен выбирать между «успехом», с одной стороны, и собственной целостностью и счастьем — с другой. Он увидел, какой будет его судьба, если он примет неправильное решение. Наяву он не мог ясно оценить альтернативу. На него слишком сильно действовал «шум» — соображения о том, что глупо не воспользоваться шансом получить много денег, власти и престижа. Он был так впечатлен голосами, твердившими, что его «идеализм» — детская непрактичность, что прислушивался к рационализациям, которыми человек обычно пользуется, чтобы заглушить голос совести. Писатель, зная, что во сне мы часто знаем больше, чем когда бодрствуем, был в достаточной степени поражен сновидением, чтобы туман в его рассудке рассеялся; он смог ясно увидеть альтернативу, принять решение в пользу своей целостности и против разрушительного искушения.
Во сне случаются не только лучшие понимания наших отношений с другими людьми, ценностные суждения и предсказания, но и интеллект работает лучше, чем наяву. Это неудивительно, поскольку углубленные размышления требуют сосредоточения, которое часто недостижимо для нас, когда мы бодрствуем, в то время как состояние сна этому способствует. Самым известным примером сновидения такого рода служит открытие бензольного кольца. Человек, увидевший сон, уже давно искал химическую формулу бензола, и однажды ночью увидел ее во сне[4]. Ему повезло: он вспомнил свое сновидение по пробуждении. Существуют многочисленные примеры, когда люди, искавшие решение проблемы в математике, технике, философии или в практических делах, однажды ночью совершенно отчетливо видели его во сне.
Иногда человеку снятся чрезвычайно сложные интеллектуальные построения. Описанное ниже сновидение является примером такого мыслительного процесса, хотя и содержит одновременно очень личный элемент. Вот какой сон приснился одной умной женщине.
«Я увидела кошку и множество мышей и подумала: спрошу завтра утром мужа — разве сотня мышей не сильнее одной кошки? Почему они не могут ее победить? Я знаю, он ответит мне, что это не отличается от исторической проблемы: как диктатор может править миллионами и не быть свергнутым ими. Впрочем, я знала, что это вопрос-ловушка и его ответ неверен».
На следующее утро женщина рассказала мужу первую часть своего сна и спросила его: «Что это значит — мне приснилось, что сотня мышей не может победить одну кошку?» Муж тут же дал тот ответ, который она предвидела во сне. Через два дня женщина прочитала мужу сочиненное ею стихотворение. В стихотворении шла речь о черной кошке, которая на заснеженном поле оказалась окружена сотнями мышей. Мыши смеялись над кошкой, потому что, будучи черной, она была отчетливо видна на снегу; кошке захотелось стать белой, чтобы быть не такой заметной. Стихотворение завершалось строкой: «И теперь я понимаю, что так озадачило меня прошлой ночью».
Рассказывая стихотворение мужу, женщина не осознавала связи между стихотворением и сновидением; муж эту связь увидел и сказал: «Ну так стихотворение дает ответ на твой сон. Ты идентифицировала себя не с мышами, как я подумал, а с кошкой, и во сне ты гордилась тем, что даже сотня мышей не может тебя победить. В то же время ты испытывала унижение, потому что слабые мыши, над которыми ты чувствуешь свое превосходство, над тобой смеются, раз могут тебя отчетливо видеть». (Женщина любит кошек и чувствует свое родство с ними.)

IV
Фрейд и Юнг

Мои определения сновидений и всех разновидностей психической деятельности во время сна, хотя и основаны на фрейдовской теории сновидений, во многом резко расходятся с нею. Я полагаю, что сновидения могут быть выражением как низших и самых иррациональных, так и высочайших и самых ценных функций нашего разума. Фрейд считал, что сны всегда неизбежно являются выражением иррациональной части личности. Я постараюсь ниже показать, что все три теории — сновидений как исключительно иррационального явления, сновидений как исключительно рационального явления, сновидений как то одного, то другого — могут быть обнаружены в истории интерпретации сновидений с древнейших времен. Исходя из того, что фрейдовское толкование сновидений есть изначальный, самый известный и самый значительный вклад в современную науку интерпретации сновидений, я начну с описания и обсуждения подхода Фрейда, прежде чем перейду к рассмотрению истории этих трех теорий до Фрейда.
Фрейдовское толкование снов основано на том же принципе, что и вся его психологическая теория: концепции, согласно которой мы обладаем устремлениями, чувствами и желаниями, которые мотивируют наши действия, но нами не осознаются. Он называл такие устремления «бессознательными» и считал, что мы не только не осознаем их, но от их осознания нас защищает могущественный «цензор». По многим причинам, самой важной из которых служит страх потерять одобрение наших родителей и друзей, мы подавляем такие устремления; осознание их заставило бы нас чувствовать вину или боязнь наказания. Однако вытеснение бессознательных побуждений из сознания не означает, что они перестают существовать. На самом деле они остаются настолько сильными, что находят выражение в самых разных формах, но так, что мы не осознаем их появления, так сказать, через черный вход. Наше сознание полагает, что избавилось от таких нежелательных чувств и желаний, оно ужасается тому, что они могли бы продолжать существовать в нас; поэтому, когда они все же возвращаются и проявляют свое присутствие, они оказываются искаженными и завуалированными до такой степени, что сознанию не удается узнать их истинную сущность.
Так Фрейд объяснял невротические симптомы. Он полагал, что мощные побуждения, удерживаемые от того, чтобы пробиться в сознание, «цензором», находят выражение в симптомах, но в замаскированной форме, так что мы осознаем только страдания, вызванные симптомом, а не иррациональные влечения, не нашедшие удовлетворения. Таким образом, Фрейд впервые установил, что невротические симптомы вызываются внутренними силами и могут быть поняты, если иметь к ним ключ.
Один пример может проиллюстрировать это положение. Женщина жалуется на навязчивое желание вымыть руки после того, как она чего-то коснулась. Естественно, это стало очень обременительным симптомом, поскольку мешает всем ее действиям и делает совершенно несчастной. Она не знает, почему должна так поступать. Единственное, что она может сказать, — это что чувствует невыносимое беспокойство, если пытается этого не делать. Сам факт того, что она вынуждена подчиняться овладевшему ею импульсу, не понимая причины этого, еще усугубляет ее страдание. При анализе ее фантазий и свободных ассоциаций обнаруживается, что пациентка борется с сильным чувством враждебности. Появление ее симптомов совпало с началом романа ее мужа с другой женщиной; супруг порвал с ней неожиданно и жестоко. Она всегда была зависима от мужа, никогда не осмеливалась критиковать его или противоречить ему. Даже когда муж объявил о своем намерении оставить ее, она не сказала ни слова, не позволила себе ни упреков, ни обвинений, ни гнева. Но именно в то время стал проявляться ее симптом. Дальнейший анализ показал, что у пациентки был жестокий властный отец, которого она боялась и в адрес которого никогда не осмеливалась проявить недовольство или в чем-то его упрекнуть. Анализ также показал, что кротость и послушание пациентки совсем не говорили об отсутствии злости. Напротив, за внешним безропотным поведением раздражение накапливалось; оно находило выражение только в фантазиях: например, она видела отца умирающим, убитым, изувеченным. Жажда мести и ненависть становились все сильнее, однако страх и укоры совести заставляли женщину почти полностью подавлять такие желания. Поведение мужа в отношении нее оживило ее подавленную ярость и добавило в огонь топлива. Однако и теперь она не могла позволить себе выразить гнев или даже почувствовать его. Осознавай она свою враждебность, ей захотелось бы убить мужа или хотя бы причинить ему боль, и невротические симптомы могли бы и не развиться. На деле же враждебность накапливалась, а женщина этого не осознавала.
Симптомы пациентки были реакцией на враждебность. Подсознательно прикосновения к предметам стали актами разрушения, и женщине приходилось мыть руки, чтобы очиститься от разрушительного действия, которое она совершила. Казалось, на ее руках кровь, и она должна смывать ее снова и снова. Навязчивое мытье рук было реакцией на враждебный импульс, попыткой исправить преступление, которое она будто бы совершила, и все же женщина осознавала только потребность мыть руки, не понимая причин этого. Симптом, казавшийся бессмысленным действием, мог, таким образом, быть понят как значимое проявление поведения, как только удалось проникнуть в бессознательную часть личности, где и крылась причина кажущихся бессмысленными действий: симптом был компромиссом, позволяющим женщине изжить, хотя и бессознательно, свою ярость и все же очиститься благодаря церемонии мытья рук.
Открытие понимания бессознательных процессов привело Фрейда к открытию, проливавшему свет на нормальное поведение. Оно позволило объяснить такие ошибки, как оговорки, которые озадачивали многих исследователей, не находивших им объяснения. Мы все знакомы с феноменом, когда неожиданно не можем вспомнить хорошо знакомое нам имя. Хотя верно, что такая забывчивость может иметь множество причин, Фрейд открыл, что часто объяснение может быть обнаружено в том факте, что что-то внутри нас не позволяет думать об этом имени, потому что оно связано со страхом, гневом или какой-то другой подобной эмоцией. Наше желание отстраниться от болезненного аспекта приводит к забыванию связанного с ним имени. Как сказал однажды Ницше: «Моя память говорит, что я это сделал; моя гордость говорит, что сделать этого я не мог. Память уступает».
Мотивы подобных оговорок — не обязательно страх или чувство вины. Если при встрече с кем-то вместо «здравствуйте» вы говорите «до свидания», это бывает выражением истинных чувств: вам хочется сразу же расстаться с человеком, которого вы только что встретили, или чтобы встречи вообще не произошло. Правила вежливости делают невозможным выражение этого чувства, и все же неприязнь прорывается, так сказать, из-за спины. Она вкладывает вам в рот те самые слова, которые выражают действительные чувства, хотя сознательно вы хотите выразить удовольствие от встречи.
Сновидения — другой вид поведения, который Фрейд понимает как выражение бессознательных влечений. Он полагает, что в качестве невротического симптома или ошибки сон выражает бессознательные побуждения, которые мы не позволяем себе осознать и таким образом удерживаем вне сознания, когда полностью контролируем свои мысли. Эти вытесненные идеи и чувства оживают и находят выражение, когда мы спим, и мы называем их снами.
Из общей концепции сновидений следует ряд более специфических заключений.
Мотивирующими силами нашей жизни во сне являются наши иррациональные желания. В сновидении оживают импульсы, существование которых мы не хотим или не осмеливаемся признать наяву. Иррациональные ненависть, амбиции, ревность, зависть, и в особенности непристойные или извращенные сексуальные желания, которые мы изгоняем из сознания, находят выражение во сне. Фрейд полагает, что все мы носим в себе такие иррациональные желания, подавляемые в силу требований общества, но от которых полностью избавиться не можем. Во время сна сознательный контроль ослабевает, и эти желания оживают и делаются слышимыми.
Фрейд идет еще дальше. Он связывает теорию сновидений с функцией сна. Сон является физиологической необходимостью, и наш организм старается оберегать его как можно лучше. Если бы мы чувствовали интенсивные иррациональные желания во сне, это нас встревожило бы и мы бы проснулись. Таким образом, желания препятствовали бы биологической потребности продолжать спать. Что же мы делаем, чтобы сохранить сон? Мы представляем себе, будто желания исполнились; поэтому мы испытываем чувство удовлетворения, а не беспокоющую нас фрустрацию.
Таким образом, Фрейд приходит к заключению, что сутью сна является галлюцинаторное исполнение иррациональных желаний; его функция — сохранение состояния сна. Это объяснение легче понять в тех случаях, когда желание не носит иррационального характера и когда сновидение не искажается, как происходит с обычным сном, согласно Фрейду. Предположим, что человек перед сном съел очень соленое блюдо и ночью испытывает сильную жажду. Ему может присниться, что он ищет источник воды, находит колодец и пьет много прохладной вкусной воды. Вместо того чтобы проснуться, чтобы напиться, человек получает призрачное удовлетворение от фантазии, будто он пьет, и это позволяет ему продолжать спать. Мы все знакомы со сходным галлюцинаторным удовлетворением, когда нас будит звонок будильника; в этот момент нам снится, что мы слышим звон церковного колокола и думаем, что это воскресенье и рано вставать не нужно. В таком случае сновидение выполняет функцию охраны сна. Фрейд полагает, что подобные простые исполнения желаний, которые сами по себе иррациональными не являются, относительно редки у взрослых, хотя достаточно часты у детей; в целом наши сновидения есть исполнение не таких естественных желаний, а желаний иррациональных, которые в дневное время подавляются.
Второй вывод, к которому пришел в отношении сновидений Фрейд, заключается в следующем. Иррациональные желания, воспринимаемые во сне как выполняющиеся, уходят корнями в детство; когда-то, когда мы были детьми, они были явными, потом продолжали свое подспудное существование и вернулись к жизни в сновидениях. Такой взгляд основывается на общем положении Фрейда об иррациональности ребенка.
Для Фрейда ребенок обладает многими асоциальными импульсами. Поскольку он не обладает физической силой и знаниями для того, чтобы их осуществлять, они безвредны и нет нужды защищаться от зловредных замыслов ребенка. Однако если присмотреться к качеству этих влечений, а не к их результатам на практике, оказывается, что маленький ребенок — существо асоциальное и аморальное. Это верно в первую очередь для его сексуальных импульсов. В соответствии со взглядами Фрейда, все эти сексуальные побуждения, называемые извращениями, когда они обнаруживаются у взрослого человека, составляют часть нормального полового развития ребенка. У младенца сексуальная энергия (либидо) концентрируется вокруг рта, затем она связана с дефекацией, а со временем сосредоточивается вокруг половых органов. Маленький ребенок обладает интенсивными садистскими и мазохистскими влечениями. Он — эксгибиционист, а также испытывает нездоровое любопытство и любит подглядывать. Ребенок отличается нарциссизмом и любит только себя. Он чрезвычайно ревнив и переполнен разрушительными импульсами в отношении соперников. В сексуальной жизни маленького мальчика и маленькой девочки властвуют кровосмесительные влечения. Они испытывают сильную сексуальную привязанность к родителю противоположного пола и ревнуют и ненавидят родителя своего пола. Только боязнь наказания со стороны ненавистного соперника заставляет ребенка подавлять такие кровосмесительные желания. Благодаря идентификации с отцом, с его приказаниями и запретами маленький мальчик преодолевает свою ненависть к нему и замещает ее желанием походить на отца. Результатом «эдипова комплекса» оказывается развитие совести.
Представления Фрейда о ребенке удивительно сходны с картиной, которую рисует св. Августин. Одно из главных доказательств врожденной греховности человека св. Августин видит в порочности маленького ребенка. Он указывает, что развращенность человека должна быть врожденной, потому что младенец испорчен еще до того, как у него появился шанс научиться плохому у других или оказаться развращенным дурным примером. Фрейд, как и св. Августин, не выделяет те качества ребенка, которые могли бы по крайней мере уравновесить негативные черты: непосредственность, отзывчивость, мягкость суждений о людях, способность верно судить об отношении к себе других людей независимо от того, что они говорят, непрестанные усилия по познанию мира, — короче, все те качества, которые заставляют нас восхищаться детьми и любить их и которые породили идею о том, что детские качества во взрослом человеке — его самое драгоценное богатство. Существует множество причин того, почему Фрейд обращает внимание только на порочные качества детей. Одной из этих причин служит то, что Викторианская эпоха создала иллюзию, фикцию «невинности» ребенка. Считалось, что дети не имеют сексуальных побуждений или каких-либо иных «дурных» импульсов. Когда Фрейд выступил против этого общепринятого мнения, его обвинили в осквернении невинности ребенка и в нападках на одну из главных ценностей, в которые верили викторианские семьи. Понятно, почему Фрейд в этой битве впал в противоположную крайность и нарисовал одностороннюю картину сущности ребенка.
Другая причина такой оценки Фрейдом ребенка кроется в том факте, что для Фрейда одна из функций общества — заставить человека подавлять свои аморальные и асоциальные устремления и выработать благодаря такому подавлению общественно ценные качества; это превращение зла в добро осуществляется с помощью механизмов, которые Фрейд называл «формированием реакции» и «сублимацией». Подавление порочного импульса, такого как садизм, например, ведет к формированию противоположного импульса — такого как доброжелательность, функция которого, динамически говоря, не позволить подавляемому садизму найти выражение в мыслях, действиях и чувствах. Сублимацией Фрейд называл феномен отделения порочного импульса от его изначальных асоциальных целей и использования его в более высоком и культурно ценном назначении. Иллюстрацией может служить человек, сублимирующий импульс причинения боли в ценное искусство хирургии. Фрейд утверждает, что благожелательность, любовь, конструктивные импульсы в человеке не первичны, а являются вторичным продуктом, порождаемым необходимостью подавления изначальных порочных побуждений. Культура понимается как результат такого подавления. В своем первоначальном состоянии «человек» Фрейда в противоположность «человеку» Руссо исполнен вредоносных импульсов. Чем больше развивается общество и чем больше принуждает человека подавлять такие импульсы, тем больше он овладевает формированием реакций и сублимацией. Чем выше культурное развитие, тем выше градус подавления. Однако поскольку способность человека к формированию реакций и сублимации небезгранична, такое усиление подавления часто не приносит успеха, исходные устремления выходят на поверхность, а не имея возможности проявиться в действии, приводят к невротическим симптомам. Таким образом, заключает Фрейд, человек оказывается перед неизбежной альтернативой: чем выше культурное развитие, тем сильнее подавление и тем больше неврозов.
Такая концепция приводит к необходимости считать ребенка остающимся по сути аморальным до тех пор, пока он не оказывается под контролем требований общества, но даже такой контроль никогда полностью не устраняет массы порочных импульсов, продолжающих свое подпольное существование.
Есть и еще одна причина, по которой Фрейд подчеркивает иррациональность ребенка. При анализе собственных сновидений его поразил тот факт, что даже у нормального, психически здорового взрослого могут быть обнаружены такие иррациональные влечения, как ненависть, ревность, амбиции. В конце XIX — начале XX века стала ощущаться резкая граница между больными и здоровыми. Было невозможно себе представить, чтобы нормальный, респектабельный гражданин был должен или мог хранить в себе столько «безумных» импульсов, как об этом свидетельствовали его сновидения. Как можно было объяснить присутствие этих импульсов в сновидениях, не разрушив концепцию здорового, «нормального» взрослого? Фрейд нашел разрешение этой трудности в предположении, что иррациональные влечения, проявляющиеся в снах, есть выражение во взрослом ребенка, которое все еще сохраняется и оживает в сновидениях. Теоретическая конструкция Фрейда сводится к следующему: некоторые импульсы ребенка делаются подавленными, но продолжают скрытое существование в подсознании и появляются в сновидениях, хотя и искаженными и завуалированными в силу потребности взрослого избежать полного их осознания даже во сне. Я приведу одно из сновидений Фрейда, которое он анализирует в своей книге «Толкование сновидений» как иллюстрацию этого положения.
«Сон состоял из двух мыслей и двух образов — за каждой мыслью следовала картина. Я, впрочем, перескажу только первую половину сновидения, поскольку вторая не имеет отношения к той цели, ради которой я описываю сон.
1. Мой коллега Р. был моим дядей. Я испытывал к нему глубокую привязанность.
2. Я видел перед собой его лицо, несколько изменившееся. Оно как бы удлинилось. Особенно ясно была видна окружающая лицо светлая борода.
За этим последовали две другие части сновидения, которые я опущу; опять же, за мыслью следовала картина.
Интерпретация сновидения происходила следующим образом.
Когда наутро я вспомнил сон, я рассмеялся и сказал: «Какая бессмыслица!» Однако сновидение не хотело уходить и преследовало меня весь день, пока наконец к вечеру я не стал упрекать себя: «Если бы один из твоих пациентов не придумал ничего лучше, чем назвать сон бессмыслицей, ты стал бы расспрашивать его и заподозрил, что за сном скрывается какая-то неприятная история и пациент старается избежать осознания этого. Примени тот же подход к себе. Твое мнение о том, что сон — бессмыслица, означает только, что ты испытываешь внутреннее сопротивление его истолкованию. Не позволяй себе отступиться». Так что я приступил к интерпретации.
«Р. был моим дядей». Что это могло значить? У меня всегда был только один дядя — дядя Иосиф[5]. С ним произошла неприятная история. Однажды — более тридцати лет назад — стремясь подзаработать, он позволил вовлечь себя в предприятие, сурово преследовавшееся законом, и оказался осужден. Мой отец, от горя за несколько дней поседевший, всегда говорил, что дядя Иосиф — человек неплохой, только простак. Так, значит, если Р. был моим дядей Иосифом, не имел ли я в виду, что Р. — простак?
Едва ли правдоподобно и очень неприятно! Однако было еще и лицо, которое я видел во сне, — удлиненное и со светлой бородой. У моего дяди действительно было такое лицо — удлиненное и окруженное красивой светлой бородой. Мой коллега Р. с молодости был очень темноволос, но когда темноволосые люди начинают седеть, они расплачиваются за красоту своей юности. Волос за волосом их черные бороды претерпевают неприятное изменение цвета: сначала делаются рыжевато-каштановыми, и только потом — явно седыми. Борода моего коллеги Р. в то время как раз проходила эту стадию, — так же как и моя собственная, как я с неудовольствием заметил. Лицо, которое я видел во сне, было одновременно и лицом Р. и лицом моего дяди. Это было похоже на одну из смешанных фотографий Гальтона (чтобы выявить семейное сходство, Гальтон снимал несколько лиц на одну и ту же пластинку). Так что не могло оставаться сомнений: я действительно имел в виду, что Р. — простак, как мой дядя Иосиф.
У меня все еще не было никакого представления о том, какой могла быть цель такого сравнения, чему я продолжал сопротивляться. Сходство не могло быть очень глубоким, потому что мой дядя являлся преступником, а у Р. репутация была безупречна, если не считать штрафа за то, что он на велосипеде сбил мальчика. Не мог ли я иметь в виду этот проступок? Такое предположение было просто смешным. В этот момент я вспомнил другой разговор, с другим своим коллегой, Н., который состоялся за несколько дней до того и, как я теперь вспомнил, касался того же предмета. Я повстречал Н. на улице. Его тоже рекомендовали на должность профессора. Он слышал о той чести, которая была оказана мне, и стал поздравлять с ней, но я решительно отказался принять поздравления. «Вы — последний, кто мог бы так шутить, — сказал я ему. — Вы знаете, чего стоит подобная рекомендация, на собственном опыте». — «Кто может сказать? — ответил он, как мне показалось, не очень серьезно. — Против меня определенно были некоторые обстоятельства. Разве вы не знаете, что одна женщина подала на меня в суд? Мне не нужно говорить вам, что дело даже не дошло до разбирательства. Это была бессовестная попытка шантажа, и мне с трудом удалось избавить истицу от наказания. Однако, возможно, в министерстве используют тот случай как повод для того, чтобы меня не назначить. Но ведь у вас-то безупречная репутация». Теперь мне стало понятно, кто был преступником, и в то же время сделалось ясно, как следовало интерпретировать сон и какова была его цель. Мой дядя Иосиф совмещал в одном лице двух моих коллег, которых не назначили профессорами, — одного как простака, а другого как преступника. Я теперь также увидел, почему они представлены в таком свете. Если назначение моих коллег Р. и Н. откладывалось по причинам, связанным с вероисповеданием, мое собственное назначение тоже находилось под вопросом; если же отказ моим друзьям был связан с другими причинами, не приложимыми ко мне, то я все же могу надеяться. Такую процедуру избрал мой сон: показал, что если Р. — простак, а Н. — преступник, а я не был ни тем ни другим, то у нас не было ничего общего и я мог радоваться представлению на должность и не тревожиться о том, что ответ министерского чиновника Н. должен распространяться и на меня.
Однако я чувствовал, что обязан продолжать толкование сновидения; я чувствовал, что еще не завершил его удовлетворительно. Меня все еще смущало легкомыслие, с которым я принизил двух своих уважаемых коллег, чтобы оставить себе открытой дорогу к профессуре. Мое недовольство собственным поведением, впрочем, уменьшилось, когда я понял, какую цену следует приписывать образам сновидения. Я был готов категорически отрицать, что действительно считаю Р. простаком, и не верил в грязное обвинение, предъявленное Н., как не верил я и в то, что Ирма опасно заболела вследствие того, что Отто сделал ей инъекцию пропила. В обоих случаях сновидения выражали только мое желание, чтобы это было так. Ситуация с исполнением моего желания во втором сновидении казалась менее абсурдной, чем в более раннем, действительные факты в его конструкции использовались более искусно, как при тонкой клевете того типа, которая заставляет людей считать, что «в этом что-то есть». Ведь один из профессоров на своем факультете голосовал против моего коллеги Р., а Н. по наивности дал мне материал для подозрений. Так или иначе, должен повторить, что сон, как мне казалось, нуждался в дальнейшем прояснении.
Потом я вспомнил, что имеется еще часть сновидения, не затронутая интерпретацией. После того как у меня возникла мысль, что Р. — мой дядя, во сне я стал испытывать к нему теплое чувство. С чем это чувство было связано? Я, естественно, никогда не испытывал привязанности к моему дяде Иосифу. Мне нравился Р. и я уважал его на протяжении многих лет, но если бы я отправился к нему и стал выражать свои чувства — такие, какими они были в моем сновидении, — он, несомненно, очень бы удивился. Моя привязанность к Р. показалась мне неискренней и преувеличенной — как и оценка его интеллектуальных качеств, выраженная в смешении его личности с личностью моего дяди, хотя в этом преувеличение было бы обращено в противоположном направлении. Передо мной забрезжил новый свет. Привязанность во сне не относилась к скрытому содержанию, к мыслям, скрывавшимся за сновидением; она находилась в противоречии с ними и должна была скрыть истинную интерпретацию. Возможно, именно здесь крылся raison d’être [подлинный смысл]. Я вспомнил свое сопротивление тому, чтобы взяться за толкование, то, как долго я его откладывал, как объявил свой сон полной бессмыслицей. Опыт психоанализа научил меня, как следует интерпретировать подобные отрицания: они не имеют ценности как суждения, а просто являются выражением эмоций. Если моя маленькая дочь не хотела яблока, которое ей предлагали, она утверждала, что яблоко кислое, не попробовав его. И если мои пациенты вели себя по-детски, я знал, что их тревожит мысль, которую они хотели бы подавить. То же самое было верно в отношении моего сна. Мне не хотелось его интерпретировать, потому что интерпретация содержала что-то, против чего я боролся, — а именно, против утверждения, что Р. — простак. Привязанность, которую я чувствовал к Р., не могла быть выведена из скрытых сном мыслей, но, несомненно, произрастала из этой моей борьбы. Если мое сновидение было в этом отношении искажено и отличалось от своего скрытого содержания, — искажено до полной противоположности, — то явная привязанность во сне служила цели этого искажения. Другими словами, искажение в данном случае было намеренным и служило средством диссимуляции[6]. Мои мысли во сне содержали своего рода клевету на Р., а чтобы я этого не заметил, во сне проявилось нечто противоположное — чувство привязанности к нему.
Это представлялось открытием, имеющим важность для ситуации в целом. Действительно, существуют сновидения, в которых исполнение желания ничем не прикрыто. Однако в случаях, когда исполнение желания неузнаваемо, когда оно замаскировано, должна существовать склонность выстроить защиту против этого желания, и в силу такой защиты желание оказывается не в силах выразить себя иначе, чем в искаженном виде. Попытаюсь найти этому внутреннему событию сознания параллель в социальной жизни. Где можем мы найти сходное искажение психического акта? Только там, где действуют два человека, один из которых обладает определенной властью, которую второй обязан принимать во внимание. В этом случае второй человек будет искажать свои психические действия или, как можно это назвать, прибегать к диссимуляции. Вежливость, которую я проявляю каждый день, в значительной мере и есть диссимуляция такого рода; когда же я интерпретирую мои сновидения для читателей, я обязан прибегать к подобным же искажениям.
Привязанность, которую я во сне чувствовал к своему коллеге Р., была следствием моего сопротивления и протеста против клеветы на моих коллег, которая содержалась в идеях сновидения. Это сновидение было одним из моих собственных, так что я могу продолжить анализ, заявив, что мои чувства все еще не были удовлетворены тем решением, которое было достигнуто. Я знал, что мое суждение о коллегах, так приниженных во сне, наяву будет совсем иным, и сила моего желания не разделить их судьбу в отношении назначения на должность профессора показалась мне недостаточной для объяснения противоречия между оценкой их в бодрствующем состоянии и во сне. Если бы действительно я так страстно желал, чтобы ко мне обращались в соответствии с новым званием, то это говорило бы о патологической амбициозности, которой я за собой не замечал и которая, как мне кажется, мне чужда. Не могу сказать, как другие люди, полагающие, что знают меня, оценили бы меня в этом отношении. Может быть, я действительно амбициозен, но если так, то мои амбиции давно устремлены на объекты, совершенно отличные от звания и должности professor extraordinarious.
Откуда же тогда амбициозность, которую мне приписывает сон? В этот момент я вспомнил об истории, которую я часто слышал в детстве: когда я родился, старая крестьянка предсказала моей счастливой матери (чьим первенцем я был), что она подарила миру великого человека. Такие предсказания не были чем-то необычным. Возможно, моя жажда величия проистекает из этого источника? Однако тут мне пришло на ум более позднее воспоминание из детства, которое могло бы послужить даже лучшим объяснением. Однажды вечером в ресторане в Пратере, куда родители часто брали меня с собой, когда мне было одиннадцать или двенадцать лет, мы заметили человека, который переходил от стола к столу и за скромную сумму импровизировал стихи на любую предложенную тему. Меня послали пригласить стихотворца к нашему столу, и он проявил благодарность: прежде чем поинтересоваться заданной темой, он прочел несколько строк обо мне и сказал, что если может доверять своему вдохновению, возможно, в один прекрасный день я стану «министром». Это было в дни «буржуазного министерства», мой отец незадолго до того принес домой портреты Хербста, Гискры, Унгера, Бергера и других — и мы в их честь украсили дом. Среди них были даже евреи, так что любой трудолюбивый еврейский школьник носил министерские регалии в своем ранце. Оставшиеся с того времени впечатления, должно быть, привели к тому, что незадолго до поступления в университет я хотел изучать юриспруденцию и передумал только в последний момент. Врач не имел шанса стать министром. Возвращаюсь к своему сновидению: только теперь я начинаю понимать, что оно перенесло меня из мрачного настоящего в полное надежд время буржуазного министерства и полностью удовлетворило мои юношеские амбиции. Так плохо обойдясь со своими уважаемыми учеными коллегами просто потому, что они евреи — как если бы один был простаком, а другой преступником, — я действовал, словно был министром, ставил себя на его место. Как же я отомстил его превосходительству! Он отказывает в утверждении меня professor extraordinarius, а я занимаю в сновидении его место»[7].
Интерпретация этого сновидения — прекрасная иллюстрация тенденции Фрейда рассматривать иррациональные влечения, например амбициозность, как несовместимые со взрослой личностью, а потому представляющие собой сохранившуюся во взрослом часть ребенка. Сновидение ясно показывает амбиции, которые Фрейд питал в то время, когда увидел этот сон, однако Фрейд категорически отрицает такую возможность. На самом деле он дает хороший пример процесса рационализации, который был им так блестяще описан. Его рассуждения таковы: «Если бы действительно я так страстно желал, чтобы ко мне обращались в соответствии с новым званием [этим выражением Фрейд стремится минимизировать истинную цель, а именно престиж, сопряженный со званием «профессор»], то это говорило бы о патологической амбициозности». Такой амбицозности, говорит Фрейд, как ему кажется, он не питает. Однако даже если другие сочли бы, что она ему свойственна, ее объектом, утверждает Фрейд, не могло бы быть звание полного профессора. Поэтому Фрейд вынужден заключить, что амбиции принадлежат к его детским желаниям, а не свойственны его современной взрослой личности. Хотя, конечно, верно то, что такие влечения, как амбиции, развиваются в характере ребенка и уходят корнями в раннюю часть жизни, и не следует считать, что они представляют собой что-то отдельное от личности взрослого человека. Говоря о нормальном индивиде, таком как он сам, Фрейд чувствует необходимость указать на четкое различие между ребенком в себе и им самим. В значительной степени благодаря влиянию Фрейда эта четкая граница не ощущается сегодня. Находит широкое признание тот факт, что даже нормальный человек может быть мотивирован всевозможными иррациональными желаниями и что они — его влечения, даже если они произрастают из раннего детства.
До сих пор мы показывали один из аспектов фрейдовской теории сновидений. Сны понимаются как призрачное исполнение иррациональных желаний, в особенности сексуальных, начинающих свое существование в раннем детстве и не полностью трансформировавшихся в формирование реакции или сублимацию. Эти желания представляются исполнившимися, когда наш сознательный контроль ослаблен, как, например, во сне. Однако если бы мы позволили себе осуществить эти иррациональные желания во сне, сны не были бы такими загадочными и смущающими. Нам редко снится, что мы совершаем убийство или кровосмешение, а если даже такое и случается, мы не получаем удовольствия от исполнения этих желаний во сне. Для объяснения этого феномена Фрейд предполагает, что в нашей жизни во время сна наш моральный цензор тоже наполовину спит. Таким образом, мыслям и фантазиям позволяется войти в наше сонное сознание, которое в противном случае было бы полностью для них закрыто. Однако цензор спит только наполовину; он в достаточной мере бодрствует, чтобы сделать невозможным ясное и бесспорное проявление запретных мыслей. Если функция сновидений — оберегать сон, то иррациональные желания, возникающие во сне, должны быть в достаточной мере завуалированы, чтобы обмануть цензора. Как и невротические симптомы, они — компромисс между подавленными силами Ид и подавляющей силой цензора-Супер-Эго. Иногда случается, что этот механизм искажения должным образом не срабатывает и наш сон становится слишком ясным, чтобы его пропустил цензор, — и мы просыпаемся. Соответственно заключение Фрейда таково: главная характеристика языка сна — процесс маскировки и искажения иррациональных желаний, позволяющий нам спать не просыпаясь. Эта идея важна для фрейдовской концепции символизма. Он полагает, что главная функция символа — замаскировать и исказить лежащее в основе желание. Символический язык понимается как секретный код, а толкование сновидений — как его расшифровка.
Заключение как об иррациональной инфантильной природе содержания снов, так и об искажающей функции работы сновидения вела к гораздо более узкой концепции языка сновидений, чем та, которую я предложил при обсуждении символического языка. Для Фрейда символический язык — это не язык, который может выразить особым образом любые чувства и мысли, а тот, который выражает только определенные примитивные инстинктивные желания. Огромное большинство символов имеют сексуальную природу. Мужской член символизируется палками, деревьями, зонтами, ножами, карандашами, молотками, аэропланами и многими другими предметами, которые представляют его благодаря или форме, или функции. Женский половой орган аналогичным образом представляется пещерами, бутылками, коробками, дверями, шкатулками с драгоценностями, садами, цветами и т. д. Сексуальное удовольствие изображается такими действиями, как танец, верховая езда, восхождение в горы, полет. Выпадение волос или зубов — символическое представление кастрации. Помимо сексуальных элементов, символы олицетворяют основополагающий опыт младенца. Отец и мать изображаются как король и королева или император и императрица, дети — как маленькие зверюшки, смерть — как путешествие.
В своем толковании сновидений Фрейд, впрочем, чаще пользуется случайными символами, чем универсальными. Он утверждает, что для интерпретации сна мы должны разделить его на несколько частей и таким образом избавиться от полулогической последовательности. После этого выясняются ассоциации, возникающие в связи с каждым элементом сновидения, и те части, которые приснились, заменяются мыслями, приходящими в процессе свободной ассоциации; объединив их, мы получаем новый текст, обладающий внутренней связностью и логикой, раскрывающими истинное значение сновидения.
Это истинное содержание, выражающее наши скрытые желания, Фрейд называет «скрытым сновидением». Та искаженная версия сна, которую мы помним, есть «явное сновидение», а процесс искажения и маскировки — «работа сновидения». Основным механизмом, благодаря которому работа сновидения переводит скрытый (латентный) сон в явный (манифестный), являются сгущение (конденсация), смещение и вторичная обработка. Под сгущением Фрейд понимает тот факт, что явное сновидение гораздо короче скрытого. Часть элементов скрытого сновидения исключается, фрагменты разных элементов объединяются в один новый элемент явного сновидения. Если человеку снится, например, авторитарный мужчина, которого он боится, в явном сновидении он может увидеть мужчину с волосами как у его отца, с лицом, похожим на лицо строгого школьного учителя, и одетого как его начальник. Или если человеку снится ситуация, в которой он чувствует себя печальным и несчастным, он может увидеть во сне дом с крышей, похожей на крышу того дома, в котором он испытывал те же чувства, и с комнатой, имеющей ту же форму, что и комната в другом доме, с которой эти чувства связаны. В явном сновидении оба элемента появляются в составной картине одного дома. Эти примеры показывают, что сгущение происходит только с теми элементами, эмоциональное содержание которых идентично. С точки зрения символического языка процесс конденсации легко понять. Хотя в отношении внешней реальности тот факт, что два человека или два предмета различны, важен, во внутренней реальности он не имеет значения: люди или предметы связаны с одним и тем же внутренним опытом и его выражают.
Говоря о смещении, Фрейд указывает на то, что элемент скрытого сновидения, часто очень важный, выражается отдаленным по смыслу элементом явного сна, часто кажущимся совсем не важным. В результате в явном сне часто действительно важные элементы фигурируют как не имеющие особого значения; тем самым истинное значение сновидения маскируется.
Под вторичной обработкой Фрейд понимает завершающий этап работы сновидения. Пробелы в явном сновидении заполняются, противоречия устраняются и в результате сон приобретает форму логичной последовательной истории, за фасадом которой скрывается волнующая и драматическая игра сновидения.
Фрейд упоминает еще два фактора, затрудняющих понимание сновидения и усугубляющих искажающую функцию работы сновидения. Один из них заключается в том, что элементы олицетворяют свою противоположность. Одежда может символизировать наготу, богатство — бедность, а чувство глубокой привязанности — ненависть и ярость. Другой фактор заключается в том, что явный сон не показывает логической связи между различными элементами. В нем отсутствуют «но», «по этой причине», «потому что», «если»; выражаемые ими логические связи проявляются в отношениях между картинами-образами. Кому-то может сниться, например, что человек встает и поднимает руку, а затем превращается в цыпленка. На языке бодрствования мысль сновидения выражала бы следующее: «он производит впечатление сильного человека, но на самом деле он слаб и боязлив, как цыпленок». В явном сновидении эта логическая связь выражается последовательностью двух образов.
К этому краткому изложению фрейдовской теории сновидений следует сделать одно важное дополнение. Акцент, который делается на детской природе содержания сновидения, может создать впечатление, будто Фрейд не придает никакого значения связи сновидения с настоящим, связывая его только с прошлым. Однако это совсем не так. Фрейд полагает, что сновидение всегда стимулируется событиями настоящего, обычно того дня или вечера, которые предшествовали появлению сна. Однако сновидение провоцируется только такими событиями, которые связаны с ранними детскими влечениями. Энергия создания сна порождается интенсивностью детского опыта, однако сновидение не возникло бы, если бы не событие настоящего, которое затронуло ранний опыт и сделало возможным его оживление именно в этот момент. Это иллюстрирует простой пример. Человек, подчиняющийся авторитарному начальнику, может излишне бояться его из-за того страха, который он ребенком испытывал по отношению к отцу. В ночь после того, как начальник за что-то его отругал, человеку снится кошмар: кто-то, в ком смешались черты его начальника и его отца, пытается его убить. Если бы человек в детстве не боялся отца, раздражение начальника так его не испугало бы. Однако если бы начальник в тот день не был бы раздражен, этот глубоко укоренившийся страх не возродился бы и сна не возникло.
Читатель лучше представит себе фрейдовский метод интерпретации сновидений, увидев, как только что представленные принципы применяются Фрейдом при толковании конкретных сновидений. Первый из двух описываемых ниже снов касается универсального символа: наготы. Второе сновидение использует почти исключительно случайные символы.
Сновидения о наготе, вызывающие чувство неловкости
Иногда случается, что человеку снится, будто он в присутствии незнакомцев обнажен или едва прикрыт, но это не вызывает ни малейшего чувства стыда. Однако сновидение о наготе представляет для нас интерес, только когда в нем человек чувствует стыд и неловкость, когда он испытывает желание убежать или спрятаться и когда он ощущает странную скованность: он не способен сдвинуться с места и совершенно бессилен изменить мучительную ситуацию. Только в этом случае такое сновидение типично; в противном случае его суть может относиться к самым разным событиям или может замещаться индивидуальными особенностями. Главным является то, что человек испытывает болезненное чувство стыда и жаждет скрыть свою наготу, обычно благодаря перемещению, но абсолютно не способен этого сделать. Я полагаю, что огромное большинство читателей во сне когда-либо оказывались в такой ситуации.
Природа и характер подобного события обычно довольно туманны. Сновидец говорит, например, «я была в рубашке», но это редко является ясным образом, в большинстве случаев отсутствие одежды настолько неопределенно, что при пересказе сновидения приводится альтернативный вариант: «Я была в рубашке или в нижней юбке». Как правило, недостаточность одежды не настолько велика, чтобы оправдать сопутствующий этому стыд. Для человека, служившего в армии, нагота часто замещается одеждой, не соответствующей форме: «Я был на улице без сабли и увидел приближающихся офицеров» или «Я был в клетчатых гражданских брюках».
Люди, перед которыми человек испытывает стыд, почти всегда незнакомцы, и лица их остаются неразличимыми. В типичном сновидении никогда не случается, чтобы человека упрекнули или хотя бы заметили отсутствие одежды на нем, которое и вызывает такое смущение. Напротив, приснившиеся люди совершенно индифферентны или, как я заметил в особенно ярком сновидении, сохраняют серьезное и невозмутимое выражение лиц. Это дает пищу для размышлений.
Смущение человека, видящего сон, и безразличие наблюдателей создают противоречие, так часто возникающее в сновидениях. Удивление наблюдателей, насмешки над сновидцем или возмущение более соответствовали бы его чувствам. Я думаю, впрочем, что такая неприятная черта вытесняется выполнением желания, в то время как смущение чем-то сохраняется, так что два компонента не приходят в согласие. Мы получаем интересное доказательство того, что сон, частично искаженный исполнением желания, не был правильно понят; он послужил основой сказки, известной нам как «Новый наряд короля» Андерсена, а в более недавнее время — поэтичного «Талисмана» Фульды. В сказке Андерсена нам рассказывается о двух мошенниках, взявшихся соткать для короля великолепный наряд, который, однако, не будут видеть те, кто не на своем месте или непроходимо глуп. Король выходит в этом невидимом наряде, и поскольку воображаемая ткань служит своего рода «пробным камнем» того, что подданные на своем месте и не являются непроходимо глупыми, они не замечают наготы короля.
Однако именно такова ситуация в нашем сне. Не слишком рискованно было бы предположить, что недопустимое содержание сновидения создает необходимость изобрести состояние наготы, которое придает смысл сохранившимся в памяти событиям. Таким образом, ситуация лишается своего изначального значения и используется в чуждых ей целях. Однако мы увидим, что подобное неверное понимание содержания сна часто происходит благодаря сознательной деятельности второй психической системы, и в нем следует видеть фактор окончательной формы сновидения; более того, в развитии навязчивых состояний и фобий сходное непонимание — все еще, конечно, в пределах той же личности — играет решающую роль. Возможно даже определить, из какого источника берется материал для свежего толкования сна. Самозванцем является сновидение, король и есть сновидец, а тенденция к морализированию выдает смутное представление о наличии вопроса в скрытом содержании сна и о запретных желаниях, жертвах подавления. Связь, в которой сновидения появляются во время моего анализа невротиков, доказывает без всяких сомнений, что в основе сна лежат воспоминания раннего детства видящего сон. Только в детстве было время, когда родственники, няни, слуги и посетители видели нас без одежды и мы не стыдились своей наготы[8]. В случае многих более старших детей можно наблюдать, что отсутствие одежды их возбуждает, а не вызывает стыд; они смеются, прыгают, шлепают себя, не обращая внимания на мать, которая их урезонивает: «Фи, как стыдно, ты не должен этого делать!» Дети часто обнаруживают желание показать себя; едва ли возможно пройти по деревне и не повстречать ребенка двух-трех лет, который не поднял бы свою рубашечку перед путником, словно в его честь. Один из моих пациентов сохранил воспоминание о сцене из детства: когда ему было восемь лет, он, раздевшись перед сном, захотел потанцевать в комнате своей маленькой сестренки; ему помешала служанка. В историях детства невротиков стремление обнажиться перед детьми противоположного пола играет важную роль; при паранойе навязчивое ощущение, что за человеком наблюдают, когда он одевается или раздевается, может быть напрямую связано с этим опытом; среди страдающих извращениями есть такие, у кого детский импульс превратился в симптом: это эксгибиционисты.
Детство, когда чувство стыда неизвестно, кажется нам раем, когда позднее мы оглядываемся на него; сам рай — не более чем массовая фантазия детства человека. Вот почему в раю люди наги и не стыдятся этого до того момента, когда в них просыпаются стыд и страх, за ними следует изгнание из рая и начинается сексуальная жизнь и развитие культуры. В этот рай сновидения могут вернуть нас каждую ночь; мы уже позволили себе предположить, что впечатления самого раннего детства (от доисторического периода до примерно четырех лет) жаждут воспроизводства ради самих себя, возможно, без дальнейшей привязки к содержанию, так что их повторение есть исполнение желания. Таким образом, сновидения о наготе есть сны эксгибиционизма.
Ядро сновидения об эксгибиционизме задается собственной личностью, которая проявляется не как личность ребенка, а как та, какой она является в настоящем; идея отсутствия одежды возникает инстинктивно, благодаря наложению многочисленных более поздних ситуаций, когда человек не полностью одет, или в силу цензуры тех элементов, когда добавляется присутствие людей, которых человек стыдится. Я не знаю ни одного примера, когда снились бы истинные свидетели этих детских обнажений: сон едва ли является просто воспоминанием. Как ни странно, те индивиды, которые являются объектами нашего сексуального интереса в детстве, исключаются из всех воспроизведений — в сновидениях, при истерии или неврозе навязчивых состояний; только паранойя восстанавливает наблюдателей и фанатично уверена в их присутствии, хоть они и остаются невидимыми. Те, кем они во сне заменяются, — «многочисленные незнакомцы», не обращающие внимания на предлагаемый им спектакль, демонстрируют именно противоречащее желание, обращенное на того единственного интимно известного индивида, кому предназначалось обнажение. Более того, «множество незнакомцев» часто возникает в сновидениях, показывающих самые разнообразные связи; как противоречащее желание они всегда олицетворяют «секрет». Как мы увидим, даже восстановление прежнего состояния дел, возникающее при паранойе, согласуется с этой контртенденцией. Человек больше не один; он положительно относится к тому, что за ним наблюдают, но наблюдатели остаются «множеством чужих, удивительно неразличимых людей».
Более того, в сновидении эксгибиционизма находит место подавление. Неприятное ощущение от сна есть, конечно, реакция со стороны второй психической системы на тот факт, что сцена эксгибиционизма, подвергшаяся цензуре, тем не менее была успешно продемонстрирована.
Единственным способом избежать этого ощущения было бы воздержаться от оживления этой сцены.
Сновидение о монографии по ботанике
«Сновидение. Я написал монографию об одном растении. Книга лежит передо мной, и я в этот момент разворачиваю сложенную цветную иллюстрацию. В каждый экземпляр книги вложено засушенное растение, как будто взятое из гербария.
Анализ. Утром накануне я видел в витрине книжной лавки новую книгу, называвшуюся «Род цикламена», — несомненно, монографию об этом растении. Цикламены, подумал я, любимые цветы моей жены, и я упрекнул себя за то, что так редко вспоминаю о том, чтобы принести ей цветы, которые ей очень нравятся. Мысль о том, чтобы принести цветы, напомнила мне историю, которую я недавно вновь рассказал в кругу друзей и которую использовал как доказательство в пользу своей теории о том, что забывание часто определяется бессознательной целью и всегда позволяет догадаться о тайных намерениях того человека, который забыл.
Молодая женщина привыкла получать букет цветов от мужа на свой день рождения. Однажды этот знак внимания не появился, и она расплакалась. Ее муж, войдя в комнату, не мог понять причины ее слез до тех пор, пока она не сказала ему о том, что это был ее день рождения. Он хлопнул рукой по лбу и воскликнул: «Прости, я совершенно забыл. Я сейчас же пойду и принесу тебе цветы». Однако женщину это не утешило: она поняла, что забывчивость мужа — доказательство того, что она больше не занимает того же места в его мыслях, что раньше. Эта дама, фрау Л., повстречалась с моей женой за два дня до того, как я увидел свой сон, сообщила ей, что чувствует себя хорошо, и справилась обо мне. За несколько лет до того она у меня лечилась.
Теперь у меня возник новый поток мыслей. Однажды, вспомнил я, я действительно написал что-то вроде монографии о растении, а именно — диссертацию о растении кока (1884), которая привлекла внимание Карла Коллера к обезболивающим свойствам кокаина. Я сам указал на такое применение алкалоида в своей опубликованной статье, но не провел достаточно полных исследований, чтобы развивать тему дальше. Это напомнило мне о том, что утром после того, как я увидел сон, — я до вечера не нашел времени интерпретировать его, — я видел что-то вроде сна наяву о кокаине. Если у меня когда-нибудь разовьется глаукома, думал я, нужно будет поехать в Берлин и подвергнуться операции, инкогнито, в доме моего друга (Флисса), пригласив хирурга, которого он мне порекомендует. Этот хирург, который не подозревал бы о том, кто я такой, стал бы, наверное, говорить, как легко делать такие операции с тех пор, как введен в употребление кокаин; я не подал бы ни малейшего намека на то, что участвовал в этом открытии. Такая фантазия вызвала у меня размышления о том, как неловко в конце концов врачу обращаться за медицинской помощью к своим коллегам. Берлинский хирург-офтальмолог не знал бы меня, и я смог бы заплатить ему, как любой другой пациент. Только когда я вспомнил это сновидение наяву, я понял, что за ним лежит воспоминание об определенном событии. Вскоре после открытия Коллера мой отец действительно заболел глаукомой; мой друг доктор Кёнигштейн, хирург-офтальмолог, прооперировал его; доктор Коллер осуществил анестезию кокаином и отметил, что этот случай свел вместе всех троих, кто имел отношение к введению кокаина в употребление.
Потом мои мысли вернулись к случаю, когда мне в последний раз напомнили о том деле с кокаином. Это было за несколько дней до моего сна, когда я просматривал сборник, которым благодарные ученики отметили юбилей своего учителя, директора лаборатории. Среди достижений лаборатории, перечисленных в сборнике, я нашел упоминание о том, что Коллер открыл обезболивающие свойства кокаина. Тут я неожиданно понял, что мой сон был связан с событиями предыдущего вечера. Я возвращался домой именно с доктором Кёнигштейном и разговорился с ним о предмете, который никогда не оставляет меня равнодушным. Пока я разговаривал с ним в вестибюле, к нам присоединились профессор Гертнер (что значит «садовник») с женой, и я не мог удержаться, чтобы не поздравить их обоих с их цветущим видом. Однако профессор Гертнер был одним из авторов юбилейного сборника, который я только что упомянул, и вполне мог мне о нем напомнить. Более того, фрау Л., чье разочарование в день рождения я описывал выше, была названа — хотя, правда, по другому поводу — в моем разговоре с доктором Кёнигштейном.
Я попытаюсь также истолковать и другие обстоятельства, определившие содержание моего сна. В монографию был вложен высушенный образец растения, как если бы это был гербарий. Это вызвало у меня воспоминание об учебе в гимназии. Наш учитель однажды собрал учеников старших классов и вручил им школьный гербарий, чтобы они его просмотрели и почистили. В него пробрались какие-то мелкие червячки — книжные черви. Учитель, видимо, не питал ко мне особого доверия, потому что вручил мне всего несколько листов. Как мне помнится, они содержали образцы крестоцветных. Я никогда особенно не любил ботаники. На экзамене по этому предмету мне также предложили определить крестоцветные — что мне не удалось сделать. Мои перспективы не были бы особенно блестящими, если бы мне не помогло знание теории. Я перешел от крестоцветных к сложноцветным; я сообразил, что артишоки — как раз сложноцветные, и их-то я действительно мог назвать своими любимыми цветами. Будучи более щедрой, чем я, моя жена часто приносит с рынка эти мои любимые цветы.
Я видел, что передо мной лежит монография, которую я написал. Это в свою очередь напомнило мне кое о чем. Накануне я получил письмо от моего друга Флисса из Берлина, в котором тот продемонстрировал свою способность к визуализации: «Меня очень занимает твоя книга о сновидениях. Я вижу ее оконченной и лежащей передо мной, я вижу, как перелистываю страницы». Как же я завидовал его дару провидца! Если бы я только мог увидеть лежащей перед собой свою книгу!
Сложенная цветная иллюстрация. Когда я был студентом-медиком, я постоянно испытывал соблазн все изучать по монографиям. Несмотря на ограниченные средства, я сумел приобрести несколько томов известий медицинских обществ, и меня восхищали их цветные иллюстрации. Я гордился своим стремлением к доскональности. Когда я сам начал публиковать статьи, я был обязан сам делать иллюстрации к ним, и я помню, что одна из них была такой ужасной, что мой друг и коллега посмеялся надо мной. Потом у меня возникло — не знаю, каким образом — воспоминание из очень ранней юности. Однажды моему отцу показалось забавным отдать книгу с цветными иллюстрациями (описание путешествия по Персии) мне и моей самой старшей сестре на растерзание. Нелегко оправдать это с точки зрения воспитания! Мне в то время было пять лет, сестре еще не исполнилось трех; картина того, как мы двое с наслаждением рвем книгу на части (листок за листком, как артишок, поймал я себя на мысли), оказалась почти единственным живым воспоминанием, сохранившимся с того периода моей жизни. Потом, став студентом, я испытывал страсть к собиранию книг, аналогичную страсти к изучению монографий: любимое увлечение (слово «любимое» уже появлялось в связи с цикламенами и артишоками). Я сделался книжным червем. Я всегда, с того времени, когда впервые начал размышлять о себе, объяснял эту свою страсть тем детским воспоминанием, о котором только что упомянул, или, скорее, понял, что та сцена моего детства была «прикрывающим воспоминанием» моих позднейших библиофильских пристрастий (см. мою статью о прикрывающих воспоминаниях). И я рано обнаружил, конечно, что страсти часто имеют печальные последствия. Мне было семнадцать, мой счет в книжной лавке оказался большим, платить мне было нечем, а мой отец не счел оправданием то обстоятельство, что у меня могли бы появиться и худшие наклонности. Воспоминание об этих обстоятельствах моей юности в более позднем возрасте сразу же вернуло мои мысли к разговору с моим другом доктором Кёнигштейном. В этой беседе мы обсуждали вопрос о том, что меня упрекают в излишнем погружении в мои любимые увлечения.
По причинам, сюда не относящимся, я не стану продолжать толкование своего сна, а лишь намечу направление, в котором оно шло бы. В ходе анализа мне пришлось вспомнить о своем разговоре с доктором Кёнигштейном не по одному только поводу. Если учесть темы, затронутые в том разговоре, смысл сна делается понятным. Все мысли, вызванные тем сновидением, — мысли о моей жене и о моих любимых цветах, о кокаине, о неудобстве обращения за медицинской помощью к коллегам, о моем предпочтении изучения монографий, о моем пренебрежении к некоторым областям науки, таким как ботаника, — все эти мысли при дальнейшем рассмотрении вели в конце концов к той или иной детали моего разговора с доктором Кёнигштейном. Опять сновидение, как и то, которое было проанализировано первым, — сон об инъекции Ирме, — имело природу самооправдания, защиты моих прав. Более того, оно развивало тему, затронутую в более раннем сне, и использовало свежий материал, полученный в промежутке между двумя сновидениями. Даже явно безразличная форма, которую принял сон, оказалась имеющей значение. Значило сновидение следующее: «В конце концов, я — человек, который написал ценную и памятную статью (о кокаине)», точно так же, как в более раннем сне я говорил в свою защиту: «Я ответственный и прилежный студент».
В обоих случаях я настаивал на следующем: «Я могу позволить себе делать это». Однако мне нет надобности продолжать толкование сновидения, поскольку моя единственная цель при его описании заключалась в иллюстрации связи между содержанием сновидения и событиями предыдущего дня, которые его и вызвали. До тех пор, пока я осознавал только явный смысл сна, казалось, что сновидение связано с единственным впечатлением того дня. Однако анализ выявил второй источник сна, заключавшийся в другом происшествии того же дня. Первое из двух впечатлений, с которыми был связан сон, оказалось второстепенным, побочным обстоятельством. Я увидел в витрине книгу, название которой на мгновение привлекло мое внимание, но тема которой едва ли могла меня заинтересовать. Второе событие обладало высокой степенью психической значимости: я в течение часа вел оживленную беседу со своим другом, хирургом-офтальмологом, и в ходе ее сообщил ему некоторые сведения, которые должны были оказать на нас обоих существенное влияние; это вызвало у меня воспоминания, привлекшие мое внимание к великому разнообразию внутренних стрессов в моем сознании. Более того, наш разговор был прерван до его завершения, поскольку к нам присоединились знакомые. Так каково же отношение этих двух впечатлений дня друг к другу и к сновидению, которое последовало ночью?
В содержании явного сна я нахожу всего лишь иллюзию безразличного впечатления, и таким образом могу подтвердить, что сновидение предпочитает включать в себя не самые главные события. При толковании сновидения, напротив, все вращается вокруг важного и оправданно тревожащего события. Если я оцениваю смысл сна единственно правильным способом в соответствии со скрытым содержанием, извлеченным на свет анализом, я обнаруживаю, что неосознанно пришел к новому и важному выводу. Я вижу, что странная теория, согласно которой сновидение имеет дело всего лишь с не имеющими значения мелочами дневного опыта, безосновательна; я также вынужден возразить утверждению, что психическая жизнь в состоянии бодрствования не продолжается в сновидении и что, таким образом, сон тратит нашу психическую энергию на тривиальности. Верно прямо противоположное: то, что привлекло наше внимание днем, доминирует и над мыслями в сновидении, и мы берем на себя труд видеть во сне только то, что давало пищу нашим мыслям во время бодрствования.
Возможно, самое первое приходящее на ум объяснение того факта, что мне снятся незначительные впечатления дня, в то время как заставляет меня видеть сон впечатление более важное и волнующее, заключается в том, что здесь мы снова сталкиваемся с искажающей работой сновидения, о которой мы уже упоминали как о психической силе, играющей роль цензуры. Воспоминание о монографии, посвященной роду цикламена, используется, как будто это намек на разговор с моим коллегой, так же как для упоминания о друге моего пациента в сновидении об отложенном ужине служит намеком «копченый лосось». Остается единственный вопрос: благодаря каким опосредствующим звеньям воспоминание о монографии может быть связано с намеком на разговор с офтальмологом, поскольку такая связь представляется незаметной? В нашем примере мы имеем дело с двумя совершенно различными впечатлениями, не имеющими на первый взгляд ничего общего, за исключением того, что они имели место в один и тот же день. Монография привлекла мое внимание утром; вечером я принял участие в разговоре. Анализ дает этому следующее объяснение. Такие отношения между двумя впечатлениями, не существовавшие сначала, впоследствии устанавливаются между идеей и содержанием одного и идеей и содержанием другого. Я уже обнаружил промежуточные звенья, обратившие на себя внимание во время анализа. Только под некоторым внешним влиянием, возможно, из-за воспоминания о цветах, забытых Франом Л., идея монографии о цикламенах могла бы соединиться с идеей о том, что цикламены — любимые цветы моей жены. Не думаю, что этих не привлекающих внимания мыслей было бы достаточно, чтобы породить сновидение.
«Нет надобности в духах из могилы
Для истин вроде этой»[9],


как мы читаем в «Гамлете». Но внимание! При анализе я вспомнил, что имя человека, который прервал наш разговор, — Гертнер (садовник) и что я нашел его жену цветущей; действительно, теперь я даже вспоминаю, что одна из моих пациенток, носящая красивое имя Флора, какое-то время была главным предметом нашего разговора. Должно быть, благодаря этим опосредствующим звеньям из области ботаники возникла ассоциация между двумя событиями дня — незначительным и волнующим. Потом мне представились и другие элементы, например кокаин, весьма подходящий в качестве звена, соединяющего доктора Кёнигштейна с написанной мной ботанической монографией, обеспечивая тем самым слияние двух сфер идей, так что часть первого впечатления могла бы послужить намеком на второе.
Я готов к тому, что это объяснение будет найдено произвольным или искусственным. Что произошло бы, не появись профессор Гертнер и его цветущая жена, а пациентку, которую мы обсуждали, звали бы не Флора, а Анна? И все же ответ найти нетрудно. Будь связи между этими мыслями недоступны, вероятно, были бы выбраны другие. Установить связи такого рода легко, как показывают шутливые вопросы и головоломки, которыми мы любим развлекаться. Возможности остроумия безграничны. Можно сделать еще один шаг дальше: если бы достаточно плодотворных ассоциаций между двумя впечатлениями этого дня установить не удалось, сновидение просто выбрало бы другое направление; другое из незначительных впечатлений, которые во множестве возникают и тут же забываются, заняло бы во сне место монографии и сформировало бы ассоциацию с содержанием разговора и представило его во сне. Поскольку это было воспоминание о монорафии и никакое другое, выполнившее данную функцию, оно, вероятно, было самым подходящим для этой цели. Нет нужды удивляться, как герою Лессинга, тому, что «только богачи в этом мире владеют большими деньгами»[10].
Два предшествующих сновидения дают нам возможность не только изучить приложение общих принципов Фрейда к конкретным сновидениям, но также сравнить интерпретацию Фрейда с той, которую я предлагаю во второй главе этой книги. При толковании сновидения о наготе Фрейд следует общим принципам, описанным выше. Сновидение представляет собой исполнение инфантильного иррационального желания, но под влиянием цензора искажает и маскирует это. Исполненное иррациональное желание — это желание из эксгибиционистского детства, заключающееся в том, чтобы показать свои половые органы. Однако наша взрослая личность боится таких желаний и выражает чувство неловкости от исполнения желания кроющегося в нас ребенка.
Такая интерпретация, несомненно, верна во многих отношениях. Однако она точна не всегда, потому что содержание сновидения не обязательно имеет инфантильную природу. Фрейд игнорирует тот факт, что нагота может олицетворять что-то отличное от сексуального эксгибиционизма. Например, нагота может быть символом правдивости. Быть голым — значит быть самим собой без притворства, а одежда, возможно, есть выражение мыслей и чувств, которых от нас ожидают другие, но которые на самом деле нам чужды. Таким образом, обнаженное тело может символизировать нашу истинную сущность, а одежда — социальную личность, которая чувствует и мыслит в терминах современного культурного паттерна. Если кому-то снится, что он голый, сон может выражать желание быть самим собой, отказаться от притворства, а испытываемое в сновидении чувство неловкости отражает боязнь неодобрения другими, если он посмеет быть самим собой.
Интерпретация Фрейдом сказки Андерсена в соответствии с его толкованием сновидений о наготе служит хорошей иллюстрацией непонимания, оказавшегося следствием убеждения Фрейда в том, что сказки, как и сновидения и мифы, непременно служат выражением подавленных сексуальных желаний. Сказка о новом платье короля — не искаженное выражение эксгибиционистского влечения. Она касается совершенно иного переживания — нашей готовности верить в воображаемые магические качества власти и неспособности увидеть ее истинную цену. Ребенок, который еще недостаточно проникнут преклонением перед властью, оказывается единственным, кто способен увидеть, что король-то голый, а вовсе не носит невидимый наряд. Все остальные, понимая скрытую угрозу — тот, кто не видит наряд, не на своем месте или непроходимо глуп, — подчиняются внушению и притворяются, будто видят то, чего их глаза увидеть не могут. В сказке речь идет о разоблачении иррациональных утверждений власти, а не об эксгибиционизме.
Сновидение о монографии по ботанике — превосходная иллюстрация того, как много нитей ассоциации вплетается в очень короткий сон. Любой, кто пытается толковать сновидение, следуя ассоциациям, возникающим по поводу каждого отдельного элемента сна, не может не быть глубоко впечатлен богатством ассоциаций и тем, как они почти чудесно сгущаются в текст сновидения.
Недостатком этой иллюстрации служит то, что Фрейд воздерживается от полной интерпретации и упоминает только одно желание, выраженное в сновидении, а именно самооправдание благодаря указанию на свои достижения. Опять же, если мы не будем настаивать на том, что каждый сон — выражение исполнения желания, но признаем, что он может быть выражением любого вида психической деятельности, мы могли бы прийти к другой интерпретации.
Центральный символ в сновидении — засушенный цветок. Засушенный и бережно сохраняемый цветок содержит в себе элемент противоречия. Живой цветок — олицетворение жизни и красоты, но, будучи засушенным, он теряет это качество и становится объектом отстраненного научного изучения. Возникающие у Фрейда ассоциации указывают на это противоречие. Фрейд упоминает о том, что цветок, цикламен, монографию о котором он видел в витрине книжной лавки, — любимый цветок его жены, и упрекает себя в том, что так часто забывает принести ей цветы. Другими словами, монография о цикламене пробуждает в нем чувство неудачи в той сфере жизни, которую символизируют любовь и нежность. Все другие ассоциации указывают на другое — его амбициозность. Монография напоминает Фрейду о его работе о кокаине и огорчении по поводу того, что она не получила достаточного признания. Фрейд вспоминает о своем ущемленном Эго, когда директор гимназии усомнился в его способности помочь с чисткой гербария. Цветные картинки в книге напоминают ему о еще одном ударе по его Эго — о насмешках коллег по поводу того, что один из его рисунков получился таким неудачным.
Сновидение, таким образом, выражает конфликт, остро ощущаемый Фрейдом во сне, в то время как в бодрствующем состоянии он, по-видимому, его не осознает. Он упрекает себя в пренебрежении к той стороне жизни, которая олицетворяется цветком и его отношениями с женой, ради честолюбивых устремлений и своего одностороннего интеллектуального научного подхода к миру. На самом деле сон выражает глубокое противоречие в личности Фрейда и в его работе. Главным объектом его интересов и исследований являются любовь и секс. Однако Фрейд — пуританин; в нем можно заметить викторианское отвращение к сексу и удовольствиям вместе с печальной терпимостью к человеческим слабостям в этом отношении. Он засушил цветок, сделал секс и любовь объектом научного рассмотрения и размышлений, вместо того чтобы оставить его живым. Сновидение выражает этот великий парадокс: Фрейд вовсе не является — как его часто по ошибке считают — представителем «чувственно-фривольной, аморальной венской атмосферы»; напротив, он пуританин, который мог так свободно писать о сексе и любви потому, что поместил цветок в гербарий. Его собственная интерпретация стремится скрыть именно этот конфликт благодаря неправильному пониманию смысла сновидения.
Фрейдовская интерпретация мифов и сказок следует тому же принципу, что и его толкование снов. Символизм, который мы находим в мифах, рассматривается Фрейдом как регрессия к более ранним стадиям развития человечества, когда определенные действия, такие как пахота и разжигание огня, сопровождались сексуальным либидо. В мифах это раннее и теперь подавленное либидозное удовлетворение выражается в «замещающем удовольствии», что позволяет человеку заключить удовлетворение инстинктивных желаний в границы фантазии.
В мифе, как и в сновидении, примитивные импульсы выражаются не прямо, а замаскированно. Они касаются тех влечений, которые, как считал Фрейд, постоянно возникают в жизни ребенка, в особенности кровосмесительные желания, сексуальное любопытство и страх кастрации. Иллюстрацией такого метода толкования мифа Фрейдом служит его интерпретация загадки Сфинкс. Сфинкс ставит условием прекращения мора, грозившего вымиранием жителей Фив, разгадку заданной ею загадки. Загадка была такова: «Что это? Сначала на четырех, потом на двух, потом на трех». Фрейд рассматривает загадку и ответ на нее — человек — как маскировку другого вопроса, наиболее дразнящего детское воображение: «Откуда появляются дети?» Вопрос Сфинкс коренится в сексуальном любопытстве ребенка, неодобряемом и загнанном внутрь властью родителей. Таким образом, полагает Фрейд, загадка Сфинкс выражает глубоко укоренившееся врожденное сексуальное любопытство, замаскированное под невинное интеллектуальное развлечение, далекое от запретной области секса.
Юнг и Зильберер, двое самых одаренных учеников Фрейда, рано увидели, в чем слабость фрейдовской теории интерпретации сновидений, и попытались внести коррективы. Зильберер отличал друг от друга то, что он называл «анагогической» и «аналитической» интерпретацией. Юнг стремился к той же цели, различая «проспективное» и «ретроспективное» толкование. Они полагали, что каждое сновидение отражает желания прошлого, но также ориентировано на будущее и имеет функцию указывать видящему сон задачи и цели. Как говорит Юнг: «Душа — это переход, поэтому неизбежно имеет два аспекта. С одной стороны, душа являет собой картину остатков и следов прошлого, с другой стороны, рисует контуры будущего, выраженные той же картиной, поскольку душа творит собственное будущее»[11].
Юнг и Зильберер полагали, что каждое сновидение следует понимать как в анагогическом, так и в аналитическом смысле; имелись некоторые основания ожидать, что Фрейд примет такую модификацию. Однако если они стремились к компромиссу с Фрейдом, эта попытка не удалась. Фрейд решительно отказался принять какую-либо модификацию и продолжал настаивать на том, что интерпретация сновидения возможна только в рамках теории исполнения желаний. После раскола между фрейдовской и юнговской школами Юнг стремился убрать из своей системы концепции Фрейда и заменить их новыми; впоследствии юнговская теория сновидений претерпела изменения. В то время как Фрейд был склонен полагаться по большей части на свободные ассоциации и понимать сновидение как выражение инфантильных иррациональных желаний, Юнг все больше отвергал свободные ассоциации и в равной степени догматически стремился толковать сновидения как выражение мудрости бессознательного.
Такой взгляд соответствует всей юнговской концепции бессознательного. Юнг полагает, что «бессознательное временами способно обретать интеллект и целеустремленность, превосходящие прозрения сознания». Мне нечего возразить против этого утверждения, оно соответствует моему собственному опыту интерпретации сновидений, описанному выше. Однако Юнг идет дальше и утверждает, что «основной религиозный феномен заключается в том, что голос, говорящий в наших сновидениях, не наш собственный, а исходит из источника, превосходящего нас». На возражение, согласно которому «мысли, которые выражает этот голос, всего лишь мысли самого индивида», Юнг отвечает так: «Это возможно, но я назвал бы мысль своей собственной, если бы я сам до нее додумался. Точно так же я назвал бы деньги собственными, если бы заработал их или получил осознанным и законным способом. Если кто-то дарит мне деньги, я наверняка не скажу моему благодетелю: «Спасибо за мои собственные деньги», хотя впоследствии кому-то другому могу сказать: «Это мои собственные деньги». С голосом, о котором я говорю, такая же ситуация. Голос сообщает мне определенное содержание, точно так же, как друг сообщил бы мне о своих идеях. Было бы недостойно и неверно заявить, что сказанное им — мои идеи»[12].
В другом месте Юнг еще более ясно высказывает ту же мысль: «Человеку помогает не то, что он думает сам, а откровения мудрости большей, чем его собственная».
В этом высказывании и кроются различия между интерпретацией Юнга и моей собственной. Несомненно, мы часто бываем мудрее и достойнее во сне, чем во время бодрствования; Юнг объясняет этот феномен наличием высшего источника прозрения, в то время как я считаю, что мысли во сне — это наши мысли и что существует веская причина для того, чтобы влияние, которому мы подвержены во время бодрствования, оказывало во многих отношениях притупляющее воздействие на наши интеллектуальные и моральные достижения.
Пониманию метода Юнга поможет рассмотрение его собственного толкования сновидения. Этот сон взят из более чем четырехсот записей, которые делал один из пациентов Юнга, католик по воспитанию, но не придерживающийся церковной обрядности и не интересующийся религиозными проблемами. Вот это сновидение.
«Я вижу множество домов, которые выглядят как сценическая декорация. Кто-то называет имя Бернарда Шоу. Упоминается также, что пьеса, которую ставят, имеет отношение к отдаленному будущему. Один из домов отличается от других наличием вывески, на которой написано: «Это всеобщая католическая церковь. Это церковь Создателя. Могут войти все, кто считает себя орудием Бога». Затем более мелким шрифтом: «Церковь основана Иисусом и Павлом» — как если бы фирма хвалилась давностью своего основания. Я говорю своему другу: «Давай войдем и оглядимся». Он отвечает: «Не вижу, почему нужно входить многим, чтобы испытывать религиозное чувство». Но я говорю: «Ты протестант, тебе этого не понять». Рядом женщина, которая одобрительно кивает. Теперь я замечаю объявление на стене церкви. В нем написано: «Солдаты! Когда почувствуете себя во власти Создателя, избегайте обращаться к нему напрямую. Создатель недоступен для слов. Мы также настоятельно советуем не обсуждать между собой атрибуты Бога. Это бесполезно, потому что все ценное и важное невыразимо». Подпись — Папа (но имя неразборчиво).
Теперь мы входим в церковь. Внутреннее убранство скорее напоминает мечеть, особенно Айя Софию. Скамьи отсутствует, что производит удивительное впечатление простора. Нет и изображений. На стенах только заключенные в рамки изречения (как в Айя Софии). Одно из этих изречений таково: «Не льсти своему благодетелю». Та же женщина, которая одобрительно кивала мне раньше, начинает плакать и говорит: «Я думаю, что все правильно», но тут же исчезает.
Сначала я стою перед колонной, которая закрывает обзор; потом я меняю положение и вижу перед собой толпу людей. Я к ним не принадлежу и стою отдельно. Однако я их отчетливо вижу и вижу их лица. Они произносят следующие слова: «Мы веруем, что мы во власти Создателя. Царство Божие внутри нас». Они торжественно повторяют это трижды. Потом орган играет фугу Баха и поет хор. Иногда звучит одна музыка, иногда повторяются следующие слова: «Все прочее — бумага»; это означает, что оно не производит живого впечатления.
Когда музыка заканчивается, начинается вторая часть церемонии, как обычно бывает на собраниях студентов, где за обсуждением серьезных вопросов следует веселая часть. Присутствуют спокойные взрослые люди. Одни прохаживаются, другие беседуют. Они приветствуют друг друга; подается вино с епископского виноградника и другие напитки. Один из присутствующих провозглашает тост за благополучное развитие церкви, из громкоговорителя звучит веселая мелодия со словами «Чарльз теперь тоже в игре». Похоже, так выражается радость по поводу вступления в сообщество нового члена. Священник мне объясняет: «Эти довольно легкомысленные развлечения признаны и дозволены. Мы должны немного приспособиться к американским обычаям. Если, как нам, приходится иметь дело с большими толпами, это неизбежно. Впрочем, мы отличаемся от американских церквей в том, что активно поддерживаем антиаскетические тенденции».
Тут я проснулся с чувством глубокого облегчения».
При попытке истолковать этот сон Юнг разошелся во мнениях с Фрейдом, который видит в сновидении просто фасад, за которым что-то старательно спрятано. Юнг же говорит:
«Нет сомнения, что невротики скрывают неприятные вещи, как, возможно, и нормальные люди. Однако остается серьезный вопрос: можно ли это положение применять к такому обычному и широко распространенному феномену, как сны? Сомневаюсь, что мы можем считать, будто сновидение — что-то иное, чем выглядит. Я скорее склонен процитировать авторитетный для евреев Талмуд: “Сон есть свое собственное толкование”. Другими словами, я принимаю сон на веру. Сновидения — такой трудный и сложный предмет, что я не осмеливаюсь делать какие-либо выводы по поводу их возможных хитростей. Сон — естественное состояние, и нет никаких оснований видеть в нем искусный механизм, предназначенный для того, чтобы нас запутать. Сновидение возникает, когда сознание и воля в значительной мере гаснут. Сон представляется природным явлением, которое можно обнаружить и у тех, кто невротиками не являются. Более того, мы знаем так мало о психологии процесса сна, что должны быть более чем осторожными, когда вводим в его объяснение элементы, чуждые самому сну.
По всем этим причинам я убежден, что наши сны в действительности говорят о религии и для того и предназначены. Поскольку сон сложен и последователен, можно предположить определенную логику и определенное намерение, т. е. ему предшествует мотивация бессознательного, что находит прямое выражение в содержании сновидения»[13].
Какова же юнговская интерпретация приведенного выше сна? Он отмечает, что католическая церковь, хоть и весьма одобряемая, рассматривается со странной языческой точки зрения, несовместимой с фундаментальной христианской установкой; во всем сновидении пациента нет оппозиции коллективным чувствам, массовой религии, язычеству, за исключением быстро умолкшего друга-протестанта. Для Юнга неизвестная женщина, фигурирующая в сновидении, — «анима» — «психическое представительство меньшинства женских генов в мужском теле». Анима, как правило, персонифицирует бессознательное и придает ему неприятный раздражающий характер.
Совершенно негативная реакция анимы на сон о церкви указывает на то, что феминная стороны личности сновидца, т. е. его бессознательное, вступает в противоречие с его установкой.
Как мы понимаем, из сновидения следует, что бессознательное функционирование разума сновидца вызывает довольно банальный компромисс между католицизмом и языческой joie de vivre (радостью жизни). То, что выдает бессознательное, явно не выражает точки зрения или определенного мнения; скорее, мы видим драматическое представление акта размышлений. Это, пожалуй, можно было бы сформулировать так: «Так что насчет религиозных дел? Ты ведь католик, не так ли? Разве для тебя это недостаточно хорошо? Однако аскетизм… ну, даже церковь должна немножко приспосабливаться — кино, радио, духовное чаепитие и все такое, — так почему бы не церковное вино и веселые знакомства?» Однако по какой-то загадочной причине эта странная таинственная женщина, хорошо известная по многим предшествующим сновидениям, кажется, глубоко разочарована и уходит.
Описывая своего пациента, Юнг сообщает, что тот обратился к нему по очень серьезной причине: «Будучи в высшей степени рациональным интеллектуалом, он обнаружил, что его сознательная установка и его философия полностью изменяют ему перед лицом невроза и его деморализующего влияния. Он не обнаружил в своем Weltanschauung (мировоззрении) ничего, что помогло бы ему обрести достаточный контроль над собой. Таким образом, он обнаружил, что находится в ситуации человека, которому изменили его излюбленные убеждения и идеалы. Совершенно неудивительно, что в таких обстоятельствах человек обратился бы к религии своего детства в надежде найти в ней какую-то помощь. Это была, однако, не сознательная попытка или решение оживить прежние религиозные верования. Ему это просто приснилось, т. е. его бессознательное выдало странное утверждение насчет его религии. Как будто дух и плоть, вечные противники в христианском представлении, заключили мир друг с другом в форме странного смягчения своей противоречивой природы. Духовность и светскость неожиданно миролюбиво идут рядом. Эффект получается довольно гротескным и комичным. Непреклонная суровость духа словно подрывается почти античным весельем, благоухающим вином и розами. Сновидение несомненно описывает духовную и светскую атмосферу, притупляющую остроту морального конфликта и погружающую в забвение всю душевную боль и отчаяние»[14].
На основании содержания сновидения и того, что сообщает о своем пациенте Юнг, эта интерпретация не выглядит обоснованной. Толкование Юнга поверхностно и не принимает во внимание глубинные психические силы, вызвавшие этот сон. На мой взгляд, сновидение — вовсе не банальный компромисс между светскостью и религией, а горькое обвинение религии и одновременно выражение серьезного желания обрести духовную независимость. Церковь описывается в терминах театра, деловой фирмы, армии. Сравнение с католической церковью делается в пользу магометанства, олицетворяемого Айя Софией: вместо изображений на стенах рамки с изречениями, такими как «Не льсти своему благодетелю». Эта надпись выражает, конечно, критическое отношение пациента к традиции церкви восхвалять Бога. Сновидец продолжает высмеивать церковь: ему снится, что служба вырождается в разгульное сборище с распитием вина и веселыми песенками с припевом «Чарльз теперь тоже в игре». (По-видимому, Юнг не заметил, что эта строчка обыгрывает его собственное имя Карл [Чарльз]; это насмешливое упоминание психоаналитика соответствует общему духу восстания против авторитетов, которым пронизано все сновидение.) Пациент подчеркивает это тем, что в его сне сам священник признает: церковь должна использовать «американские обычаи», чтобы привлечь большие толпы.
Роль женщины в этом сновидении может быть полностью понята, только если мы учтем антиавторитарную, бунтовщическую тенденцию сна в целом. Пациент — несмотря на свое сознательное безразличие к религии — на более глубоком психическом уровне все еще привязан к ней или, точнее, к религии авторитарного типа, в которой он был воспитан. Его невроз — попытка освободиться от оков иррациональных авторитетов, однако ему это не удалось и в результате возникли невротические симптомы. К моменту возникновения сновидения стремление восстать, освободиться от власти авторитетов стало его доминирующей чертой, проявляющейся в жизни сновидения. Женщина, возможно символизирующая его мать, понимает, что если он отвергнет авторитарный принцип лести могущественному отцу (благодетелю), он станет взрослым и она потеряет его. Поэтому-то она плачет и говорит: «Тогда больше ничего не осталось».
Пациент несомненно озабочен вопросами религии, но, в отличие от заключения Юнга, приходит не к банальному компромиссу, а к очень отчетливой концепции различий между религиями авторитарной и гуманистической. Авторитарная религия, система, в которой основной добродетелью является послушание, а человек становится маленьким и бессильным, отдавая всю власть и силу Богу, — это тот тип религии, против которой он борется; это та же битва, которой пронизана его личная жизнь: бунт против любого вида авторитарного доминирования. Пациент стремится к гуманистической религии, делающей акцент на силе и праведности человека, где добродетелью является не послушание, а осуществление человеческих возможностей[15]. Последовательность событий в сновидении делает это совершенно ясным. Сновидец слышит, как толпа «торжественно повторяет» слова: «Царство Божие внутри нас… Все прочее — бумага». Он высмеивает церковь как большую организацию вроде фирмы или армии, обвиняет ее в лести ради подачек Бога; теперь он говорит, что Бог живет в нас и все, что есть помимо этого переживания, — «бумага», потому что не производит живого впечатления.
То же направление мысли проявляется во втором сновидении того же пациента, которое Юнг обсуждает в своей работе «Психология и религия». Вот запись этого сновидения.
«Я вхожу в мрачный дом. Он называется «Дом внутренней серьезности и сосредоточения». В глубине видно множество горящих свечей, расставленных так, чтобы образовывать четыре пирамидальных фигуры. У двери дома стоит старик. В дом входят люди, они не разговаривают друг с другом и часто останавливаются неподвижно, чтобы сосредоточиться. Старик у дверей рассказывает мне о посетителях и говорит: «Когда они покидают дом, они чисты». Я вхожу в дом и чувствую способность полностью сосредоточиться. Голос говорит: «В том, что ты творишь, — опасность. Религия — не та цена, которую ты платишь, чтобы избавиться от образа женщины, ибо этот образ незаменим. Горе тем, кто пользуется религией как заменой другой стороны жизни души. Они заблуждаются и будут прокляты. Религия — не замена, а величайшее свершение в добавление ко всякой другой деятельности души. Религия твоя должна родиться из всей полноты жизни твоей, и лишь тогда будешь ты благословен». С последними словами слышится тихая музыка, простая мелодия, которую играет орган, несколько напоминающая «Магию огня» Вагнера. Выходя из дома, я вижу пылающую гору и чувствую, что неугасимый огонь, должно быть, священен».
В этом сновидении пациент больше не нападает на церковь так шутливо, как в предыдущем сне. Он приходит к глубокому и ясному противопоставлению гуманистической религии авторитарной. Особенно он подчеркивает один момент: религия не должна пытаться подавлять любовь и секс (образ женщины) и не должна быть заменой этой стороне жизни. Религия должна рождаться не из подавления, а из «полноты жизни». Последнее утверждение сна — «неугасимый огонь, должно быть, священен» — относится, как следует из всего содержания сновидения, к тому, что выражается «образом женщины»: пламени любви и секса.
Это сновидение интересно как пример того вида снов, в которых разум высказывает мысли и суждения с ясностью и красотой, на которые человек не способен во время бодрствования. Однако я привожу его в первую очередь ради того, чтобы проиллюстрировать недостатки одностороннего и догматического толкования Юнга. Для него «неугасимый огонь» символизирует Бога, а «образ женщины» и «другой стороны жизни» олицетворяет бессознательное. Хотя совершенно верно, что огонь часто используется как символ Бога, это также часто символ любви и сексуальной страсти. Фрейд, возможно, интерпретировал бы сон не как выражение философской идеи, а как исполнение инфантильных кровосмесительных желаний того, кто видит сон. Юнг столь же догматически полностью игнорирует этот аспект и думает только о религиозном символизме. Как мне представляется, ни одно из этих направлений не ведет к истине. Пациент действительно озабочен религиозными и философскими проблемами, но не отделяет их от своей жажды любви. Напротив, он утверждает, что они не должны быть разделены, и критикует церковь за ее концепцию греха.

V
История интерпретации сновидений


До сих пор были представлены три подхода к интерпретации сновидений. Во-первых, взгляды Фрейда, согласно которым все сны есть выражение иррациональной и асоциальной природы человека. Во-вторых, интерпретация Юнга, согласно которой сны — откровения бессознательной мудрости, превосходящей индивида. В-третьих, взгляд, согласно которому сновидения могут выражать любые виды психической деятельности и отражают как иррациональные влечения, так и наш разум и мораль, от самого худшего до самого лучшего в них.
Эти три теории ни в коей мере не могут быть названы недавними. Краткий обзор интерпретации сновидений показывает, что современные разногласия по поводу значения снов есть продолжение дискуссии, которая длится по крайней мере последние три тысячи лет.

1. Ранние непсихологические толкования сновидений

История толкования сновидений начинается с попыток понять значение снов не как психологического феномена, а как реального опыта лишенной тела души или как голоса духов. Так, ашанти считают, что если мужчине приснилась сексуальная близость с женой другого мужчины, то он должен понести обычное наказание за адюльтер, потому что его и ее души вступили в сексуальную связь[16]. Члены племени киваи Британской Новой Гвинеи верят, что если колдуну удастся поймать душу спящего, то тот никогда не проснется[17]. Другой формой веры в то, что события в сновидении реальны, является представление о явлении во сне духов умерших, которые нас предостерегают, предупреждают о чем-то или передают какие-то послания. Индейцы мохаве и юма, например, особенно боятся увидеть во сне недавно умершего родственника[18]. У некоторых первобытных племен встречается и другая концепция смысла сновидений, близкая к той, которая распространена в развитых культурах Востока. Согласно этому представлению, сновидение истолковывается в заданном религиозном и этическом контексте. Каждый символ имеет определенное значение, и истолкование сновидений заключается в расшифровке этих фиксированных символических значений. Пример такого толкования приводит Джексон С. Линкольн в работе об индейцах навахо[19].
Сновидение: «Мне приснилось огромное яйцо с твердой каменной скорлупой. Я разбил яйцо, и оттуда вылетел молодой, но вполне взрослый орел. Это было в хижине, и орел летал кругами, пытаясь вылететь наружу, но сделать это он не мог, потому что окно было закрыто».
Толкование: «Орел принадлежит к птицам из группы высших духов; в нее входят три духа-союзника, а именно ветер, молния и птицы. Все они живут на вершине горы Сан-Франциско. Эти духи, если их обидеть, могут вызвать ужасные разрушения. Могут они быть и дружественными. Орел не может вылететь, потому что ты, должно быть, обидел духа-птицу, растоптав ее гнездо, или обиду нанес твой отец».
Ранние восточные толкования снов также основывались не на психологической теории сновидений, а на представлении о том, что сон — послание сверхъестественных сил. Самые известные примеры такого непсихологического толкования сновидений — история фараона, о которой говорится в Библии. Когда фараону приснился сон, от которого «смутился дух его», он «призвал всех волхвов Египта и всех мудрецов его, и рассказал им фараон сон свой, но не было никого, кто бы истолковал его фараону». Когда фараон попросил Иосифа истолковать его сон, тот ответил: «Что Бог сделает, то Он возвестил фараону», — и истолковал сон. Сон был такой:
«Фараону снилось: вот он стоит у реки; и вот вышли из реки семь коров, хороших видом и тучных плотью, и паслись в тростнике; но вот после них вышли из реки семь коров других, худых видом и тощих плотью, и стали подле тех коров, на берегу реки; и съели коровы худые видом и тощие плотью семь коров хороших видом и тучных. И проснулся фараон, и заснул опять, и снилось ему в другой раз: вот на одном стебле поднялось семь колосьев тучных и хороших; но вот после них выросло семь колосьев тощих и иссушенных восточным ветром; и пожрали тощие колосья семь колосьев тучных и полных. И проснулся фараон и понял, что это сон».
Вот как Иосиф истолковывает этот сон:
«Семь коров хороших — это семь лет; и семь колосьев хороших — это семь лет: сон один; и семь коров тощих и худых, вышедших после тех, — это семь лет, также и семь колосьев тощих и иссушенных восточным ветром — это семь лет голода.
Вот почему сказал я фараону: что Бог сделает, то Он показал фараону. Вот наступает семь лет великого изобилия во всей земле Египетской; после них настанут семь лет голода, и забудется все то изобилие в земле Египетской, и истощит голод землю, и неприметно будет прежнее изобилие на земле по причине голода, который последует, ибо он будет очень тяжел.
А что сон повторился фараону дважды, это значит, что сие истинно слово Божие и что вскоре Бог исполнит сие. И ныне да усмотрит фараон мужа разумного и мудрого и да поставит его над землею Египетскою. Да повелит фараон поставить над землею надзирателей и собирать в семь лет изобилия пятую часть [всех произведений] земли Египетской; пусть они берут всякий хлеб этих наступающих хороших годов и соберут в городах хлеб под ведение фараона в пищу, и пусть берегут; и будет сия пища в запас для земли на семь лет голода, которые будут в земле Египетской, дабы земля не погибла от голода» (Быт., 41: 1–7; 26–36).
Библейский рассказ гласит, что сон рассматривался как виде́ние, посланное Богом. Впрочем, на сновидение фараона можно смотреть и с психологической точки зрения. Фараону могли быть известны определенные факторы, которые воздействовали бы на плодородие земли в следующие четырнадцать лет, но это интуитивное знание стало ему доступно только во сне. Можно дискутировать о том, возможно ли такое толкование; во всяком случае сообщение Библии, как и многие другие древние восточные источники, показывает, что сон был понят как послание Бога, а не что-то, исходящее от человека.
Снам приписывалась и другая предсказательная функция, особенно в Индии и в Греции: диагностика болезни. Определенные соматические симптомы соотносились с конкретными символами, однако и здесь, как в отношении пророческого сна фараона, возможна психологическая интерпретация. Можно предположить, что во сне мы гораздо тоньше, чем во время бодрствования, чувствуем определенные телесные изменения, и это понимание транслируется в сновидение, которое, таким образом, служит для диагностики заболевания и предсказания соматических состояний. (Насколько это так, могло бы выясниться при интенсивном исследовании сновидений перед тем, как болезнь проявилась.)

2. Психологическая интерпретация сновидений

В отличие от непсихологического толкования снов, при котором сновидения рассматриваются как «реальные» события или послания внешних сил, психологическая интерпретация направлена на то, чтобы понять сновидение как выражение собственного разума человека. Эти два подхода далеко не всегда существуют порознь. Напротив, до Средних веков часто встречаются авторы, соединяющие две точки зрения и различающие сновидения, которые должны рассматриваться как религиозные феномены, и те, которые нужно понимать психологически. Один из примеров такого подхода демонстрирует индийский автор, писавший в начале христианской эры.
«Есть шесть пород людей, видящих сны: люди ветреного склада, или желчного, или флегматичного, люди, чьи сны посланы Богом, те, чьи сны порождаются их собственными привычками, и те, сны которых — пророческие. И из всех, о царь, лишь последние сны правдивы; все другие лживы[20]».
По контрасту с непсихологическим толкованием, при котором сновидение понимается благодаря расшифровке конкретных символов в их религиозном контексте, индийский автор следует методу психологической интерпретации — связывает сон с личностью человека, который этот сон видит. Первые три категории, упомянутые им, — на самом деле одна, поскольку говорят о темпераменте: тех психических особенностях, которые коренятся во врожденной соматической основе. Индийский автор указывает на важную связь между темпераментом и содержанием сновидения, которая едва ли привлекала внимание современных ему толкователей, хотя является существенным аспектом интерпретации сновидений, как неизбежно покажут дальнейшие исследования. Для него сны, посланные богами, представляют собой всего лишь один из типов сновидений среди прочих. Он различает сны, на которые оказывают влияние привычки видящего сон человека, и те, которые содержат пророчество. Под привычками он, возможно, понимает доминирующие влечения в структуре характера человека; под пророческими снами — те сны, которые являются выражением наивысшего прозрения.
Одно из самых ранних представлений о снах как проявлении наших самых рациональных или самых иррациональных сил может быть найдено у Гомера. Он говорит о существовании двух ворот для сновидений: ворот из рога для истинных и ворот из слоновой кости для ложных и обманчивых (имея в виду прозрачность рога и непрозрачность слоновой кости). Двойственность природы сновидений едва ли можно выразить яснее и точнее.
Сократ (как следует из того, что говорит Платон в диалоге «Федон») придерживался мнения, согласно которому сон есть голос совести, а потому чрезвычайно важно относиться к этому голосу серьезно и следовать его советам. Он очень ясно выражает свою позицию незадолго до смерти:
«Тут Кебет перебил его:
— Клянусь Зевсом, Сократ, хорошо, что ты мне напомнил! Меня уже несколько человек спрашивали насчет стихов, которые ты здесь сочинил, — переложений Эзоповых притч и гимна в честь Аполлона, — и, между прочим, Евен недавно дивился, почему это, попавши сюда, ты вдруг взялся за стихи: ведь раньше ты никогда их не писал. И если тебе не все равно, как я отвечу Евену, когда он в следующий раз об этом спросит — а он непременно спросит! — научи, что мне сказать.
— Скажи ему правду, Кебет, — промолвил Сократ, — что я не хотел соперничать с ним или с его искусством — это было бы нелегко, я вполне понимаю, — но просто пытался, чтобы очиститься, проверить значение некоторых моих сновидений: не этим ли видом искусства они так часто повелевали мне заниматься. Сейчас я тебе о них расскажу.
В течение жизни мне много раз являлся один и тот же сон. Правда, видел я не всегда одно и то же, но слова слышал всегда одинаковые: «Сократ, твори и трудись на поприще Муз». В прежнее время я считал это призывом и советом делать то, что я и делал. Как зрители подбадривают бегунов, так, думал я, и это сновидение внушает мне продолжать мое дело — творить на поприще Муз, ибо высочайшее из искусств — это философия, а ею-то я и занимался. Но теперь, после суда, когда празднество в честь бога отсрочило мой конец, я решил, что, быть может, сновидение приказывало мне заняться обычным искусством, и надо не противиться его голосу, но подчиниться: ведь надежнее будет повиноваться сну и не уходить, прежде чем не очистишься поэтическим творчеством. И вот первым делом я сочинил песнь в честь того бога, чей праздник тогда справляли, а почтив бога, я понял, что поэт — если только он хочет быть настоящим поэтом — должен творить мифы, а не рассуждения. Сам же я даром воображения не владею, вот я и взял то, что было мне всего доступнее, — Эзоповы басни. Я знал их наизусть и первые же, какие пришли мне на память, переложил стихами. Так все и объясни Евену, Кебет, а еще скажи ему от меня «прощай» и прибавь, чтобы как можно скорее следовал за мною, если он человек здравомыслящий. Я-то, видимо, сегодня отхожу — так велят афиняне»[21].
Совершенно отлична от взглядов Сократа теория Платона; она почти дословно предвосхищает фрейдовскую теорию сновидений.
«– По-моему, мы недостаточно разобрали вожделения — в чем они состоят и сколько их. А раз этого не хватает, не будет полной ясности и в том исследовании, которое мы предпринимаем.
— Стало быть, уместно разобрать это сейчас.
— Конечно. Посмотри, что мне хочется здесь выяснить: из тех удовольствий и вожделений, в которых нет необходимости, некоторые представляются мне противозаконными. Они, пожалуй, присущи всякому человеку, но, обуздываемые законами и лучшими вожделениями, либо вовсе исчезают у некоторых людей, либо ослабевают, и их остается мало. Однако есть и такие люди, у которых они становятся и сильнее, и многочисленнее.
— О каких вожделениях ты говоришь?
— О тех, что пробуждаются во время сна, когда дремлет главное, разумное и кроткое начало души, зато начало дикое, звероподобное под влиянием сытости и хмеля вздымается на дыбы, отгоняет от себя сон и ищет, как бы это удовлетворить свой норов. Тебе известно, что в таком состоянии оно отваживается на все, откинув всякий стыд и разум. Если ему вздумается, оно не остановится даже перед попыткой сойтись с своей собственной матерью, да и с кем попало из людей, богов или зверей; оно осквернит себя каким угодно кровопролитием и не воздержится ни от какой пищи. Одним словом, ему все нипочем в его бесстыдстве и безрассудстве.
— Сущая правда.
— Когда же человек соблюдает себя в здоровой воздержности, он, отходя ко сну, пробуждает свое разумное начало, потчует его прекрасными доводами и рассуждениями и таким образом воздействует на свою совесть. Вожделеющее же начало он хоть и не заглушает вовсе, но и не удовлетворяет его до пресыщения: пусть оно успокоится и не тревожит своими радостями и скорбями благороднейшее в человеке; пусть это последнее без помехи, само по себе, в совершенной своей чистоте стремится к исследованию и ощущению того, что ему еще не известно, будь то прошлое, настоящее или будущее. Точно так же человек укротит и яростное свое начало, для того чтобы не отходить ко сну взволнованным и разгневанным. Успокоив эти два вида свойственных ему начал и приведя в действие третий вид — тот, которому присуща разумность, — человек предается отдыху. Ты знаешь, что при таких условиях он скорее всего соприкоснется с истиной и меньше всего будут ему мерещиться во сне всякие беззаконные видения.
— Я совершенно с тобой согласен»[22].
Хотя Платон, подобно Фрейду, видит в снах выражение иррационального животного начала, он делает одну оговорку, в определенной мере ограничивающую такое толкование. Он полагает, что, если человек отходит ко сну в настроении спокойствия и умиротворенности, его сновидения будут менее иррациональными. Такой взгляд, впрочем, не следует смешивать с дуалистическим пониманием снов как выражения нашей и иррациональный, и рациональной природы; для Платона они по сути выражение дикого и жестокого в нас и только менее свойственны тем, кто достиг величайшей зрелости и мудрости.
Аристотель в своем подходе к сновидениям подчеркивал их рациональную природу. Он полагал, что во сне мы способны к более тонким наблюдениям за едва заметными телесными проявлениями; более того, планы и принципы поведения предстают перед нами более отчетливо, чем днем. Впрочем, Аристотель не считал, что все сновидения имеют смысл; многие из них случайны и не заслуживают приписывания им предсказательных функций. Его позицию хорошо показывает следующий отрывок из книги «О предсказаниях во сне».
«Итак, указанные сны должно рассматривать или как причины, или как приметы наступления событий, или как совпадения; таковы они все, или некоторые, или всего один. Я употребляю слово «причины» в том же смысле, в каком луна — [причина] затмения солнца или в каком усталость — [причина] лихорадки; «примета» же [в том же смысле, в каком] сокрытие звезды в тени — знамение затмения или [в каком] шершавость языка — примета лихорадки, в то время как под «совпадением» я понимаю, например, затмение солнца в тот момент, когда кто-то вышел на прогулку, потому что прогулка — не примета и не причина затмения, также как затмение — [не примета и не причина] прогулки. По этой причине никакое совпадение не происходит по универсальному или общему закону. Не следует ли тогда нам сказать, что некоторые сны — причины, другие — приметы событий в телесном организме? В любом случае даже ученые врачи говорят нам, что следует обращать пристальное внимание на сновидения; такой же точки зрения разумно придерживаться тем, кто не лечит людей, а размышляет и философствует. Ибо движения [тела], случающиеся днем, если только не очень сильны или яростны, незаметны по сравнению с более выразительными движениями во время бодрствования. Во сне же происходит обратное, потому что даже мелкие движения кажутся значительными. Это ясно видно, когда во сне, например, людям кажется, что они поражены громом и молнией, а в действительности у них лишь слегка звенит в ушах, или когда они наслаждаются медом или другими сладостями, а [по их гортани] всего лишь скользит капелька мокроты, или когда им кажется, что они идут сквозь огонь и чувствуют сильный жар, а на самом деле лишь какие-то части тела слегка нагрелись. Когда они просыпаются, эти явления предстают перед ними в своем истинном виде. Однако поскольку все эти события мелки, ясно, что таково и начало болезней или других явлений в наших телах. В заключение скажу: очевидно, это начало более заметно во сне, чем наяву.
Кроме того, вполне вероятно, что некоторые образы, предстающие перед нашим разумом во сне, могут даже быть причиной родственных им действий. Потому что когда мы собираемся действовать [во время бодрствования], или заняты какими-то деяниями, или уже совершили определенные поступки, мы часто обнаруживаем, что эти действия занимают нас или мы совершаем их в ярком сне; причина того в том, что движение во сне идет по пути, проложенному исходными действиями в дневное время; в точности то же самое, но наоборот, должно быть, случается, когда движения, совершенные во сне, дают начало действиям, которые совершатся днем, поскольку повторятся мысли о них, дорогу которым вымостили возникшие перед разумом во сне образы. Так что вполне можно себе представить, что некоторые сновидения могут быть приметами или причинами [будущих событий].
Большинство [так называемых пророческих] сновидений, впрочем, следует рассматривать как простые совпадения, особенно все нелепые и те, к исполнению которых видящий сон не имеет отношения, как, например, в случае морского сражения или чего-то, происходящего в дальних краях. Что касается таких, то естественно было бы, что все так и бывает, как когда человек, упомянув о чем-то, узнает, что именно это и происходит. Почему же этому не случаться и во сне? Скорее вероятно, что во многих случаях именно это и имеет место. Ведь упоминание о каком-то человеке не служит ни причиной, ни приметой его появления, так и сон для того, кто его видит, не является причиной или приметой его [так называемого] исполнения. Отсюда следует и тот факт, что многие сновидения не сбываются, потому что совпадения не происходят по какому-то универсальному или общему закону»[23].
Созданная римлянами теория сновидений довольно близко следует принципам, разработанным греками, но не всегда достигает той же ясности и глубины, какие мы находим у Платона и Аристотеля. Лукреций в поэме «О природе вещей» близко подходит к фрейдовской теории исполнения желаний, хотя и без акцента на иррациональной природе этих желаний. Он утверждает, что наши сны касаются вещей, занимающих нас днем, или телесных потребностей, удовлетворяемых во сне.
«Если же кто-нибудь занят каким-либо делом прилежно,
Иль отдавалися мы чему-нибудь долгое время,
И увлекало наш ум постоянно занятие это,
То и во сне представляется нам, что мы делаем то же:
Стряпчий тяжбы ведет, составляет условия сделок,
Военачальник идет на войну и в сраженья вступает,
Кормчий в вечной борьбе пребывает с морскими ветрами,
Я – продолжаю свой труд и вещей неуклонно природу,
Кажется мне, я ищу и родным языком излагаю.
Да и другие дела и искусства как будто бы часто
Мысли людей, погрузившихся в сон, увлекают обманно.
Если подряд много дней с увлечением играми занят
Был кто-нибудь непрерывно, мы видим, что, большею частью
Даже когда прекратилось воздействие зрелищ на чувства,
Все же в уме у него остаются пути, по которым
Призраки тех же вещей туда проникают свободно.
Так в продолжение дней эти самые призраки реют
Перед глазами людей, и они, даже бодрствуя, видят
Точно и пляски опять и движения гибкого тела;
Пение звонких кифар и говора струн голосистых
Звук раздается в ушах, и привычных зрителей видно.
Сцена открыта опять и пестреет блестящим убранством.
Вот до чего велико значение склонностей, вкусов,
Как и привычки к тому постоянному делу, которым
Заняты люди, а кроме людей и животные также»[24].


Наиболее систематически теория сновидений представлена Артемидором во II веке н. э. в работе о толковании сновидений, оказавшей огромное влияние на средневековые воззрения. Согласно Артемидору, существует пять видов снов, обладающих разными качествами.
«Первый — сновидение; второй — видение; третий — оракул, четвертый — фантазия, или пустое воображение; пятый — призрак.
То, что зовется сновидением, открывает истину, скрытую под прикрытием, как когда Иосиф толковал сон фараона о семи тощих коровах, пожравших семь тучных, и о колосьях.
Видение вот что: когда человек наяву на самом деле видит то, что ему приснилось, как это случилось с Веспасианом, когда ему приснился лекарь, вырвавший у него зуб.
Оракул есть откровение или предсказание, сделанное нам во сне ангелом или святым по воле Бога, как случилось с Иосифом, супругом Святой Девы, и с тремя мудрецами.
Фантазия, или пустое воображение, случается тогда, когда страсти так сильны, что проникают в мозг во время сна и встречаются с бдительным духом, так что мысли, занимающие нас днем, воображаются и ночью; так, влюбленному снится, что с ним предмет его любви, голодному — будто он ест, жаждущему — будто он пьет и наслаждается этим. Скряга и ростовщик мечтают о кошелях с деньгами — они им и приснятся.
Призрак есть не что иное, как ночное видение, предстающее слабым детям и старикам, воображающим, будто видят приближающуюся к ним устрашающую химеру»[25].
Как мы видим, для Артемидора то, что он называет сновидением, есть прозрение, выраженное символическим языком. Для него сон фараона — это не видение, посланное Богом, а символическое выражение его собственных рациональных догадок. Артемидор полагает, что существуют сновидения, в которых ангел открывает божью волю, однако им он дает название «оракул». Сон, в котором отражаются иррациональные желания (и к которому применимо толкование Платона и Фрейда), для Артемидора — одна из разновидностей сновидений, и он называет его фантазией, или пустым воображением. Кошмары, именуемые призраками, объясняются особым состоянием слабых детей и стариков. Артемидор ясно высказывает следующий принцип: «Законы сновидений не являются всеобщими, а потому не могут прилагаться ко всем часто видящим их людям и допускают разные толкования в зависимости от времени и от человека».
Наше представление о толковании сновидений римлянами не будет полным, если мы не прислушаемся к полному скептицизма голосу Цицерона. В поэме «О дивинации» он пишет: «Итак, если не Бог — творец снов, и нет у них ничего общего с природой, и не могла из наблюдений открыться наука снотолкования, то этим доказано, что снам совершенно не следует придавать значения… Таким образом, наравне с другими видами дивинации следует отвергнуть и этот — дивинацию по сновидениям. Ибо, по правде сказать, это суеверие, распространившись среди народов, сковало почти все души и держится оно на человеческой слабости»[26].
Примерно в то же время в Талмуде появляется подробно разработанная теория толкования сновидений. Роль, которая придавалась интерпретации снов во времена Христа, может быть оценена на основании сообщения в Талмуде: в Иерусалиме было двадцать четыре толкователя снов. Рабби Хисда говорил: «Каждое сновидение имеет смысл, кроме тех, которые вызваны голодом. Более того, сон, который не разгадан, подобен письму, которое не распечатано». Это утверждение представляет собой принцип, сходный со сформулированным Фрейдом почти двумя тысячами лет позднее: все сны без исключения имеют значение и являются важными посланиями человека самому себе, толкование которых мы не можем себе позволить игнорировать. Рабби Хисда делает важное уточнение к общему принципу психологической интерпретации сновидений, указывая на те, которые вызваны голодом. В обобщенном смысле это означает, что исключением из общего правила являются сны, вызванные сильными физиологическими стимулами, а не психическими факторами.
Авторы Талмуда считали некоторые разновидности снов пророческими. Рабби Иоханан говорил: «Три вида снов сбываются: утренние сны, сны, в которых человек снится кому-то другому, и сны, которые объясняются другими снами. Некоторые считают, что повторяющиеся сны тоже сбываются».
Хотя обоснований для такого мнения не приводится, их нетрудно обнаружить. Утренний сон менее крепок, чем глубокой ночью, и разум человека ближе к состоянию бодрствования. Рабби Иоханан явно полагает, что в таком состоянии рациональные суждения проникают в процесс сна и позволяют нам яснее увидеть силы, действующие в нас самих или в других людях, и тем самым предсказать события. Предположение о том, что сбываются сны, в которых мы снились кому-то другому, основывается на идее о том, что другие часто точнее судят о нас, чем мы сами; во сне они особенно проницательны, а потому их суждение обладает ценностью предвидения. Основанием для теории о том, что сон, истолкованный в другом сне, сбывается, служит, возможно, представление о более остром интуитивном проникновении в суть событий во время сна, что позволяет понять сон благодаря приснившемуся толкованию. Недавние эксперименты по толкованию сновидений в состоянии гипноза, по-видимому, подтверждают такой взгляд. Люди, находящиеся под гипнозом, без колебаний давали осмысленную интерпретацию используемого сновидением символического языка, в то время как без гипноза те же сны казались им совершенно бессмысленными. Эти эксперименты показывают, что все мы обладаем даром понимать символический язык, однако способны воспользоваться этими знаниями только в состоянии диссоциации, вызванном гипнозом. Авторы Талмуда придерживались мнения, что это же верно и для состояния сна: во сне мы понимаем значение другого сна и можем правильно его истолковать. Не вызывает особых сомнений и то, что повторяющиеся сны имеют особое значение. Многие современные психологи считают, что повторяющееся сновидение выражает важную тему в жизни человека. Поскольку существует тенденция снова и снова действовать в соответствии с этим лейтмотивом, можно сказать, что такой повторяющийся сон часто предсказывает будущие события в жизни человека.
Особый интерес представляет талмудическая интерпретация символов. Она перекликается с представлениями Фрейда, как, например, при толковании сна о том, что кто-то «поливает оливковое дерево оливковым маслом». Согласно интерпретации, этот сон символизирует инцест. Если мужчине снится, что его глаза целуют друг друга, это символизирует сексуальное сношение с сестрой. Однако в то время как символы не сексуальной природы имеют сексуальное значение, собственно сексуальные символы интерпретируются как означающие нечто не сексуальное. Так, Талмуд говорит: если человеку снится, что он совокупляется со своей матерью, это предвещает ему надежду на обретение великой мудрости. Тот же, кому снится близость с замужней женщиной, может быть уверен в собственном спасении. Талмудическое толкование явно основывается на идее о том, что символ всегда олицетворяет что-то другое; таким образом, символ, который сам по себе сексуален, должен означать что-то отличное от своего прямого значения. Впрочем, делается интересная оговорка. Мужчина, которому снится сношение с замужней женщиной, может быть уверен в своем спасении только в том случае, если он не знал раньше приснившейся ему женщины и если, засыпая, не испытывал сексуального желания. Если же он питал вожделение или если даже мельком был знаком с приснившейся ему женщиной, следует ожидать, что общее правило, согласно которому символ олицетворяет что-то другое, окажется недействующим, а сексуальный символ будет выражением сексуального желания.
Средневековое толкование сновидений в значительной мере следует тем же принципам, которые мы встречаем в классической античности. Синезий Киренский, живший в IV веке, дает одно из самых точных и изящных изложений теории, согласно которой сны порождаются повышенной способностью к прозрению во время сна.
«Если сны предсказывают будущее, если видения, являющиеся разуму во сне, дают какое-то божественное указание на грядущие события — сны будут одновременно правдивыми и туманными, и истина будет присутствовать и в самой их туманности. «Скрыли великие боги жизнь смертных густой пеленою» [Гесиод].
Меня не удивляет, что некоторые благодаря сну обнаруживают сокровище, что человек может уснуть невежественным, а после беседы с музами во сне проснуться талантливым поэтом, как в мое время случалось с некоторыми и в чем нет ничего странного. Я уж не говорю о тех, кому во сне открылась опасность, им угрожающая, или кто узнал о лекарстве от своей болезни. Однако когда сновидение открывает путь к совершенному пониманию истины душой, не желавшей ранее такого понимания, не помышлявшей о том, чтобы возвыситься над природой и проникнуть в сферу разума, от которой она так удалилась, что и не знает, откуда пришла, — вот это, говорю я, и есть самое чудесное и таинственное.
Если кто-то считает невероятным то, что душа таким образом может вознестись в высшие сферы, и не верит, что путь к этому блаженному союзу показывает воображение, пусть тот послушает священных оракулов, когда они говорят о разных дорогах, ведущих в высшие сферы. После перечисления разных средств, которые помогают восшествию души благодаря пробуждению и развитию ее сил, они говорят: «Обучением одни просвещаются, другие вдохновлены во сне» [Пророчества Сивиллы].
Ты видишь, на какое различие указывает оракул: с одной стороны, озарение, с другой — научение; первое случается во сне, последнее, говорит оракул, есть обучение бодрствующего человека. Когда человек не спит, его всегда наставляет человек, но во сне знание исходит от Бога.
Благодаря своему характеру прозрение во сне доступно всякому, оно простодушно и безыскусно; оно исключительно рационально и священно, потому что не прибегает к насилию; его можно испытать где угодно, ему не помеха потоки, скалы и волны — тем самым оно истинно божественно. Для дивинации нет нужды пренебрегать своими занятиями или бросать свое дело хоть на мгновение… Никому не нужно прекращать работу и ложиться спать с целью увидеть сон. Ведь тело не может выдержать долгого бодрствования по ночам: это время природа повелела нам посвящать отдыху, который приносит нам нечто более драгоценное, чем просто сон; эта естественная потребность становится источником удовольствия, и мы спим не просто для того, чтобы жить, но чтобы узнать, как жить хорошо.
Однако при дивинации во сне каждый из нас — сам себе подходящий инструмент; что бы мы ни делали, нам не уйти от собственного оракула, он следует за нами повсюду — в путешествиях, на войне, в общественной жизни, в занятиях сельским хозяйством, в торговых делах. Законы ревнивой республики не запрещают дивинации; если бы запрещали, оказались бы бессильны, ибо как можно доказать такое преступление? Какой вред в том, чтобы спать? Ни один тиран не может запретить видеть сны, а еще менее — преследовать своих подданных за то, что они спят: было бы глупостью приказать невозможное и нечестием противиться воле природы и Бога.
Так посвятим же себя толкованию снов все мы — мужчины и женщины, юноши и старики, богатые и бедные, частные лица и магистраты, горожане и сельские жители, ремесленники и ораторы. Тут нет привилегий — ни по полу, ни по возрасту, ни по состоянию или занятию. Сон доступен для всех, это оракул, который всегда готов быть нашим безошибочным молчаливым советником; в этих новых таинствах каждый одновременно и жрец, и вновь посвященный. Сновидения, как и гадания, объявляют нам о будущих радостях и через предвкушение обещанного счастья продлевают наше удовольствие; они предупреждают о подстерегающих нас напастях, чтобы мы могли быть настороже. Сладостные обещания надежды, столь дорогие человеку, предусмотрительные расчеты, рожденные страхом, — все они приходят к нам через сны. Нет ничего более питающего наши надежды, столь благого, столь великого и драгоценного, что без него мы не смогли бы, как говорят самые просвещенные софисты, поддерживать нашу жизнь»[27].
Сходными со взглядами Синезия являются теории еврейских последователей Аристотеля XII–XIII веков. Величайший из них, Маймонид, утверждал, что сновидения, как и пророчества, есть следствие обострившегося во время сна воображения. Способен ли сам сновидец отделить рациональную часть от символического покрова или ему требуется помощь толкователя, зависит от степени, в которой прозрение скрыто за символами, и от силы разума сновидца[28].
Фома Аквинский различает четыре вида снов:
«Как уже было сказано, предсказание суеверно и незаконно тогда, когда оно основано на ложном мнении. Поэтому нам надлежит рассмотреть то истинное, которое содержится в предвидении будущего по сновидениям. Итак, в одних случаях сон может являться причиной будущих событий, например когда человеческий ум обеспокоен приснившимся, вследствие чего начинает к чему-то стремиться или чего-то избегать. В других случаях сны являются знаками будущих событий — в той мере, в какой сон и будущее событие вместе связаны с некоторой общей им причиной, и таким вот образом будущее нередко становится известным благодаря сновидениям. Следовательно, далее мы должны рассмотреть то, что является причиной снов и может ли она быть также причиной будущих событий или сообщать знание о них. Итак, надлежит заметить, что причина снов в одних случаях может находиться в нас, а в других — вне нас. Внутренняя причина снов бывает двоякой. Одна относится к душе, а именно в той мере, в какой то, что занимает человеческие помыслы и расположения во время бодрствования, проникает в его воображение во время сна. Такого рода причина сновидений не является причиной будущих событий, поскольку такие сны связаны с будущими событиями акцидентно и любое их совпадение друг с другом тоже акцидентно. Другая же внутренняя причина снов относится к телу, поскольку внутреннее расположение тела может вызывать сообразующееся с этим расположением движение в воображении; так, человеку, в [теле] которого излишне много холодных телесных жидкостей, может сниться, что он находится в воде или снегу, и потому врачи настаивают на том, чтобы мы обращали внимание на сны, дабы с их помощью они могли выявить наши внутренние расположения. И точно так же внешняя причина сновидений бывает двоякой, телесной и духовной. Телесной, когда на воображение спящего воздействует или окружающий воздух, или небесное тело, в результате чего спящему представляются некие образы, соответствующие расположению небесных тел. Духовная же причина в некоторых случаях связана с Богом, Который через посредство служебных ангелов открывает людям нечто в их снах, согласно сказанному [в Писании]: «Если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении (во сне говорю с ним)» (Чис. 12: 6). Однако в других случаях то, что людям в их снах представляются некие образы, связано с действиями демонов, что означает, что они иногда показывают некоторые будущие вещи тем, кто вступил с ними в незаконный сговор. Поэтому нам надлежит говорить, что нет ничего незаконного в том, чтобы использовать сны для предвидения будущего, если эти сны обусловлены божественным откровением или некоторой естественной причиной, внутренней или внешней, в той мере, в какой эта причина является действенной. Но если они обусловлены действиями демонов, с которыми вступили в сговор или явно, призвав их для этой цели, или неявно, пытаясь предсказывать вне поля действенности [причины], то тогда речь идет о незаконном и суеверном предсказании. Сказанного достаточно для ответа на все возражения»[29].
Фома Аквинский, как и Артемидор и другие, полагал, что некоторые сны посланы Богом. Те сновидения, которые он интерпретирует как порожденные душой видящего сон, понимаются им, в отличие от Маймонида, не как выражение высочайших способностей разума, а как плод воображения, занятого теми же желаниями и интересами, что и во время бодрствования. Интересно отметить, что Фома Аквинский, подобно индийским и греческим мыслителям, придерживается мнения, что символы сновидения указывают на определенные соматические процессы и что внутреннее соматическое состояние может быть выявлено благодаря толкованию сновидения.
Современная интерпретация сновидений (начиная с XVII века) по сути является вариациями теорий античности и Средневековья, хотя и появились некоторые новые тенденции.
Если теория, согласно которой сновидения могут быть выражением соматических недомоганий, высказывалась несколькими его предшественниками, то Гоббс полагает, что все сны есть результат действия физиологических стимулов; этот взгляд широко распространен до настоящего времени и часто используется для опровержения позиции Фрейда.
«Так как мы видим, что сновидения порождаются раздражением некоторых внутренних частей тела, то разные раздражения необходимо должны вызвать различные сны. Вот почему пребывание в холоде порождает страшные сны и вызывает мысль и образ чего-то страшного (ибо движение от мозга к внутренним частям и от внутренних частей к мозгу бывает взаимно); и так как гнев порождает жар в некоторых частях тела, когда мы бодрствуем, то слишком сильное нагревание тех же частей, когда мы спим, порождает гнев и вызывает в мозгу образ врага. Точно так же если естественная красота вызывает желание, когда мы бодрствуем, а желание порождает жар в некоторых других частях тела, то слишком большой жар в этих частях, когда мы спим, вызывает в мозгу образы прекрасного. Короче говоря, наши сновидения — это обратный порядок наших представлений наяву. Движение в бодрствующем состоянии начинается на одном конце, а во сне — на другом»[30].
Неудивительно, что философы эпохи Просвещения скептически относились ко всем утверждениям о том, что сновидения посылаются Богом и могли бы использоваться в целях дивинации.
Вольтер развенчивает идею пророческих снов, а предсказания называет суеверной чепухой. Однако несмотря на такой подход, он полагает, что, если сны часто порождаются соматическими стимулами и излишествами «страстей души», можно также использовать обостряющиеся во сне высочайшие способности разума.
«Мы должны вслед за Петронием признать: quidquid luce, tenebris agit [что действует днем, то и ночью]. Я знавал адвокатов, произносивших во сне речи, математиков, которым удавалось решать во сне задачи, и поэтов, слагавших стихи. Мне и самому случалось сочинять во сне стихи, и совсем недурные. Поэтому неоспоримо, что во сне так же, как во время бодрствования, рождаются логичные идеи, возникающие несомненно независимо от нас. Во сне мы мыслим так же, как двигаемся в своих постелях, и наша воля не воздействует ни на то ни на другое. Отец Мальбранш прав, утверждая, что мы не способны сами рождать идеи. Почему мы должны больше властвовать над ними, когда бодрствуем, чем когда спим?»[31]
Взгляды Канта сходны с теорией сновидений Вольтера. Он тоже полагал, что во сне нам не являются видения или священные озарения. Сновидения «просто вызваны расстроенным желудком». Однако Кант также утверждал и следующее:
«Я скорее предполагаю, что эти представления во сне могут быть более ясными и более широкими, чем даже самые ясные во время бодрствования, так как этого нужно ожидать от такого деятельного существа, как душа, когда внешние чувства находятся в состоянии полного покоя. Правда, так как тело человека в это время не ощущается, то при пробуждении отсутствует сопровождающая его идея, которая при предшествовавшем состоянии мыслей, принадлежавших одной и той же личности, могла бы прийти на помощь сознанию. Действия лунатиков, которые иногда в этом состоянии обнаруживают больше ума, чем обычно, хотя они ничего об этом не помнят при пробуждении, подтверждают возможность того, что я предполагаю относительно глубокого сна. Напротив, сновидения, т. е. представления спящего, о которых он вспоминает при пробуждении, сюда не относятся, потому что тогда человек спит не полностью; в какой-то степени он ясно воспринимает и вплетает действия своей души во впечатления внешних чувств. Вот почему он потом их вспоминает отчасти, но и в них он находит одни только дикие и нелепые химеры, какими они должны быть, так как в них идеи фантазии и образы внешних чувств перепутаны между собой»[32].
Гёте также подчеркивает увеличение нашей способности к рациональному мышлению во сне. Когда Эккерман рассказал ему о своем поэтическом сновидении, Гёте заключил: «Как видите, музы являются нам и во сне, да еще осыпают нас милостями; не станете же вы отрицать, что в состоянии бодрствования вам бы не удалось придумать нечто столь изящное и своеобразное».
Во сне не только сила воображения больше, чем во время бодрствования, но и врожденные устремления к здоровью и счастью проявляются сильнее: «В человеческой природе заложены чудодейственные силы, и когда мы никаких радужных надежд не питаем, оказывается, что она припасла для нас нечто очень хорошее. Бывали в моей жизни периоды, когда я засыпал в слезах, но во сне мне являлись прелестные видения, они дарили меня утешением и счастьем, так что наутро я вставал бодрый и освеженный»[33].
Одно из самых изящных и точных высказываний о наивысшем проявлении рационального характера наших мыслительных процессов во сне сделано Эмерсоном:
«Сны обладают поэтической целостностью и правдивостью. Над этим чистилищем и хаосом мысли все же властвует некий разум. Их природная расточительность все же не выходит за пределы природы в высшем понимании. Они предлагают нам изобилие и свободу мысли, не знакомые бодрствующему чувству. Они дразнят нас своей независимостью, однако мы узнаем себя в этой безумной толпе; мы обязаны сновидениям своего рода прозорливостью и мудростью. Мои сны — это не я; они и не природа или не-я: они и то и другое. Они обладают двойственным сознанием, одновременно субъективным и объективным. Мы зовем эти фантомы созданиями нашего воображения, но они ведут себя как бунтовщики и стреляют в своего командира; они показывают, что каждое действие, каждая мысль, каждая цель биполярны и действие содержит противодействие. Если я наношу удар, я получаю удар в ответ; если я преследую, то я оказываюсь гонимым.
Мудрые и временами ужасные намеки бросает человеку неведомый разум. Человека два-три раза в жизни поражает справедливость и значимость этой фантасмагории. Один или два раза оковы сознания падут и будет достигнуто более правдивое понимание. Во все века сновидения преследовал их пророческий характер. Они — зрелая оценка, бессознательно вынесенная суждению, элементы для которого у нас уже есть. Так, бодрствуя, я знаю характер Руперта, но понятия не имею, что он может сделать. Во сне я вижу его занятым делом, представляющимся мне нелепым, ни с чем не сообразным. Он враждебен, он жесток, он пугает, он трус. Это оказывается предсказанием на год вперед. Однако все это уже было в моем уме как черты его характера, и пророческое сновидение просто наглядно их воплотило. Почему же тогда не должны симптомы, предсказания, предчувствия, как кто-то сказал, быть озарениями духа?
Этот опыт уводит нас в высшие области Причины и знакомит с сутью всех кажущихся невероятными следствий. Мы узнаем, что действия, низость которых оценивается по-разному, проистекают из одной и той же привязанности. Сон снимает одежды обстоятельств, вооружает нас пугающей свободой, и всякое желание спешит обернуться действием. Знающий человек читает свои сны для самопознания — если и не в подробностях, то улавливает суть. Какую роль он в них играет — человека жизнерадостного, мужественного или пускающего слюни идиота? Какими бы чудовищными и гротескными ни были эти видения, они содержат важную истину. То же заключение может быть распространено на знамения и совпадения, которые могут нас поразить. Что несомненно — это что причина их всегда кроется в человеке. Гёте говорил: «Эти причудливые картины, поскольку порождаются нами, вполне могут служить аналогией всей нашей жизни и судьбы»[34].
Слова Эмерсона имеют особое значение, потому что он яснее, чем кто-либо до него, показывает связь между характером и сновидением. Наш собственный характер отражается в сновидениях, особенно те его аспекты, которые не проявляются в нашем поведении. Это верно и для характеров других людей. Во время бодрствования мы по большей части видим только их поведение и поступки. В своих сновидениях мы обнаруживаем скрытые силы, определяющие их поведение и сны, и тем самым часто оказываемся в силах предсказать будущие действия.
В заключение этого краткого обзора истории толкования сновидений приведу одну из самых оригинальных и интересных теорий — теорию Анри Бергсона. Как и Ницше, Бергсон полагает, что процесс сновидения вызывается различными соматическими стимулами; однако в отличие от Ницше он не считает, что эти стимулы должны интерпретироваться как доминирующие влечения и страсти — мы выбираем из огромного и почти неограниченного запаса воспоминаний те, которые соответствуют соматическим стимулам; эти забытые воспоминания и образуют содержание сновидения. Теория Бергсона очень близко подходит к учению Фрейда. Он также полагает, что мы ничего не забываем, а то, что вспоминаем, — лишь небольшой сегмент полного содержания памяти. Он говорит:
«Наши воспоминания в каждый данный момент образуют непрерывную целостность, так сказать, пирамиду, вершина которой внедряется в наши немедленные действия. Однако позади воспоминаний, связанных с нашей непосредственной деятельностью и проявляющихся в ней, есть и другие, тысячи других, хранящихся под поверхностью, освещенной сознанием. Да, я действительно верю, что там вся наша прошлая жизнь, сохраненная в мельчайших деталях, что мы не забываем ничего, что все, что мы чувствовали, воспринимали, думали, желали с момента первого пробуждения сознания, существует неразрушимо. Однако воспоминания, сохраненные в этих тайных глубинах, пребывают в состоянии невидимых фантомов. Они хотели бы, возможно, выйти на свет, но даже не пытаются подняться на поверхность; они знают, что это невозможно и что я, как живущее и действующее существо, имею и другие занятия, отвлекающие меня от них. Однако предположим, что в данный момент я становлюсь незаинтересованным в ситуации настоящего, в немедленных действиях, — короче, во всем, что до сих пор занимало и направляло мою память; предположим, другими словами, что я сплю. Тогда те воспоминания, обнаружив, что препятствие устранено, поднимают крышку люка, удерживавшую их ниже уровня сознания; они поднимаются из глубин, они движутся, они в ночи бессознательного танцуют великий мрачный балет. Они все кидаются к приоткрытой двери. Они все рвутся наружу. Однако им это не удается — их слишком много. Какие будут избраны из того множества, которое было призвано? На этот вопрос нетрудно ответить. Раньше, когда я бодрствовал, воспоминания, которые пробивались, были теми, что могли претендовать на связь с существующей ситуацией, со всем, что я видел и слышал вокруг себя. Теперь же мое зрение ловит более смутные образы, мое ухо — более неопределенные звуки, мое тело испытывает более неотчетливые прикосновения; однако существуют и многочисленные ощущения, поднимающиеся из самых глубин моего организма. Так и случается, что среди фантомов-воспоминаний, жаждущих наполниться цветом и звуком, — короче, материальностью, — добиваются успеха только те, которые могут уподобиться воспринимаемым цветным частицам — улавливаемым внешним и внутренним ощущениям, которые к тому же откликаются на аффективный тон нашей общей чувствительности. Когда возникает союз между воспоминаниями и ощущениями, мы видим сон»[35].
Бергсон подчеркивает различие между состояниями бодрствования и сна:
«Вы спрашиваете меня, что я делаю, когда сплю? Я скажу вам, что вы делаете, когда бодрствуете. Вы берете меня, меня из снов, меня — целокупность из вашего прошлого, и вы заставляете меня, делая все меньше и меньше, уместиться в маленьком кругу, очерченном вами вокруг вашего сиюминутного действия. Вот что значит бодрствовать. Вот что значит жить нормальной физической жизнью. Это значит сражаться. Это значит желать. Что же касается сна, нужно ли вам на самом деле, чтобы я объяснил его? Это состояние, в которое вы естественно впадаете, когда даете себе волю, когда у вас больше нет власти сосредоточиться на единственном предмете, когда вы перестаете хотеть. Что гораздо больше нуждается в объяснении, так это чудесный механизм, благодаря которому ваша воля немедленно и почти бессознательно сосредоточивает все, что есть в вас, на одном и том же предмете, предмете, который вас интересует. Однако объяснение этого — задача нормальной психологии, психологии бодрствования, потому что воля и бодрствование есть одно и то же».
Акцент, который делает Бергсон на природе бодрствования в противовес состоянию сна, — это и точка зрения, которая лежит в основе моей собственной теории сновидений. Впрочем, есть и различие: Бергсон полагает, что во сне мы просто не заинтересованы во внешнем мире и соматические стимулы — единственные факторы, которые нас интересуют; я же считаю, что мы сильно интересуемся нашими собственными желаниями, страхами и прозрениями, хотя и не с целью управлять реальностью.
Даже этот беглый обзор истории толкования сновидений показывает, что в этом, как и в столь многих других областях науки о человеке, мы не имеем особых причин считать свои знания превосходящими достижения великих культур прошлого. Впрочем, есть некоторые открытия, которых нельзя найти в каких-либо более ранних теориях: фрейдовский принцип свободных ассоциаций как ключ к пониманию снов и его прозрение в отношении будущего «работы сна», особенно таких ее механизмов, как сгущение и вытеснение. Даже тот, кто изучал сновидения на протяжении многих лет, едва ли может перестать изумляться, видя, как ассоциации, возникающие в связи с различными и часто смутными воспоминаниями и переживаниями, соединяются и дают возможность открыть картину истинных мыслей сновидца под явным сюжетом сновидения, который часто непонятен или обманчив.
Что же касается содержания старых теорий сновидений, достаточно сказать в заключение, что одного из двух представлений — что сны проявление то ли нашей животной природы, ворот заблуждений, то ли наших рациональных сил, ворот истины, — придерживаются большинство ученых, изучающих сны. Некоторые из них полагают, как и Фрейд, что все сновидения имеют иррациональную природу; другие, как Юнг, что все они — откровения высшей мудрости. Однако многие ученые разделяют взгляды, высказанные в этой книге: что сны обязаны своим существованием обеим — как иррациональной, так и рациональной — сторонам нашей природы и что цель искусства толкования сновидений — понять, когда во сне говорит наша лучшая часть, а когда — животное начало.

VI
Искусство толкования сновидений

Понимание языка снов — искусство, которое, как и любое искусство, требует знаний, таланта, практики и терпения. Талант, старания практиковаться в том, чему человек научился, терпение не могут быть выучены по книге. Однако знания, необходимые для понимания языка сновидений, могут быть сообщены, и именно такова цель этой главы. Впрочем, поскольку данная книга написана для неспециалистов и студентов, только начинающих занятия, я постараюсь привести только относительно простые примеры сновидений как иллюстрацию самых важных принципов толкования снов.
Из нашего теоретического рассмотрения значения и функций сновидений следует, что одной из самых существенных и часто самых трудных проблем в интерпретации сновидений является понимание того, служит ли сон выражением иррационального желания и его исполнения, простого страха или тревоги, или прозрения, показывающего внутренние или внешние силы и события. Следует ли понимать сновидение как голос низкой или высокой части нашей личности? Как нам действовать, чтобы разобраться, в каком ключе интерпретировать данный сон?
Другими вопросами, важными для техники толкования сновидений, являются следующие: требуются ли нам ассоциации человека, видевшего сон, как утверждал Фрейд, или мы можем понять сон и без них? Более того, какова связь сновидения с недавними событиями, в особенности с происходившими накануне сновидения, и какова его связь со всей личностью человека, его страхами и желаниями, коренящимися в его характере?
Я хотел бы начать с простого сновидения, которое иллюстрирует тот факт, что ни один сон не является бессмысленным.
Молодая женщина, интересующаяся проблемой толкования сновидений, рассказывает своему мужу за завтраком: «Сегодня я видела сон, доказывающий, что сны не имеют смысла. Во сне я просто видела, как подаю тебе на завтрак клубнику». Муж смеется и отвечает: «Ты, кажется, забыла, что клубника — единственная ягода, которую я не ем».
Представляется очевидным, что этот сон далеко не бессмыслен. Женщина предлагает мужу то, что, как ей известно, он не примет и что не принесет ему ни пользы, ни удовольствия. Не указывает ли сновидение на то, что перед нами фрустрированная личность, которой нравится предлагать именно то, что неприемлемо? Не указывает ли это на глубоко укоренившийся конфликт между супругами, вызванный ее характером, но ею не осознаваемый? Или же ее сон есть просто реакция на разочарование, которое муж причинил ей накануне, выражение мимолетного гнева, от которого она избавилась, отомстив мужу во сне? Мы не можем ответить на эти вопросы, не зная больше о видевшей сон женщине и ее супружестве, однако мы точно знаем, что сон не бессмыслен.
Следующий сон более сложен, хотя на самом деле понять его не трудно.
Двадцативосьмилетний юрист, проснувшись, вспоминает следующее сновидение, которое позже пересказывает психоаналитику. «Я видел, как еду на белом коне, делая смотр многочисленным солдатам, которые громко меня приветствовали».
Первый вопрос, заданный аналитиком пациенту, носит довольно общий характер: «Что приходит вам на ум?» Тот отвечает: «Ничего. Сон глупый. Вы ведь знаете, что я не люблю ни войн, ни армий и уж точно не хотел бы быть генералом. Я также не хотел бы, — добавляет он, — быть в центре внимания, чтобы на меня глазели, приветствуя там или нет, тысячи солдат. Вы знаете из того, что я вам говорил о своих профессиональных проблемах, как трудно мне даже в суде выступать, когда все на меня смотрят».
Аналитик отвечает: «Да, это совершенно верно, однако не отменяет того факта, что таков ваш сон, сюжет его, в котором вы отвели себе роль, принадлежит вам. Несмотря на все очевидные несоответствия, сон должен иметь какое-то значение и должен обладать смыслом. Давайте начнем с ваших ассоциаций с его содержанием. Сосредоточьтесь на картине: вы сами, белый конь, приветствующие вас войска, и скажите мне, что приходит вам в голову, когда вы видите эту картину».
«Странно, теперь я вижу картину, которую очень любил, когда мне было лет четырнадцать или пятнадцать. Это изображение Наполеона, он на белом коне скачет перед своими войсками. Все очень похоже на то, что я видел во сне, только на той картине не было солдатских приветствий».
«Это воспоминание действительно интересно. Расскажите мне побольше о вашем отношении к картине и о вашем интересе к Наполеону».
«Я многое могу рассказать об этом, но меня это смущает. Да, когда мне было четырнадцать или пятнадцать лет, я был довольно стеснителен. Я был не очень силен в спорте и несколько побаивался крутых парней. Ах да, я сейчас вспомнил происшествие из того времени, о котором совсем забыл. Мне очень нравился один из крутых парней, и я хотел с ним подружиться. Мы с ним почти не разговаривали, но я надеялся, что я тоже ему понравлюсь, если мы узнаем друг друга получше. Однажды — мне пришлось собрать всю свою храбрость — я подошел к нему и спросил, не зайдет ли он ко мне домой; у меня был микроскоп, и я предложил показать ему всякие интересные вещи. Он мгновение смотрел на меня, а потом начал смеяться. «Ты, маменькин сынок! Пригласи-ка ты лучше подружек своей маленькой сестры!» Я отвернулся, меня душили слезы. В то время я как раз взахлеб читал о Наполеоне; я собирал его изображения и мечтал стать таким, как он, — знаменитым полководцем, которым восхищается весь мир. Разве он тоже не был маленького роста? Разве он, как и я, не был застенчивым юношей? Почему я не мог бы стать таким, как он? Я мечтал часами, никогда не задумываясь о средствах достичь этого, но всегда представляя себе успех. Я был Наполеоном, вызывающим восхищение и зависть, однако великодушным и готовым простить своих недоброжелателей. Когда я поступил в колледж, я преодолел свое преклонение перед героем и наполеоновские мечты; на самом деле я много лет не думал о том времени и тем более ни с кем об этом не говорил. Меня даже сейчас смущает, что приходится вам все это рассказывать».
«Вы забыли об этом, но другой вы, тот, который определяет многие ваши действия и чувства, хорошо скрытый от осознания днем, все еще жаждет быть знаменитым, вызывать восхищение, обладать властью. Этот другой вы говорил в вашем сне прошлой ночью; однако давайте посмотрим, почему именно прошлой ночью. Расскажите мне, что важное для вас произошло вчера».
«Совсем ничего; это был день такой же, как любой другой. Я пришел в контору, занимался тем, что подбирал материалы для выступления в суде, потом вернулся домой и пообедал, сходил в кино и лег спать. Вот и все».
«Не похоже, чтобы это объясняло, почему вы прошлой ночью ехали на белом коне. Расскажите мне подробнее о том, что происходило в конторе».
«Ох, я только что вспомнил… но это не может иметь никакого отношения к сновидению… Ладно, все равно расскажу. Когда я пришел к боссу — старшему партнеру фирмы, — для которого я и подбирал материалы по делу, он обнаружил сделанную мной ошибку. Он недовольно посмотрел на меня и заметил: «Я удивлен, я думал, вы справитесь лучше». Я на мгновение совсем растерялся, у меня мелькнула мысль, что он может не взять меня партнером в фирму, как я на то рассчитывал. Однако я сказал себе, что все это чепуха, что любой может сделать ошибку, что босс просто не в духе и что этот случай никак не отразится на моем будущем. Потом днем я забыл о происшедшем».
«Какое тогда у вас было настроение? Вы нервничали или почувствовали депрессию?»
«Нет, вовсе нет. Наоборот, я просто почувствовал себя усталым и сонным. Мне стало трудно работать, и я порадовался, когда пришло время уйти из конторы».
«Последней важной вещью в тот день, значит, было то, что вы пошли в кино. Не расскажете, что за фильм вы смотрели?»
«Да. Это был фильм «Хуарес», который мне очень понравился. Я даже поплакал».
«В какой момент?»
«Сначала показали бедность и страдания Хуареса, потом — его победу. Я, пожалуй, не помню ни одного фильма, который бы так меня тронул».
«Потом вы отправились в постель, уснули и увидели себя на белом коне, приветствуемым солдатами. Теперь мы немного лучше понимаем, почему вам приснился этот сон, не так ли? Мальчиком вы чувствовали себя стеснительным, неуклюжим, отвергнутым. Мы знаем из предыдущей работы, что это во многом имело отношение к вашему отцу, который так гордился своим успехом, но был не способен сблизиться с вами, не чувствовал — уж не говоря о том, чтобы проявлять — привязанности к вам и не ободрял. Случай, который вы упомянули сегодня, — пренебрежение со стороны крутого парня — оказался только последней соломинкой. Ваше самоуважение уже сильно пострадало, и это происшествие добавило еще один довод в пользу того, что вы никогда не сравняетесь с отцом, никогда ничего не добьетесь, что вас всегда будут отвергать люди, которыми вы восхищаетесь. Что вы могли сделать? Вы нашли убежище в фантазиях, где осуществляли именно те вещи, которые были вам недоступны в реальной жизни. Там, в мире мечты, куда никто не мог бы проникнуть и где никто не мог бы этого опровергнуть, вы были Наполеоном, великим героем, обожаемым тысячами и — это, может быть, самое главное — вами самим. До тех пор, пока вы могли сохранять эти мечты, вы были защищены от острой боли, которую причиняло вам чувство неполноценности, когда вы соприкасались с реальностью вовне. Потом вы поступили в колледж. Вы стали меньше зависеть от отца, почувствовали определенное удовлетворение от своих занятий, почувствовали, что можете начать все с начала и добиться успеха. Более того, вы стали стыдиться своих детских мечтаний, так что постарались о них забыть; вы почувствовали, что находитесь на пути к тому, чтобы стать настоящим человеком. Однако, как видно, эта новая уверенность оказалась несколько обманчивой. Вы ужасно трусили перед каждым экзаменом, вам казалось, что ни одна девушка вами не заинтересуется, если поблизости окажется другой молодой человек; вы всегда боялись замечаний своего босса. Все это подводит нас ко дню, после которого вы увидели сон. То, чего вы так старались избежать, произошло: ваш босс выразил недовольство вами; вы снова испытали прежнее чувство неполноценности, но вы отмахнулись от него; вы почувствовали усталость вместо беспокойства и печали. Потом вы посмотрели фильм, который всколыхнул ваши прежние детские мечты: вы увидели героя, который стал обожаемым спасителем нации после того, как был презираемым бессильным юношей. Вы представили себя, как делали это, когда были подростком, таким же героем, которым восхищаются и которого приветствуют. Разве вы не видите, что на самом деле не отказались от прежнего бегства в фантазии о славе; что вы не сожгли мосты, которые уводили вас обратно в область мечты, что вы стали возвращаться туда каждый раз, когда реальность делалась разочаровывающей или пугающей? Разве не видно, что этот факт помогает возникновению именно той угрозы, которой вы так боитесь, — опасности вести себя по-детски, не как взрослый человек, которого должны воспринимать всерьез другие люди — и в первую очередь вы сами?»
Этот сон очень прост, и по этой причине позволяет нам изучить различные элементы, важные для искусства толкования сновидений. Является ли он сном — исполнением желания или сном-прозрением? Ответ едва ли может вызвать сомнение: это исполнение иррационального желания славы и признания, развившегося у видящего сон как реакция на жестокие удары по его уверенности в себе. На иррациональную природу этого желания указывает тот факт, что не был выбран символ, который в реальности мог бы иметь значение и быть достижимым. Человек, видящий сон, не интересуется военными делами и наверняка не сделает ни малейшего усилия для того, чтобы стать генералом. Материал сна взят из незрелых мечтаний неуверенного в себе подростка.
Какую роль в понимании сна играют ассоциации? Могли ли мы его понять, даже не зная ассоциаций видевшего сон? Символы, использованные в сновидении, универсальны. Человек на белом коне, которого приветствуют войска, — универсально понимаемый символ великолепия, власти, восхищения (универсально, конечно, в ограниченном смысле, общем для некоторых культур, но не обязательно для всех). Благодаря ассоциациям, касающимся почитания Наполеона, можно глубже заглянуть в выбор этого конкретного символа и в его психологическую функцию. Не имея этой ассоциации, мы могли бы только сказать, что видящий сон мечтает о славе и власти. В силу связи с подростковым почитанием Наполеона мы понимаем, что символизм этого сна — воскрешение старых фантазий, имевших компенсаторную функцию в отношении чувства поражения и бессилия.
Мы также понимаем значение связи между сновидением и важными событиями предшествовавшего дня. Человек, видевший сон, сознательно выбросил из головы разочарование и опасения из-за недовольства босса. Сновидение показывает, что замечание задело болезненную точку — боязнь оказаться не на высоте, потерпеть поражение — и вызвало стремление к прежнему убежищу: мечте о славе. Эта фантазия всегда скрыто присутствовала, но проявилась только — и в результате возникла в сновидении — из-за происшествия в реальности. Едва ли бывают сны, не являющиеся реакцией, часто отложенной, на важные события предшествовавшего дня. На самом деле часто только сон и показывает, что инцидент, сознательно не воспринятый как значимый, в действительности был важен; сновидение показывает, в чем эта важность состояла. Чтобы полностью понять сон, необходимо рассматривать его в терминах реакции на значимое событие, предшествовавшее сновидению.
Мы находим здесь еще одну связь — хотя и иного свойства — с опытом предшествовавшего дня: с фильмом, содержавшим материал, сходный с мечтаниями видевшего сон. Снова и снова поражаешься тому, как умело сновидение сплетает разные нити в единую ткань. Приснился бы этот сон, если бы человек не увидел фильма? Ответить на этот вопрос невозможно. Несомненно, происшествие с боссом и глубоко укоренившиеся мечты о величии могли бы быть достаточны для того, чтобы вызвать сновидение, но, возможно, сюжет фильма был необходим для столь отчетливого воспроизведения фантазий. Однако ответ на заданный вопрос не важен, даже если бы ответить на него было бы возможно. Что действительно важно, так это понять текстуру сновидения, в которой переплетены прошлое и настоящее, характер и действительное событие в картину, которая очень много говорит нам о мотивации человека, об опасностях, которые он должен осознать, и о целях, которые он должен перед собой поставить, чтобы достичь счастья.
Следующее сновидение служит еще одной иллюстрацией того, как понимаются сны во фрейдовском смысле исполнения желаний. Человек, которому приснился сон, был тридцатилетним неженатым мужчиной, много лет страдавшим от сильнейших приступов тревоги, всеохватывающего чувство вины и почти непрерывных суицидальных фантазий. Он чувствовал вину за то, что называл своей скверной, своими греховными влечениями, обвинял себя в желании уничтожить все и всех, убить детей; в его фантазиях самоубийство представлялось единственным способом защитить мир от его вредоносного присутствия и искупить его вину. Эти фантазии имели и еще один аспект: после смерти-жертвоприношения он возродился бы в виде всемогущей любимой всеми личности, намного превосходящей силой, мудростью и добротой всех остальных людей. Приснившийся ему в начале психоаналитической работы сон был таким:
«Я поднимаюсь на гору; справа и слева по сторонам дороги лежат тела мужчин. Среди них нет живых. Когда я достигаю вершины горы, я обнаруживаю, что там находится моя мать. Я неожиданно оказываюсь маленьким ребенком и сижу у матери на коленях».
Пациент проснулся с чувством страха. Во время сна его так мучило беспокойство, что он не мог бы найти ассоциаций ни с какой частью сновидения или вспомнить о каком-то происшествии предшествующего дня. Однако значение сновидения совершенно ясно, если принять во внимание мысли и фантазии, имевшие место до того. Пациент — старший сын, его брат родился на год позже. Его отец, властный, строгий священник, не любил старшего сына, да и никого другого тоже; его единственные контакты с сыном выражались в поучениях, упреках, выговорах, насмешках и наказаниях. Мальчик так боялся отца, что верил матери, когда та говорила ему, будто, если бы не ее заступничество, отец убил бы его. Мать очень отличалась от отца; ей было свойственно патологически собственническое чувство, она была разочарована в своем супружестве, ее не интересовало ничего, кроме обладания своими детьми. Особенно привязана она была к старшему сыну. Она запугивала его, рассказывая о страшных привидениях, потом предлагала свою защиту: она молилась бы за него, направляла бы его, сделала бы его таким сильным, что в один прекрасный день он стал бы даже сильнее своего ненавистного отца. Когда родился младший брат, мальчик, очевидно, стал испытывать глубокую тревогу и ревность. Сам он не сохранил воспоминаний о том времени, однако его родственники сообщали о его несомненно сильной ревности после рождения брата.
Эта ревность могла бы и не развиться до таких опасных пропорций, как это случилось через два или три года, если бы не отношение отца, который счел новорожденного своим. Почему так случилось, мы не знаем; возможно, дело было в поразительном физическом сходстве с ним или в одержимости жены ее любимым сыном. К тому времени, когда нашему герою исполнилось четыре или пять лет, соперничество между братьями было в самом разгаре и росло год от года. Антагонизм между родителями нашел отражение в антагонизме между братьями. Именно в том возрасте были заложены основы позднейшего тяжелого невроза пациента: острая враждебность к брату, страстное желание доказать, что он лучше брата, глубокий страх перед отцом, усиленный чувством вины из-за ненависти к брату и потаенного желания со временем стать сильнее отца. Чувства тревоги, вины и бессилия усиливались его матерью. Как уже говорилось, она внушала сыну еще больший страх перед отцом. Однако она предлагала ему и привлекательное решение: если он останется ее собственностью, ее ребенком, не имеющим никаких других интересов, то она сделает его великим, превосходящим ненавистного соперника. Это и стало основой его мечтаний о величии, равно как и уз, накрепко привязывающих к матери, — состояния детской зависимости и отказа от роли взрослого человека.
На этом фоне понимание сновидения не представляет трудностей. «Я поднимаюсь на гору» — это амбиции стать лучше всех, цель всех устремлений пациента. «По сторонам дороги лежат тела мужчин. Среди них нет живых» — это исполнение желания устранить всех соперников; поскольку пациент чувствует себя совершенно бессильным, он может быть в безопасности от них, только если они мертвы. «Когда я достигаю вершины горы… — когда достигнута цель всех желаний — …там находится моя мать, и я сижу у матери на коленях» — это воссоединение с матерью, он ее ребенок, получающий от нее силу и защиту. Все соперники устранены, он один с матерью и не имеет причин чего-либо бояться. Однако пациент просыпается, испытывая ужас. Само исполнение его иррациональных желаний есть угроза его рациональной взрослой личности, которая стремится к здоровью и счастью. Цена исполнения инфантильных желаний — оставаться ребенком, беспомощным, привязанным к матери и зависимым от нее, которому не позволено самому думать и любить кого-то еще. Исполнение желаний погружает пациента в ужас.
Отличие этого сновидения от предыдущего существенно в одном отношении. Первый пациент — стеснительный, закомплексованный, испытывающий жизненные трудности, которые мешают его счастью и ослабляют его. Мелкий инцидент — замечание босса — глубоко его ранит и отбрасывает назад, к давним мечтаниям. В целом он функционирует нормально, и требуется такое происшествие, чтобы он во сне осознал возвращение своих фантазий о величии. Второй пациент — человек более тяжело больной. Вся его жизнь, и во сне и наяву, одержима чувствами страха, вины и острого желания вернуться к матери. Для того, чтобы вызвать приснившийся ему сон, не требуется какого-то конкретного события; толчком могло послужить почти любое происшествие, потому что он воспринимает свою жизнь не в терминах реальности, а в свете своих ранних впечатлений.
В других отношениях два сновидения сходны. Они представляют собой исполнение иррациональных желаний, уходящих корнями в детство: в первом случае имеет место удовлетворение в силу совместимости с понятными взрослыми целями (власть, престиж); во втором — тревога по причине несовместимости с какой-либо формой взрослой жизни. Оба сновидения говорят универсальными символами и могут быть поняты без привлечения ассоциаций, хотя для понимания полной значимости каждого сна нужно иметь некоторые данные о личной истории пациента. Впрочем, даже если бы мы ничего не знали о жизни человека, мы получили бы некоторое представление о его характере на основании сновидения.
Ниже приводятся два кратких сновидения, сюжеты которых сходны, но значение совершенно различно. Оба сна приснились молодому гомосексуалу. Первый сон таков:
«Я вижу себя с пистолетом в руке. Его ствол странно удлинен».
Второй сон:
«Я держу в руке тяжелую длинную палку. Такое ощущение, что я кого-то бью, хотя я никого рядом не вижу».
Если следовать теории Фрейда, мы должны были бы заключить, что оба сновидения выражают гомосексуальное желание: в одном случае пистолет, в другом — палка символизируют мужской член. Когда пациента спросили, что приходит ему на ум из событий, предшествовавших каждому из сновидений, он сообщил о двух совершенно разных происшествиях.
Вечером накануне сна о пистолете пациент встречался с другим молодым человеком и испытал сильное сексуальное возбуждение. Прежде чем заснуть, он предался сексуальным фантазиям, объектом которых был тот молодой человек.
Обсуждение второго сна, приснившегося примерно двумя месяцами позднее, привело к иной ассоциации. Пациент был весьма зол на преподавателя своего колледжа, потому что, по его мнению, тот обошелся с ним несправедливо. Пациент был слишком робок, чтобы что-нибудь сказать преподавателю, но, засыпая в тот день, представил себе красочную картину мести; перед сном он часто предавался мечтаниям. Другая ассоциация, возникшая в связи с палкой, была вызвана воспоминанием о ненавистном учителе, который на глазах пациента, когда тому было десять лет, побил палкой другого мальчика. Пациент всегда боялся этого учителя, и именно страх помешал ему высказать свое возмущение.
Чем является символ палки во втором сновидении? Оказывается ли палка тоже сексуальным символом? Показывает ли сон глубоко скрытое сексуальное желание, объектом которого служил преподаватель колледжа или, возможно в детстве, ненавистный учитель? Если считать, что события предшествующего дня и особенно настроение пациента перед сном — важные ключи к символизму сновидения, то мы поймем символы совершенно по-разному, несмотря на их явное сходство.
Первое сновидение последовало за днем, когда у пациента были гомосексуальные фантазии, и можно заключить, что пистолет с удлиненным стволом символизировал пенис. Не случайно половой орган представлен в виде оружия. Это символическое равенство указывает на нечто важное в отношении психических сил, лежащих в основе гомосексуальных желаний пациента. Для него сексуальность является выражением не любви, а стремления к доминированию и разрушению. Пациент по причинам, которые нам не нужно здесь обсуждать, всегда боялся оказаться не на высоте как мужчина. Раннее чувство вины из-за мастурбации, страх перед тем, что он таким образом причиняет вред своим половым органам, появившееся в более позднем возрасте опасение того, что его пенис уступает в размере пенисам других мальчиков, острая ревность к мужчинам — все это объединилось в желании интимных отношений с мужчиной, когда пациент мог бы проявить свое превосходство и использовать свой половой орган как мощное оружие.
Второе сновидение имеет совершенно иной эмоциональный фон. Накануне днем пациент бы в гневе, но не мог свободно выразить свой гнев; он даже не мог выразить свой гнев напрямую во сне — если бы ему приснилось, что он бьет палкой своего преподавателя: ему снилось, что он держит палку и ему представляется, будто он бьет «кого-то». Конкретный выбор палки как символа гнева определен его детским воспоминанием о том, как ненавистный учитель бил другого мальчика; испытанный накануне гнев на преподавателя оказался смешан с прошлым гневом на школьного учителя. Два сновидения интересны тем, что являются примером общего принципа: сходные символы могут иметь различное значение, а правильное толкование зависит от состояния ума до того, как человек уснул, — оно продолжает оказывать влияние во время сна.
Следующий короткий сон также представляет собой исполнение иррационального желания и находится в полном противоречии с теми чувствами, которые осознает пациент.
Это интеллигентный молодой человек, обратившийся за психоаналитическим лечением из-за довольно смутного чувства депрессии, хотя функционирует он «нормально» — если слово «нормально» использовать в поверхностном разговорном смысле. Он закончил образование за два года до того, как прибег к психоанализу, и с тех пор работает на должности, соответствующей его интересам и удовлетворительной с точки зрения условий труда, зарплаты и т. д. Он считается хорошим, даже блестящим сотрудником, однако эта внешняя картина обманчива. Он испытывает постоянное чувство неловкости, ощущает, что выполняет свою работу хуже, чем мог бы (и это правда), и страдает депрессией, несмотря на явные успехи. Особенно тревожат его отношения с начальником, который имеет склонность к авторитарности, хотя и в разумных пределах. Пациент постоянно колеблется между бунтарством и покорностью. Он все время чувствует, что к нему предъявляются несправедливые требования, даже когда это не так; от этого он делается мрачным или вступает в споры; иногда он неосознанно совершает ошибки из-за такой «насильственной работы». С другой стороны, он чрезвычайно вежлив, почти подобострастен в отношении начальника и других коллег, занимающих высокое положение, что противоречит его бунтарским устремлениям; он чрезмерно восхищается начальником и бывает необыкновенно счастлив от его похвал. Постоянные колебания между этими двумя настроениями приводят к сильному напряжению и усугубляют угнетенное настроение. Следует добавить, что пациент, покинувший Германию после прихода к власти Гитлера, является ярым антифашистом — не в смысле «мнения», а страстным и интеллигентным противником нацизма. Эти политические убеждения, возможно, свободны от сомнений в большей мере, чем что-либо еще, что он думает и чувствует. Можно представить себе его изумление и шок, когда однажды утром он отчетливо вспомнил яркий сон.
«Я сидел с Гитлером, и мы вели приятный и интересный разговор. Я находил его очаровательным и был очень горд тем, что он весьма внимательно меня слушал».
Когда его спросили, что́ именно он говорил Гитлеру, пациент ответил, что не имеет ни малейших воспоминаний о содержании разговора. Несомненно, это сновидение является исполнением желания. Поразительно в этом то, что его желание так полностью противоположно его осознанным мыслям и что оно представлено в сновидении в такой незавуалированной форме.
Каким бы удивительным ни показался этот сон пациенту в тот момент, сновидение не так уж озадачит нас, если учесть всю структуру характера пациента, даже при том что можно основываться лишь на немногих данных, приведенных выше. Основной проблемой пациента является его отношение к представителям власти: в своей повседневной жизни он проявляет то бунтарство, то покорное восхищение. Гитлер для него выступает в роли высшего иррационального авторитета, и сновидение ясно показывает, что, несмотря на ненависть к нацизму, склонная к покорности часть личности пациента реальна и сильна. Сон показывает более адекватную оценку силы тенденций к подчинению, чем позволяет осознанный материал.
Означает ли этот сон, что пациент «на самом деле» положительно относится к нацизму, а его ненависть к Гитлеру «всего лишь» сознательное прикрытие его глубинных истинных чувств? Я поднимаю этот вопрос, потому что сновидение позволяет нам обсудить проблему, имеющую огромную важность для толкования всех снов.
Ответ Фрейда на этот вопрос мог бы быть очень показательным. Он сказал бы, что на самом деле пациенту снился не Гитлер. Гитлер — символ кого-то другого; он олицетворяет ненавистного и обожаемого отца молодого человека. Во сне пациент использует удобный символ — Гитлера — для выражения чувств, принадлежащих не настоящему, а прошлому, не его существованию взрослого человека, а закапсулированному в нем ребенку. Фрейд добавил бы, что тут нет разницы с его чувствами к начальнику, которые тоже не имеют никакого отношения к последнему, а перенесены с отца пациента.
В определенном смысле все это совершенно верно. Смесь протеста и послушания возникла и развилась из отношений пациента с отцом. Однако старая установка все еще существует и проявляется в отношении людей, с которыми молодой человек вступает в контакт. Он все еще склонен бунтовать и подчиняться; он, а не ребенок в нем, или «бессознательное», или какое бы название ни дать предположительно существующей в нем личности, которая не он. Прошлое имеет значение — помимо представляемого им исторического интереса — только постольку, поскольку оно все еще присутствует, и именно это проявляется в комплексе отношений нашего пациента к авторитету.
Если мы не можем сказать, что это не пациент, а ребенок в нем желает дружеских отношений с Гитлером, не становится ли сновидение веским свидетельством против видящего сон? Не говорит ли нам сон, несмотря на все утверждения обратного, что пациент «глубоко внутри» нацист и только «на поверхности» считает себя врагом Гитлера?
Такой взгляд не учитывает важного для интерпретации сновидения фактора — количественного элемента. Сны подобны микроскопу, с помощью которого мы рассматриваем скрытые процессы в нашей душе. Сравнительно небольшая тенденция в общей текстуре желаний и страхов может быть показана сновидением как имеющая такую же значимость, как и другая, обладающая в психической системе человека гораздо бо́льшим весом. Относительно небольшое недовольство другим человеком, например, может вызвать сновидение, в котором обидчик заболевает и таким образом не может нас раздражать; однако это не означает, что мы настолько сильно на него рассержены, что «на самом деле» желали бы ему болезни. Сон дает нам ключ к качеству скрытого желания, но не к его количеству; он позволяет провести качественный, а не количественный анализ. Чтобы количественно оценить тенденцию, качественно показанную сновидением, следует принять во внимание другие аспекты: повторение этой или сходной темы в других сновидениях, ассоциации сновидца, его поведение в реальной жизни или кое-что еще — например, сопротивление анализу такой тенденции; все это может помочь лучше увидеть интенсивность желаний и страхов. Более того, бывает недостаточно учитывать интенсивность желания; чтобы судить о его роли и функции в целостной психической ткани, мы должны знать о тех силах, которые противятся данной тенденции, борются с ней и побеждают ее как мотив к действиям. Однако даже и этого недостаточно. Нам нужно знать, определяются ли эти силы сопротивления иррациональным желаниям в основном страхом перед наказанием и потерей любви и до какой степени они базируются на конструктивных силах, противостоящих иррациональным подавленным влечениям; говоря точнее, ограничиваются ли и подавляются ли инстинктивные побуждения страхом и (или) наличием более выраженных сил любви и привязанности. Все эти соображения обязательно следует учитывать, если мы хотим пойти дальше качественного анализа сновидения и количественно оценить вес иррационального желания.
Возвращаясь к человеку, которому приснился Гитлер. Его сновидение не доказывает, что его антинацистские чувства неискренни или не сильны. Однако оно на самом деле свидетельствует, что пациент все еще борется с желанием покориться иррациональному авторитету, даже такому, которого он горячо ненавидит, и хотел бы, чтобы этот авторитет оказался не таким мерзким, как он думал.
До сих пор я представлял только те сновидения, к которым приложима фрейдовская теория исполнения желаний. Все они являлись галлюцинаторным исполнением иррациональных желаний во сне. Они были истолкованы с гораздо меньшим привлечением ассоциативного материала, чем обычно использует Фрейд; так было сделано потому, что два сновидения, приведенные выше, — о «монографии по ботанике» и о «дядюшке» — представляли собой примеры снов, в толковании которых ассоциации играют незаменимую роль. Теперь я приступаю к обсуждению сновидений, которые тоже являются исполнениями желаний, но в которых желания не носят иррационального характера, как в обсуждавшихся выше.
Показательным примером такого сна служит следующий.
«Я наблюдаю за экспериментом. Человек был превращен в камень. Затем женщина-скульптор вытесала из камня фигуру. Неожиданно статуя оживает и в гневе приближается к женщине. Я в ужасе вижу, как статуя убивает женщину-скульптора. Потом статуя поворачивается ко мне, и я думаю: если мне удастся заманить ее в гостиную, где находятся мои родители, я буду спасен. Я борюсь со статуей и действительно увлекаю ее в гостиную. Там сидят мои родители со своими друзьями, но они даже не обращают внимания на то, что я борюсь за свою жизнь. Я думаю: что ж, мне давно следовало понять, что им нет до меня дела. Я торжествующе улыбаюсь».
На этом сон заканчивается. Нам нужно кое-что узнать о человеке, видевшем сон, чтобы понять его. Пациент — молодой врач двадцати четырех лет от роду, ведущий рутинное существование и полностью находящийся в подчинении у своей матери, которая управляет всей семьей. Он не питает необычных мыслей и чувств, прилежно трудится в госпитале, где его любят за покладистый характер, однако он чувствует усталость, депрессию и не видит в жизни особого смысла. Он послушный сын, не покидающий дома, делает все, чего от него ожидает мать, и едва ли имеет какую-то собственную жизнь. Мать поощряет его общение с девушками, но находит недостатки у каждой, стоит сыну проявить к девушке интерес. Иногда, когда мать становится более требовательной, чем обычно, он бывает недоволен; тогда она показывает, как он ее огорчил, какой он неблагодарный сын, и его вспышка гнева заканчивается бурным раскаянием и еще большим подчинением матери. В день, предшествовавший сновидению, он ожидал пригородного поезда. На платформе он заметил троих болтающих друг с другом молодых людей примерно его возраста. Это явно были клерки, возвращающиеся с работы. Они обсуждали своего босса; один высказывал надежды на повышение зарплаты, потому что босс очень им доволен; другой упомянул, что накануне босс говорил с ним о политике. Весь разговор характеризовал его участников как людей приземленных, пустых, занятых мелкими интересами своей торговли и своим боссом. Наш герой, наблюдая за ними, неожиданно испытал шок. До него дошло: «Это я. Это моя жизнь! Я ничем не лучше этих троих клерков. Я точно такой же мертвец!» На следующую ночь ему приснился сон.
Зная общую психологическую ситуацию пациента и непосредственную причину сновидения, расшифровать сон нетрудно. Пациент понимает, что был обращен в камень; он не имеет собственных ни мыслей, ни чувств. Он чувствует себя мертвым. Потом он видит, как женщина высекает из камня скульптуру. Совершенно очевидно, что этот символ олицетворяет его мать и то, что она с ним сделала. Пациент понимает, до какой степени мать превратила его в безжизненную фигуру, такую, какой она могла бы владеть безраздельно. Хотя в состоянии бодрствования он иногда жаловался на ее требования, он не осознавал, насколько сформирован ею. До этого момента сон содержит прозрение гораздо более отчетливое и верное, чем то, что было известно пациенту наяву, — прозрение в отношении его собственного положения и роли матери в его жизни. Потом ситуация меняется. Пациент выступает в двух ролях (как это часто случается в сновидениях) — наблюдателя, следящего за происходящим, но также и статуи, которая оживает и в неукротимом гневе убивает женщину-скульптора. Во сне пациент испытывает в отношении матери ярость, которая наяву была полностью подавлена. Ни он сам, ни кто-либо другой и представить себе не могли бы, что он способен на подобное чувство или что его объектом окажется мать. В сновидении это не его собственный гнев, а ярость ожившей статуи. «Он»-наблюдатель испытывает ужас перед разъяренной статуей, которая затем накидывается на него.
Такое раздвоение личности, столь просто совершающееся во сне, все мы испытываем более или менее отчетливо. Пациент боится собственного гнева; действительно, такой гнев настолько чужд его осознанному мышлению, что он воспринимает разъяренного человека как другую личность. Однако разъяренный человек — это «он», забытый, гневный «он», который пробуждается к жизни во сне. Сновидец, наблюдатель, тот человек, которым он является наяву, чувствует угрозу со стороны этого гнева и боится — боится себя. Он борется с собой и надеется, что, передав конфликт, «врага» своим родителям, будет спасен. Эта идея выражает желание, управляющее его жизнью.
Если вы должны принять решение, если вы не можете справиться с трудностями — бегите к родителям, бегите к любому авторитету; они скажут вам, что делать, они вас спасут, — даже если ценой этого окажется постоянная зависимость и несчастье. Решив завлечь нападающего в гостиную, пациент использует старый, всегда применявшийся прием. Однако, увидев родителей, он оказывается перед новым, поразительным откровением: его родители, и в особенности мать, от которой он рассчитывал получить помощь, защиту, совет, от мудрости и любви которой все всегда, казалось, зависело, — родители даже не смотрят на него, им нет до него дела, помочь они не могут. Он остается один и должен сам защищать свою жизнь; все его надежды в прошлом были иллюзией, которая сейчас неожиданно рассеивается. Однако именно это прозрение, в определенном смысле горькое и разочаровывающее, заставляет его чувствовать себя так, как будто он победил; он торжествующе улыбается, потому что видит истинное положение вещей и делает первый шаг к свободе.
Это сновидение содержит смесь мотиваций. Глубокое прозрение в отношении себя и родителей показывает гораздо больше, чем пациент знал до сих пор. Он видит собственную замороженность и безжизненность, видит, каким образом мать превращает его в исполнителя ее желаний, и наконец понимает, как мало любят его родители и как мало они могут ему помочь. До этого момента сновидение принадлежит к тем, которые содержат не исполнение желаний, а прозрение, однако элемент исполнения желаний все-таки присутствует. Гнев, подавляемый во время бодрствования, выходит на передний план, и пациент видит, как он побеждает и убивает свою мать. Во сне удовлетворяется жажда мести.
Этот анализ не представляется отличающимся от предыдущих, касавшихся исполнения в сновидении иррациональных желаний. Однако, несмотря на очевидное сходство, имеются и существенные различия. Если, например, вспомнить сон о белом коне, в нем исполнялось детское желание величия. Оно было направлено не на рост и самовыражение личности, а только на удовлетворение ее иррациональной части, избегающей проверки реальностью. Человек, которому приснилась дружеская беседа с Гитлером, в сновидении также удовлетворял свое иррациональное желание — желание подчиниться даже ненавистному авторитету.
Ярость в адрес женщины-скульптора, испытанная пациентом в сновидении, которое мы сейчас обсуждаем, имеет иной характер. Гнев, направленный на мать, в известной мере иррационален. Он является результатом его собственной неспособности быть независимым, его капитуляции перед матерью и вытекающего из этого несчастья. Однако имеется и другой аспект. Мать пациента — властная женщина, влияние которой на мальчика возникло, когда он еще не мог ей противиться. Здесь, как и всегда в отношениях между родителями и ребенком, родители — сильная сторона до тех пор, пока ребенок мал. К тому времени, когда он вырастет достаточно, чтобы выказывать собственную позицию, его воле и самоутверждению бывает нанесен такой урон, что он больше не может «хотеть». Как только устанавливается система подчинения/доминирования, неизбежно возникает гнев. Если бы ему было позволено ощущаться осознанно, он мог бы стать базисом здорового бунта; это привело бы к переориентации в терминах самоутверждения и со временем к достижению свободы и зрелости. Как только эта цель была бы достигнута, гнев погас бы, уступив место пониманию, если не дружескому отношению к матери. Таким образом, в то время как сам по себе гнев — симптом отсутствия самоутверждения, он служит необходимым шагом к здоровому развитию и не является чем-то иррациональным. В случае этого пациента, впрочем, гнев подавлен; страх перед матерью и зависимость от ее руководства и авторитета делают его неосознаваемым, и гнев ведет тайное существование глубоко под поверхностью, куда пациент не мог бы проникнуть. В сновидении, подвигнутый пугающим и просвещающим видением собственной мертвенности, молодой человек и его гнев возвращаются к жизни. Гнев — необходимый переходный этап роста и тем самым фундаментально отличается от тех желаний, которые рассматривались при анализе предыдущих сновидений и которые ведут назад, а не вперед.
Тот, кто увидел следующий сон, — человек, страдавший от острого чувства вины; он все еще, в возрасте сорока лет, винил себя в смерти отца двадцать лет назад. Юноша отправился в путешествие, а во время его отсутствия отец умер от сердечного приступа. Он почувствовал тогда и продолжает чувствовать теперь, что ответственность лежит на нем, потому что его отец, вероятно, взволновался и от этого умер, а если бы он, сын, был рядом, то смог бы предотвратить любое волнение.
Пациент всегда боится того, что по какому-то его недосмотру другой человек заболеет или как-то иначе пострадает. Он создал для себя множество личных ритуалов, функция которых — искупить его «грехи» и отвратить последствия его действий. Он редко позволяет себе какие-либо удовольствия; они возможны для него только в том случае, если ему удается подвести их под понятие «долга». Он чрезвычайно много работает; его романы с женщинами случайны и поверхностны и обычно заканчиваются угнетающим страхом: может быть, он обидел девушку и она теперь его ненавидит. После довольно длительного курса психоанализа ему приснился следующий сон.
«Было совершено преступление. Я не помню, в чем оно заключалось, и не думаю, что и в сновидении знал об этом. Я иду по улице, и хотя я уверен в том, что никакого преступления не совершал, я знаю, что, если ко мне подойдет детектив и обвинит меня в убийстве, я не смогу защищаться. Я иду все быстрее в сторону реки. Неожиданно, когда я уже близок к берегу, я вижу вдали холм, на котором расположен прекрасный город. От холма исходит свет, я вижу людей, танцующих на улицах, и чувствую, что, если только мне удастся пересечь реку, все будет в порядке».
«Аналитик: Какой сюрприз! Это первый случай, когда вы уверены, что не совершали преступления и только боитесь, что не сможете защититься от обвинения. Вчера случилось что-нибудь хорошее?
Пациент: Ничего особенно важного, если не считать того, что я получил некоторое удовлетворение, когда выяснилось, что недосмотр в конторе определенно произошел по чьей-то, а не моей вине; я опасался, что подумают на меня.
Аналитик: Вижу, что это довольно приятно, но, может быть, вы расскажете мне, в чем заключался недосмотр?
Пациент: Позвонила женщина, которая хотела увидеться с одним из партнеров нашей фирмы, мистером X. Я говорил с ней, и на меня произвел впечатление ее приятный голос. Я предложил ей прийти к четырем часам на следующий день и оставил записку на столе мистера X. Его секретарша взяла записку, но вместо того чтобы сказать о ней ему, убрала записку и совсем об этом забыла. На следующий день молодая леди пришла и была огорчена и расстроена, узнав, что мистер X. отсутствует, а о ее деле все забыли. Я поговорил с ней и извинился, а через несколько минут уговорил ее рассказать о проблеме, которую она хотела обсудить с мистером X. Все это было вчера.
Аналитик: Как я понимаю, секретарша вспомнила, что забыла про записку, и призналась в этом вам и молодой леди?
Пациент: Да, конечно; странно, что я забыл об этом упомянуть; вчера это казалось самым важным, за исключением… ну, это ерунда.
Аналитик: Послушаем об этой ерунде. Вы ведь знаете из опыта, что наша ерунда — обычно самое мудрое, что говорит нам внутренний голос.
Пациент: Ну, я хотел сказать, что почувствовал себя странно счастливым, когда разговаривал с леди. Она возбудила дело о разводе, поскольку, как я понял, поддалась на уговоры и принуждение амбициозной матери, когда вступила в совершенно неподходящий брак. Она выдержала четыре года, а теперь решила положить этому конец.
Аналитик: Итак, у вас тоже было видение свободы, не так ли? Меня интересует маленькая деталь. Вы видели людей, танцующих на улицах, и это было единственное, что вы узнали. Видели ли вы когда-нибудь такую сцену?
Пациент: Подождите минутку… как странно! Теперь вспоминаю… Да, когда мне было четырнадцать лет, мы с отцом путешествовали по Франции. Четырнадцатого июля[36] мы оказались в маленьком городке и видели празднество; вечером на улицах танцевали люди. Знаете, это был последний раз, когда я был по-настоящему счастлив.
Аналитик: Ну вот, прошлой ночью вы смогли ухватиться за ниточку. Вы могли бы представить себе свободу, свет, счастье, танцы как возможность, как что-то, что вы когда-то испытали и могли бы испытать снова.
Пациент: При условии, что знал бы, как пересечь реку!
Аналитик: Да, вот вы где сейчас: в первый раз вы поняли, что не совершали никакого преступления, что есть город, в котором вы свободны, и что река, которую можно перейти, отделает вас от этой лучшей жизни. В реке нет аллигаторов?
Пациент: Нет, это обычная река, похожая на ту, что течет в нашем городе, — я ее боялся в детстве.
Аналитик: Тогда там должен быть мост. Вы и так долго ждали, чтобы через него перейти. Теперь проблема — выяснить, что мешает вам это сделать».
Это один из тех важных снов, в которых совершается решительный шаг к выздоровлению от психической болезни. Несомненно, пациент еще не здоров, но он испытал самое главное, если не считать самого выздоровления: ясное и яркое прозрение того, какова жизнь, в которой он не преследуемый преступник, а свободный человек. Он также видит, что добраться туда он может, если пересечет реку — это старый универсальный символ принятия важного решения, начала нового существования, рождения или смерти, отказа от одной формы жизни ради другой. Видение города есть исполнение желания, однако это желание рационально; оно представляет жизнь, исходит из той части личности пациента, которая была скрыта и отчуждена от него. Это видение реально, как реальна любая картина, которую он видит наяву, если не считать того, что ему все еще требуется одиночество и свобода существования во сне, чтобы в этом увериться.
Вот еще одно сновидение о «переходе через реку». Оно приснилось пациенту, единственному избалованному сыну. Родители ему во всем потакали, восхищались им как будущим гением, все ему обеспечивали, так что от самого мальчика не требовалось никаких усилий — от завтрака, который мать утром приносила ему в постель, до отношения учителей, которых отец уверял в необыкновенной одаренности сына. Оба родителя безумно боялись всякой опасности для мальчика; ему не разрешали плавать, ходить в походы, играть на улице. Иногда ему хотелось восстать против стеснительных ограничений, но с чего жаловаться, когда он получает все эти замечательные вещи: восхищение, обожание, столько игрушек, что их можно было бы выбрасывать, и почти полную защиту от всех внешних опасностей? Мальчик и в самом деле был одаренный, но ему так и не удалось встать самостоятельно на ноги. Вместо того чтобы освоить какое-то дело, он видел цель лишь в том, чтобы заработать аплодисменты и восхищение. Так он стал зависимым от других — и боязливым.
Однако сама потребность в похвалах и страх, когда их не было, сделали его раздражительным и даже жестоким. Молодой человек начал психоаналитическое лечение из-за затруднений, связанных с детскими претензиями, зависимостью, страхом и жестокостью. Через шесть месяцев занятий с психоаналитиком ему приснился следующий сон.
«Я должен переправиться через реку. Я высматриваю мост, но его нет. Я еще маленький, мне пять или шесть лет, плавать я не умею. [Пациент действительно научился плавать в восемнадцать лет.] Потом я вижу высокого темноволосого человека, который зна́ком показывает мне, что может перенести меня через реку на руках. [Река имеет в глубину только около пяти футов.] В тот момент я радуюсь и позволяю ему взять меня на руки, но когда он меня поднимает и начинает идти, меня неожиданно охватывает паника. Я знаю, что если не высвобожусь, то умру. Мы уже ступили в реку, но я собираю все силы и прыгаю с рук того человека в воду. Сначала я думаю, что утону, но потом начинаю плыть и скоро добираюсь до противоположного берега. Тот человек исчезает».
Накануне молодой человек был на вечеринке и неожиданно понял, что все его интересы сводятся к тому, чтобы добиться восхищения и симпатии. Он почувствовал — в первый раз, — как по-детски он себя на самом деле ведет и что он должен принять решение. Да, он мог продолжать оставаться безответственным ребенком, но мог и совершить болезненный переход к зрелости. Он почувствовал, что не должен больше себя обманывать, будто все идет так, как должно, и ошибочно принимать светский успех за реальное достижение. Эти мысли совершенно потрясли его, но вскоре он уснул.
Понять этот сон нетрудно. Переправа через реку — это решение, которое должен принять пациент: переправиться с берега детства к берегу зрелости. Но как может он это сделать, если считает себя пяти-шестилетним ребенком, не умеющим плавать? Человек, предложивший перенести его через реку, олицетворяет многих: отца, учителей, всякого, кто готов ему помогать, подкупленный его очарованием и обещаниями. До сих пор сновидение в точности символизирует внутренние проблемы пациента и то, как он разрешает их снова и снова. Однако теперь возникает новый фактор. Пациент понимает, что если снова позволит себя перенести, то погибнет. Это яркое и отчетливое прозрение. Он чувствует, что должен принять решение, и прыгает в воду. Он осознает, что на самом деле умеет плавать (ему уже в сновидении, очевидно, не пять-шесть лет) и может добраться до другого берега без посторонней помощи. Это снова символизирует исполнение желания, но, как и в предыдущем сновидении, пациенту открывается цель взрослого человека; он ясно понимает тот факт, что привычный способ — быть перенесенным кем-то другим — ведет его к гибели; более того, ему известно, что на самом деле он умеет плавать, если только ему хватит смелости прыгнуть.
Нет необходимости говорить, что с течением времени прозрение утратило свою первоначальную ясность. Дневное «зашумление» убеждало не совершать крайностей: ведь все идет хорошо, нет причин отказываться от дружбы, потому что всем нам требуется помощь и мы ее безусловно заслуживаем — и так далее; эти и многие другие оправдания мы придумываем, чтобы затуманить ясное, но неудобное прозрение. Впрочем, через довольно продолжительное время пациент стал столь же мудрым и смелым наяву, каким был ночью, — и сон сбылся.
Эти последние сновидения иллюстрируют важное обстоятельство: различие между рациональными и иррациональными желаниями. Мы часто хотим чего-то, что уходит корнями в нашу слабость и компенсирует ее; мы мечтаем стать знаменитыми, всемогущими, любимыми всеми и т. д. Однако иногда нам снятся желания, являющиеся предвкушением наших самых важных целей. Мы можем увидеть себя танцующими или летающими; мы видим сияющий город; мы испытываем радость от присутствия друзей. Даже если мы еще не способны наяву ощутить приснившееся удовольствие, сновидение показывает, что мы по крайней мере можем желать этого и видеть исполнение желания во сне. Фантазии и мечты — начало многих дел, и ничего не может быть хуже, чем отмахиваться от них или их недооценивать. Значение имеет то, каковы наши мечты — ведут ли они нас вперед или сдерживают, сковывая непродуктивностью.
Следующее сновидение демонстрирует глубокое проникновение в проблему человека, видевшего сон, и хорошо иллюстрирует функцию ассоциативного материала. Пациент, мужчина тридцати пяти лет, с раннего возраста страдал умеренной, но постоянной депрессией. Его отец был человеком добродушным, но безразличным к сыну; у матери наблюдалась тяжелая депрессия с того времени, когда сыну исполнилось восемь или девять лет. Ему не разрешали играть с другими детьми; если он выходил из дома, мать упрекала его в том, что он ранит ее чувства; он находил убежище от укоров только в углу комнаты со своими книгами и мечтами. В ответ на любое выражение восторга с его стороны мать пожимала плечами и отвечала, что не видит особых причин для волнения и счастья.
Мальчик, хоть умом и отвергал упреки матери, тем не менее чувствовал, что она права и ее несчастье — его вина. Он также чувствовал, что плохо приспособлен к жизни, потому что в детстве отсутствовали главные условия для жизненного успеха. Он всегда беспокоился о том, что другие обнаружат эмоциональную (хотя и не материальную) нищету его окружения. Проблема, особенно волновавшая его, заключалась в общении с окружающими, особенно если он подвергался нападкам или насмешкам. Он совершенно терялся в таком случае и чувствовал себя свободно только с немногими близкими друзьями. Вот что ему приснилось.
«Я вижу человека в кресле на колесах. Он начинает играть в шахматы, но без особого удовольствия. Неожиданно он прерывает игру и говорит: «Из моего набора шахмат давно пропали две фигуры, но я компенсирую это Фессацепом». Потом он добавляет: «Какой-то голос (голос матери) мне твердит: жизнь не стоит того, чтобы жить».
Часть сновидения легко понять, если знать историю пациента и суть его проблемы. Человек в кресле на колесах — он сам. Игра в шахматы — это игра жизни, особенно той ее части, в которой он подвергается нападкам и должен отвечать на них или использовать какую-то другую стратегию. Ему не очень хочется играть, поскольку он чувствует, что плохо к этому подготовлен. «Из моего набора шахмат давно пропали две фигуры» — это то чувство, которое он испытывает наяву: в детстве он был чего-то лишен, в чем и кроется причина его беспомощности в жизненной битве. Что за две пропавшие фигуры? Король и королева, его отец и мать, которые действительно отсутствовали, если не считать их отрицательной функции, разочарования, упреков, насмешек. Однако пациенту удается играть с помощью «Фессацепа». Здесь мы попали в тупик, как и сам пациент.
«Пациент: Я отчетливо вижу слово перед собой. Но я не имею ни малейшего понятия, что оно значит.
Аналитик: В сновидении вы явно знали, что оно значит; это же в конце концов ваш сон и слово — ваше изобретение. Попробуем свободные ассоциации. Что приходит вам на ум, когда вы думаете об этом слове?
Пациент: Первое, что мне вспоминается, — это Фессалия, часть Греции. Да, я помню, что в детстве был очень увлечен Фессалией. Не знаю, так это или нет, но я думаю о Фессалии как о районе Греции с теплым ровным климатом, где мирно и счастливо живут пастухи. Я всегда предпочитал Фессалию Спарте и Афинам. Спарту я не любил из-за ее милитаристского духа, а Афины потому, что афиняне казались мне лицемерными снобами. Да, меня привлекали фессалийские пастухи.
Аналитик: Слово, которое вам приснилось, — Фессацеп, а не Фессалия. Почему вы внесли изменение?
Пациент: Странно, сейчас я подумал о цепе — инструменте, которым крестьяне молотят снопы. Однако они могут пользоваться им и как оружием, если ничего больше нет.
Аналитик: Это очень интересно. Фессацеп, таким образом, составлен из Фесса-лии и цепа. Каким-то странным способом Фессалия, или то, что она значила для вас, близко связана с цепом. Пастухи и землепашцы, простая, идиллическая жизнь. Давайте вернемся и посмотрим на то, что вы говорите во сне. Вы играете в шахматы и знаете, что двух фигур не хватает, но вы можете заменить их Фессацепом.
Пациент: Теперь мысль мне довольно ясна. В жизненной игре я чувствую себя неудачником из-за огорчений детства. У меня нет того оружия [шахматные фигуры намекают на сражение], какое есть у других, однако если мне удастся удалиться в простую, идиллическую жизнь, я мог бы даже сражаться цепом как заменой оружия, которого у меня нет — шахматных фигур.
Аналитик: Но это не окончание сна. После того как вы прервали шахматную партию, вы сказали: «Какой-то голос (голос матери) мне твердит: жизнь не стоит того, чтобы жить».
Пациент: Это мне хорошо понятно. В конце концов, я веду жизненную игру только потому, что должен. Однако мне на самом деле неинтересно. Единственное, что я более или менее сильно ощущаю с детства, — это то, что я говорю во сне: жизнь не стоит того, чтобы жить.
Аналитик: Действительно, это то, что вы всегда чувствовали. Однако нет ли в сновидении какого-то важного послания, которое вы отправили самому себе?
Пациент: Вы имеете в виду, что я хочу сказать: тема депрессии внедрена в меня моей матерью?
Аналитик: Да, я это имею в виду. Как только вы поняли, что депрессивный взгляд на жизнь — не ваш собственный, а голос вашей матери все еще оказывает свое квазигипнотическое влияние, вы сделали один шаг в направлении освобождения от этого настроения. Что эта философия депрессии на самом деле не ваша — важное открытие, которое вы сделали, и для того, чтобы его сделать, потребовалось быть в состоянии сна».
Одним из типов сновидений, примеров которых мы не приводили, являются кошмары. Согласно взглядам Фрейда сон, в котором отражается тревога, — не исключение из общего правила, согласно которому скрытое содержание сновидения есть исполнение иррационального желания. Существует, конечно, очевидное на это возражение, которое выдвинет каждый, кому когда-либо снились кошмары. Если я во сне прохожу через ужасы ада и просыпаюсь в почти невыносимом страхе, осмысленно ли говорить о том, что это — исполнение желания?
Такое возражение не столь убедительно, как кажется на первый взгляд. Нам известно, что в патологическом состоянии людей побуждает нечто совершать именно те действия, которые для них разрушительны. Мазохист испытывает желание — хотя и неосознанное — пережить несчастный случай, заболеть, подвергнуться унижению. При мазохистском извращении, когда такое желание смешивается с сексом и поэтому менее опасно для человека, оно даже делается осознанным. Более того, мы знаем о ситуациях, когда самоубийство может оказаться результатом непреодолимого побуждения к мести и разрушению, направленного, скорее, против собственной личности, чем кого-то другого. Тем не менее человек, движимый саморазрушительным или болезненным импульсом, может другой частью своей личности испытывать искренний сильный страх. Это не отменяет того факта, что испуг есть исход собственных саморазрушительных желаний человека.
Однако желание может порождать тревогу, как считает Фрейд, не только в результате мазохистского или саморазрушительного влечения. Мы можем чего-то хотеть, но понимать при этом, что удовлетворение такого желания заставит других людей ненавидеть нас и принесет наказание со стороны общества. Естественно, исполнение такого желания вызовет тревогу.
Иллюстрацией тревоги подобного рода служит следующий пример.
«Я сорвал с дерева яблоко, проходя через сад. Появляется большая собака и кидается на меня. Я ужасно испуган и просыпаюсь с криком о помощи».
Все, что нужно для понимания этого сновидения, — это знание о том, что человек, которому приснился сон, накануне вечером встретился с замужней женщиной, которая очень его привлекает. Она как будто ответила ему взаимностью, и он уснул с фантазиями о романе с ней. Нам незачем интересоваться, была ли тревога, испытанная во сне, вызвана угрызениями совести или страхом перед общественным мнением; имеет значение только тот факт, что тревога есть результат удовлетворения желания — съесть украденное яблоко.
Впрочем, хотя многие тревожные сновидения могут, таким образом, быть поняты как замаскированное исполнение желания, я сомневаюсь, что так обстоит дело со всеми или, может быть, большинством из них. Если мы полагаем, что сновидение — разновидность психической активности во время сна, то почему бы нам не быть искренне испуганными опасностью — во сне так же, как наяву?
Однако, могут мне возразить, разве не все сны обусловлены нашими устремлениями? Разве мы боялись бы, если бы не «жаждали», как говорят буддисты, если бы ничего не желали? Поэтому разве нельзя сказать, что в общем смысле любая тревога, как наяву, так и во сне, есть результат желания?
Это веский аргумент, и если бы мы стали утверждать, будто не бывает тревожных снов (или тревоги наяву) без наличия желания, включая основополагающее желание жить, я не вижу, как можно было бы что-то возразить. Однако этот общий принцип — не то, что имел в виду Фрейд при толковании сновидений. Проблема может несколько проясниться, если мы еще раз вернемся к различиям между тремя видами тревожных снов, которые мы уже обсуждали.
В мазохистском саморазрушительном кошмаре желание само по себе болезненно и разрушительно. В тревожном сновидении второго типа, как в сне о яблоке, желание как таковое не саморазрушительно, но носит такой характер, что его исполнение порождает тревогу в другой части психики. Сновидение вызвано желанием, побочный продукт которого вызывает тревогу. Кошмар третьего типа, когда человек боится в силу реальной или воображаемой опасности для жизни, свободы и т. д., является следствием угрозы, в то время как желание жить, быть свободным и т. д. есть постоянно присутствующий импульс, этого конкретного сна не вызывающий. Другими словами, в первом и втором случаях тревога порождается наличием желания; в третьем же случае это происходит из-за опасности (реальной или воображаемой), хотя и не без наличия желания жить или какого-либо из постоянных универсальных желаний. Сновидение третьей категории определенно является не исполнением желания, а следствием страха перед его фрустрацией.
Следующий сон являет собой пример кошмара, мало отличающегося от других. Женщина, которой он приснился, сообщает:
«Я в оранжерее. Вдруг я вижу змею, которая мне угрожает. Рядом стоит моя мать и злобно мне улыбается. Она уходит, не пытаясь мне помочь. Я бегу к двери, но змея опережает меня и не дает выйти. Я в ужасе просыпаюсь».
Пациентка — женщина сорока пяти лет, страдающая от мучительной тревожности. В ее истории привлекает внимание одна особенность: взаимная ненависть с матерью. Чувство, что мать ненавидит ее, не было плодом воображения. Мать была замужем за человеком, который ей никогда не нравился, она с отвращением относилась к их ребенку, само существование которого, как она считала, вынуждало ее сохранять брак. Когда дочери было три года, она что-то сказала своему отцу, из-за чего тот заподозрил мать в связи с другим мужчиной. Хотя маленькая девочка точно не понимала, что видела и о чем сообщила, интуитивно она верно понимала ситуацию, и ярость ее матери имела больше оснований, чем казалось на поверхности. Чем старше становилась дочь, тем больше она провоцировала мать, и тем больше мать старалась ее наказать, а в конце концов и уничтожить. Ее жизнь сделалась постоянным отражением нападений. Если бы она получала помощь и поддержку отца, исход мог бы быть иным. Но он сам боялся жены и никогда открыто не вставал на сторону дочери. Результатом этого, как и многих других обстоятельств, оказалось то, что дочь, очень одаренная и гордая личность, все больше и больше отдалялась от людей, чувствовала себя «побежденной» матерью и жила надеждой на то, что «в один прекрасный день» окажется победительницей. Вся эта ненависть и неуверенность привели к состоянию постоянной тревоги, от которой пациентка страдала во сне и наяву.
Сновидение было одним из многих выражений этого состояния. Ассоциация с оранжереей была вызвана тем, что оранжерея имелась в поместье ее родителей. Она часто бывала там одна, никогда — в присутствии матери. В сновидении угроза исходит не от матери, а от змеи. Что это означает? Несомненно, имело место желание, чтобы мать защитила пациентку от опасности. (На самом деле бывало, что она мечтала о том, что мать изменится и поможет ей.) В сновидении она снова в опасности, однако мать злобно улыбается и уходит. Этой злобной улыбкой мать открывает свою истинную сущность. Сначала пациентка пыталась отделить плохую мать (змею) от хорошей, которая могла бы помочь. Когда мать злобно посмотрела на пациентку и не помогла, иллюзия рассеялась, мать и змея стали единым целым, грозящим ей уничтожением. Пациентка тогда бежит к двери, надеясь на спасение, но оказывается слишком поздно, путь закрыт. Теперь она заперта с ядовитой змеей и желающей ей гибели матерью.
Во сне пациентка испытывает ту же тревогу, которая преследует ее наяву, только более отчетливо и с более ясным указанием на мать. Это не реальный страх, а мучительная тревожность. Мать больше не представляет опасности, на самом деле пациентке никто не угрожает. Тем не менее она испугана, и во сне этот страх прорывается наружу. Является ли сновидение исполнением желания? В определенной мере это так. Пациентка хотела бы, чтобы мать ее защитила, и только когда та, вместо того чтобы прийти на помощь, злобно смотрит на нее, начинается кошмар. Именно стремление к материнской любви и защите заставляет женщину бояться матери. Если бы пациентка больше не хотела материнской привязанности, она и не боялась бы матери. Однако более важны, чем эти желания любви и защиты со стороны матери, другие, без которых страх перед матерью не продолжал бы существовать: стремление к мести, желание заставить отца увидеть, насколько скверная у него жена, забрать его у матери — не потому, что она так уж любит отца, не из-за фиксации на ранней детской сексуальной привязанности к нему, но из-за глубокого унижения от прежнего поражения и чувства, что только с уничтожением матери ее гордость и уверенность в себе могут возродиться. Почему то раннее унижение было и остается таким неизгладимым, почему жажда мести так непреодолима — это другой вопрос, слишком сложный, чтобы обсуждать его в этом контексте. У пациентки были и другие тревожные сновидения, в которых только один элемент этого сна — желание помощи со стороны матери — полностью отсутствует. Вот каковы эти сны.
«Я в клетке с тигром. Нет никого, кто мне помог бы».
Или:
«Я иду по узкой тропинке через болото. Темно, и я не вижу, куда идти. Я совершенно растеряна и чувствую, что соскользну и утону, если сделаю еще шаг».
Или:
«Я — обвиняемая на суде. Меня обвиняют в убийстве, я знаю, что невиновна. Но по лицам судей и присяжных я вижу, что они уже решили меня осудить. Допрос — просто формальность. Я знаю, что никакие мои слова и слова свидетелей (свидетелей я не вижу) ничего не изменят, все уже решено, и нет смысла пытаться защитить себя».
Во всех этих сновидениях главный фактор — чувство полной беспомощности, ведущее к параличу всех функций и панике. Неодушевленные предметы, животные, люди — все они безжалостны; не видно ни одного друга, помощи ожидать неоткуда. Это чувство полной беспомощности коренится в неспособности пациентки избавиться от жажды мести, прекратить сражение с матерью. Однако само по себе это не исполнение какого-либо желания. Остается желание жить — отсюда страх перед нападением без сил защититься.
Особенно интересными и значительными являются повторные сновидения; некоторые люди сообщают о том, что они возвращаются к ним годами, иногда так долго, как только человек себя помнит. Эти сны обычно выражают одну и ту же главную тему, лейтмотив жизни человека, и часто оказываются ключом к пониманию невроза или самой важной черты личности человека. Иногда сновидение бывает неизменным, иногда содержит более или менее тонкие изменения, указывающие на внутренний прогресс человека — или, случается, на деградацию.
Пятнадцатилетняя девочка, которая росла в чрезвычайно тяжелых, разрушительных условиях (алкоголик и насильник отец, избивавший ее; мать, периодически сбегавшая с другими мужчинами; ни еды, ни одежды, грязь), пыталась совершить самоубийство в десять лет, а потом еще пять раз. Сколько она себя помнит, ей многократно снился следующий сон.
«Я на дне ямы. Я пытаюсь вылезти и уже достигла верха, за который держусь руками, когда кто-то подходит и наступает мне на руки. Мне приходится отпустить край ямы, и я падаю обратно на дно».
Это сновидение едва ли требует объяснений; оно полностью отражает трагедию девочки — то, что с ней происходит, и то, что она чувствует. Если бы этот сон приснился всего один раз, мы должны были бы заключить, что это выражение страха, который девочка испытывает и который вызван специфическими пугающими обстоятельствами. Однако повторяющееся появление сновидения заставляет предположить, что ситуация в сновидении — центральная тема ее жизни, что сон выражает убеждение настолько глубокое и неизменное, что становится понятно, почему девочка снова и снова пытается совершить самоубийство.
Серия повторяющихся снов, тема которых остается той же самой, но где тем не менее происходит значительное число изменений, начинается так:
«Я в тюрьме и не могу из нее выбраться».
Затем:
«Я хочу перейти границу, но у меня нет паспорта и меня задерживают».
Затем:
«Я в европейском порту, чтобы сесть на корабль, но корабля нет и я не знаю, как мне уплыть».
Самая поздняя версия сновидения такова:
«Я в городе, дома, и хочу выйти. Когда я открываю дверь, мне это не удается. Я сильно толкаю, дверь открывается, и я выхожу».
Тема, объединяющая все эти сновидения, — страх оказаться под замком, оказаться в тюрьме, не иметь возможности «выйти наружу». Что этот страх означает для человека, который видел сны, не имеет значения в данном контексте. Серия сновидений показывает, что на протяжении ряда лет страх сохранялся, но делался менее острым — от заключения в тюрьме до трудно открывающейся двери. Если изначально человек чувствует себя неспособным выбраться, то в последнем сновидении ему это удается: благодаря дополнительному усилию он открывает дверь и выходит. За годы в личности видящего сны произошли значительные изменения.

VII
Символический язык в мифе, сказке, ритуале и романе


Миф, как и сновидение, представляет собой историю, происходящую в пространстве и времени, историю, выражающую на символическом языке религиозные и философские идеи, душевный опыт, в чем и кроется истинное значение мифа. Если не удается уловить настоящий смысл мифа, человек оказывается перед альтернативой: рассматривать миф как донаучную, наивную картину мира и истории, в лучшем случае как продукт поэтического прекрасного воображения — или видеть в нем, как видят ортодоксальные верующие, правдивую историю, описание событий, происходивших в реальности. Если в XIX и начале XX века в западной культуре такая альтернатива казалась неизбежной, постепенно возник новый подход. Акцент начал делаться на религиозном и философском значении мифа, а очевидная история стала рассматриваться как символическое выражение этого значения. Однако даже в очевидной истории исследователи научились видеть не просто продукт фантастических измышлений «примитивных» народов, но тщательно сохраняемые воспоминания о прошлом. (Историческая правдивость некоторых мифов была установлена благодаря многочисленным раскопкам последних десятилетий.) Первопроходцами среди тех, кто проложил путь к новому пониманию мифов, были И.-Я. Бахофен и Зигмунд Фрейд. Первый с несравненной проницательностью и блеском показал религиозное и психологическое, а не только историческое значение мифа. Второй помог пониманию мифа благодаря раскрытию символического языка на основании толкования сновидений. Это была, скорее, косвенная, чем прямая помощь изучению мифологии, поскольку Фрейд был склонен видеть в мифе, как и в сновидении, выражение только иррациональных, антисоциальных импульсов, а не мудрость прошлых веков, высказанную на специфическом языке — языке символов.

1. Миф об Эдипе

Толкование мифа об Эдипе дает замечательный пример фрейдовского метода и одновременно прекрасную возможность для иного подхода — возможность увидеть как центральную тему мифа не сексуальные желания, а фундаментальный аспект межличностных отношений и отношения к власти. Одновременно это является иллюстрацией искажений и изменений, которые память о древних социальных формах претерпевает при формировании очевидного текста мифа.
Фрейд пишет[37]:
«Если «Царь Эдип» может трогать современного читателя или зрителя не менее сильно, чем античных греков-современников, единственным объяснением служит то, что эффект греческой трагедии зависит не от конфликта между роком и человеческой волей, а от особых свойств материала, на котором этот конфликт раскрывается. В нас должен говорить голос, готовый признать неодолимую силу преследующего Эдипа рока, в то время как мы можем отмахнуться от ситуаций в «Алмфрау» или других трагедиях, где вмешательство судьбы выглядит случайным. И в «Царе Эдипе» действительно есть мотив, объясняющий приговор этого внутреннего голоса. Судьба Эдипа трогает нас только потому, что она могла бы оказаться нашей собственной, если бы оракул еще до рождения наложил на нас то же проклятие, которое тяготеет над Эдипом. Вполне возможно, что нам всем суждено обратить свое первое сексуальное влечение на мать, а первые импульсы ненависти и насилия — против отца; наши сновидения убеждают нас в том, что это так. Царь Эдип, убивший своего отца Лая и женившийся на своей матери Иокасте, не больше и не меньше, чем исполнение желания — исполнение желания нашего младенчества. Однако нам повезло больше, чем ему, мы не стали психоневротиками и сумели, взрослея, перестать испытывать сексуальное желание в адрес матери и ревность в адрес отца. Мы отшатываемся от тех, для кого примитивное желание нашего детства исполняется, со всей силой, подавленной в нас со времен детства. По мере того как поэт своим творением показывает вину Эдипа, он вынуждает нас осознать нашу собственную внутреннюю сущность, в которой все еще действуют те же импульсы, пусть они и подавлены. Вот с какими словами хор покидает сцену:
О сограждане фиванцы! Вот пример для вас: Эдип,
И загадок разрешитель, и могущественный царь,
Тот, на чей удел, бывало, всякий с завистью глядел,
Он низвергнут в море бедствий,
В бездну страшную упал!
Значит, смертным надо помнить о последнем нашем дне,
И назвать счастливым можно, очевидно, лишь того,
Кто достиг предела жизни,
В ней несчастий не познав[38].


Это предостережение задевает нас и нашу гордость, ведь мы со времен младенчества выросли и стали такими мудрыми и сильными, по нашей собственной оценке. Как и Эдип, мы живем в неведении о тех желаниях, которые оскорбляют нашу мораль, желаниях, которыми наградила нас природа; осознав их, мы, возможно, отвратили бы взгляд от сцен нашего детства».
Концепция эдипова комплекса, столь замечательно представленная Фрейдом, сделалась одним из краеугольных камней его психологической системы. Он полагал, что эта концепция — ключ к пониманию истории и эволюции религии и морали. Фрейд был убежден в том, что именно в этом комплексе основа механизма развития ребенка; он видел в эдиповом комплексе причину психопатологического развития и «ядро невроза».
Фрейд ссылался на миф об Эдипе в том виде, в каком он представлен в трагедии Софокла «Царь Эдип». Трагедия сообщает нам, что оракул предсказал Лаю, царю Фив, и его жене Иокасте, что, если у них родится сын, он убьет отца и женится на матери. Когда у них родился сын Эдип, Иокаста решила, что сможет избегнуть судьбы, предсказанной оракулом, убив ребенка. Она отдала младенца пастуху, который должен был оставить его в лесу, связав ему ноги, чтобы тот умер. Однако пастух пожалел ребенка и отдал его слуге царя Коринфа, который и отнес младенца своему господину. Царь усыновил мальчика, и молодой человек вырос в Коринфе, не зная, что царю Коринфа он неродной сын. Дельфийский оракул предрекает ему судьбу: он убьет своего отца и женится на матери. Эдип решает избегнуть такой участи и никогда не возвращаться к тем, кого он считает своими родителями. По пути из Дельф он вступает в ссору с едущим на колеснице стариком, выходит из себя и убивает старика и его слугу, не подозревая о том, что убил своего отца, фиванского царя.
Скитания приводят Эдипа в Фивы. В городе беда: Сфинкс пожирает юношей и девушек; это прекратится, только когда кто-нибудь сумеет найти правильный ответ на ее загадку. Загадка такова: кто ходит утром на четырех ногах, днем — на двух, а вечером — на трех? Горожане обещают сделать того, кто отгадает загадку и тем освободит город от Сфинкс, царем и отдать ему в жены вдову Лая. Эдип отваживается на этот подвиг. Он находит разгадку: это человек, который в детстве ходит на четвереньках, в зрелости — на двух ногах, а в старости — на трех (опираясь на палку). Сфинкс бросается в океан, город спасен от беды, и Эдип становится царем и женится на своей матери, Иокасте.
Некоторое время Эдип благополучно царствует, но потом на Фивы обрушивается мор, убивающий горожан. Прорицатель Тересий открывает, что мор — наказание за двойное преступление, совершенное Эдипом: отцеубийство и кровосмешение. Эдип отчаянно пытается не видеть правды, а когда вынужден ее признать, ослепляет себя, а Иокаста совершает самоубийство. Трагедия заканчивается тем, что Эдип терпит наказание за преступление, которое он совершил по незнанию, несмотря на непрерывные попытки его избежать.
Был ли Фрейд прав, заключая, что этот миф подтверждает его взгляд, согласно которому неосознанные кровосмесительные влечения и возникающая в результате ненависть к отцу-сопернику могут быть обнаружены у любого ребенка мужского пола? Действительно, представляется, что миф подтверждает теорию Фрейда и эдипов комплекс оправданно носит это название.
Если рассмотреть миф более внимательно, впрочем, возникают вопросы, вызывающие некоторые сомнения в правильности такого мнения. Самый серьезный таков: если интерпретация Фрейда верна, можно было бы ожидать, что в мифе будет говориться о том, что Эдип встретил Иокасту, не зная, что она — его мать, влюбился в нее и убил отца опять же по незнанию. Однако в мифе какое-либо указание на то, что Эдип увлечен Иокастой или влюблен в нее, отсутствует. Единственной причиной брака Эдипа с Иокастой называется то обстоятельство, что она, так сказать, идет в придачу к трону. Можно ли поверить, что миф, центральной темой которого является кровосмешение между матерью и сыном, совершенно игнорировал бы элемент влечения между ними? Этому вопросу еще больший вес придает тот факт, что в более ранних версиях предсказание брака с матерью упоминается лишь один раз — Николаем Дамасским, использовавшим, согласно данным Карла Роберта, относительно новый источник[39].
Более того, Эдип изображен как мужественный и мудрый герой, который становится благодетелем Фив. Как понять, что тот же Эдип описывается как совершивший самое отвратительное в глазах его современников преступление? Иногда на этот вопрос отвечают указанием на то, что самая суть греческой концепции трагедии — неожиданное несчастье, поражающее властного и сильного героя. Достаточно ли такого ответа или другой подход может дать нам более удовлетворительное решение, предстоит еще увидеть.
Если пытаться ответить на эти вопросы только на основании «Царя Эдипа», не принимая во внимание две другие части трилогии — «Эдип в Колоне» и «Антигона», — определенного ответа дать нельзя. Однако мы по крайней мере можем сформулировать гипотезу, а именно: миф может быть понят как символ не кровосмесительной любви между матерью и сыном, а восстания сына против власти отца в патриархальной семье; брак Эдипа и Иокасты лишь вторичный элемент, лишь один из символов победы сына, который занимает место отца и получает все его привилегии.
Обоснованность этой гипотезы может быть проверена при рассмотрении эдипова мифа в целом, особенно в той форме, в какой он предстает в двух других частях трилогии — «Эдип в Колоне» и «Антигона»[40].
В «Эдипе в Колоне» мы находим Эдипа в роще Эвменид недалеко от Афин незадолго до смерти. Ослепив себя, Эдип остался в Фивах, которыми стал править Креонт, его дядя, который вскоре изгнал его. Две дочери Эдипа, Антигона и Исмена, отправились вместе с ним в изгнание; двое его сыновей, Этеокл и Полиник, отказались помогать своему слепому отцу. После изгнания Эдипа братья вступили в борьбу за трон. Этеокл победил, но Полиник, отказавшись признать поражение и получив помощь извне, попытался завоевать город и отобрать власть у брата. В «Эдипе в Колоне» мы видим, как Полиник обращается к отцу, умоляя его о прощении и помощи. Однако Эдип непреклонен в своей ненависти к сыновьям. Несмотря на страстные мольбы Полиника, которые поддерживает Антигона, Эдип отказывается простить сына. Его последние слова, обращенные к Полинику, таковы:
Иди, отвергнутый отцом преступник,
Негодный из негоднейших! Тебе
Я посылаю вслед свое проклятье.
Ты не добудешь родины желанной,
В гористый Аргос не вернешься ты.
Братоубийственной враждой пылая,
Падешь и ты – и он, обидчик твой.
Да внемлет мне ужасного Эреба
Мрак изначальный, твой приют навек!
Да внемлют эти грозные богини,
Да внемлет он, что ваши души ядом
Нещадной злобы отравил Apec!
Иди! Иди! И возвести кадмейцам
И доблестным союзникам твоим,
Каким наследством сыновей любимых
В последний раз порадовал Эдип![41]


В «Антигоне» мы находим еще один конфликт отца с сыном как центральную тему трагедии. Креонту, представителю авторитарного принципа в государстве и в семье, противостоит его сын Гемон, упрекающий его в безжалостном деспотизме и в жестокости по отношению к Антигоне. Гемон пытается убить отца и, когда это ему не удается, убивает себя.
Мы обнаруживаем, что темой, проходящей через все три трагедии, является конфликт между отцом и сыном. В «Эдипе царе» Эдип убивает своего отца Лая, который намеревался уничтожить младенца. В «Эдипе в Колоне» Эдип проявляет жгучую ненависть к сыновьям, а в «Антигоне» такая же ненависть обнаруживается между Креонтом и Гемоном. Проблема инцеста не возникает ни в отношениях сыновей Эдипа с их матерью, ни в отношениях Гемона с его матерью Эвридикой. Если рассматривать «Эдипа царя» в свете трилогии в целом, представляется правдоподобным, что главное там — конфликт отца с сыном, а не кровосмешение.
Фрейд интерпретировал антагонизм между Эдипом и его отцом как бессознательное соперничество, вызванное кровосмесительными влечениями Эдипа. Если мы не примем такого объяснения, то как понять конфликт между отцом и сыном, который мы находим во всех трех трагедиях? Один ключ содержится в «Антигоне». Бунт Гемона против Креонта коренится в специфической структуре их отношений. Креонт представляет строго авторитарный принцип как в семье, так и в государстве, и именно против такой власти восстает Гемон. Анализ трилогии в целом показывает, что борьба против власти отца — главная ее тема и что корни этой борьбы уходят в древнее противостояние патриархальной и матриархальной систем общества. Эдип, так же как Гемон и Антигона, представляет матриархальный принцип; все они нападают на общественный и религиозный порядок, основанный на власти и привилегиях отца, персонифицированный в Лае и Креонте.
Поскольку эта интерпретация основана на бахофеновском анализе греческой мифологии, необходимо кратко ознакомить читателя с принципами теории Бахофена.
В своей книге «Материнское право», опубликованной в 1861 году, Бахофен предположил, что в начале истории человечества сексуальные отношения были беспорядочными, а потому только мать была несомненной родительницей, только ее кровное родство можно было проследить и она обладала властью и диктовала законы — была правительницей и в семейной группе и в обществе. На основании анализа религиозных документов греческой и римской античности Бахофен пришел к выводу, что первенство женщин нашло выражение не только в сфере общественной и семейной жизни, но и в религии. Он обнаружил свидетельства того, что вере в олимпийских богов предшествовала другая религия, в которой высшими божествами были женские, материнские фигуры.
Бахофен заключил, что в длительном историческом процессе мужчины победили женщин, подчинили их себе и преуспели в завоевании власти в общественной иерархии. Установленная таким образом патриархальная система характеризуется моногамией (по крайней мере, насколько это касается женщин), властью отца семейства и доминирующей ролью мужчин в иерархически организованном обществе. Религия в патриархальной культуре соответствовала такой социальной структуре. Вместо богинь-матерей верховными властителями человечества стали боги-мужчины, так же как отцы — верховными властителями в семье.
Одной из самых поразительных и блестящих иллюстраций толкования Бахофеном греческих мифов является его анализ «Орестеи» Эсхила; миф, согласно взгляду Бахофена, служит символическим выражением последней битвы между материнскими богинями и победоносными отцовскими богами. Клитемнестра убивает своего мужа Агамемнона, чтобы не расставаться с любовником Эгисфом. Орест, сын Клитемнестры и Агамемнона, мстит за смерть отца, убив мать и ее любовника. Эринии, представительницы древних материнских богинь, защитницы матриархального принципа, преследуют Ореста и требуют его наказания, в то время как Аполлон и Афина (которая родилась не из чрева матери, а возникла из головы Зевса), представители новой патриархальной религии, выступают на стороне Ореста. Спор касается принципов матриархальной и патриархальной религии. В мире матриархата существуют только одни священные узы — узы между матерью и ребенком; соответственно матереубийство — величайшее и непростительное преступление. С патриархальной точки зрения сыновняя любовь и уважение к отцу — непреложный долг, а потому отцеубийство — высочайшее преступление. Убийство Клитемнестрой мужа с позиций патриархата — тягчайший грех в силу того, что муж выше жены, — иначе оценивается с точки зрения матриархата, потому что «она не была кровно связана с человеком, которого убила». Убийство супруга не касается эриний: для них имеют значение только узы крови и святость родства по материнской линии. Для олимпийских же богов убийство матери — не преступление, если оно является местью за смерть отца. В «Орестее» Эсхила Орест оправдан, но победа патриархального принципа несколько смягчена компромиссом с побежденными богинями. Они соглашаются принять новый порядок и удовлетвориться менее значительной ролью защитниц земли и ее плодородия.
Бахофен показал, что различия между патриархальными и матриархальными порядками идут гораздо глубже превосходства в обществе мужчин или женщин: они касаются социальных и моральных принципов. Матриархальная культура характеризуется акцентом на кровных узах, связи с почвой и пассивном принятии всех природных явлений. Патриархальное общество, в противоположность этому, основано на уважении к созданным человеком законам, преобладании рациональной мысли и старании изменить природные феномены. Если говорить об этих принципах, то патриархальная культура являет собой определенный прогресс по сравнению с матриархальной. В других же отношениях матриархальные принципы являются превосходящими по сравнению с победившими патриархальными. Согласно матриархальной концепции все люди равны, поскольку все они — дети матерей и каждый — дитя Матери-Земли. Мать любит всех своих детей одинаково и без всяких условий, потому что ее любовь основывается на том факте, что это ее дети, и не зависит от каких-либо их достоинств или достижений. Цель жизни — счастье человека, и нет ничего более важного и достойного, чем человеческое существование и жизнь. В патриархальной системе, с другой стороны, главной добродетелью является покорность власти. Вместо принципа равенства мы обнаруживаем концепцию любимого сына и иерархический общественный порядок.
Бахофен писал:
«Отношения, благодаря которым человечество доросло до цивилизации, дающей начало развитию любой добродетели и созданию более благородных аспектов человеческого существования, — основаны на матриархальном принципе, действующем как принцип любви, единства и мира. Женщина скорее, чем мужчина, научается через заботу о младенце распространять любовь за пределы собственной личности, на других людей и направлять все свои дарования и воображение к цели сохранения и улучшения их существования. Все развитие цивилизации, преданности, заботы, оплакивания мертвых коренятся в ней.
Материнская любовь не только более нежная, она также более общая и универсальная… Ее принцип — универсальность, в то время как принцип патриархальнсти — ограничение… Идея всеобщего братства людей коренится в принципе материнства, и именно эта идея исчезает с развитием патриархального общества. Патриархальная семья — закрытый и полный ограничений организм. Матриархальная семья, с другой стороны, имеет тот универсальный характер, благодаря которому начинается всякая эволюция и который характеризует материнскую жизнь, образ Матери-Земли, Деметры в противоположность духовной жизни. Чрево каждой женщины будет рождать братьев и сестер каждому человеческому существу до тех пор, пока с развитием патриархального принципа это единство не распадется и не будет заменено принципом иерархии. Присущие матриархальному обществу принципы находили частые и даже легально сформулированные выражения. В них мы находим основу всеобщей свободы и равенства — базовых черт матриархальных культур… Отсутствие внутренней дисгармонии, стремление к миру… теплая гуманность, которые все еще видны в выражении лиц египетских статуй, пронизывают матриархальный мир»[42].
Открытия Бахофена нашли подтверждение в работах американского ученого Л.-Г. Моргана, совершенно независимо пришедшего к заключению[43] о том, что система родства американских индейцев — сходная с обнаруженной в Азии, Африке и Австралии — основана на матриархальном порядке и что самая значительная структура в таких культурах, род, организована в соответствии с матриархальным принципом. Заключение Моргана о ценностных принципах в матриархальном обществе совершенно сходно со взглядами Бахофена. Морган предположил, что более высокая форма цивилизации «будет повторением — но на более высоком уровне — принципов свободы, равенства и братства, которые характеризовали древний род».
Теории матриархата — как Бахофена, так и Моргана — были если и не полностью проигнорированы, то оспорены большинством антропологов. То же произошло и с Робертом Бриффо, который в своей работе «Матери»[44] продолжил исследования Бахофена и подтвердил их блестящим анализом новых антропологических данных. Степень антагонизма заставляет заподозрить, что критика была не лишена основанных на эмоциях предрассудков в отношении теории матриархата, столь чуждой мыслям и чувствам нашей патриархальной культуры. Нет сомнений в том, что многие единичные возражения против теории матриархата обоснованны. Тем не менее основной тезис Бахофена, согласно которому мы обнаруживаем более древний слой матриархальной религии под более поздней патриархальной религией Греции, представляется мне бесспорно доказанным.
После этого краткого обзора теории Бахофена мы находимся в лучшем положении для обсуждения гипотезы о том, что тему враждебности между отцом и сыном, пронизывающую трилогию Софокла, следует понимать как нападки на победивший патриархальный порядок со стороны представителей побежденной матриархальной системы.
«Царь Эдип» предлагает мало прямых доказательств, за исключением некоторых моментов, которые вскоре будут упомянуты. Однако оригинальный миф об Эдипе, существовавший в Греции в различных вариантах, на котором Софокл построил свою трагедию, дает важное указание. В различных формах мифа фигура Эдипа всегда связана с культом хтонических богинь, представляющих матриархальную религию. Почти во всех версиях мифа, от детских злоключений Эдипа до обстоятельств его смерти, может быть найдена эта связь[45]. Так, например, в Этеоне, единственном городе Беотии, где почитался культ Эдипа и где, возможно, зародился миф о нем, имеется храм Деметры, богини плодородия и земледелия[46]. В Колоне (вблизи Афин), где Эдип находит последнее пристанище, существовал древний храм Деметры и эриний, основанный, возможно, до возникновения мифа об Эдипе. Как мы увидим ниже, в «Эдипе в Колоне» Софокл подчеркивал эту связь Эдипа с хтоническими богинями.
Другой аспект мифа — связь Эдипа со Сфинкс — также указывает на связь Эдипа с матриархальным принципом, как он описан Бахофеном. Сфинкс объявила, что тот, кто сумеет отгадать ее загадку, спасет город от ее гнева. Эдип добивается успеха там, где до него всех постигала неудача, и тем самым делается спасителем Фив. Однако если посмотреть на загадку более внимательно, поражает незначительность загадки по сравнению с наградой за разгадку.
Любой двенадцатилетний сообразительный ребенок мог бы догадаться, что тот, кто ходит сначала на четырех, потом на двух и наконец на трех — это человек. Почему правильная догадка должна быть доказательством таких необыкновенных возможностей, чтобы сделать ее автора спасителем города? Ответ на этот вопрос дает анализ настоящего значения загадки, анализ, который должен следовать принципам толкования мифов и сновидений, разработанным Бахофеном и Фрейдом[47]. Они показали, что часто наиболее важный элемент реального содержания сновидения или мифа выглядит значительно менее важной или даже незначительной частью очевидного сюжета, в то время как та часть очевидного изложения, на которой делается главный акцент, занимает на самом деле очень скромное место.
Если применить этот принцип к мифу о Сфинкс, то представляется, что важный элемент — не та часть, которая подчеркивается явной формулировкой загадки, а ее разгадка — человек. Переведя слова Сфинкс с символического языка на обычный, мы услышим: «Тот, кто знает, что самый главный ответ, который человек может дать на самый трудный из стоящих перед ним вопросов, — это сам человек, тот может спасти человечество». Сама по себе загадка, ответ на которую не требует большего, чем сообразительность, служит всего лишь завесой, скрывающей настоящий смысл вопроса: значительность человека. Именно этот акцент на значительности человека есть часть принципа матриархального мира, как его описывает Бахофен.
В «Антигоне» Софокл сделал этот принцип основой противостояния Антигоны и Креонта. Для Креонта и патриархального порядка, который он представляет, значение имеют государство, созданные человеком законы и подчинение им. Для Антигоны значение имеют сам человек, законы природы и любовь. Эдип становится спасителем Фив, доказав самим своим ответом на загадку Сфинкс, что принадлежит к тому же миру, который представлен Антигоной и выражаемым ею матриархальным порядком.
Один элемент, содержащийся и в мифе и в «Царе Эдипе» Софокла, казалось бы, противоречит нашей гипотезе — это фигура Иокасты. Если предположить, что она символизирует материнский принцип, возникает вопрос: почему мать гибнет, вместо того чтобы торжествовать, если предложенное здесь объяснение правильно. Ответ на этот вопрос покажет, что роль Иокасты не только не противоречит нашей гипотезе, но, скорее, подтверждает ее. Преступление Иокасты заключается в том, что она не выполнила свой материнский долг: она хотела убить свое дитя, чтобы спасти мужа. С точки зрения патриархального общества, это законное решение, однако с позиций матриархальной этики такое преступление непростительно. Именно Иокаста своим преступлением кладет начало цепи событий, в конце концов приводящих к гибели — ее собственной, ее мужа и ее сына. Чтобы понять это обстоятельство, нельзя упускать из вида тот факт, что миф, каким он был известен Софоклу, уже претерпел изменения в соответствии с патриархальным паттерном, что явная и осознанная точка отсчета носит патриархальный характер, а скрытое и более древнее значение предстает только в завуалированной и часто искаженной форме. Патриархальная система победила, и миф объясняет причины падения матриархата. Он предполагает, что мать, нарушив свой первоочередной долг, обрекла себя на гибель. Окончательное суждение о том, правильна ли такая интерпретация роли Иокасты, должно, впрочем, дождаться анализа «Эдипа в Колоне» и «Антигоны».
В «Эдипе в Колоне» мы видим, как слепой Эдип в сопровождении двух дочерей приходит в окрестности Афин, в рощу, посвященную богиням плодородия. Оракул предсказал, что если Эдип будет похоронен в этой роще, он будет защищать Афины от нашествия врагов. По ходу действия трагедии Эдип сообщает Тезею, царю Афин, о пророчестве оракула. Тезей радостно принимает предложение Эдипа стать посмертным благодетелем Афин. Эдип удаляется в рощу богинь и таинственным образом умирает там; смысл этого не понятен никому, кроме Тезея.
Кто такие эти богини? Почему они предлагают Эдипу убежище? Что имеет в виду оракул, обещая, что, найдя последний покой в этой роще, Эдип вновь обретет роль спасителя и благодетеля?
В «Эдипе в Колоне» Эдип умоляет богинь:
О рой могучих, грозноликих дев!
У вас впервые я согнул колени,
Пройдя рубеж аттической земли;
Явите ж милость Фебу, милость мне.
Он сам в тот день неслыханных гаданий
От долгих мук мне отдых предвещал.
«В предельный край, – так молвил он, – придешь ты.
Богинь почтенных[48] утомленный гость;
Там склон настанет горемычной жизни,
И будешь ты приявшим – благостыней,
Изгнавшим же – нещадною грозой».


Эдип называет богинь «могучими, грозноликими девами» и «почтенными богинями». Почему же они грозноликие, если это богини его последнего упокоения, обещающие ему со временем покой? Почему хор говорит:
«С чужбины, с чужбины этот старец в наш
Край прибрел: не дерзнул бы он
Так своей осквернить стопой
Рощу сильных, суровых дев…
Их мы назвать дрожим.
Да, без оглядки мы проходим
Мимо, робкой молитвы вздох
Им мы голосом тихим шлем»[49].


Ответ на эти вопросы может быть найден только в том принципе толкования, применимом и к мифам и к сновидениям, который использовали Бахофен и Фрейд. Если элемент, появившийся в мифе или в сновидении, принадлежит гораздо более ранней фазе развития и не является частью осознанной системы отсчета во время окончательного формирования мифа, этот элемент часто обладает качеством чего-то грозного и пугающего. Коснувшись чего-то скрытого и запретного, сознание испытывает страх особого рода — страх перед неведомым и таинственным.
Гёте в одном из наименее понятых отрывков из «Фауста» касается проблемы трепета перед таинственными матерями в духе, очень сходном с выраженным Софоклом в «Эдипе в Колоне». Мефистофель говорит:
Я эту тайну нехотя открою.
Богини высятся в обособленье
От мира, и пространства, и времен.
Предмет глубок, я трудностью стеснен.
То – Матери.

Фауст (испуганно)
Что? Матери?

Мефистофель
В смятенье
Ты сказанным как будто приведен?

Фауст
Да. Матери… Звучит необычайно.

Мефистофель
Всегда такими и бывают тайны.
Да и нельзя иначе. Сам прикинь:
Мы называем нехотя богинь,
А вам непостижимы их глубины.
Они нужны нам, ты тому причиной[50].


Здесь, как и в трагедии Софокла, чувство благоговения и ужаса связано с одним упоминанием богинь, принадлежащих к древнему миру, изгнанному теперь из света дня и из сознания.
Как видно из этого короткого отрывка, Гёте предвосхитил теорию Бахофена; согласно дневнику Эккермана (запись от 10 января 1830 года), Гёте упомянул, что, читая Плутарха, обнаружил, «что в греческой античности о матерях говорили как о богинях». Данный отрывок из «Фауста» представлялся загадочным большинству комментаторов, которые пытались объяснить образы матерей как отзвук идей Платона: как бесформенные явления внутреннего мира духа. Действительно, это остается загадкой, если только не понимать текст в свете открытий Бахофена.
Именно в роще, посвященной этим «грозноликим» богиням, скиталец Эдип наконец находит покой и свой истинный дом. Эдип, хоть и является мужчиной, принадлежит к миру этих матриархальных богинь, и его сила заключена в связи с ними.
Возвращение Эдипа в рощу богинь служит самым важным, хотя и не единственным ключом к пониманию его положения как представителя матриархального порядка. Софокл дает и еще одно очень ясное указание на матриархат, заставив Эдипа упомянуть о матриархате в Египте[51], когда он говорит о своих дочерях, превознося их:
Что это! Видно, у египтян нравам
Они учились и укладу жизни!
Там, говорят, мужчины в теремах
Сидят у кросен, жены ж той порою
Вне дома средства к жизни промышляют.
Так и у вас. Те, коим долг велит
Нести обузу трудовой заботы —
Как девы, нежатся в тени хором,
И вместо них уход за горемычным
Лежит на вас[52].


Ту же мысль продолжает Эдип, когда сравнивает своих дочерей с сыновьями. Он говорит об Антигоне и Исмене:
Они – мои спасительницы; пищей
Я им обязан, в бедственных скитаньях
Мужей я в них, не слабых жен нашел,
А вам отец – кто хочет, но не я.


Мы уже поднимали вопрос о том, что, если инцест — суть преступления Эдипа, трагедия должна была бы говорить нам о том, что Эдип влюбился в Иокасту, не подозревая, что она — его мать. В «Эдипе в Колоне» Софокл устами Эдипа сам отвечает на этот вопрос. Брак с Иокастой не был следствием его желания или решения; царица стала одной из наград спасителю города:
Греховным браком меня опутал
Народ: ничего не знал я…
Ах, не такою наградой спасителя
Почтить был должен град…


Мы уже указывали на тот факт, что главная тема трилогии, конфликт между отцом и сыном, полное выражение находит в «Эдипе в Колоне»; здесь взаимная ненависть не является, как в «Царе Эдипе», бессознательной; действительно, здесь Эдип очень хорошо осознает свою ненависть к сыновьям, которых он обвиняет в нарушении вечного закона природы. Он заявляет, что его проклятье — сильнее мольбы его сыновей, обращенной к Посейдону:
Проклятия падут на твой престол,
Коль в небе место есть исконной Правде,
Блюстительнице Зевсовых законов[53].


Одновременно Эдип высказывает ненависть и к своим родителям, обвиняя их в намерении пожертвовать его жизнью. В «Эдипе в Колоне» нет указаний на то, что враждебность сыновей к Эдипу как-то связана с мотивом инцеста. Единственная мотивация, о которой идет речь в трагедии, — стремление к власти и соперничество из-за нее с отцом.
Окончание «Эдипа в Колоне» еще больше проясняет значение связи Эдипа с хтоническими богинями.
После молитвы хора «невидимым богиням», «вечной богине» вестник сообщает о том, как умер Эдип. Он попрощался с дочерьми и, сопровождаемый — но не ведомый — Тезеем, направился к святилищу богинь. Он, по-видимому, не нуждался в помощи, ибо наконец находится дома и знает дорогу. Вестник видит:
Стоит Тезей, рукою заслоняя
Глаза свои, как будто некий ужас
Возник пред ним, невыносимый зренью.


Здесь снова обнаруживается акцент на чем-то, внушающем благоговение и ужас. Строки, следующие за приведенной цитатой, показывают смешение матриархальной системы и пришедшей к власти патриархальной. Вестник сообщает, что Тезей
…к земле склонясь,
И к ней и к дому всех богов – Олимпу
Единую молитву обратил.


Окончание описания смерти Эдипа показывает то же смешение матриархальной и патриархальной систем. Вестник продолжает:
Но как Эдип скончался, рассказать
Никто не может – лишь один Тезей.
Ни огненная молния богов
Его не похищала, ни от моря
Вдруг вставший вихрь его не уносил.
Присутствовал ли там богов посланец?
Иль каменные недра перед ним
Земля сама приветливо разверзла?
Так, без стенаний, горести и мук
Пропал Эдип, всех более из смертных
Достойный изумленья… Кто сочтет
Безумной речь мою, тот сам безумен!


Вестник озадачен; он не знает, к кому попал Эдип — к богам небесным или к богам подземным, в мир отцов или в мир матерей. Однако мы можем быть уверены: в том виде, в каком миф был записан через столетия после того, как матери-богини были побеждены олимпийскими богами, такое сомнение может быть только выражением тайной уверенности в том, что Эдип попал к тем, кому принадлежит, — к матерям.
Окончание «Эдипа в Колоне» совершенно отлично от того, чем кончается «Царь Эдип». В последнем судьба Эдипа представляется решенной: он трагический преступник, грех которого навсегда отрезал его от семьи и от людей вообще, обреченный на отверженность, к которому все относятся с отвращением, хотя, может быть, и с жалостью. В первом он умирает, окруженный любящими дочерьми и новыми друзьями, чьим благодетелем он становится, не с чувством вины, а убежденный в своем праве, не как отверженный, а как тот, кто наконец нашел свой дом — обрел единство с землей и с правящими там богинями.
Трагическая вина, пронизывающая «Царя Эдипа», снята с него, и остается только один конфликт, все такой же горький и неразрешимый — конфликт между отцом и сыном.
Конфликт между патриархальным и матриархальным принципами — тема третьей части трилогии, «Антигоны». Здесь фигура Креонта, бывшая довольно неотчетливой в двух первых трагедиях, делается яркой и определенной. Он становится тираном в Фивах после гибели двоих сыновей Эдипа: один был убит при нападении на город в надежде захватить власть, другой погиб, защищая свой трон. По приказу Креонта законного царя хоронят с почестями, а претендент должен остаться непогребенным — по греческим обычаям это величайшее унижение и позор. Принцип, который олицетворяет Креонт, — верховенство закона и государства над узами крови, подчинение власти вместо следования естественному закону гуманности. Антигона отказывается нарушить закон крови и единства всех людей ради авторитарного, иерархического принципа.
Два начала, которые защищают Креонт и Антигона, — это те, которые Бахофен характеризовал как противостоящие друг другу патриархальный и матриархальный принципы. Матриархальный порядок основан на кровном родстве как на фундаментальных и нерушимых узах, равенстве всех людей, уважении к жизни человека и любви. Согласно патриархальному принципу, связь между мужем и женой, между правителем и подданным важнее кровных уз. Это принцип порядка и власти, подчинения и иерархии.
Антигона представляет матриархальное начало и тем самым становится несгибаемой противницей представителю патриархальной власти — Креонту. Исмена, в отличие от нее, смиряется с поражением и уступает победившим патриархальным порядкам; она — символ женщин, склонившихся перед доминированием мужчин. Софокл очень ясно показывает ее роль, когда она говорит Антигоне, решившей воспротивиться приказу Креонта:
Лишь мы теперь остались. Всех позорней
Погибнем мы, когда, поправ закон,
Нарушим власть и волю мы царя.
Опомнись! В женской родились мы доле;
Не нам с мужами враждовать, сестра.
Им власть дана, мы – в подданстве; хотя бы
И горшим словом оскорбил нас вождь —
Смириться надо. Помолюсь подземным,
Чтоб мне простили попранный Завет,
Но власть имущим покорюсь: бороться
Превыше силы – безрассудный подвиг[54].


Исмена принимает власть мужчин как высшую норму; принимает поражение женщин: «Не нам с мужами враждовать». Ее верность богиням выражается только в том, что она молит простить ей подчинение власти правителя.
Гуманистический принцип матриархального мира с его акцентом на величии и достоинстве человека находит прекрасное мощное выражение, когда хор славит силу человека:
Много в природе дивных сил,
Но сильней человека – нет.
Он под вьюги мятежный вой
Смело за море держит путь;
Кругом вздымаются волны —
Под ними струг плывет.
Почтенную в богинях Землю,
Вечно обильную мать, утомляет он;
Из году в год в бороздах его пажити,
По ним плуг мул усердный тянет.


Конфликт между двумя принципами разворачивается при дальнейшем развитии сюжета трагедии. Антигона настаивает на том, что закон, которому она подчиняется, — это не закон олимпийских богов. Ее закон для людей «был ими к жизни призван не вчера: живет он вечно, и никто не знает, с каких он пор явился меж людей», и можно добавить, это закон погребения, возвращения к матриархальной религии. Антигона защищает единство людей и принцип всеохватывающей материнской любви: «Делить любовь — удел мой, не вражду».
Для Креонта наивысшая ценность — подчинение власти; человеческое единство и любовь, если они вступают в конфликт с послушанием, должны уступить. Он должен победить Антигону ради поддержания патриархальной власти и вместе с этим — своей мужественности.
Не мужем буду я – она им будет, —
Коль власть мою ей в поруганье дам.


Креонт недвусмысленно высказывает авторитарный, патриархальный принцип:
Ты прав, мой милый.
Пред отцовской волей
Все остальное отступать должно.
Затем и молим мы богов о детях,
Чтоб супостатов наших отражали
И другу честь умели воздавать.
А кто и в сыне не нашел опоры —
Что скажем мы о нем?
Не ясно ль всем,
Что для себя он лишь кручину создал
И смех злорадный для врагов своих?
Нет, нет, дитя!
Не допусти, чтоб нега
Твой ясный разум обуяла; женской
Не покоряйся прелести, мой сын!
Кто с лиходейкой делит ложе – верь мне,
Морозом веет от таких объятий!
Нет горше язвы, чем негодный друг.
Отринь и ты ее, презренья полный:
Она нам – враг. Пускай во тьме подземной
Себе другого ищет жениха!
Я уличил ее уликой явной
В том, что она одна из сонма граждан
Ослушалась приказа моего;
Лжецом не стану я пред сонмом граждан:
Пойми меня, мой долг – ее казнить.
И пусть взывает к родственному Зевсу:
Когда в родстве я зародиться дам
Крамоле тайной – вне родства, бесспорно,
Еще пышнее расцветет она.
Нет. Кто в кругу домашних безупречен,
Тот и гражданский долг исполнит свято;
Напротив, кто в безумном самомненье
Законы попирает, кто властям
Свою навязывает волю – мною
Такой гордец отвержен навсегда.
Кого народ начальником поставил,
Того и волю исполняй – и в малом,
И в справедливом деле, и в ином.
Кто так настроен, тот – уверен я —
Во власти так же тверд, как в подчиненье.
Он в буре брани на посту пребудет,
Соратник доблестный и справедливый.
А безначалье – худшее из зол.
Оно народы губит, им отрава
В глубь дома вносится, союзной рати
В позорном бегстве узы рвет оно.
Но где надежно воинство – его там
Ряды блюдет готовность послушанья.
Храни же свято стяг законной власти,
Не подчиняя женщине ума.
Уж если пасть нам суждено – от мужа
Падем, не в женской прелести сетях!


Власть в семье и власть в государстве — две связанные друг с другом ценности, которые защищает Креонт. Сыновья — собственность их отцов, и их функция — быть «пригодными к службе» для отца. «Pater potestas»[55] в семье есть основа власти правителя в государстве. Граждане — собственность государства и его правителя, а «безначалье — худшее из зол».
Гемон, сын Креонта, отстаивает те же принципы, что и Антигона. Хотя сначала он пытается смягчить и уговорить отца, но увидев, что тот не пойдет на уступки, Гемон открыто заявляет о своей позиции. Он полагается на разум — «высший то дар богов для смертных» — и на волю народа. Когда Креонт обвиняет Антигону в том, что она поражена недугом непокорности, Гемон решительно возражает: с этим не согласен ни он, «ни всенародный глас фивян».
На слова Креонта «Своей мне волей править иль чужою?» Гемон отвечает: «Единый муж — не собственник народа. Попробуй самодержцем быть в пустыне!»
Креонт возвращает спор к главному моменту: «Жене ты покорился, вижу я!» Гемон в ответ указывает на то, что речь идет о матриархальных богинях: «Нет; и о нас с тобой, и о богах».
Теперь два принципа сформулированы с полной ясностью, и конец трагедии только доводит действие до окончательной развязки. По приказу Креонта Антигона заживо погребена в пещере — в этом снова видно символическое выражение ее связи с подземными богинями. Снова появляется прорицатель Тиресий, который в «Царе Эдипе» поведал Эдипу о его преступлении; теперь он говорит Креонту о его преступлении. Охваченный паникой, Креонт уступает и пытается спасти Антигону. Он бросается к пещере, где она замурована, но Антигона уже мертва. Гемон пытается убить отца, но когда это ему не удается, кончает жизнь самоубийством. Узнав о судьбе сына, жена Креонта Эвридика убивает себя, прокляв мужа — убийцу ее детей. Креонт видит полное крушение своего мира и поражение своих принципов. Он признает собственное моральное банкротство, и трагедия заканчивается его признанием:
Да, никто другой не виновен в том.
И тебя, мой друг, я один убил,
Я, – один лишь я. Слуги верные,
Уведите в глушь поскорей меня —
Вознесен был я – стал ничем теперь.

Да, ведите в глушь безрассудного,
Что и сыну дал смерть невольную,
И тебе, жена! О несчастный я!
Здесь – убитый мной, там – убитая!
Страшной тяжестью, нестерпимою
На главу мою рок обрушился.


Теперь мы можем ответить на вопросы, поставленные вначале. Является ли центральной темой мифа об Эдипе, как он представлен в трилогии Софокла, преступление кровосмешения? Служит ли убийство отца символическим выражением порожденной ревностью ненависти? Хотя окончание «Царя Эдипа» делает ответ неясным, то, чем кончается «Антигона», едва ли оставляет сомнения. В конце концов поражение терпит не Эдип, а Креонт и вместе с ним принцип авторитаризма, власти человека над человеком, доминирования отца над сыном, господства диктатора над народом. Если мы принимаем теорию существования матриархальных форм общества и религии, то остается мало сомнений в том, что Эдип, Гемон, Антигона являются выразителями древних принципов матриархата в противоположность Креонту, отстаивающему патриархальное господство и подчинение[56].
Наша интерпретация, впрочем, нуждается в дополнении другим соображением. Хотя противостояние Эдипа, Антигоны и Гемона, с одной стороны, и Креонта — с другой, приводит на память конфликт между патриархальным и матриархальным принципами и особенно их мифическими элементами, его также следует понимать в терминах специфической политической и культурной ситуации во времена Софокла и его реакции на нее.
Пелопоннесская война, угроза политической независимости Афин, чума, поразившая город в начале войны, помогали ослаблению прежних религиозных и философских традиций. Конечно, нападки на религию были не новы, но они достигли вершины в учениях софистов — противников Софокла. Он особенно противостоял тем софистам, которые не только приветствовали деспотизм интеллектуальной элиты, но и объявляли неограниченный эгоизм моральным принципом. Этика себялюбивых суперменов, развивавшаяся этим крылом софистов, и их аморальный оппортунизм были полной противоположностью философии Софокла. В образе Креонта Софокл показал представителя этой школы софистов; высказывания Креонта напоминали речи софистов даже по стилю и экспрессии[57].
В своих возражениях софистам Софокл дал новое выражение старых религиозных традиций народа с акцентом на идеях любви, равенства и справедливости. «Религиозное мировоззрение Софокла прежде всего связано не с официальной религией государства, а с теми вторичными силами, которые всегда были ближе к верованиям народных масс, чем аристократы-олимпийцы, и к которым люди снова обратились в связи с опасностями Пелопоннесской войны»[58]. Эти «вторичные силы» всегда отличались от аристократических олимпийских богов, и в них легко узнать богинь матриархального мира.
Мы видим, таким образом, что взгляды Софокла, выраженные в трилогии об Эдипе, следует понимать как сочетание его противоречий с современным ему софизмом с симпатией к древним неолимпийским религиозным идеям[59]. Во имя этого он провозглашал идею того, что достоинство человека и святость человеческих уз никогда не должны подчиняться негуманным авторитарным требованиям государства или оппортунистическим соображениям[60].

2. Миф о Сотворении мира

Вавилонский миф о Сотворении мира («Энума Элиш») рассказывает нам о победоносном восстании богов-мужчин против Тиамат, Великой Матери, правившей Вселенной. Боги заключили союз против нее и выбрали Мардука в качестве полководца. После тяжелого сражения Тиамат была убита, из ее тела созданы небо и земля, а Мардук стал править как верховный бог.
Впрочем, прежде чем быть избранным в предводители, Мардук должен пройти испытание, кажущееся незначительным и удивительным в контексте всех событий и которое тем не менее, как я постараюсь показать, есть ключ к пониманию мифа. Вот как описывается это испытание.
Звезду меж собою они положили.
Первородному Мардуку так сказали:
«Ты возвышен, Владыка, надо всеми богами!
Уничтожить, создать – прикажи, так и будет!
Промолви же Слово – звезда да исчезнет!
Вернись! – прикажи – и появится снова!»
По слову уст его звезда исчезла.
«Вернись!» – приказал, и она появилась.
Боги-отцы, силу Слова увидя,
Ликовали и радовались: «Только Мардук —
властитель!»[61]


Какова значимость этого испытания? Не выглядит ли оно скорее как тривиальное проявление магии, чем решающее испытание для выяснения того, сможет ли Мардук победить Тиамат?
Чтобы понять значение испытания, мы должны вспомнить о том, что было сказано о проблеме матриархата при обсуждении мифа об Эдипе. Совершенно ясно, что вавилонский миф сообщает о конфликте между патриархальным и матриархальным принципами общественной организации и религиозной ориентации. Правлению Великой Матери бросают вызов ее сыновья. Но как могут они победить, если уступают женщинам в одном главном аспекте? Женщины обладают даром естественного сотворения — они могут рождать детей. В этом отношении мужчины стерильны. (То, что мужская сперма столь же незаменима для зачатия ребенка, как и женская яйцеклетка, совершенно верно, но знание об этом, скорее, на уровне научного утверждения, чем очевидного наглядного факта беременности и родов. Более того, участие отца в создании ребенка ограничено актом оплодотворения, в то время как роль матери в вынашивании ребенка, его рождении и вскармливании только начинается.)
В полную противоположность заключению Фрейда о «зависти к пенису» как естественном феномене психики женщины, есть веские основания считать, что до установления главенства мужчин имела место мужская «зависть к беременности», которая во многих случаях может быть обнаружена даже сегодня. Чтобы победить мать, мужчина должен доказать, что он ей не уступает, что он обладает даром творения. Поскольку он не способен производить потомство с помощью чрева, он должен делать это как-то иначе; для этого используется рот, слово, мысль. В этом и заключается смысл испытания: Мардук сможет победить Тиамат, только если сумеет доказать, что тоже способен к сотворению, пусть и иным способом. Испытание демонстрирует глубокий женско-мужской антагонизм, служащий основой битвы между Тиамат и Мардуком; в этом суть борьбы за первенство между двумя полами. С победой Мардука устанавливается мужское верховенство: естественная продуктивность женщин обесценивается и начинается господство мужчин, основанное на способности творить силой мысли — такая форма сотворения определяет развитие человеческой цивилизации.
Библейский миф начинается там, где заканчивается вавилонский. Главенство бога-мужчины установлено, и едва ли остались какие-то следы предшествующей матриархальной стадии. «Испытание» Мардука делается главной темой библейской истории Сотворения. Бог создает мир словом; женщина и ее возможности дарить жизнь больше не являются необходимыми. Даже естественный порядок событий, когда женщины рожают мужчин, перевернут наоборот. Ева рождается из ребра Адама (подобно Афине из головы Зевса). Впрочем, устранение всякой памяти о верховенстве матриархата является неполным. В Еве мы видим женщину, которая превосходит мужчину. Она проявляет инициативу в том, чтобы вкусить запретного плода; она не консультируется с Адамом, а просто дает ему яблоко, и он, когда их уличают, довольно неуклюже и неубедительно оправдывается. Его доминирование устанавливается только после грехопадения. Бог говорит Еве: «И к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою». Совершенно ясно, что это установление мужского главенства указывает на предшествующую ситуацию, когда мужчина не господствовал над женщиной. Только в этом и в полном отрицании продуктивной роли женщины можем мы обнаружить следы темы первенства матери, которая в вавилонском мифе отчетливо видна.
Этот миф предлагает хорошую иллюстрацию механизма искажения и цензурирования, играющего такую выдающуюся роль во фрейдовском толковании сновидений и мифов. Память о более древних общественных и религиозных установлениях все еще проскальзывает в библейском мифе. Однако во время его создания в том виде, в каком мы его знаем, эти принципы настолько сильно контрастировали с преобладающим направлением мысли, что открыто высказываться не могли. Теперь следы прежней системы видны только в мелких деталях[62], эмоциональных реакциях, несоответствиях, связи более поздних мифов с ранними вариантами той же темы.

3. Красная Шапочка

«Красная Шапочка» служит хорошей иллюстрацией взглядов Фрейда, одновременно предлагая вариант темы женско-мужского конфликта, отличный от того, который мы видели в трилогии об Эдипе и в мифе о Сотворении мира. Вот текст сказки.
«Жила-была на свете маленькая хорошенькая девочка. Все любили ее, кто только знал, а больше всех любила ее старая бабушка. Подарила она внучке красную шапочку. Шапочка эта была девочке очень к лицу. С тех пор и стали все в деревне звать ее Красной Шапочкой. Раз как-то мать ей сказала:
— Вот возьми, Красная Шапочка, кусок пирога и бутылку вина, снеси их к бабушке, она теперь больна, и это будет ей хорошо для здоровья. Ступай пораньше, да смотри, иди прямо и в сторону от дороги не убегай, не то, пожалуй, еще упадешь и разобьешь бутылку, а к бабушке придешь с пустыми руками. С бабушкой не забудь поздороваться, как только войдешь в комнату.
— Хорошо, — сказала Красная Шапочка и отправилась к бабушке.
А бабушка жила в самом лесу, недалеко от деревни. На опушке леса встретился Красной Шапочке Волк. Не знала Красная Шапочка, что Волк — лютый зверь, и ничуть его не испугалась.
— Здравствуй, Красная Шапочка, — говорит Волк.
— Здравствуй, Волк.
— Куда это ты так рано собралась, Красная Шапочка?
— К бабушке.
— А что это у тебя под передником?
— А это кусок пирога да вина бутылочка. Вчера матушка моя пироги пекла, вот и послала меня отнести это к больной бабушке.
— Где же живет твоя бабушка?
— Да здесь, в лесу, под тремя старыми дубами стоит ее избушка, а кругом избушки плетень из орешника. Ну что, запомнил?
А Волк думал:
«Славный будет для меня обед из этой маленькой девочки, получше, чем из её бабушки. Надо достать и ту и другую».
И Волк зашагал рядом с Красной Шапочкой.
— Посмотри-ка сюда, Красная Шапочка, на эти чудесные цветочки, — говорил он ей дорогой. Послушай, как славно распевают птички! А ты идешь, будто в школу, никуда не оборачиваешься. Ну в лесу-то будет еще лучше!
Красная Шапочка посмотрела вверх на ясное солнышко, посмотрела кругом на пестрые цветочки и подумала:
«А ведь хорошо бы было нарвать теперь для бабушки цветов; вот бы она обрадовалась! Еще рано, успею прийти к ней вовремя».
Красная Шапочка сбежала с дороги и стала рвать цветы. Сорвет она один цветочек, глядит, а другой еще лучше из травы показывается, побежит и за ним — и так всё дальше уходила в самую чащу леса. А Волк со всех ног пустился к бабушкиной избушке и постучался в дверь.
— Кто там?
— Это я, Красная Шапочка, принесла тебе пирожка да винца — отвори-ка!
— Прижми хорошенько щеколду! — закричала бабушка. — Я больна и не могу встать.
Волк надавил на щеколду, и дверь отворилась. Вбежал он к бабушке в избушку, кинулся к её постели и проглотил старушку разом. Потом он надел бабушкино платье и чепчик, улегся на её кровать и хорошенько опустил кругом занавески.
А Красная Шапочка всё бегала и бегала за цветами. Набрала она их столько, сколько снести могла, да вдруг вспомнила о своей бабушке и побежала к её избушке. Красная Шапочка очень удивилась: дверь избушки была настежь отворена. Вошла девочка в комнату, и всё ей там показалось не так, как всегда.
«Что это, — подумала маленькая Красная Шапочка, — мне сегодня здесь так страшно? А я ведь любила ходить к моей бабушке».
— С добрым утром, — сказала наконец Красная Шапочка.
Никто ей не отвечал. Тогда она подошла к постели, отдернула занавески и увидела, что бабушка лежит, а чепчик на самый нос надвинула.
— Бабушка, — сказала Красная Шапочка, — отчего это у тебя такие большие уши?
— Чтобы я тебя могла лучше слышать.
— Бабушка, ну а какие у тебя большие глаза!
— А это чтобы я тебя могла лучше видеть.
— Бабушка, какие же у тебя большие руки!
— Руки у меня большие для того, чтобы я тебя могла лучше обнять.
— А зачем же у тебя, бабушка, такой большой рот?
— А затем, чтобы тебя съесть!
Тут злой Волк выскочил из-под одеяла и проглотил бедную Красную Шапочку.
Наелся он досыта, опять улегся в постель и захрапел изо всей силы. А в это время мимо проходил охотник.
«Отчего это старушка так храпит? — подумал он. — Уж не случилось ли тут какой беды?»
Охотник вошел в избушку, подошел к кровати и увидел на ней Волка.
— Ага, старый разбойник, славно ты мне попался, — сказал охотник. — Давно я до тебя добираюсь!
И хотел он убить Волка из ружья, да вдруг подумал, что зверь-то, пожалуй, съел бабушку и ее еще можно из него вытащить.
Тогда он взял нож и распорол им Волку живот. А в животе-то он сейчас же увидел красную бархатную шапочку, стал резать дальше, и вся девочка выскочила оттуда.
— Ах, как мне было страшно, когда я к Волку в живот попала! — сказала она.
Вслед за Красною Шапочкой вылезла и её старая бабушка и едва могла отдышаться. А Красная Шапочка набрала больших-пребольших камней, и навалил охотник эти камни в живот Волку; живот-то потом отлично зашили.
Волк проснулся, хотел убежать, да не тут-то было: камни тянули его вниз, он упал на землю. Тут ему и настал конец.
Вот-то обрадовались тут все трое! Охотник содрал с Волка шкуру и понес ее домой, бабушка съела кусок пирога, выпила вина Красной Шапочки и стала совсем здорова. А Красная Шапочка подумала:
«Теперь уж не буду больше никогда бегать по сторонам в лесу»[63].
Символизм этой сказки можно понять без труда. Красная бархатная шапочка — символ менструации. Маленькая девочка, о приключениях которой мы узнаём, стала зрелой женщиной и теперь столкнулась с проблемой секса.
Предостережение о том, что девочке не следует сворачивать с дороги, чтобы не упасть и не разбить бутылочку, ясно говорит об опасности половых контактов и утраты девственности.
Вид девочки пробуждает сексуальное желание волка, и он пытается соблазнить ее, предлагая посмотреть вокруг и послушать, «как сладко поют птички». Красная Шапочка огляделась и, следуя предложению волка, «забиралась в лес все дальше и дальше». Делает это она с типичной рационализацией, убеждая себя в том, что не делает ничего плохого, а «если я принесу бабушке букетик цветов, она, наверное, будет рада».
Однако это отклонение от прямого пути добродетели жестоко наказывается. Волк, притворившийся бабушкой, проглатывает невинную Красную Шапочку. Удовлетворив голод, он засыпает.
До сих пор, кажется, сказка имеет единственное морализаторское значение: указание на опасность сексуальных отношений. Однако не все так просто. Какова роль мужчины и как представлен секс?
Мужчина изображается как безжалостный коварный хищник, а половой акт — как каннибализм: мужчина пожирает женщину. Такого взгляда не придерживаются лишь женщины, которым нравятся мужчины и которые наслаждаются сексуальной близостью. Это выражение глубокого антагонизма по отношению к мужчинам и сексуальным отношениям. Однако ненависть и предубеждение против мужчин еще более ясно выражаются в конце сказки. Снова, как и при рассмотрении вавилонского мифа, мы должны помнить о том, что превосходство женщины заключается в ее способности рождать детей. Как же в сказке высмеивается волк? Показывается, что он пытается играть роль беременной женщины, у которой в животе живые существа. Красная Шапочка вкладывает волку в брюхо камни — символ бесплодия — и волк умирает. Его деяние, в соответствии с примитивным законом воздаяния, наказывается в соответствии с преступлением: волка убивают камни, символ стерильности, высмеивая его узурпирование роли беременной женщины.
Эта сказка, в которой три основные героини представляют три поколения женщин (охотник в конце представляет собой условную фигуру отца, не имея реального веса), говорит о женско-мужском конфликте; это рассказ о триумфе женщин-мужененавистниц, в точности противоположный мифу об Эдипе, где мужчины выходят из битвы победителями.

4. Ритуал субботы

Те символы, с которыми мы имели дело до сих пор, являются наглядными образами или словами, обозначающими идею, чувство или мысль. Однако есть и еще одна разновидность символов, значение которых в истории человечества едва ли менее велико, чем тех, которые появляются в сновидениях, мифах и сказках. Я имею в виду символические ритуалы, где действие, а не слово или образ, олицетворяет внутреннее переживание. Все мы используем такие символические ритуалы в повседневной жизни. Если мы снимаем шляпу в знак уважения, если склоняем голову в знак почтения, если мы пожимаем руку в знак дружеского расположения — мы действуем, а не говорим символически. Такие символы, как только что упомянутые, просты и легки для понимания, так же как некоторые сны ясны без специального толкования. Существует также множество религиозных символов, столь же простых, например древний еврейский обычай раздирать одежды в знак скорби. Впрочем, имеется и много других ритуалов, таких как обычай субботы, которые не менее сложны и нуждаются в интерпретации, не меньше чем символический язык сновидений и мифов.
Правило соблюдения субботы занимает важное место в Ветхом Завете; это единственное требование, касающееся ритуала, упомянутое в Десяти Заповедях. «Помни день субботний, чтобы святить его; шесть дней работай и делай (в них) всякие дела твои, а день седьмой — суббота Господу, Богу твоему: не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни… скот твой, ни пришелец, который в жилищах твоих; ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, море и все, что в них, а в день седьмой почил; посему благословил Господь день субботний и освятил его» (Исх., 20: 8–11). Во второй версии Десяти Заповедей (Втор., 5: 12–15) снова указывается на необходимость соблюдать день субботний, хотя здесь это связывается не с отдыхом Бога на седьмой день, а с исходом из Египта: «И помни, что (ты) был рабом в земле Египетской, но Господь, Бог твой, вывел тебя оттуда рукою крепкою и мышцею высокою, потому и повелел тебе Господь, Бог твой, соблюдать день субботний».
Для современного человека установление обычая субботы не представляет особой загадки. Идея о том, что следует один день в неделю посвящать отдыху от работы, воспринимается нами как очевидная, как социогигиеническая мера, направленная на то, чтобы обеспечить физический и духовный отдых и релаксацию, нужные человеку, чтобы не дать поглотить себя повседневным трудам. Несомненно, такое объяснение верно, но не отвечает на некоторые вопросы, возникающие, если обратить пристальное внимание на закон субботы в Библии и особенно на ритуал субботы в том виде, какой он приобрел в постбиблейской традиции.
Почему этот социогигиенический закон так важен, что он помещен в Десять Заповедей, которые в остальном задают только фундаментальные религиозные и этические принципы? Почему обычай субботы объясняется тем, что Бог отдыхал на седьмой день и что́ этот «отдых» означает? Описывается ли Бог в настолько антропоморфных терминах, что ему требуется отдых после шести дней тяжелой работы? Почему во второй версии Десяти Заповедей ритуал субботы объясняется освобождением из египетского пленения, а не необходимостью отдыха Бога? Каков общий знаменатель этих двух объяснений? Более того — и это, возможно, самый важный вопрос — как понять тонкости обычая субботы в свете современной социогигиенической интерпретации отдыха? В Ветхом Завете человек, «собиравший дрова в день субботы» (Чис., 15: 32), рассматривается как нарушитель закона и карается смертью. При дальнейшем развитии обычая оказывается запрещена не только работа в современном понимании, но и любая деятельность; так, например, нельзя разжечь огонь (даже если это требуется для бытовых нужд и не связано с физическими усилиями), сорвать хоть одну травинку или цветок, переносить на себе что-либо, даже нечто столь легкое, как носовой платок. Все эти действия — не работа в смысле физических усилий; их избегание часто, скорее, причиняет неудобства и вызывает дискомфорт. Имеем ли мы дело с непомерным и принудительным искажением исходно «разумного» ритуала или же наше понимание неверно и нуждается в пересмотре?
Более подробный анализ символического значения обычая субботы покажет, что мы имеем дело не с навязчивой чрезмерной строгостью, а с концепцией работы и отдыха, отличной от нашей современной концепции.
Начнем с важнейшего момента — концепции работы, лежащей в основе библейского, а позднее талмудического понимания, — это не просто физическое усилие, она может быть определена так: «работа» есть любое вмешательство человека, конструктивное или деструктивное, в физический мир. «Отдых» есть состояние мира между человеком и природой. Человек должен оставить природу нетронутой, ни в какой мере ее не изменять — ни созданием, ни разрушением чего-либо; даже мельчайшее вмешательство человека в природные процессы есть нарушение «отдыха». Суббота — день мира между человеком и природой, работа любого вида является нарушением равновесия между ними. На основании этого общего определения можно понять ритуал субботы. Действительно, тяжелая работа вроде вспашки или строительства — это работа в современном смысле. Однако зажженная спичка или сорванная травинка, хоть и не требуют усилий, есть символ вмешательства человека в природные процессы, нарушение мира между человеком и природой. На основе этого принципа понятен также талмудический запрет носить на себе даже что-то легкое. На самом деле переноска предметов не запрещена. Я могу носить тяжелый груз в своем доме или на своей земле, не нарушая субботнего ритуала. Однако я не должен переносить даже носовой платок из одного владения в другое, например из частного помещения — своего дома — в общественное место, на улицу. Этот закон — распространение идеи мира с природного на общественное пространство. Так же как человек не должен нарушать естественное равновесие, должен он воздерживаться и от изменений общественного порядка. Это означает отказ не только от сделок, но и от самой примитивной передачи собственности, а именно — переноса предмета из одного владения в другое.
Суббота символизирует состояние полной гармонии между человеком и природой и между человеком и человеком. Благодаря отказу от работы, другими словами, отказу от участия в процессе естественных и социальных изменений, человек освобождается от цепей природы и времени, хоть и на один день в неделю.
Полное значение этой идеи может быть понято только в контексте библейской философии отношений человека и природы. До «грехопадения» Адама — т. е. до обретения человеком разума — он жил в полной гармонии с природой; первый акт непослушания, который также является началом человеческой свободы, «открывает ему глаза», он узнает, как отличать добро от зла, он осознает себя и других людей, таких же и одновременно уникальных, связанных друг с другом узами любви и все же одиноких. История человечества началась. Адам проклят Богом за непослушание. Каково же проклятие? Объявляется враждебность и борьба между человеком и животными: «и вражду положу между тобою [змеей] и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту». Между человеком и землей: «проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят», между мужчиной и женщиной: «и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою». Между женщиной и ее естественной функцией: «в болезни будешь рождать детей» (Быт., 3: 15–19). На замену изначальной, доиндивидуалистической гармонии приходят конфликт и борьба[64].
Каково же тогда с пророческой точки зрения назначение человека? Снова жить в мире и гармонии с другими людьми, с животными, с землей. Новая гармония отличается от той, которая была в раю. Она может быть достигнута только в том случае, если человек полностью разовьется, чтобы стать истинно человеком, если познает правду и станет справедлив, если разовьет силу своего разума до такой степени, чтобы сбросить узы зависимости от другого человека и от иррациональных страстей. Пророческие описания полны символов этой идеи. Земля снова будет неустанно плодоносить, мечи будут перекованы на орала, лев и ягненок будут мирно жить рядом, больше не будет войн, женщины будут рожать детей без боли (Талмуд); все человечество объединится в истине и любви. Символом этой новой гармонии, достижение которой есть цель исторического процесса, является фигура Мессии.
На этом основании мы можем полностью понять значение ритуала субботы. Суббота — это предвосхищение мессианского времени; мессианский период называют временем «вечной субботы». Суббота — это не только символическое предвкушение мессианского времени, она рассматривается как его реальный предшественник. Как говорит Талмуд, «если бы весь Израиль хоть раз соблюл субботу полностью, Мессия был бы здесь».
Таким образом, отдых, отказ от работы имеет значение, отличающееся от современного понимания релаксации. В состоянии отдыха человек предчувствует состояние человеческой свободы, которая со временем будет достигнута. Отношения человека с природой и человека с человеком становятся отношениями гармонии, мира, невмешательства. Работа — символ конфликта и разногласий, отдых — выражение достоинства, мира и свободы.
В свете такого понимания некоторые из заданных ранее вопросов находят ответ. Ритуал субботы занимает столь центральное место в библейской религии, потому что он — больше, чем «день отдыха» в современном смысле; он символ спасения и свободы. Такое же значение имеет и отдых Бога; отдых необходим Богу не потому, что он устал, а потому, что он выражает идею того, что как ни велико Сотворение, выше его — венчающий Сотворение мир; работа Бога принижает его; он должен «отдыхать» не потому, что устал, а потому, что свободен и в полной мере становится Богом, только когда прекращает работать. Так и человек становится в полной мере человеком, когда не работает, когда он в мире с природой и с другими людьми; вот почему заповедь субботы в одном случае мотивируется отдыхом Бога, а в другом — освобождением из Египта. Оба варианта означают одно и то же и поясняют друг друга: отдых есть свобода.
Я не хотел бы оставить эту тему, не коснувшись кратко некоторых других аспектов ритуала субботы, важных для полного его понимания.
Суббота, по-видимому, являлась древним вавилонским праздником, который отмечался каждый седьмой день (шапату). Однако его значение совершенно отличалось от значения библейской субботы. Вавилонский шапату был днем траура и самобичевания. Он был мрачен и посвящен планете Сатурн (наше «Saturday» — суббота — все еще по названию посвящается Сатурну: Saturn-day), которую нужно было умилостивить раскаянием и самобичеванием. Праздник медленно менял свой характер. В Ветхом Завете он уже не «злой» день, а хороший, несущий человеку благополучие. При дальнейшем развитии суббота все больше становилась полной противоположностью зловещему шапату. Суббота становится днем радости и удовольствий. Еда, питье, песнопения, сексуальные контакты в добавление к изучению Писания и более поздних религиозных текстов характеризуют еврейское празднование субботы на протяжении двух последних тысячелетий. Из дня подчинения злым силам Сатурна суббота сделалась днем свободы и радости. Эта перемена настроения и смысла может быть полностью понята только при рассмотрении значения Сатурна. Сатурн (в древней астрологической и метафизической традиции) символизировал время. Он — бог времени, а потому бог смерти. Поскольку человек подобен Богу, наделен душой, разумом, любовью и свободой, он не подвластен времени или смерти. Однако будучи животным, с телом, подчиняющимся законам природы, он раб времени и смерти. Вавилоняне стремились умилостивить владыку времени самобичеванием. Библия в своей концепции субботы предпринимает совершенно новую попытку решить проблему: прекратив на один день взаимодействие с природой, вы уничтожаете время: там, где нет изменений, нет работы, нет человеческого вмешательства в природу, нет и времени. Вместо субботы, когда человек склонялся перед богом времени, библейская суббота символизирует победу человека над временем; время останавливается, Сатурн свергнут с трона своего дня — дня Сатурна.

5. Кафка «Процесс»

Выдающимся примером произведения искусства, написанным на символическом языке, является роман «Процесс» Ф. Кафки. Как и во многих сновидениях, каждое из представленных в нем событий само по себе конкретно и реалистично, однако целое невозможно и фантастично. Чтобы понять роман, нужно его читать, как если бы мы выслушивали изложение сновидения — долгого сложного сновидения, в котором внешние события происходят в пространстве и времени, будучи выразителями мыслей и чувств человека, видящего сон, — в данном случае героя романа К.
Роман начинается с довольно удивительной фразы: «Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест»[65].
Сон К., можно сказать, начинается с осознания К. того, что он «под арестом». Что означает «арест»[66]? Это интересное слово, имеющее двойное значение. Быть под арестом — может означать попасть в заключение, но «арест» может значить и остановку в росте и развитии. Обвиняемый бывает «арестован» полицией; организм может быть «арестован» в своем нормальном развитии. Явное событие подразумевает «арест» в первом смысле; символическое же значение следует понимать во втором. К. осознает, что остановлен, блокирован в своем развитии.
Одним кратким мастерским абзацем Кафка объясняет, почему К. был арестован. Вот как протекала жизнь К.:
«Этой весной К. большей частью проводил вечера так: после работы, если еще оставалось время — чаще всего он сидел в конторе до девяти, — он прогуливался один или с кем-нибудь из сослуживцев, а потом заходил в пивную, где обычно просиживал с компанией пожилых господ за их постоянным столом часов до одиннадцати. Бывали и нарушения этого расписания, например когда директор банка, очень ценивший К. за его работоспособность и надежность, приглашал его покататься в автомобиле или поужинать на даче. Кроме того, К. раз в неделю посещал одну барышню, по имени Эльза, которая всю ночь до утра работала кельнершей в ресторане, а днем принимала гостей исключительно в постели».
Это была пустая, однообразная жизнь, бесплодная, без любви и без творчества. К. и в самом деле был «арестован» и слышал укоры совести: его развитие остановилось, его личности грозит опасность.
Следующая фраза сообщает нам о том, что «кухарка его квартирной хозяйки, ежедневно приносившая ему завтрак около восьми, на этот раз не явилась. Такого случая еще не бывало». Эта подробность представляется незначительной. В самом деле, упоминание о том, что К. не принесли завтрак, несколько не сочетается с поразительной новостью об аресте; однако, как во многих сновидениях, эта кажущаяся незначительной деталь содержит важную информацию о характере К. К. был человеком с «рецептивной ориентацией». Все его устремления были направлены на то, чтобы получать от других, — никогда не на то, чтобы отдавать или производить[67].
Он зависел от других, которые должны были его кормить, заботиться о нем, защищать его. Он все еще оставался ребенком, зависящим от матери — ожидающим всего от ее помощи, использующим ее, манипулирующим ею. Как это типично для людей с такой ориентацией, его главной заботой было быть милым и приятным, чтобы окружающие, и в особенности женщины, давали бы ему то, в чем он нуждался; больше всего он боялся, что люди могут на него рассердиться и отказать в своих дарах. Источник всех благ, как он считал, был вне его, и жизненная проблема заключалась в том, чтобы избегать риска потерять милость этого источника. Результатом было отсутствие у К. чувства собственной силы и ужасная боязнь быть покинутым тем или теми, от кого он зависел.
К. не знал, ни кто его обвиняет, ни в чем его обвиняют. Он спрашивал: «Кто же эти люди? О чем они говорят? Из какого они ведомства?» Немного позже, когда он разговаривал с «инспектором», более высоким судейским чиновником, его внутренний голос сделался несколько более внятным. К. задавал всякие вопросы, не имеющие отношения к главному: в чем его обвиняют, и в ответ инспектор произнес фразу, содержащую одно из самых важных прозрений, которые в тот момент могли бы явиться К. — да и любому, кто встревожен и ищет помощи: «И хотя я не отвечаю на ваши вопросы, но могу вам посоветовать одно: поменьше думайте о нас и о том, что вас ждет, думайте лучше, как вам быть». К. не понял, что имел в виду инспектор. Он не видел, что проблема в нем самом, что он сам единственный, кто может его спасти, и тот факт, что он не мог принять совет инспектора, свидетельствует о его окончательном поражении.
Эта сцена романа завершается еще одним высказыванием инспектора, проливающим свет на природу обвинения и ареста.
«Вероятно, вы захотите сейчас отправиться в банк?
— В банк? — спросил К. — Но я думал, что меня арестовали! — К. сказал это с некоторым вызовом: несмотря на то, что его рукопожатие отвергли, он чувствовал, особенно когда инспектор встал, что он все меньше зависит от этих людей. Он с ними играл. Он даже решил, если они уйдут, побежать за ними до ворот и предложить, чтобы они его арестовали. Поэтому он и повторил: — Как же я могу пойти в банк, раз я арестован?
— Вот оно что! — сказал инспектор уже от дверей. — Значит, вы меня не поняли. Да, конечно, вы арестованы, но это не должно помешать выполнению ваших обязанностей. И вообще вам это не должно помешать вести обычную жизнь…
— Ну, тогда этот арест вовсе не так страшен, — сказал К. и подошел вплотную к инспектору.
— А я иначе и не думал, — сказал тот.
— Тогда и сообщать об аресте, пожалуй, не стоило, — сказал К. и подошел совсем вплотную».
В реальности такое едва ли могло произойти. Если человек арестован, ему не разрешается заниматься делами и, как мы увидим позднее, продолжать свою обычную деятельность. Этот странный порядок символически выражает тот факт, что служебные обязанности К. и прочие его дела на самом деле никак не затрагиваются его арестом (приостановкой развития) как человеческого существа. С гуманистической точки зрения К. был почти мертв, но он все равно мог продолжать свою жизнь банковского служащего, потому что она была полностью отделена от его человеческого существования.
К. смутно осознавал, что он напрасно тратит свою жизнь и быстро деградирует. Начиная с первых страниц роман показывает его реакцию на это осознание и те усилия, которые он предпринимает, чтобы защититься и спастись. Исход трагичен: хотя К. слышал голос своей совести, он его не понимал. Вместо того чтобы стараться понять истинные причины своего ареста, он избегал такого понимания. Вместо того чтобы помогать себе единственным возможным способом — осознавая истину и предпринимая усилия по изменению себя, — он искал помощь там, где ее нельзя найти: вовне, у других, у искусных адвокатов, у женщин, чьи «связи» он мог бы использовать, постоянно утверждая свою невиновность и заглушая голос, который говорил ему о том, что он виновен.
Возможно, К. смог бы найти решение, если бы его моральное чувство не было ущербным. Он знал только один тип морального закона: строгое подчинение власти, основная заповедь которой «Ты должен повиноваться». Он знал только «авторитарное сознание», для которого послушание — величайшая добродетель, а неповиновение — величайшее преступление. Он едва ли подозревал о существовании другого сознания — гуманистического, которое есть наш внутренний голос, зовущий нас вернуться к себе[68].
В романе оба типа сознания представлены символически: гуманистическое сознание — инспектором и, позднее, священником; авторитарное — судьями, ассистентами, продажными адвокатами и всеми прочими, связанными с судопроизводством. Трагическая ошибка К. заключалась в том, что он, хотя слышал голос своего гуманистического сознания, принял его за голос сознания авторитарного и защищался против обвинения, отчасти подчиняясь, отчасти восставая, когда должен был бы бороться за себя во имя гуманистического сознания.
«Суд» описан как деспотизм, коррупция и грязь; судебная процедура не опирается ни на разум, ни на справедливость. Символ этой коррупции — «своды законов», которыми пользовались в суде (их показывала К. жена одного из служителей суда). Это старые потрепанные книги с загнутыми страницами, переплет на одной из них был почти полностью разорван и две половинки держались на ниточках.
«– Какая тут везде грязь, — сказал К., покачав головой, и женщине пришлось смахнуть пыль фартуком хотя бы сверху, прежде чем К. мог взяться за книгу.
Он открыл ту, что лежала сверху, и увидел неприличную картинку. Мужчина и женщина сидели в чем мать родила на диване, и хотя непристойный замысел художника легко угадывался, его неумение было настолько явным, что, собственно говоря, ничего, кроме фигур мужчины и женщины, видно не было. Они грубо мозолили глаза, сидели неестественно прямо и из-за неправильной перспективы даже не могли бы повернуться друг к другу. К. не стал перелистывать эту книгу и открыл титульный лист второй книжки: это был роман под заглавием «Какие мучения терпела Грета от своего мужа Ганса».
— Так вот какие юридические книги тут изучают! — сказал К. — И эти люди собираются меня судить!»
Еще одним проявлением той же коррупции служил тот факт, что жена служителя использовалась для сексуальных развлечений одним из судей и студентом-правоведом, и ни ей самой, ни ее мужу не было разрешено протестовать. В отношении К. к суду есть элемент бунта против суда и глубокой симпатии к служителю, который «бросил на К. доверчивый взгляд, чего раньше, несмотря на всю свою приветливость, не делал, и добавил: «Все бунтуют, ничего не попишешь». Однако бунтарство К. сменялось покорностью. До К. так никогда и не дошло, что моральный закон представлен не авторитарным судом, а его собственной совестью.
Впрочем, сказать, что эта идея никогда не приходила ему в голову, было бы не совсем корректно. Однажды, уже ближе к концу, он подошел к истине как никогда близко. Он услышал голос своего гуманистического сознания, олицетворенного священником в кафедральном соборе. К. зашел в собор, чтобы встретиться с деловым знакомым, которому должен был показать город, однако тот не явился, и, оказавшись в одиночестве, К. почувствовал себя покинутым и растерянным, как вдруг к нему недвусмысленно и неотвратимо обратился голос:
«– Йозеф К.!
К. остановился, вперив глаза в землю. Пока еще он был на свободе, он мог идти дальше и выскользнуть через одну из трех темных деревянных дверец — они были совсем близко. Можно сделать вид, что он ничего не разобрал, а если и разобрал, то не желает обращать внимание. Но стоило ему обернуться, и он попался: значит, он отлично понял, что оклик относится к нему, и сам идет на зов. Если бы священник позвал еще раз, К. непременно ушел бы, но, сколько он ни ждал, все было тихо, и тут он немного повернул голову: ему хотелось взглянуть, что делает священник. А тот, как прежде, спокойно стоял на кафедре, но было видно, что он заметил движение К.
Это было бы просто детской игрой в прятки, если бы К. тут не обернулся окончательно, но он обернулся, и священник тотчас поманил его пальцем к себе. Все пошло в открытую, и К., отчасти из любопытства, отчасти из желания не затягивать дело, быстрыми, размашистыми шагами подбежал к кафедре: у первого ряда скамей он остановился, но священнику это расстояние показалось слишком большим, он протянул руку и резко ткнул указательным пальцем вниз, прямо перед собой, у подножия кафедры. К. подошел так близко, что ему пришлось откинуть голову, чтобы видеть священника.
— Ты Йозеф К.! — сказал священник и как-то неопределенно повел рукой, лежащей на балюстраде.
— Да, — сказал К. и подумал, как легко и открыто он раньше называл свое имя, а вот с некоторого времени оно стало ему в тягость, теперь его имя уже заранее знали многие люди, с которыми он встречался впервые, а как приятно было раньше: сначала представиться и только после этого завязать знакомство.
— Ты — обвиняемый, — сказал священник совсем тихо.
— Да, — сказал К. — Мне об этом дали знать.
— Значит, ты тот, кого я ищу, — сказал священник. — Я капеллан тюрьмы.
— Вот оно что, — сказал К.
— Я велел позвать тебя сюда, — сказал священник, — чтобы поговорить с тобой.
— Я этого не знал, — сказал К., — и пришел я сюда показать собор одному итальянцу.
— Оставь эти посторонние мысли, — сказал священник. — Что у тебя в руках, молитвенник?
— Нет, — сказал К., — это альбом местных достопримечательностей.
— Положи его! — сказал священник, и К. швырнул альбом так резко, что он раскрылся и пролетел по полу с измятыми страницами. — Знаешь ли ты, что с твоим процессом дело обстоит плохо? — спросил священник.
— Да, мне тоже так кажется, — сказал К. — Я прилагал все усилия, но пока что без всякого успеха. Правда, ходатайство еще не готово.
— А как ты себе представляешь конец? — спросил священник.
— Сначала я думал, что все кончится хорошо, — сказал К., — а теперь и сам иногда сомневаюсь. Не знаю, чем это кончится. А ты знаешь?
— Нет, — сказал священник, — но боюсь, что кончится плохо. Считают, что ты виновен. Может быть, твой процесс и не выйдет за пределы низших судебных инстанций. Во всяком случае, покамест считается, что твоя вина доказана.
— Но ведь я невиновен. Это ошибка. И как человек может считаться виновным вообще? А мы тут все люди, что я, что другой.
— Правильно, — сказал священник, — но виновные всегда так говорят.
— А ты тоже предубежден против меня? — спросил К.
— Никакого предубеждения у меня нет, — сказал священник.
— Благодарю тебя за это, — сказал К. — А вот остальные, те, кто участвует в процессе, все предубеждены. Они влияют и на неучаствующих. Мое положение все ухудшается.
— У тебя неверное представление о сущности дела, — сказал священник. — Приговор не выносится сразу, но разбирательство постепенно переходит в приговор.
— Вот оно как, — сказал К. и низко опустил голову.
— Что же ты намерен предпринять дальше по своему делу? — спросил священник.
— Буду и дальше искать помощи, — сказал К. и поднял голову, чтобы посмотреть, как к этому отнесется священник. — Наверно, есть неисчислимые возможности, которыми я еще не воспользовался.
— Ты слишком много ищешь помощи у других, — неодобрительно сказал священник, — особенно у женщин. Неужели ты не замечаешь, что помощь эта ненастоящая?
— В некоторых случаях, и даже довольно часто, я мог бы с тобой согласиться, — сказал К., — но далеко не всегда. У женщин огромная власть. Если бы я мог повлиять на некоторых знакомых мне женщин и они сообща поработали бы в мою пользу, я многого бы добился. Особенно в этом суде — ведь там сплошь одни юбочники. Покажи следователю женщину хоть издали, и он готов перескочить через стол и через обвиняемого, лишь бы успеть ее догнать.
Священник низко наклонил голову к балюстраде. Казалось, только сейчас свод кафедры стал давить его. И что за скверная погода на улице! Там уже был не пасмурный день, там наступила глубокая ночь. Витражи огромных окон ни одним проблеском не освещали темную стену. А тут еще служка стал тушить свечи на главном алтаре одну за другой.
— Ты рассердился на меня? — спросил К. священника. — Видно, ты сам не знаешь, какому правосудию служишь.
Ответа не было.
— Конечно, я знаю только то, что меня касается, — продолжал К.
И вдруг священник закричал сверху:
— Неужели ты за два шага уже ничего не видишь?
Окрик прозвучал гневно, но это был голос человека, который видит, как другой падает, и нечаянно, против воли, подымает крик, оттого что и сам испугался».
Священник знал, каково настоящее обвинение против К., и знал, что дело кончится плохо. В этот момент К. имел шанс заглянуть в себя и спросить, каково же настоящее обвинение, но в соответствии со своей прошлой ориентацией интересовался только тем, где смог бы получить еще помощь. Когда священник неодобрительно сказал, что К. слишком занят поиском постороннего содействия, единственное, чего испугался К., — это что священник на него рассердился. Теперь священник и в самом деле рассердился, однако это был гнев любящего человека, который видит, как другой падает, и знает, что тот мог бы себе помочь, но со стороны помочь ему нельзя. Немногое еще мог бы сказать священник. Когда К. двинулся в сторону двери, священник спросил:
«– Разве ты уже хочешь уйти?
И хотя К. за минуту до того не думал об уходе, он сразу ответил:
— Конечно, мне необходимо уйти. Я служу прокуристом в банке, меня ждут, я пришел сюда, только чтобы показать собор одному деловому знакомому, иностранцу.
— Ну что ж, — ответил священник и подал К. руку, — тогда иди.
— Да мне в темноте одному не выбраться, — сказал К.»
Перед К. действительно стояла трагическая дилемма человека, который в одиночестве не может найти дорогу в темноте и настаивает на том, что вывести его могут только другие. Он искал помощи, но отверг ту единственную помощь, которую мог бы предложить ему священник. Из-за собственной дилеммы К. не мог понять священника. Он спросил:
«– Тебе больше ничего от меня не нужно?
— Нет, — сказал священник.
— Но ты был так добр ко мне сначала, — сказал К., — все объяснил мне, а теперь отпускаешь меня, будто тебе до меня дела нет.
— Но ведь тебе нужно уйти? — сказал священник.
— Да, конечно, — сказал К. — Ты должен понять меня.
— Сначала ты должен понять, кто я такой, — сказал священник.
— Ты тюремный капеллан, — сказал К. и снова подошел к священнику; ему вовсе не надо было так срочно возвращаться в банк, как он это изобразил, он вполне мог еще побыть тут.
— Значит, я тоже служу суду, — сказал священник. — Почему же мне должно быть что-то нужно от тебя? Суду ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь».
Священник совершенно ясно показал, что его отношение противоположно авторитарному. Хотя он хотел помочь К. из человеколюбия, собственного интереса в исходе дела у него не было. На взгляд священника, проблема К. была исключительно его собственной. Если он отказывается видеть, то должен остаться слепым — потому что только сам человек может увидеть истину.
В романе сбивает с толку тот факт, что нигде не говорится о различии между моральным законом, представляемым священником, и моральным законом, представляемым судом. Напротив, согласно явному сюжету священник, будучи тюремным капелланом, является частью судебной системы. Однако эта неясность в романе символизирует смятение в собственном сердце К. Для него эти два закона — одно, и именно потому, что он не может их различить, он остается пленником конфликта с авторитарным сознанием и не может понять себя.
Прошел год после того как К. впервые узнал о своем аресте. Наступил вечер перед его тридцать первым днем рождения, дело в суде проиграно. Два человека являются, чтобы отвести его на казнь. Несмотря на отчаянные усилия, ему так и не удалось задать правильный вопрос. Он так и не узнал, в чем его обвиняют, кто его обвиняет и каким образом он мог бы спастись.
Роман заканчивается, как и многие сновидения, ужасным кошмаром. Однако пока палачи совершают гротескные формальности, готовя свои инструменты, К. впервые ясно видит собственную проблему.
«Всегда мне хотелось хватать жизнь в двадцать рук, но далеко не всегда с похвальной целью. И это было неправильно. Неужто и сейчас я покажу, что даже процесс, длившийся целый год, ничему меня не научил? Неужто я так и уйду тупым упрямцем? Неужто про меня потом скажут, что в начале процесса я стремился его окончить, а теперь, в конце, — начать сначала? Нет, не желаю, чтобы так говорили!»
Впервые К. осознал свое стяжательство и бесплодие своей жизни. Впервые он смог увидеть возможность дружбы и человеческого единения.
«Взгляд его упал на верхний этаж дома, примыкавшего к каменоломне. И как вспыхивает свет, так вдруг распахнулось окно там, наверху, и человек, казавшийся издали, в высоте, слабым и тонким, порывисто наклонился далеко вперед и протянул руки еще дальше. Кто это был? Друг? Просто добрый человек? Сочувствовал ли он? Хотел ли он помочь? Был ли он одинок? Или за ним стояли все? Может быть, все хотели помочь? Может быть, забыты еще какие-нибудь аргументы? Несомненно, такие аргументы существовали, и хотя логика непоколебима, но против человека, который хочет жить, и она устоять не может. Где судья, которого он ни разу не видел? Где высокий суд, куда он так и не попал? К. поднял руки и развел ладони».
Хотя всю свою жизнь К. пытался найти ответы — точнее, получить ответы от других, — в этот момент он задал вопросы, и правильные вопросы. Только страх смерти дал ему силы представить себе возможность любви и дружбы; парадоксальным образом, умирая, он в первый раз поверил в жизнь.
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67 См. описание рецептивной ориентации в книге Э. Фромма «Человек для себя».

68 См. главу об авторитарном и гуманистическом сознании в книге Э. Фромма «Человек для себя».
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