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Аннотация
Действие романа разворачивается вокруг сети ресторанчиков в Австралии, в диаспоре греческих эмигрантов. Лаки Маллиос – главный герой или же главный злодей? Всего одно неосмотрительное решение запускает цепочку необратимых событий. Теперь всю жизнь ему придется отчаянно пытаться переписать концовку своей трагической истории. Эмили Мэйн – журналистка, которая хочет выяснить подробности жестокой бойни, произошедшей в одном из ресторанчиков Лаки. Что это – профессиональный интерес или побег от последствий развода?
Пожар, который изменит все. Статья в «Нью-Йоркере», которая должна спасти карьеру. Тайна пропавшего отца. Любовь – потерянная и вновь обретенная. В этом романе сплетены истории, полные несбывшихся надежд и вопросов без ответов.
Готовы ли герои встретиться с собственным прошлым? Какие секреты скрывает каждый из них?
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У него все еще оставалось время что-то изменить. Не прозвище, от которого он никак не мог избавиться, и не внешность, и не недостатки характера — тут почти без шансов, ведь для глубоких внутренних преобразований уже давным-давно поздно. Василис Маллиос по прозвищу Лаки, «счастливчик», предполагал, что все-таки сумеет переписать историю своей жизни, а точнее, ее концовку.
Лаки сидел за кухонным столом, расстелив на нем газету, и чистил орегано от стеблей. Травы провисели в буфете всего неделю и не успели как следует высохнуть, но ждать было невмоготу, необходим был привычный ритуал. Он помогал ненадолго вернуться в прошлое. Лаки отложил стебли в сторону и перебрал кучку цветочных головок, вынимая серые веточки. Аромат плыл вверх, словно призрак. Лаки говорил себе, что всем кого-то не хватает: умерших родителей, ушедших слишком рано супругов, предавших возлюбленных, бросивших семью братьев или сестер, не обретенного друга или друга, который ушел, не родившегося ребенка, человека, которым мы должны были стать, не хватает жизни, которую мы должны были вести. Или же нам не хватает ребенка, которого мы все еще можем завести, семьи, которую мы вот-вот обретем, любовника или губителя на пороге. Лаки на короткое время смирился, что его мир неполноценен, прочувствовал момент, а когда он кончился, включил телевизор.
В тот день Лаки примчался домой после встречи в банке и сразу же срезал ригани из буфета у кухонного окна. Обширный новый жилой комплекс напротив выглядел, как башня с вывернутыми наружу карманами. А дом, где жил сам Лаки, напоминал ему придорожный мотель.
Специалистка по кредитам банка «Санкорп», отклонившая его заявку, была очень добра. Она сослалась на отсутствие дохода за последние двадцать четыре месяца, но не упомянула, что вообще-то Лаки уже слишком стар для таких внушительных долгов. У него нет активов, нет поручителя. Специалистка сказала, мол, ей нравится идея начать все заново. Само сочувствие. По особым случаям ее семья ходила в бывший ресторан Лаки в Стэнморе. Она помнила музыкальный автомат, масляную картошку во фритюре, зал, похожий на декорации в телесериале. И специалистка знала более позднюю историю Лаки, «трагедию в вашей жизни», как она выразилась. Если бы только «Санкорп» выдавал кредиты на таких основаниях. В конце встречи Лаки признался: этот банк — последний в списке кредиторов, к которым он обращался.
«О чем это мне говорит?» — посетовал Лаки, поблагодарил женщину за уделенное время и притворился смиренным, не желая выдавать обиду, но финальная остановка в цепочке неудачных попыток получить кредит говорила ему следующее: банки в Сиднее слишком консервативны.
В гостиной беззвучно мигал телевизор. После рекламы букмекерской конторы продолжилась передача «Колесо фортуны», средний ее сегмент, после бессмысленных раундов на скорость. Все трое участников выглядели испуганными. Как будто их случайно забросило за табло и они там совсем ни при чем. Лаки разгадал два задания еще до того, как кто-либо коснулся колеса. Еда: шкварки. Фраза: пуститься в погоню.
Лаки Маллиос пересыпал ригани в банку и скомкал газету, подняв зеленую пыль в воздух. Когда зазвонил телефон, Лаки встал, не отрывая глаз от экрана телевизора. Пять гудков и пауза — международный вызов.
— Вы у Лаки! — нараспев произнес он в трубку.
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Эмили Мэйн стояла на углу в лучах солнечного света, который ассоциировался у нее с фотографиями, где люди покоряют вершины гор. Голубое небо подкрашивало стекла машин, чей поток толчками тек через перекресток. Эмили больше не чувствовала себя изможденной: легкий ветерок наполнил ее потоком новой силы. Была середина дня. Где-то в пути между Лондоном и Сиднеем у чемодана заклинили колеса — они скрежетали, когда Эмили переходила дорогу и входила в отель.
Ее самолет дал круг над гаванью Сиднея, над лихтенберговой фигурой северного пригорода, и сверху Эмили увидела дым пожаров на далеком юго-западе, где серые столпы поднимались в небо, исчезали за горизонтом. Изабель на стойке регистрации отеля упомянула запах гари, окутавший и город. Внезапно оживившись, Изабель сказала, что скоро пойдет дождь: ночью она слышала на заднем дворе лягушек, верный знак. Просторный вестибюль пах ванильными свечами и был заставлен мебелью, выставленной на витринах магазинов напротив: белые диваны с кожаными подушками, цилиндрические абажуры, резные стулья, огромные белые ракушки на журнальных столиках голубого мрамора. На темном, как почва, деревянном полу виднелись царапинки. На стенах висели увеличенные фотографии местной флоры, зернистые, как старая ткань. Изабель поинтересовалась, впервые ли Эмили в Сиднее (нет, бывала давным-давно), нужен ли ей звонок-будильник (нет) и необходим ли доступ в интернет (да).
Эмили ждала электронное письмо от Майкла, своего мужа, хотя на прошлой неделе он использовал слово «спутница», чтобы представить ее знакомым, с которыми они столкнулись на Чемберлейн-роуд. Позже, когда Эмили задала вопрос, он ответил, что оговорился, вот и все. Ничего такого. Не то чтобы ей сильно не нравилось это слово, но беспокоило все остальное, что Майкл делал и говорил в последние месяцы. И появление термина «спутница» подсказывало, что он как-то по-другому относится к ее статусу и к их браку, который действительно превратился (против ее воли, словно по приказу тирана) по большей части в бесстрастный и практичный союз. Изменения, как проследила Эмили, начались в июне прошлого года или около того, когда они начали попытки забеременеть. Когда секс все-таки случался, прикосновения в процессе сводились к минимуму. А если совместное времяпровождение не было направлено на достижение цели, то оно обычно включало выпивку. Майкл любил вино и пиво, Эмили — сидр. Майкл говорил ей: «Мне больше нравится слегка пьяный секс». Иногда они засиживались допоздна и рассуждали о том, как наладить брак, пока Эмили не уходила спать такой изможденной и оцепенелой, что на следующий день едва помнила, что они друг другу рассказывали. И все же, думала Эмили, мы не пробовали терапию для семейных пар. Не ездили в настоящий отпуск. Она твердила Майклу, что чувства в браке зачастую остывают (или что, черт возьми, случилось), но пары способны их воскресить и зажить еще лучше, чем раньше. Подобное исцеление обещали целые полки в книжном магазине. И тут она приводила в пример друзей и знакомых, которые преодолели, как она подозревала, те же проблемы. Майкл отрастил волосы до плеч, новая прическа ему очень шла.
«Он явно в депрессии. Ему нужно с кем-нибудь поговорить», — поделилась Эмили со своим другом Лиамом.
Они знали друг друга со второго курса Голдсмитского колледжа, где оба посещали занятия, посвященные центральноевропейскому роману. Эмили слышала о нем и до семинара, когда их общий друг заявил, что она просто обязана познакомиться со смышленым парнем-ирландцем по имени Лиам, в которого наверняка влюбится — платонически. Так сразу же и случилось. Лиам и Эмили подружились и после выпуска разделили двухкомнатную квартиру с наклонными полами на Лэдброук-гроув. Лиам уговорил домовладельца разрешить перекрасить спальни в темно-красный. Дело было в конце восьмидесятых. Они оба запомнят Лэдброук-гроув как хороший период в четыре года. Испытывая огромную неуверенность в собственном таланте из-за потери связи с друзьям, Лиам разорвал договор аренды и уехал из Лондона работать берлинским корреспондентом для «Гардиан». В своей новой квартире недалеко от Ораниенплац он стал беспросветно несчастен и пил без меры, но всегда ухитрялся находить хорошие сюжеты. Иногда на выходные он прилетал обратно в Лондон и ночевал на диване у Эмили, которой привозил немецкие колбаски и чуток отменной кислоты, спрятанной в тюбике зубной пасты. Временами Эмили отправляла ему свои статьи для «Ивнинг Стэндард» или «Индепендент» или короткий рассказ.
Лиам прожил в Берлине шесть лет, после чего «Нью-Йоркер» предложили ему работу редактором документальных статей. Тогда он уже отдалился от удовольствий писательства и заявил, что уж лучше будет править чужие работы: надеялся больше не возвращаться домой по ночам, беспокоясь, что мог облажаться в деталях или цитатах в статье, которую отдал на печать. Лиам отправился в Нью-Йорк. Откуда, наверное, не вернется. Эмили вышла замуж за Майкла, соцработника, с которым познакомилась на небольшом званом ужине в районе Харлсден.
Теперь Лиам и Эмили общались раз в месяц, если не реже, но по-прежнему открывались друг другу полностью, как много лет назад, когда допоздна засиживались на кухне, курили сигареты и пили крепкий кофе с кардамоном. Дружба иногда могла остаться на плаву, если они почти не менялись.

— Сдается мне, девушку твоего мужа зовут Сандрин, — сказал Лиам.
— Не надо шутить, что Майкл мне изменяет.
— А я не шучу.
— И всерьез про это не говори, — попросила Эмили.
Оказалось, девушку звали Тереза. Даже то, как Майкл протянул «Тере-еза», словно под кайфом, совершенно ясно давало понять, что у них, любовничков, реальный союз. И посреди ночи перед вылетом Эмили из аэропорта Хитроу в Сидней Майкл решил рассказать ей, своей жене, с которой прожил семь лет, о романе с другой. В перчатках, с шарфом на шее, он разбудил Эмили в два часа ночи, возвышаясь над ней, словно монумент. Даже в графике сна они не совпадали: Эмили ложилась рано, Майкл сидел допоздна.
— Прости, что разбудил, — начал Майкл, — но мне нужно кое-что тебе сказать, прежде чем ты улетишь в Сидней. Я влюблен в другую.
— Что? Повтори.
— Я тоже был потрясен. Ее зовут Тереза, мы встретились примерно полгода назад.
Эмили села в постели.
— Идиота кусок.
— Нам нужно поговорить подробнее, но не сейчас. Я завтра напишу тебе на почту.
— Собрался куда-то посреди ночи?
— Мне лучше уйти, разве нет?
— То есть ты говоришь, что влюблен в другую, и тут же бежишь ее трахать?
— Господи, Эмили. Понимаю, я не вовремя.
— Не вовремя? — переспросила она. — Не вовремя — это когда проезжаешь рельсы и тебя сшибает насмерть гребаный поезд.
Майкл оставил дверь спальни открытой, а свет коридора включенным в их квартире в районе Кенсал-Грин. Остаток утра Эмили пролежала в постели, пытаясь убедить себя в бесповоротной реальности того, что случилось с ее браком. Она вглядывалась в светильник в форме армиллярной сферы, пока не зазвонил будильник, затем встала с кровати, приняла душ, вышла из квартиры и машинально села в метро по заранее намеченному маршруту. Уже в терминале возникла ужасающая мысль: она может быть беременна — и разум на мгновение сжался, раскололся по спирали, как ночью (а по ощущениям — пять минут назад), когда Майкл рассказал о ненаглядной Терезе. Эмили купила в аптеке тест и помочилась на него в туалете у выхода на посадку, пока уборщица в соседней кабинке хлюпала водой по полу.
Три минуты спустя тест показал «отрицательно». Месяц назад такой результат не вызвал бы волны облегчения, подернутого горечью. Единственная полоска на мокрой от мочи палочке, думала Эмили, говорит о ситуации с Майклом больше, чем она сама сейчас способна выразить. У нее болела шея. Снаружи объявили ее рейс.
Когда Эмили заняла место в самолете, ей стало казаться неправильным, что она не дома, в ярости, потому что ее бросили в безвыходном положении, обманом лишили возможности полноценно ответить. Майкл явно рад, что она покидает страну. Наверняка видел поездку некой передышкой от их быта, трус, и подгадал время для признания, чтобы избежать прямого столкновения. Стюард по внутренней связи объявил текущее время и температуру в Сингапуре, где предстояла пересадка на пути в Сидней. Эмили проглотила двадцать пять миллиграммов диазепама, открыла выпуск «Нью-Йоркера» и снова захлопнула, когда самолет взмыл вверх, сделав серию прыжков.
~
В прошлом сентябре Эмили уволили с должности корректора в «Индепендент». Почему на дверь указали именно ей, не объяснили. Никто в газете никогда не критиковал ее работу — по крайней мере, в ее присутствии. Иногда ее заголовки в процессе меняли, потому что она ненавидела каламбуры, а редакторы некоторых отделов придерживались иного мнения, но в большом авторитетном издании это обычное дело. На странице она размещала только утвержденную версию. На пятиминутной встрече главный редактор поблагодарил Эмили за восемь лет работы и сказал, что доходы от рекламы падают. Когда Эмили поинтересовалась, почему не уволили другого сотрудника, ей ответили, что им пришлось кого-то выбрать, и это должен был быть штатный сотрудник из числа корректоров. Когда Эмили снова спросила, почему этим «кто-то» стала она, ей ответили, что она не то чтобы не нужна в профессиональном смысле, просто осталась без работы.
В течение нескольких месяцев Эмили получала электронные письма от бывших коллег и репортеров, которые писали не из доброжелательности, а, скорее, чтобы прощупать почву, словно беспокоились, не постигнет ли их та же участь. На одно Эмили ответила: «Я чувствую себя прекрасно. И давай по-честному: через десять лет половина офиса останется без работы».
Эмили откликалась на вакансии, но так и не получила ни одного предложения. Она писала в компании по поводу кадровых пробелов. За пять месяцев ее безработицы Майкл ни разу не упомянул их арендную плату. Не предлагал сменить карьеру. Он даже пристроил ее на две недели в отдел социальных услуг, где работал руководителем команды. Весь день, как обнаружила Эмили, он с каменным выражением лица сидел за столом, поглощенный электронными письмами, телефонными разговорами и расшифровками интервью с клиентами. Даже в присутствии жены Майкл обедал перед компьютером. Эмили удивилась, как мало муж вставал из-за стола, словно тот был святилищем, спасением, параллельной жизнью. Во время перерыва в свою последнюю смену в отделе Эмили набросала питч статьи Лиаму. «Ты, наверное, ожидал от меня письмо в таком духе», — начала она сообщение. Эмили всегда хотелось написать что-нибудь для «Нью-Йоркера». Она планировала очерк о бывшей ресторанной франшизе в Австралии, ее взлете и катастрофическом падении. Эмили написала текст за пятнадцать минут, не особо надеясь на фантазию про «Нью-Йоркер», и ожидала от старого друга письма с мягким отказом.
Лиам позвонил тем же вечером.
— Эмили, — сказал он. — Думаю, из этого выйдет толк.
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Ее первый день в Сиднее: летнее солнце медленно разгоралось, но задернутые шторы номера отеля в Дарлингхерсте делали его свет оранжевым и отвратительным. Эмили убрала со стола липкое от отпечатков пальцев меню и карточки с инструкциями по обслуживанию номеров и мини-бару. Воткнула в розетку лэптоп, и пока он включался, села на кровать и начала снимать одежду.
Электронное письмо от Майкла:
Эм!
Я не представляю, как объяснить то, что произошло в моей жизни. Неспособность выразить себя – вот что лучше всего описывает мои чувства к Терезе. Жалкая ли это отговорка? Появление Терезы было неожиданно и для меня.
Съеду до твоего возвращения в Лондон. Насчет арендной платы за этот месяц не беспокойся. И удачи, я знаю, статья получится хорошей.
Майкл.

Эмили предполагала, что под «статья получится хорошей» на самом деле он имел в виду «твои идеи посредственны, и это — одна из причин, почему я влюбился в другую». Возможно, крах их брака придал ему сил. Этот тупой ублюдок уже давно отказался от их отношений, а ей приходится чувствовать… что-то еще. Эмили удалила письмо и выбросила в мусорное ведру блузку, которую Майкл подарил ей на тридцать шестой день рождения. Сколько еще они с Терезой будут портить ей жизнь? Казалось, что дверь номера распахнута и двое любовничков (Эмили ненавидела это слово) могут ворваться и забрать что угодно.

На первом свидании они поужинали и пошли в паб, где Майкл рассказал Эмили о своем старшем брате, чье тело он однажды днем обнаружил дома в Ковентри. Эта катастрофа — рухнувший на семью метеорит — стряслась после того, как брат прошел курс реабилитации от наркотиков, вернулся в отчий дом и нашел работу по мытью магазинных витрин в центре города. Майкл пришел из школы и нашел в ванной брата, который умер от передозировки. А Эмили рассказала, как в детстве стала свидетельницей самоубийства своего отца. Она ощутила, что их истории, как и их жизни, складываются и встают на свои места, словно фрагменты мозаики. Они с Майклом видели одно и то же. Они познали одни и те же печали. В ту ночь в пабе на Сент-Джайлс-Хай-стрит Эмили почувствовала, что они с Майклом наверняка полюбят друг друга, что их уже связало горе и теперь они построят счастливую жизнь вместе.

В ду`ше Эмили повернулась так, что вода потекла меж лопаток, будто заново связывая ее воедино. Она спросила себя, не было ли ужасной ошибкой, что они с Майклом ложились в разное время и, в отличие от крепких пар, не вставали вместе. Они с самого начала жили по разным часам. Специалист по проблемам со сном сказал им, что Майкл страдает от синдрома задержки фазы сна. Как будто вы живете в разных часовых поясах, пояснил врач, в разных странах. Майклу прописали мелатонин и предупредили, что эффект может сойти на нет через полгода (так и произошло). Но если бы они ложились в одно время, каждую ночь выключали лампу в половину одиннадцатого, то у Эмили не осталось бы самых счастливых воспоминаний о тех субботах, когда она вставала пробежать пару-тройку километров, а, вернувшись, громко хлопала входной дверью, звала Майкла, врывалась в спальню и запрыгивала на постель, смеясь и сбрасывая с себя одежду.
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Франшиза, о которой Эмили предложила написать, называлась «У Лаки». За пятьдесят лет их меню почти не изменилось, внутреннее убранство осталось прежним, как картинка (желто-золотые навесы, шахматные плитки пола), часы работы с самого утра и до позднего вечера, одинаковая униформа во всей сети. Название она получила в честь своего основателя, Лаки Маллиоса, американца греческого происхождения, который эмигрировал в Сидней после войны (Эмили так и не нашла объяснения его прозвищу, пока собирала информацию). У Америки ресторанчики позаимствовали интерьер в стиле классической закусочной-дайнера, новшества в духе музыкального автомата и кранов с газировкой, молочный коктейль и мороженое-санди; у Британии — типичные для забегаловки основные блюда; из послевоенной Греции — бóльшую часть персонала. На пике славы сеть «У Лаки» насчитывала сорок девять ресторанчиков (которые также называли «кафе»), но к девяностым они вышли из моды. «Смертью франшизы», как намеревалась написать в статье Эмили, стала стрельба в 1994-м. Инцидент стал широко известен как «Третье апреля», когда боевик убил девять человек в сиднейском ресторане «У Лаки».
Лиам хотел опубликовать сюжет в ежегодном выпуске «Нью-Йоркера», посвященном еде, который запланировали на последнюю неделю мая. «Будет здорово, если получится взглянуть на стрельбу по-новому, — дал инструкции Лиам. — Я хочу знать, что случилось с выжившими. Сосредоточься на долгосрочных последствиях Третьего апреля». И добавил, что его пригласили выступить с докладом в Мельбурнском университете в феврале. Почему бы им не запланировать поездку в Австралию в одно время, чтобы он заскочил в Сидней ненадолго?
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В тот день два повара попытались отбиться от стрелка Генри Мэтфилда, и он застрелил обоих насмерть. Посетители попрятались под столами, но Мэтфилд их нашел. В живых осталась одна женщина — официантка София. После случившегося она написала рассказ о подробностях бойни, который опубликовали в местной пригородной газете «Иннер-Вест Курьер». Управляющего и владельца Лаки Маллиоса на месте не было. Ему тогда стукнуло уже шестьдесят семь, и он редко работал полный день. Во время нападения он сидел дома и смотрел «Колесо фортуны». Эмили отметила, что данный факт упомянули одновременно в нескольких новостных сообщениях о Третьем апреля, словно эта деталь раскрывала о Лаки нечто важное.
Генри Мэтфилд был обнаружен через три дня: туристы наткнулись на его тело в национальном парке на южном побережье. Когда несколько недель спустя главный судмедэксперт штата признал смерть Мэтфилда самоубийством, Лаки Маллиос уже закрыл свое последнее кафе. Позже здание приобрела сеть аптек низких цен.
5
Лаки явно обрадовался, когда Эмили позвонила ему из Лондона. Он звучал воодушевленным, тронутым, даже будто испытал облегчение, и сказал, что будет ужасно рад помочь со статьей для «Нью-Йоркера».
«Большинству людей есть что скрывать, — заявил Лаки, — а мне уже нечего».
Готов наконец вывернуть душу наизнанку, как сам Лаки и выразился. Его чрезвычайно бурная речь отдавала средне-тихоокеанской смесью, которую Эмили еще никогда не слышала, — во что превратился американский акцент после пятидесяти лет в Австралии.
Найти Лаки было очень легко: номер обнаружился в электронном телефонном справочнике. Компания, купившая франшизу, — там же, на «желтых страницах». Эмили предполагала, что пара этих контактов выведет на остальных и она обретет сюжет, который хотела написать, поскольку даже самый тщательно продуманный питч был лишь хорошей догадкой о том, каким окажется конечный продукт. Она могла представить себе эту историю не яснее, чем нынче собственное будущее, гадая, где будет жить, останется ли одна до конца своих дней, станет ли черствой и жестокой, как люди, которых избегала. Оно и к лучшему, посчитала Эмили: размышлять о будущем — все равно что брести прямиком в зыбучую трясину.
После душа Эмили решила, что ей станет лучше, если она арендует машину и возьмется за дело.
— Ну что, встретимся с этим Лаки? — спросила она себя.
Завоюем его доверие? Притворимся, что Майкл не влюблен в какую-то Терезу? Теперь Эмили всем сердцем ненавидела это имя. А ведь раньше оно казалось хорошим, даже уютным.
— Какого хрена, Майкл? — громко произнесла Эмили. — Какого ж хрена?
Статья могла стать началом ее новой жизни. Заказ был своего рода благословением, вторым шансом, хорошей новостью в плохое время. Изабель со стойки регистрации арендовала для Эмили автомобиль, который доставили прямо к отелю на Виктория-стрит. Эмили позвонила Лаки и спросила, свободен ли он во второй половине дня для небольшого интервью.
«Приходите! — сказал он. — Со вчера ни с одной живой душой не говорил».
Проезжая по Кливленду, Эмили разглядывала округу, несмотря на ослепляющее солнце, и в одно мгновение ей казалось, что архитектура прекрасна, а в следующее — уже уродлива. Ряды домиков были выкрашены в цвет картонной коробки для яиц. Из каждой машины вопила радиостанция.
Лаки жил неподалеку от взлетной полосы, на длинной улице в пригороде Темпи. Припаркованные вокруг автомобили были цвета грязных кроссовок. С линий электропередач сорвались и полетели на север какаду. Посреди дороги сверкали крошечные осколки стекла. Эмили сидела в машине у дома Лаки, за несколько минут до назначенной встречи, и в одной руке держала мобильный телефон, а в другой — карточку, предлагавшую скидки на звонки в тридцать европейских и североамериканских стран. Эмили хотелось сообщить кому-нибудь, что она прибыла в Австралию, но в Нью-Йорке было два часа ночи — звонить Лиаму слишком рано. Они говорили на прошлой неделе, когда турагент забронировал для Эмили авиабилеты и отель.
«Все будет потрясающе, — сказал Лиам, а потом слегка скорректировал прогноз: — В смысле, предпосылки хороши. — Тут Эмили представила, как он втягивает щеки. — Не без риска, но в Сиднее тебе повезет что-то раскопать».
Лиам попросил Эмили рассмотреть Третье апреля в контексте истории массовых убийств с применением огнестрельного оружия, которая закончилась бойней в Порт-Артуре в 1996-м, после чего федеральное правительство ограничило владение оружием. Лиам сказал, что американских читателей интересует законодательство о контроле над оружием.
— Нас интригует стрельба, — пояснил он. — И, честно говоря, без этого элемента мы бы, может, даже и не загорелись статьей.
— Кто-то из твоих коллег сомневается по поводу заказа?
— Нет, нет. Я показывал вырезки твоих статей, народу понравилось. Хмыкали с одобрением.
— У тебя до сих пор есть вырезки, которые я присылала? Сто лет назад?
— Я их сохранил. Это странно?

Если в Нью-Йорке два часа ночи, то в Лондоне — семь утра. Эмили позвонила Майклу, потому что каким-то образом все еще была в него влюблена.
— Это я, — сказала она.
— Ты в Австралии?
— Не знаю, зачем звоню.
— Ты наверняка вымоталась. Такой долгий перелет!
— Где Тереза? У нас в квартире живет?
— Ее здесь нет.
— Ты явно считаешь себя хорошим лжецом.
— Я не лгу, Эм.
— Бла-бла-блядь-бла! — Эмили сбросила звонок, вышла из машины и зашагала по дорожке.
Шаги издавали отчетливый стук: нет, нет, нет, нет. Может, подумала Эмили, у Майкла случится нервный срыв, он перестанет появляться на работе, Тереза его бросит и он весь день будет строчить письма Эмили и общим друзьям и каяться. Ладно, а дальше-то что?
Лаки обитал в четырехэтажном многоквартирном доме с бетонными балконами. Окна смотрели голыми алюминиевыми рамами, словно тусклые глаза. Тесная парковка вместо просторного двора.
Эмили нажала кнопу звонка квартиры на первом этаже. Лаки открыл дверь. На нем была белая рубашка, заправленная в вельветовые брюки. Он носил длинные бакенбарды, а на голове была буйная копна серебристых кудрей.
— Вы в порядке? — спросил Лаки, увидев несчастное лицо Эмили. — Вино, кофе? Или приготовить вам покушать?
— Только и делала в самолете, что ела и пила.
За входной дверью был узкий коридор, и они прошли мимо спальни и ванной в полутемную кухню, где сильно пахло кофе. Эмили села за стол и скрестила лодыжки на узорчатом ковре — выцветшем красном поле концентрических кругов, которые, казалось, множились на глазах.
В буфете стояли серебряные креманки для санди, молочники, сахарницы — остатки франшизы, мерцающие, словно Святой Грааль их владельца. Краска кое-где вздулась, облупилась, но стены по большей части были увешаны рамками с фото старых ресторанов. Лаки искоса глянул на Эмили, будто она что-то сказала.
— Наверное, первым делом вам захочется понять, почему я живу в такой дыре, если был крупным франчайзером, да?
— Это не дыра.
— Как вы, наверное, знаете, я продал франшизу в семидесятых. Паршивая сделка, тут без вопросов. Заплатили гроши, отобрали бизнес, имя — оставили единственный ресторан, которым я управлял независимо. Остальные очутились в руках Сэма и Ширли. Звучит, как имена из песни в стиле кантри.
— Как парочка из ситкома.
— Продажа — худшее решение в моей жизни. Я был не слишком умен. В моменты слабости мы всё портим. И после бойни я паршиво распоряжался финансами. — Лаки вздохнул и, словно на исповеди, продолжил: — Иногда не мог даже встать с постели. Начались проблемы с психикой.
Разговор выйдет непростым, поняла Эмили. Она еще вернется к несуразному объяснению, почему Лаки потерял франшизу, деньги, оказался здесь. Но сейчас Эмили собиралась рассказать ему свою историю. С одной стороны, это может установить доверие, близость. Но с другой, может заставить Лаки чувствовать себя неуютно.
В спальне у Эмили висела небольшая картина с изображением ресторанчика «У Лаки». Покойный отец скопировал его с открытки и подарил ей на седьмой день рождения. Майкл часто говорил, что яркие цвета картины напоминали ему расплавленный пластик.
Именно так Эмили с тех пор и представляла типичный «У Лаки» в австралийском провинциальном городке. Грунтовая дорога, алеющее вечернее небо, резвящиеся дети в зеленых школьных шапочках, вывеска синего цвета. Эмили держала картину в спальне, куда редко заглядывали гости, потому что не хотела никому объяснять ее историю. Не хотела никому говорить, что ее отец, Иэн Асквит, покончил с собой, когда ей было семь лет. Эмили носила фамилию отчима: Мэйн. Она не хотела вызывать вопросы об отце, потому что не знала всех ответов. Картина и, возможно, франшиза «У Лаки» имели для него значение, однако эту тайну он унес с собой, не раскрыв дочери.
По утрам, когда Эмили собиралась на работу, она могла не обращать внимания на картину. Но временами она смотрела на нее и мысленно возвращалась в последний день с отцом осенью 1971-го. Иногда Эмили пыталась сказать себе, семилетней девочке: «Он проживет недолго. Обними его, возьми за руку, сделай так, чтобы ему стало лучше, и тогда он не покончит с собой. Радуйся рядом с ним — или хотя бы притворяйся. Вдруг сумеешь его переубедить».
Как объяснить картину Лаки, когда она прячет ее ото всех и сама не способна ее понять? Но, наверное, если кому-то и рассказать, то ему. Может, Лаки воспримет все как есть: изображение здания на стене дома Эмили не призраки прошлого. Это наследие Лаки, а не отца. Может, Лаки преобразит картину, сведет на нет ее могущество.
— В некотором смысле я уже давно думаю о «У Лаки», — начала Эмили. — У меня дома висит картина с изображением вашего ресторана.
— Да вы что! Тоже надо такую заиметь. У меня, как видите, одни фотографии.
— Ее написал мой отец. Подарил мне картину незадолго до смерти.
— Как звали вашего отца?
— Иэн Асквит.
— Не встречал никого с таким именем.
Эмили буквально видела ложь, она светилась прямо в его глазах. Ладно врать о чем-то еще, но про ее отца-то зачем? Эмили полезла в сумку. В маленьком кармашке лежала фотография Асквита, которая кочевала из одной сумки в другую. Прошли годы с тех пор, как Эмили показывала отца кому-либо.
— Да, определенно одно лицо, — отозвался Лаки. — Приятно видеть сходство между родителем и ребенком.
— Мне нужно было спросить, знали ли вы его, — произнесла Эмили с излишним нажимом и сглотнула ком.
— Увы, не знал, но рад, что вы здесь, — сказал Лаки. — Итак, бойня… уверен, вы захотите рассказать о ней в статье. Ужасное событие, само собой. Трагедия для моей франшизы. Но вся правда, весь размах этой истории во многих отношениях сложились счастливо, и надеюсь, вы это понимаете. Видите ли, мы нужны друг другу. Вам необходимо написать статью, а мне — рассказать абсолютно правдивую, взвешенную и всеобъемлющую историю франшизы. Последнее слово в престижном журнале.
— Я не собираюсь писать панегирик.
— Для панегирика еще слишком рано! Я намерен возродить франшизу. Подарить ей достойный финал.
— И как вы собираетесь это сделать?
— Скоро объясню. Сперва должен проработать несколько деталей. Но сегодня не могу беседовать долго… следовало упомянуть об этом по телефону. А пока вот вам сувенир.
И, запустив руку в льняную сумку на кухонном столе, Лаки вручил Эмили свернутую футболку. Эмили приняла ее и прочитала напечатанный в греческом стиле слоган: «ЛАКИ ДЛЯ ВАС».

1945

1
Лаки Маллиос притворялся другим человеком. Бледный и гладко выбритый, с пробором на другую сторону, он сидел в чужой одежде в военном джипе, плавно выезжавшем с Рейлвей-сквер. На заднем сиденье рядом с Лаки лежал самый важный реквизит — кларнет. На переднем пассажирском расположился его сообщник Грегор, а за рулем был резервный водитель ВМС США, приятный парень, который попросил у Лаки и Грегора сигаретку, а потом предложил их подвезти.
Круглолицый Лаки носил очки и не соответствовал тому, что журнал «Янк Даун Андер» называл идеальным соотношением роста и веса. Люди говорили, что он похож на музыканта из биг-бэнда, Бенни Гудмена.
Когда автомобиль набрал скорость, водитель передал листок бумаги, и Лаки дрожащей рукой вывел поддельный автограф. Он всегда носил в кармане рубашки простой карандаш.
— Приятно видеть в нашем городе настоящего гения, мистер Гудмен, — произнес водитель.
— Спасибо, — отозвался Лаки, нервно кашлянув. — Я впервые в Сиднее.
Мошенник Лаки и его сообщник Грегор были в двухнедельной увольнительной с базы ВВС в Бэнкстауне, где восемь месяцев трудились на малоквалифицированных, зато безопасных местах. Маллиос — буфетчик в столовой, двадцать один год, холост. Солдаты любили называть его Бенни. Это, по их мнению, должно было его задевать. В качестве шутки они приглашали Бенни сыграть в казармах или в танцевальном зале для местных. Лаки обычно пожимал плечами и говорил, что не способен выдать ни единой нотки. А иногда подыгрывал и заверял, что обязательно выступит через денек, и солдаты смеялись над никчемным буфетчиком.
Остальным работникам кухни Лаки говорил, что если он и вправду похож на Бенни Гудмена, то ему надоело постоянно об этом слышать. И еще он поделился с приятелем Грегором, что раньше играл на кларнете и даже на трубе в биг-бэнде при поддержке профсоюза в Чикаго. Там он получил свое прозвище, потому что, по словам коллег, ему повезло вообще получить эту работу. Через несколько месяцев его выгнали. Жестоко, заметил Грегор. Музыкальная сцена — место недоброе, пояснил Лаки. Он сменил несколько ансамблей, и прозвище закрепилось, но никак не мог влиться в компанию других музыкантов, которые казались ему либо скотами, либо гордецами. Все они будто считали себя более талантливыми, чем Лаки. А он тем не менее крепко верил в себя: он знал, что достаточно хорош для оркестра Гленна Миллера, например. Такая вера сглаживала его разочарования в сфере музыки.
В ВВС он представился как Лаки, утверждая, что прозвище получил благодаря удаче в покере; рассчитывал обратить унижение против обидчиков, подшутить над всеми этими придурками. На базе в Сиднее он мог бы ответить на издевательские предложения солдат настоящим выступлением, сыграть для этих самодовольных пилотов, но прикидывал, что пользы такая сцена принесет мало: просто станет откровенным проявлением загнанного в угол негодования.

Однажды вечером, когда они сожгли обескураживающее количество объедков после ужина, Лаки допоздна засиделся с Грегором на кухне. Они пили черный кофе в полумраке, и там Грегор изложил грандиозную идею: в феврале они пойдут в увольнительную и отправятся по нескольким восточным городам Австралии. Якобы тур от Объединенных организаций обслуживания вооруженных сил, сольные мероприятия, поэтому и огласка скромная. Лаки изобразит Бенни Гудмена, Грегор — его менеджера, и никто никогда не узнает их истинные личности.
По крайней мере, Грегора — который умрет в двадцать шесть, разбираясь только в кулинарии, — не нужно было убеждать в творческих способностях Лаки. Какое-то время Грегор считал, что приготовление пищи и создание музыки — смежные области, и надеялся когда-нибудь проверить их связь на фортепиано или струнном инструменте. С уверенным взглядом и ровным голосом Грегор описывал свой план так, будто он идеален, будто Лаки легко согласится. Им не нравилась такая жизнь. Им было скучно работать в столовой. Что-то нужно менять.
— Худший расклад — нас поймает военная полиция, бросит в тюрьму ненадолго, а потом отдаст под трибунал. Но знаешь что? Этого не случится.
— Ужасный расклад.
— А мы очень осторожно, — продолжил Грегор. — Нам только нужно достать хороший кларнет. В Сиднее это будет чертовски сложно.
— Насколько хорошо ты знаешь город?
— По слухам.
— И что слышно?
— Город не то чтобы богат медью.
— То есть древесиной.
— Древесиной, да, конечно, — согласился Грегор. — Значит согласен? Провернешь со мной это дельце?
Лаки оглядел кухню, оценивая чистоту и порядок, которые они с Грегором навели.
— Не знаю, — произнес он. — Это же людей обманывать.
— Да к черту людей, — отмахнулся Грегор. — Головой пусть думают.
— Я не хочу в тюрьму.
— Посмотри, где мы работаем. На это дерьмо. Парни, которых мы обслуживаем, даже толком имен наших не знают. Ты что тут делаешь? Время убиваешь?
— Ничего не убиваю. Остаюсь в живых.
— Разве ты не хочешь от жизни большего? Побыть другим, не посмешищем?

Лаки пошел в ВВС, потому что его старший брат, Джон Грозный, поступил в пехоту. Их детство долго протекало в безжалостной гонке — кто станет первым в школе, в играх, в приобретении друзей, завоевании похвалы, внушении страха. Джон (урожденный Яннис) был главным садистом среди мальчишек в Гриктауне — даже, наверное, самым злым ребенком во всем Чикаго. У него была привычка после победы в драке удержать противника и порезать ему ноги или руки маленьким ножом для овощей, потому что так оканчивали дуэли на Эптанисе, семи западных островах. По крайней мере, он слышал это от стариков, которые работали с отцом в закусочной «Марафон».
Однако родители не желали слышать ни слова против Джона, они отказывались принимать или признавать, что он изводил более слабых мальчишек и во время братских разногласий хватал Лаки за гениталии, угрожая их отрезать. Родители видели только первенца, который был красив, уверенно разговаривал, верил в Бога. Джон Грозный считал, что однажды разбогатеет и родители получат долю. Лаки оставалось лишь наблюдать, как они восхваляли Джона. Родители говорили с Джоном по-гречески, а с Лаки — по-английски.
Младший Маллиос знал, что он лучше своего жестокого брата, но ему нужно было это доказать, завербоваться в армию, не дать брату уйти от ответа. Лаки не мог оставаться дома в Гриктауне, играть и получать отказы в джаз-бэндах, пока Джон сражался в 25-м пехотном полку на островах Нью-Джорджия. ВВС назначили Лаки дежурить в столовой.
— Конечно, я хочу, чтобы меня ценили, — сказал он Грегору.
— Тебе есть что доказать, ты это чувствуешь, — проговорил тот. — Ты хочешь приключений, а не этой тягомотины целый день. Да, хорошо, ты не герой, как брат. Не все созданы для битв. Ты музыкант, в глубине души ты романтик. Так и веди себя как романтик.
— Полезно, когда что-то сходит с рук, да?
— Дело в том, что ты и правда похож на Бенни Гудмена. Ты не смахиваешь на грека. Не особо, во всяком случае.
На том и порешили. Лаки собирался доказать, что, несмотря на прозвище и судьбу, он настоящий музыкант. Он мог играть как знаменитость — вполне мог быть знаменитостью. Рискованная игра в Бенни Гудмена доказала бы его неоспоримую ценность как людям, так и самому себе.
Грегор купил кларнет за три фунта и десять американских долларов у Мейв Дойл, своей в некотором роде подруги, чей жених погиб во Франции в прошлом году. Грегор познакомился с ней в отеле в Кентербери, где она работала, но Мейв сразу же в дружелюбной форме сообщила, что не желает романтических отношений. Грегор трудился в столовой ВВС и был ей полезен для регулярной торговли. Он приносил Мейв нормированные товары, например нейлоновые чулки и спагетти, печенье и бекон, спички, которые не ломались, туалетное мыло и зубной порошок, консервированную ветчину и сельдь, даже один будильник, самый дефицитный из предметов. Взамен Мейв давала свежие соусы, конфеты, выпечку. Находила для Грегора книги — вестерны и триллеры, выбранные просто из-за нелепости имени автора.
Грегор вышел встречать Мейв у терминала аэропорта Бэнкстауна. Кларнет лежал у нее в чемодане, прикрытый зеленым бархатным шарфом.
— Расскажешь, зачем тебе эта штука? — поинтересовалась Мейв.
— Если сохранишь в тайне.
— Никому ни слова, друг.
— Мой приятель выдаст себя за известного музыканта на гастролях.
— Смелый план!
— Все прекрасно продумано и пройдет гладко. Заглядывай на концерт.
— Желаю вам успеха.

Лаки и Грегор подали заявление об отпуске — его одобрили. Всю следующую неделю после ужина Лаки уходил из казарменной общаги в складское помещение, во дворе контролируемое злобной псиной, которая недавно растерзала голодного пилота. А вот Лаки она обожала, потому что он никогда не забывал принести ей покушать. На складе он отрабатывал аранжировки Roll ‘Em и Swing into Spring. Недавно приобретенный сборник нот, «Соло Бенни Гудмена для кларнета» 1938-го, был плохо переплетен: Лаки просто открывал его наугад, а потом исполнял, что попалось на глаза. Днем, если в голову приходила музыкальная идея, Лаки бросал все, отправлялся на склад и несколько минут играл. Тем временем Мейв раздобыла кое-какую униформу. Она предполагала, что хаки британской армии могли сойти за наряд Объединенных организаций обслуживания вооруженных сил.
2
Для первого серьезного акта мошенничества Лаки и Грегор сели на поезд до Центрального вокзала и там уже в образе подошли к джипу, в котором под жарким солнышком сидел водитель. Грегор представил Бенни Гудмена и попросил их подвести. Водитель ответил, мол, разумеется, буду очень польщен.
Воодушевленный, он управлял джипом одной рукой, а другой хвастался знанием Сиднея, а перед глазами нервного Лаки проносились восточные пригороды (ряды домиков, церкви), пока господа туристы не достигли места назначения — общественного зала. Водитель напомнил Лаки киношного злодея, правда, непонятно, из какого фильма.
— Странно, — заметил водитель, останавливая машину, — пару улиц за нами ехала военная полиция.
— А сейчас они где? — спросил Лаки.
— Не вижу. Может, это вас охраняют?
— Да, — кивнул Грегор, — именно.
Уже на тротуаре Лаки сказал:
— Кажется, он что-то понял.
— Да ни черта он не понял, — отмахнулся Грегор. — Не трясись, прорвемся.
Несколькими неделями ранее он разослал двадцать почти идентичных писем в отели и правительственные учреждения двух крупнейших городов Австралии, предлагая им короткий концерт. Но никаких военных клубов и музыкальных заведений, где их легко бы раскрыли. В Австралии размещен миллион американцев (Лаки вычитал цифру в сиднейском ежедневном таблоиде). Миллион человек в форме (ну, может, немного меньше), и Лаки с Грегором боялись каждого из-за их познаний в популярной музыке. В своих письмах на бланках ВВС США Грегор ясно давал понять, что концерты предназначены исключительно для гражданских: «небольшая благодарность за гостеприимство».
Они получили пять заявок на концерт и разработали маршрут: сперва Сидней, затем Мельбурн. Самозванцы намеревались добраться до штата Виктория и обратно поездами, если не выйдет пробраться на военные авиарейсы. А Грегор очень серьезно на них нацелился. Удручающая картина в виде неприглядной местности и хлипкие перроны — не то, с чем будешь мириться, если ты великий музыкант.
Слева от общественного зала расположилось похоронное бюро. Справа, за пустырем, стоял кирпичный дом в окружении кипарисов. Лаки сжимал футляр с кларнетом обеими руками, раздумывая, какую мелодию сыграть первой. Дыши диафрагмой, надувай живот.
Из зала вышли двое мужчин в форме и помахали Грегору с Лаки.
— Знаешь этих парней? — поинтересовался Грегор.
— Давай уйдем.
— Они уже нас видели, мы с ними поговорим. Ты Бенни, а я твой менеджер. Все будет нормально.
На лицах мужчин застыло выражение, которое Лаки казалось пугающим, даже в некотором роде комичным. Один военный полицейский был высоким, широкоплечим с редеющими черными волосами.
Заговорил второй с большими ушами:
— Можно ваш автограф, мистер Гудмен?
— Без проблем, — ответил Лаки.
— Отменная шуточка, — произнес ушастый.
— Что вы имеете в виду? — уточнил Лаки, отрывая взгляд от клочка бумаги, на котором успел напортачить. Фальшивая подпись вышла совершенно неестественной.
— Мы услышали об этом вашем концертике сегодня. Никакой ты не Бенни Гудмен.
— Еще какой!
— А я Гэри Купер. А он Уоллес Бири. Забавно, каким дерьмом в итоге занимаются люди на войне.
— Бенни вам сказал, кто он, ясно? — вступил в разговор Грегор. — А теперь нам пора. У нас встреча.
— Мы точно знаем, что ты не Бенни Гудмен, — возразил здоровяк.
— Откуда? — спросил Лаки. — Сугубо из любопытства.
— Потому что мы военная полиция. Каждую неделю из Сиднея уезжает плюс-минус тысяча американцев, и почти никто не приезжает. Появись тут личность масштаба Бенни Гудмена — мы бы знали.
— И ты на него вообще не похож, — добавил ушастый.
— А вот и похож! — возмутился Грегор.
— Малец, я знаю, как выглядит Бенни Гудмен. Он звезда.
— Нам пора, — сказал Лаки. — Я кое-куда опаздываю.
— Никуда ты не опаздываешь.
— Да ладно, мы все здесь американцы, хорошие люди, — произнес Грегор.
— Во, точно, да, теперь я передумал.
— Я вам скажу, что сейчас будет, — снова заговорил второй полицейский. — Мы вчетвером пойдем к нашей машине и прокатимся.
— Исключено, — отрезал Лаки. — Мы никуда не пойдем.

Лаки неподвижно сидел в седане, не желая спрашивать, как их поймали или что будет дальше. На случай, если расспросы повлекут за собой ответы, которые он не хотел услышать. Или если двое незнакомцев еще не решили, как поступить с самозваным Бенни Гудменом, и захотят прибегнуть к жестокому уставу. Лаки молчал. Он все еще пребывал где-то между поимкой и наказанием, когда отсрочка виделась очевидным и лучшим решением для всех. Тогда он все-таки сможет изобразить Бенни Гудмена. Эти якобы полицейские не могли понять, что крылось за обманом; не злой умысел, не глупый розыгрыш — в нем был особый смысл.
По пути Лаки впитывал как можно больше деталей: лицо в витрине магазина, ткань, запутавшаяся в ветвях тополя. Все они казались странно далекими, словно насмехались над его незавидным положением. Грифельно-серое утро давило на растущие вдоль бульвара деревья. Военные полицейские поинтересовались, как Лаки вообще хватило наглости выдать себя за Бенни Гудмена. Гудмен — известный человек!
Они остановились на короткой улочке. Военный полицейский на заднем сиденье, чуть более агрессивный из двоих, достал револьвер и вышел из машины. Он отличался малым ростом, но большими ушами и красным цветом лица. Лаки позже назовет его Фрэнк, поскольку настоящее имя тот так и не назвал. Второй был минотавром с квадратным лбом, и парочке пленников он станет известен как Гарри. Им приказали идти к порогу двухэтажного здания за деревянным забором, покрытым лишайником, словно проказой. Гарри помог Лаки сдвинуться с места, услужливо пихнув его в спину, потом открыл входную дверь и провел самозванцев по длинному коридору в тесную комнату, где их запер.
Лаки и Грегор тихонько выругались. Они исследовали помещение короткими осторожными шагами, шаркая ботинками по грязному бетонному полу. Одна койка, унылый унитаз, плафон на стене. Из-под тяжелой двери пробивалась золотистая полоска света.
— Дело плохо, — заключил Грегор. — Но разве это камера?
— Думаю, это именно что камера.
Грегор уселся, заняв кровать.
— А ведь прямо сейчас ты должен играть концерт!
Лаки встал в углу под вентиляционным отверстием — решеткой в кирпичной кладке, сквозь которую откуда-то снаружи доносился игривый женский смех.
— Боишься? — спросил Грегор.
— Конечно, боюсь.
— А я нет, как ни странно.
— Это потому что ты неумный.
Лаки не до конца понимал, насколько сложным и непродуманным окажется мошенничество с Объединенной организацией обслуживания военных сил, насколько неподходящим напарником был Грегор, и осознал все это лишь в полумраке их камеры. Затем его посетила следующая идея: обжаловать задержание. Карандашом, которым раздавал автографы Бенни Гудмена, Лаки набросал прошение на единственном листке бумаги, который он вырвал несколько дней назад из кухонного блокнота, чтобы записать список песен для выступления.
Господа, мы считаем, что произошло большое недоразумение и наше удержание здесь незаконно. Думаю, мы сумеем договориться, в чем бы ни заключалась проблема, как только нас освободят. Надеемся, это произойдет в ближайшее время.
С уважением,
Лаки.

Он подсунул записку под дверь и провел ночь без сна. Грегор проспал добрых восемь часов. Для Лаки эта ночь в некотором смысле вобрала в себя многое: ярость, сожаление, замешательство, страх, клятвенные обещания кое-как изменить жизнь (например, отказаться от детских иллюзий в отношении музыки). Но Лаки хорошо знал эти чувства. И понимал, что они скоро пройдут. А вот заключение в камере — вряд ли. Лаки и Грегор провели в своей импровизированной тюрьме шесть ночей.
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Кафе «Ахиллион» сыграло в истории франшизы Лаки роль предшественника: это был не просто его прототип, с которым он начал работать, а родной дом, который он выправил. Новая сеть воспроизвела архитектуру «Ахиллиона» и его цвета, столовые приборы, витрины, овальные тарелки и меню. Даже сама идея франшизы возникла не у Лаки. Эта мечта — о множестве «Ахиллионов» — изначально принадлежала Ахиллу Аспройеракасу, судьба которого заслуживает рассказа. Завсегдатаи именовали его Безумным Ахиллом, но не в лицо, не в пределах слышимости. Для некоторых клиентов Ахилл был страшилкой для детей, заместителем дьявола в пригороде Сиднея под названием Бардвелл-парк. Родители говорили непослушным детям, что если они не прекратят плохо себя вести, то их отправят в кафе, где Безумный Ахилл накажет их, как в мифах и сказках.
Ахилл покинул остров Итака в шестнадцать лет с янтарными четками отца в кармане. Его дядя, сиднейский торговец рыбой, предложил поручиться за мальчишку, если тот соврет миграционной службе о своем возрасте. Отец Ахилла объяснил, что это предложение равносильно кабале, что первые месяцы в Сиднее придется тяжко. Он был рыбаком и с каждым месяцем уходил все дальше и дальше в Ионическое море: в лодке он говорил на ломаном итальянском, пытаясь обмануть рыбу, заставить ее думать, что он плохо разбирается в своем ремесле. «Море хранит в себе тайны, — говорил отец. — Гораздо лучше торговать рыбой, чем ее ловить». Мать Ахилла, которая придерживалась того же мнения, сказала сыну, что он должен остаться холостым, выплатить долг дяде, преуспеть в Сиднее и вернуться домой, спасти родителей от нищей жизни.

Когда двенадцать лет спустя Ахилл вернулся на Итаку вторым классом, он обзавелся плешью на макушке, как у отца. Свой камвольный костюм Ахилл купил на деньги от рубки тростника на сахарных плантациях на юге Квинсленда, где работал после увольнения из рыботорговцев, — устал от невзначай гонявших его в хвост и гриву жестоких кровных родичей. А самое главное, он привез большое кольцо с опалом, которое, как он думал, произведет впечатление — на кого-то, кто не поймет или не озаботится, насколько он пуст внутри.
У Ахилла было два желания: заиметь жену и деньги на строительство кафе. Он не потрудился привезти семье подарки. Только смотрел на открытки в газетном киоске на набережной в Сиднее, прикидывая, во сколько это обойдется, а потом передумал. Кто-нибудь с Итаки присылал ему открытки? Хоть кто-нибудь откуда-нибудь? К тому времени родители уже давно не надеялись, что Ахилл будет их кормильцем в старости. Он сам давно не писал родителям, и они думали, что с ним нет связи, что он скитается с места на место. Иногда они боялись, что его уже нет в живых.
Если Вати, их деревня, и изменилась, то Ахилл этого не заметил. Ему было плевать. Родительский дом представлял собой квадратную постройку с белеными стенами, скатной крышей и желтой дверью, которая выходила на гору Нерит.
Ахилл сел и сказал матери с отцом то, что давно вертелось на языке: он был слишком юн, когда они его отослали. Ему хотелось, чтобы им стало неуютно, чтобы на их лицах отразилась вина; зарыдай они — и Ахилл поблагодарил бы Бога за такое зрелище. Родители не проронили ни слезинки.
Сидя за их обеденным столом с фетровой шляпой на колене, Ахилл даже не пытался скрыть недовольство всем вокруг (стол шатался, кофе был недостаточно сладким), и матери пришло в голову, что сын, видимо, злился на них изо дня в день, из года в год — все то время, что они проводили в разной степени беспокойства и сожаления о нем. И вот итог. Они втроем едва ли могли общаться друг с другом. Для Ахилла дождь, обрушившийся на деревню, темное осуждающее небо отражали его чувства и оказывали своего рода поддержку.
— Вам должно быть стыдно за то, что вы меня отослали, — сказал Ахилл.
— Знай мы, что ты будешь столь несчастен, мы бы так не поступили, — ответила мать. — Но теперь ты здесь. Почему бы тебе не устроить жизнь на Итаке или даже на Кефалонии?
— Уже слишком поздно.
К этому времени Ахилл приобрел раздраженный, резкий тон — характерную черту на всю оставшуюся жизнь. Ахиллу быстро организовали брак с Элефтерией, творчески настроенной дочерью деревенского портного, и они обвенчались 22 августа в часовне Спаса Преображения в Вати. Ее приданное и его сбережения позволяли им открыть собственное кафе в Сиднее. Ахилл уже выбрал место.

На участке земли, принадлежавшем Ахиллу в Бардвелл-парк, можно было построить кафе, примыкающий к нему дом и разбить большой сад с оливами, инжиром, апельсинами и лимонами. А самое главное — Ахилл планировал выращивать виноградную лозу, в тени которой мог бы однажды сидеть удовлетворенный, больше не гонимый амбициями и гневом.
Кафе возвели за шесть недель.
— Что означает твоя фамилия? — спросил каменщик по имени Том.
— Аспройеракас — это белый ястреб.
— Так назовись Уайт или Хоук, — заявил Том, словно решил за Ахилла проблему, над которой они ломали голову неделями.
Он не собирался менять фамилию. Не все греки в то время верили в необходимость сокращения или англизации. Ахилл последовал примеру Калокериноса, Пападаматиса, Морфопоулоса, Варварессос. А что касается имени, так он уже переделал его из «Ахиллеас» в «Ахилл»: он считал, что столь буквальная аллюзия поможет его стремлениям. Герой «Илиады» бескомпромиссен, уникален, он никому не служил, и такого нельзя было обмануть.

Ахилл — который носил греко-австралийскую униформу сферы услуг, состоящую из серых шорт, белой рубашки и длинных белых носков — любил рассказывать Элефтерии о своем твердом намерении никогда больше не работать на других, мол, он скорее убьет человека, чем станет его подчиненным. Он учил жену английскому и пропускал мимо ушей большинство ее попыток общаться на греческом. Когда она дразнила мужа или насмехалась над ним на их родном языке, Ахилл отвечал по-английски; он не допускал ни единого слова по-гречески в кафе и говорил, что использовать иностранный язык в присутствии клиентов грубо и плохо сказывается на бизнесе.
Как новоиспеченный муж Ахилл был склонен сознательно закрывать глаза на эмоциональное состояние супруги. Он не хотел слышать, что Элефтерия скучает по Итаке, не задавал ей вопросов о ее прошлом, не желал тратить время на все, что может всколыхнуть и вытолкнуть наружу ее тоску. Для него жена оставалась безграничностью потаенных чувств.
Элефтерия перестала говорить по-гречески, но не забросила творческие начинания. В свободные минуты, украденные у кафе, по причинам, которые Ахилл не мог понять, она делала наброски самых, по его мнению, непримечательных предметов, недостойных изображения, едва заслуживающих внимания: полки, коробки с порошками, стопки алюминиевых пепельниц, часы, банки смальца. И в то же время — ни единого наброска двух дочерей. Ахилл беспокоился, что в этих рисунках каким-то образом зашифрована непостижимая внутренняя жизнь Элефтерии, и каждая источает отвращение.
— Зачем ты рисуешь? — спросил однажды Ахилл.
— Не знаю, — сказала Элефтерия.
И оставила стопку своих натюрмортов на прикроватном столике в их спальне.
— Что будешь делать со всеми этими картинками? — интересовался Ахилл.
— Ничего, — отвечала жена. — Я должна их рисовать, я должна их куда-то складывать.
Когда Элефтерия чувствовала себя особенно несчастной, она рвала и выбрасывала свои наброски. А на следующей неделе снова принималась рисовать: те же предметы, вещи, которые торчали в ее видимом мире, словно айсберги. Им еще только предстояло притереться, мистеру и миссис Аспройеракас. Может, однажды они озарят жизнь друг друга — именно так Ахилл думал о своем браке, как о холодном материале, который постепенно растает и примет лучшую форму. Но Элефтерия умерла раньше, чем это могло произойти.
В 1938-м, доживая последние дни в отдельной палате сиднейского госпиталя принца Альфреда, пока рак разъедал ей кишечник, легкие и печень, Элефтерия постоянно возвращалась мыслями к проблеме своего брака.
— Почему родители заставили меня выйти за этого человека? — спросила она медсестру.
— Не знаю, — ответила та. — Договорные браки здесь не в обычае.
Когда их постигла тяжелая утрата, обе дочери Элефтерии, Валия и Пенелопа, были еще детьми. Банальное представление о том, что каждый скорбит по-своему, оказалось верно и для семьи Аспройеракас, но у всех осталась дилемма: никто не мог сказать, что знал жену Ахилла по-настоящему.
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Тридцать девятый год. Валия и Пенни, двенадцати и десяти лет от роду, забрались на железную крышу кафе «Ахиллион» в самый разгар жары. Измерительный прибор на летней площадке показывал тридцать восемь градусов по Цельсию. Ахилл был внутри, за плитой, наблюдал, как поджаривается бекон. В кафе сидели посетители, и потому девочки старались шагать как можно осторожнее. Они встали посреди скатной крыши, которая напоминала Валии древние корабли с картинок. На гофрированное железо посыпались камни — наверное, дело рук англо-кельтских мальчишек пригорода.
Сестры сняли обувь и встали друг напротив друга, разместив босые ноги по обе стороны гребня крыши. Валия и Пенни хотели проверить, кто сможет дольше простоять на раскаленном железе. Та, что дольше вытерпит жжение, и победит в игре, в испытании болевого порога.
— Что с нами будет без матери? — вслух спросила Валия.
— Не знаю! Ногам уже больно! — отозвалась Пенелопа.
А потом случилось то, что всегда и происходит: победила Валия. Пенни первая уселась на крышу, издавая звуки «ай-ай-ай», и сунула ноги в туфли.
— Не шуми так, — одернула ее старшая сестра, — там внутри гости.
Валия наслаждалась видом растущих вдалеке жакаранд: она узнала, каково это — укрощать собственное своенравие.
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В тот год, когда разразилась война, Ахилл рассказал дочерям, что отстоял очередь, как другие мужчины — как другие отцы, он хотел исполнить долг, — но в армии не нашлось форменной рубашки на его широкую грудь, и глупые вояки отказались его вербовать.
— Вот и все, — заключил Ахилл. — Я не создан для войны.
Ночью сестры собрались в комнате Валии, чтобы обсудить отца. Старшая полагала, что он плохо продумал историю про вербовочный пункт. Она сказала Пенелопе, что вдовцам не разрешают служить, и даже если бы их мать была жива, отец не оставил бы бизнес. Ахилл не бросил бы дочерей, потому что считал их своим достоянием. Он верил, что женщины принадлежат мужчинам, что семья — собственность, которая приобретается посредством сделки. Их любимая мать принесла приданое.
Пенелопа не согласилась: она подозревала, что отец говорил правду и действительно пытался завербоваться. Возможно, ему хотелось сражаться, причинять людям боль.
Для Ахилла не имело значения, поверили ему дочери или нет. Он солгал, чтобы сохранить лицо, и этого было достаточно.
~
Ахилл выступал против популярного мнения, что все принадлежащие грекам кафе Австралии сделаны под копирку: одинаковый архитектурный дизайн, одни и те же блюда в меню по сходным ценам, подача на огромных овальных тарелках. Однако он так и не убедил себя в том, что его собственное заведение оригинально. Бывали времена, когда Ахилл смотрел на большую вывеску над кухонной дверью —
НАШ ДЕВИЗ: ЧИСТОТА И УЧТИВОСТЬ —

и вспоминал, что идентичный девиз висел в нескольких кафе семьи Экономос в Сиднее и семьи Коутсакис (которая была в долгу перед Ахиллом) в Мельбурне. Они повторяли друг друга, зарождая новую традицию. Но все же Ахилл кое-чем отличался: например, так хорошо, как он, не готовил никто. И он планировал огромную сеть кафе — франшизу, где все точки будут называться «Ахиллион». Во-первых, накопление прибыли от кафе в Бардвелле. Во-вторых, кредит для дочернего бизнеса. И, наконец, большой успех и множество точек по всей стране.
На главной улице кафе «Ахиллион» соседствовало со слабо освещенной аптекой — сплошные ящики и шкафы, ни одной открытой полки, — которой владела католическая семья, питавшая неприятие к средствам контрацепции. Подобные вещицы можно было легко и тайно приобрести у Ахилла в кафе, если только обратиться напрямую к нему, а не к его старшей дочери. Особые посетители заглядывали и забирали большие бумажные пакеты с презервативами «Данлоп», и Ахилла приводило в смятение, что многие из этих мужчин были явно странными. Даже сумасшедшие ублюдки много занимались сексом.
Участок с другой стороны кафе пустовал, становясь прибежищем ползучих насекомых и бурых сорняков, которые, в свою очередь, так и манили улетевшие газеты, брошенные окурки и собак на выгуле. Такой предпринимательский вакуум потрясал Ахилла до глубины души, но он редко выходил на улицу и мог неделями не вспоминать про это бельмо. Вход в кафе «Ахиллион» очерчивал границей то, что можно назвать миром Ахилла, за пределами которого он чувствовал себя уязвимым, чуждым.
Чтобы попасть в кафе, нужно было пройти высокие барные двери на пороге из тераццо. По обе стороны от них над окнами, как брови, нависали маленькие козырьки. Обе витрины были устланы цветной папиросной бумагой: левую отвели под фрукты и овощи (во времена продовольственных пайков — одни бобовые), правую — под табачные изделия и мелочи для ухода за собой, в основном крема и щетки. В кафе, как Ахилл хвастался посетителям, самый большой выбор расчесок в пригородах Сиднея, вне конкуренции. За витринами следила Валия, и Ахилл ценил это по достоинству. Пол кафе, выложенный кремовой плиткой по коричневому раствору безумной мозаикой, подавался как кубистический дизайн, очень модный в Европе. Во всем южном полушарии было не найти даже отдаленно похожего узора. Но к такому полу привыкаешь.
Вдоль одной стены стояли семь столов с диванчиками, рассчитанные на пятерых взрослых за каждым, а вдоль другой тянулась длинная стойка, за которой властвовала Валия.
За кухней был центральный коридор без окон, что заканчивался гостиной с выходом на веранду. Остальные двери коридора вели в три спальни: Пенни, Валии, Ахилла, но он уже много лет там не ночевал. С тех пор, как умерла Элефтерия, Ахилл предпочитал отдыхать на задней веранде, которую завесил жалюзи и парусиновыми занавесками. А в бывшей спальне хранились хлеб и сигареты — то, что портится или может быть украдено, если их держать снаружи или за прилавком. Во дворе был сарай для бакалеи, разросшаяся олива, огород с редиской и зеленью, заросли виноградной лозы, лимонные деревья, и посреди всего этого торчал пень банксии (местное дерево Ахиллу казалось уродливым и мешало, а вот пень он счел эстетически привлекательным; а еще ему нравилось наблюдать физические доказательства собственной власти). Во время ливней из-под сухого обрубка в дом и кафе перебирались пауки-охотники. Свободные минуты Ахилл боролся с вредителями, опасаясь, что кафе наводнят насекомые и с его семьей случится нечто ужасное.
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В первый день Эмили в Сиднее Лаки не рассказал ей ни про аферу с Бенни Гудменом, ни про кафе «Ахиллион», ни про то, где взял средства на запуск франшизы, ни о том, как найдет их на открытие нового ресторана. Интервью было очень коротким. Лаки пообещал побеседовать более подробно в следующий раз. Он проводил Эмили до ее арендованного автомобиля, и та намеренно давала всякой паузе повиснуть в надежде, что Лаки почувствует себя обязанным что-нибудь произнести, поделиться информацией. Так и произошло; повысив голос, чтобы перекричать гул самолета над головой, Лаки посоветовал обратиться к детективу Питеру Попеску, который присутствовал на месте происшествия в кафе Третьего апреля. Попеску был из тех копов, которые любят высказывать свое мнение, хоть уже и оставил службу в полиции. Теперь он работал в компании по продаже медицинских принадлежностей клиникам и больницам. Несколько месяцев назад бывший детектив ни с того ни с сего позвонил Лаки и выжившей в бойне Софии Кутс, чтобы узнать, как у них дела спустя столько лет.
— Я все еще поддерживаю связь с Софией, — добавил Лаки. — Она дочь Валии, моей бывшей жены, от второго брака. Не стану говорить, мол, она мне как дочь, потому что звучит избито, но мне нравится София и ее ребенок. Редко их вижу. Все мы заняты, думаю.
— У вас есть свои дети? — спросила Эмили.
— Вообще никакой семьи, — широко улыбнулся Лаки, будто в этой сфере его жизнь сложилось как нельзя лучше, словно тут все пошло по плану. — А у вас есть детки?
— Собиралась завести ребенка, но теперь, думаю, не буду, — ответила Эмили, открывая дверцу машины.
Возможность упущена — Эмили попыталась выстроить семейный дом, но рухнули стены. Она чувствовала себя мультяшным персонажем, который ловко преследовал добычу по пустыне, а потом его вдруг раздавил тупой предмет. Ну что ж, подумала Эмили. Ну, черт побери, что ж.
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По полуденным улицам за пляжем гремели детские коляски, велосипеды, топотали ноги в сандалиях. Машины едва двигались. Над водой летал туристический вертолет и парили белые чайки. Море, когда волна отступала, тяжело перекатывалось по песку, оставляя небольшие завитки водорослей. Эмили прислонилась к стене набережной и ощутила, как растворяется в движении воды и сборище тысяч тел. В небе, как приклеенное, палило солнце.
Питер Попеску наверняка знает толк в интервью. Он проводил, вероятно, сотни бесед с жертвами и преступниками, когда на кону стояло очень многое. Возможно, он справляется с этим лучше, чем Эмили. Возможно, он даже будет тыкать ее в это носом. Эмили вновь увидела, как мир в одночасье способен стать враждебным; вот она смотрит на прекрасный пляж, на отдыхающих людей, а в следующую минуту ей нужно выведывать информацию у человека, который возненавидит ее тон, акцент, вопросы, который посчитает, что она проделала весь этот путь, лишь бы вызвать хаос.
Бывший детектив предложил встретиться в парке за пляжем Куджи; в выходной день, по его словам, грех находиться в другом месте. Попеску был в зеленой рыбацкой шляпе, и Эмили, приехавшая пораньше, заметила его почти сразу, как только отвела взгляд от воды. Бывший детектив степенно сидел на скамейке, держа в руках сложенный журнал («Нью-Йоркер»). На обложке красовался большой черный круг, похожий на какой-то портал. Попеску встал, приветствуя Эмили, и уселся обратно уже вместе с ней.
— Я подписчик, — пояснил он. — Всегда беру на пляж экземпляр. Это не напоказ. И сижу прямо здесь. Итак, полагаю, вы изучаете Третье апреля?
— Результаты коронарного обследования, заключение психиатра. Все, что смогла найти в старых газетах. В основных ежедневных изданиях, во всяком случае. Сегодня я хочу узнать вашу точку зрения. Как вы видите произошедшее теперь, почти восемь лет спустя.
— Моему бывшему шефу это не понравится, но увы, увы, я нынче работаю в частном секторе. Он считает, что бывшие полицейские должны сидеть тихо, не высовываться, а я думаю, что мы имеем право голоса.
Замечание заставило Эмили насторожиться. Те, кто верил, что их заставили замолчать, при возможности наконец высказаться способны устроить сцену.
— Расскажите о ресторанах «У Лаки»? — предложила Эмили. — Особенно о последнем.
— Было время, когда рестораны «У Лаки» ассоциировались с культурой мигрантов, в основном греков, эмигрировавших после Второй мировой и Гражданской войны в Греции. Оккупация нанесла стране ущерб. Гражданская война снова ее развалила. Я знал несколько греков из кафе, и они часто говорили о голоде во время оккупации. Затем они приехали сюда готовить огромные блюда для австралийцев. Я вижу франшизу ответвлением греко-австралийских кафе в стиле дайнеров. Большинства уже нет. К тому времени, как в 94-м появился с пистолетом Генри, от сети осталось единственное кафе. Страна была более разнообразной в расовом и этническом плане. В последнем кафе греческие корни были только у пары сотрудников. Один повар был австралийским китайцем, второй — тонганцем. Мы не говорим об экзотике. Это современная Австралия. Еду они подавали англо-американскую.
— Окей, — произнесла Эмили, и тут же поняла, как сильно не любила это слово-паразит. — Как думаете, в чем СМИ и официальные отчеты ошибались относительно Третьего апреля? Есть ли то-то, что они упустили?
Попеску прикрыл глаза, будто пытаясь воссоздать в памяти какие-то детали, и Эмили ждала, пока схлынут волны мыслей.
— В случае Генри, — сказал бывший детектив, — было достаточно разговоров о его психическом здоровье, доступе к огнестрельному оружию, плохой социализации. «Дейли телеграф» опубликовала статью, что над Генри какое-то время издевались в школе. Да, он был неуравновешенным человеком. Вы читали отчет психиатра: в подростковом возрасте ему поставили диагноз «шизофрения», но позже по этому поводу возникли разногласия. Другой врач обнаружил, что Генри страдал тяжелой депрессией. Но, по-моему, что не рассмотрели должным образом, так это его чрезмерное чувство дозволенности.
— Дозволенности чего?
— Всего, что он хотел. Планируя и совершая убийства, он реагировал на мнимую обиду. В день бойни он пришел к Лаки в дом и попросил дать ему работу. А когда Лаки отказал, Генри отправился в кафе и устроил там стрельбу. Острой нужды он не испытывал, он подрабатывал на полставки в бригаде по сносу. Но он считал, что у него есть право работать в «У Лаки».
— Вы изучали психологию? — спросила Эмили, и Попеску взглянул на нее так, будто она задала слишком личный вопрос.
— Нет, но поверьте, у меня богатый опыт общения с психологами и психиатрами.
— Хорошо, итак, по версии коронера, когда Генри посетил дом Лаки за несколько минут до стрельбы, он всего лишь оттягивал то, что собирался совершить. Пистолет, скорее всего, уже находился в его машине.
— Да, некоторые стрелки создают отвлекающий маневр, который быстро себя исчерпывает. Это их способ поиграть с миром, утвердить над ним власть. Генри надумал короткую встречу, которая, вероятно, убедила его осуществить план. Он не первый раз просил Лаки о работе. Он знал ответ заранее. Полагаю, Генри видел себя жертвой мира. Он считал, что остальные, что все мы обходились с ним несправедливо.
— Что заставляет вас так думать?
— Насилие оказалось заложено в его отношениях с родителями. У него в анамнезе не было крайних проявлений гнева — никаких обвинений в нападениях, порче имущества. Однако он регулярно угрожал самоубийством, и, когда ему было далеко за двадцать, он подвергал родителей громким вспышкам ярости, как правило, из-за того, что он не получил, например работу. Или если человек, которого он считал дураком, каким-то образом переходил ему дорогу. Эта злость была частью его защитного механизма. Жестокие фантазии Генри, которые он лелеял, учитывая совершенное в тот день, помогали ему чувствовать себя лучше перед лицом разочарования. У него не было ни друзей, ни партнера. Он пугал родителей. Вероятно, часто сталкивался с отказом, потому что смотрел на мир как-то неправильно, и люди это замечали. Когда Лаки не дал ему работу, уже имеющийся защитный механизм помножился на мнимую обиду.
— И что двигало этим чувством вседозволенности?
— Он считал себя лучше других. Очевидно.
Попеску снял рыбацкую шляпу: его волосы, разделенные пробором над правым ухом, и седая козлиная бородка напомнили Эмили о футбольных тренерах, боксерских залах и вазэктомиях. Она предположила, что он отрастил бородку после ухода из полиции.
— Генри испытывал немалые трудности всякий раз, когда его вере в собственную исключительность бросали вызов. Но почему после отказа в «У Лаки» его жестокость настолько зашкалила?
— До попыток устроиться на работу в кафе Генри был его постоянным посетителем. Это был знакомый ему мир, который он осознанно выбрал, но который не хотел его принять. Возможно, Генри считал кафе вторым домом. И ответил на отказ невероятной жестокостью. Он не смог получить то, что было у них, у работников и посетителей, поэтому отнял их жизни.
— Что Лаки думает об этой интерпретации?
— Спросите у него. И спросите мать Генри.
— Я хочу взять у нее интервью. У вас есть номер телефона?
— Не делюсь контактными данными с прессой. Такое у меня правило.
Попеску помахал проходившей мимо босоногой парочке. Эмили спросила, живет ли он в Куджи, и Попеску ответил, что до прошлого года жил в доме на холме, но оставил семейный очаг и теперь обитает в нескольких районах отсюда.
— Полагаю, с Лаки вы уже встречались? Нынче он на мели.
— Как же это произошло?
— Когда он продал франшизу в семидесятых, он был в долгах. Наверняка довел бизнес до ручки. Тогда ему оставили единственный ресторан. После бойни у Лаки развилась страсть к азартным играм, и он все потерял.
— Он не упоминал азартные игры.
— Вот вам совет: Лаки не заслуживает доверия, он не расскажет всей истории. Я успел его немного узнать.
— Он планирует вернуться в бизнес.
— Лаки хочет начать жизнь заново? Не удивлен. Реальность для него слишком тесна. Но дело обернется полной катастрофой. Он типичный Дон Кихот.
— Он сказал, что вы недавно ему звонили. Вы друзья?
— Не друзья. Но он, похоже, был рад поговорить. Я набрал и Софию, она особо не распространялась.
— Зачем вы им звонили?
— В работе возникают моменты, которые вызывают интерес. Безвредный, не навязчивый. Обидно, когда люди путают доброту и чудаковатость.
— Нет, Лаки за вас ручался.
— Знаете, я и сам подумывал написать о Третьем апреля, но пришлось бы брать отгулы на работе. Создание книги — труд, который стоит денег. А мне еще за два дома расплачиваться. И я никогда ничего не писал. Может быть, когда получу отпуск по выслуге лет.
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Эмили поработала из отеля. Звонила, писала заметки, составляла цепочки вопросов. С разбитым сердцем привычные действия приобретали новое значение. Все связанное с работой приносило облегчение — не радость, но мимолетное избавление от несчастья.
Еще до того, как она потеряла работу, а Майкл признался, что любит другую, Эмили остро ощущала, как уверенность покидает ее, что где-то на жизненном пути она изменилась, выросла из юношеского самообладания, а самоощущение не получило адекватной замены. Как припарковалась за столом корректора много лет назад, так и осталась бы там навсегда, вот и вся карьера. Время от времени младшим поручали написать короткую рецензию или заметку о путешествии — подсластить жизнь, чтобы удержать их в редакции. В последний раз Эмили была на задании в 1999-м, когда «Индепендент» отправили ее на два дня на Венецианскую биеннале. Задача состояла в том, чтобы подготовить статью с точки зрения человека, для которого биеннале — новый и чуждый опыт, у которого нет познаний в мире искусства, чтобы его продавать или критиковать, поскольку газета уже опубликовала две такие статьи от обычных критиков. В павильоне в парке Джардили Эмили повезло: она стала свидетельницей драки между немецкими артистами и перебивавшими их зрителями. Один артист в громкой потасовке сломал руку; на полу Эмили заметила несколько выбитых зубов, но кому они принадлежали — непонятно. Никто их так и не подобрал. Когда прибыли карабинеры, Эмили сидела с блокнотом на коленях, описывая происходящее. «Похоже, эта статья по сути настрочила сама себя», — заметил редактор. И больше не заказал у Эмили ни слова. Никто не заказал. Никто не принимал ее питчи. В отделе новостей ответственного редактора прозвали Удей, как Хуссейна — с подачи Эмили, — потому что он обладал скверным нравом, редко брился, а его отец был главредом. А еще Удей вечно пучил красные деспотичные глаза. В отделе новостей «Индепендент» Эмили раздала еще несколько нелестных прозвищ, которые намертво прилипли к коллегам. Два примера: пьянствующий и вечно отсутствующий на рабочем месте младший редактор получил кличку Красный Октябрь в честь пропавшей русской подлодки, а самодовольная репортерша по имени Донна, которая ужинала по ночам, стала известна как Кебаб (Донна Кебаб, если полностью). Только в их отсутствие, вне пределов слышимости или за пределами офиса их называли Удей, Красный Октябрь и Кебаб.
После пары месяцев безработицы Эмили пришла к выводу, что Удей прознал про кличку и откуда она взялась, и настоял на увольнении.
На прошлой неделе Майкл сказал, что вся эта мелочная политика отдела новостей и застой, редактирование репортеров и обозревателей, которых она не уважала, — это не испорченная жизнь, а, возможно, подготовка к заданию в Сиднее? Майкл все это время из кожи вон лез, чтобы подбодрить жену, — и все равно находил время на интрижку.
Эмили не раз его спрашивала, хороша ли ее задумка со статьей. Майкл заверял, что все идеи Эмили великолепны.
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Самоубийство отца оставило у семилетней Эмили впечатление, что она недостаточно для него хороша, что ее оказалось слишком мало, чтобы сохранить ему жизнь. Зачем Иэн покончил с собой, когда у него была дочь, Эмили? Может, она сказала или сделала что-то равнодушное или плохое? Ей было сложно постичь, как сложен взрослый мир и почему люди совершают странные поступки. Подростком Эмили начала чувствовать себя неуверенно в классе и в кругу друзей. По ночам она мысленно прокручивала разговоры, пытаясь понять, где допустила ошибку и что могла бы сказать иначе. Всякий раз, когда Эмили становилось чуть лучше, ее тут же одергивал червячок сомнения. Чтобы скрыть это, она делала вид, будто ей плевать на мнение других.
По мере взросления Эмили, к явному неудовольствию матери, все больше интересовалась Иэном Асквитом. А вот его — и ее вроде как — семья не хотела иметь с ней ничего общего. Брат и сестра Иэна жили в Бакингемшире, и шестнадцатилетняя Эмили написала им обоим по письму. Никто не ответил. Мать Эмили рассказала о нем всего несколько скучных историй — ни увлекательных, ни достаточно откровенных, если только Асквит и в самом деле не был скучным человеком. Эмили пришла к мнению, что мать утаивала то, что ей было неприятно обсуждать. Мать хотела жить дальше! Дочь не могла.
Хайди, мать Эмили, повторяла: «Не так уж много можно узнать о прошлом. Не так уж много можно узнать о своих корнях». Эмили было трудно принять столь категоричные заявления.
Ей пришло в голову, что статья о Лаки была заменой для реальной истории ее отца.
Иногда по ночам Эмили закрывала глаза и говорила с покойным отцом. Представляла, как слышит от него те самые нужные слова. Мне жаль. Я ошибся. Мы похожи, но ты не кончишь так, как я. У тебя будет другая жизнь.
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Под дверь гостиничного номера скользнула карточка. Пока Эмили не было, ей дважды звонил Майкл. «Пожалуйста, позвони домой», — гласило сообщение.
— Дело в том, — произнес Майкл, — что я правда тебя люблю.
— Нет, не любишь. Правда не любишь.
— Я влюблен в двоих одновременно.
— Вот уж вряд ли!
— Мои отношения с Терезой были совершенно неизбежны. Они просто случились.
— Да, определенно случились.
— Ладно. Слушай, звонила твоя мама. Она забыла, что ты в Австралии. Ты уже рассказала ей о…
— О том, что ты трахаешь эту девку? Нет. С нетерпением жду этого разговора в ближайшее время.
Они проговорили в таком духе еще минут пять, пока Эмили смотрела в окно на бродившего взад-вперед, будто в поисках нужного адреса, мужчину, а потом ей надоело, и она положила трубку.
Давным-давно Эмили часто давала советы убитым горем друзьям, которые переживали разрыв с любимым человеком. Самым важным условием отношений, по ее словам, был взаимный характер любви. Как только взаимность сходит на нет, дальше ты любишь обман, человека из прошлого, которого теперь выдумываешь. Невозможно, утверждала Эмили, долго оставаться влюбленным в фальшивку, когда ты это знаешь наверняка. В Сиднее Эмили напомнила себе свой же совет, но не нашла в нем ни капли утешения. Она сидела за столом гостиничного номера с газетой, которую почти не читала, и стаканом холодной воды, которую потягивала, словно крепкий алкоголь.
Эмили легла в постель и натянула простыни до подбородка, а потом снова встала и принялась ходить туда-сюда. Она думала о Майкле и Терезе в лондонской квартире, представляла их голыми на ковре между диваном и телевизором — сцена была едва ли выносима, и все же отпечаталась в мозгу, будто настоящее воспоминание, и Эмили больше не могла представить, как входит в ту квартиру, как сидит на том диване, зная, что они могли вытворять и что при этом чувствовали.
Отправив Лиаму электронное письмо из трех предложений — «Прилетела. И ты оказался прав насчет интрижки Майкла. Он влюблен в некую Терезу», — Эмили вышла из номера в синей юбке и белой блузке.
Она поела в ресторане балканской кухни на Краун-стрит и выпила вина в баре. Когда Эмили смотрела на лица незнакомцев в Сиднее — а то же самое часто случалось и в других зарубежных городах, — она вспоминала людей в Лондоне, улавливая некоторое сходство. Она повсюду видела австралийских двойников бывших коллег и старых друзей, словно разум помогал смягчить разлуку с таким далеким сейчас домом. Всякий раз, как Эмили замечала кого-то, похожего на Майкла, внутри все сжималось, перекручивалось.
По дороге в гостиницу из бара она остановилась на пешеходной дорожке, одинокая и завороженная зрелищем — над башней, словно в горячке, кружили десятки огромных летучих мышей.

1945
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Через несколько дней в камере, куда тюремщики приносили им еду и воду практически без единого слова, у Лаки и Грегора закончились темы для обсуждения. Чтобы нарушить тишину, Лаки насвистывал или напевал мелодии Бенни Гудмена, которые намеревался исполнить, например, Why Don’t You Do Right? или Don’t Be That Way. Сквозь вентиляционные отверстия высоко в стене сочился солнечный свет. В воздухе, словно осязаемые комки жира, висел запах немытых тел.
— Да мать твою, — дрожащим голосом произнес Грегор в последнее утро их заключения, а Лаки услышал, словно кто-то издалека крикнул: «Загремел в тюрьму!»
— Возьми себя в руки, — одернул его Лаки.
— Что они с нами делают? Это же пытка!
Прошло, наверное, еще два или три часа, прежде чем дверь наконец открылась. Военный полицейский позвал «Бенни», и вскоре Лаки очутился в достаточно освещенной комнате в задней части здания.
На столе стояла тарелка с бараниной и тыквой. А еще лежало письмо с мольбой, которое Лаки написал несколько ночей назад.
— Поговорим, пока ты ешь, — заявил военный полицейский, которого Лаки и Грегор между собой называли Гарри.
— Спасибо.
— Мы знаем, что тебя зовут Василис Маллиос. Ужасное имечко. Я бы возненавидел родителей…
— Зовите меня Лаки. А вас как?
— Не советую с нами шутки шутить.
— Как давно ты в этой стране, Лаки? — поинтересовался второй, Фрэнк.
— Восемь месяцев.
— Ты призывник, Лаки?
— Нет.
— Большинство призывников — ушлепки, думал, ты из них.
— Никакие концерты давать ты не будешь, — сказал Фрэнк.
— Кроме одного, завтра днем в отеле «Коллинз», — продолжил Гарри. — Город закрывается рано, значит начало тоже рано. Ты выступаешь как Бенни, мы берем плату. Твой дружок собирает денежки на входе и отдает их нам. Владелец хочет пятнадцать процентов. Вы получите ноль.
— Нам нужно подумать, — произнес Лаки.
— Тогда подумай сейчас. Вот, чтобы ничего не отвлекало. — Гарри убрал со стола тарелку с недоеденной трапезой.
— А после концерта мы свободны?
— Посмотрим.
— Если вы заставите меня играть, мне нужны мои сумки и кларнет, я должен практиковаться. Но не здесь, в камере слишком темно.
— Ладно.
Лаки перевел взгляд с Фрэнка на Гарри.
— И нам нужно помыться.
— Это приемлемо.
— И бутылку крепкого. И сигарет.
— Просто смотрю на тебя, и уже бесишь, — бросил Гарри. — Бенни Гудмен — великий музыкант. А ты — кретин.
Он грубо помог Лаки подняться со стула, хотя помощь вообще-то не требовалась, и они пошли обратно в камеру. Самозванец попросил тюремщиков оставить дверь, пожалуйста, открытой.
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В тот день, пока Лаки дремал, а Грегор сидел в темноте на краю койки, ерзал и курил, на поезд до Центрального вокзала села женщина по имени Валия Аспройеракас. Заняв место у окна, спиной вперед, она вдруг заметила в стекле свое отражение. Больше всего бросалась в глаза обнаженная рука, оливковая кожа на фоне голубого длинного платья. Вдоль предплечья виднелись маленькие шрамы от глубокой печи в кафе.
Валия вернулась к чтению «Джуда Незаметного». В Уэссексе Томаса Харди она видела свою реальность: пристанище раздавленных мужчин и блестящих женщин с, увы, подрезанными крыльями, предопределенных жизней, ворочающихся в постелях детей. Когда с персонажами Харди случалось плохое, на глаза Валии буквально наворачивались слезы.
Валия взяла маленький отпуск от бизнеса своего отца и дома, который он выстроил за кафе. Ахилл Аспройеракас решил, что его старшая дочь должна провести незамужние годы за обслуживанием клиентов в семейном кафе, пока он сам работал на кухне, с восьми утра до девяти вечера; каждый день их жизни снова и снова проходил за прилавком и плитой. Раньше Валия старалась быть с посетителями теплой, очаровательной, хотела показать им, как сильно любит жизнь. И ей действительно нравилось работать, у нее хорошо получалось. Но к 1945-му переработки испортили ей удовольствие от труда, и в последнее время Валия просто улыбалась и показывала людям меню. Ее младшая сестра Пенелопа еще училась в школе и в кафе была бесполезна, и потому была избавлена от обязанностей в семейном бизнесе, по крайней мере пока.
Их мать умерла в тридцать один год. Обе их бабушки тоже умерли молодыми. Валия видела закономерность и считала, что отпуска способны спасти ее рассудок и, возможно, жизнь (Ахилл выступал против регулярных выходных). Воскресные вечера — вот предел ее свободного времени. Валия еще не знала, как противостоять отцу, но им можно было управлять и манипулировать.
Она планировала остановиться в гостинице, побыть одной, свободной, другой Валией — двойником, аватаром, Валией с другой фамилией. Чтобы сбежать на целые выходные, она сказала отцу, что ее призвали на обязательные учения выходного дня от АЖВС — Австралийской женской военной службы. Эго Ахилла уступило перед войной. Он предполагал, что у дочери нет выбора, что она юридически вынуждена посещать это учебное мероприятие от АЖВС или какие там еще буквы она ему выдавала.
— И как часто это будет? — вопросил Ахилл. — Ты нужна мне в кафе.
— Я передам твои возражения.
— Объясни, что твоя мать умерла, что остались только ты да я. Не упоминай Пенелопу, а то ее заберут следующей!
— Я уже написала о нашей ситуации.
— Что за страна призывает женщин?
— Нам не дают оружие.
— Это мешает нашему бизнесу!
— Это всего лишь одни выходные.
— Месяц может выдаться напряженным. Объясни им.
— Я скажу, что мне нужно работать, и на этом, наверное, все и закончится.
— Но не дерзи и не высказывайся в их адрес.
— Ни в коем случае.
— Где ты остановишься?
— В общежитии для женщин.
— Тогда иди! А мы потерпим.
Поезд вполз на платформу Центрального вокзала. Валия выпрыгнула из него пораньше и побрела рядом с медленно движущимся вагоном. Небо прояснялось после недавнего дождя. Сперва она найдет кофе и сигарету. Потом — отель «Коллинз». С каждым крошечным решением будущее менялось.
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В отеле, что возвышался на углу улицы, с открытыми окнами в стиле де Кирико, заранее собирались люди. Состав публики был полностью гражданским. Грегор сидел у входа с сумкой для денег, собирая плату и разворачивая военнослужащих, согласно правилам входа. Только для гражданских лиц. Никто не поднимал шум.
«Бенни» ждал в крошечном служебном помещении, весь в поту. Мандраж перед выступлением все нарастал из-за гула людей, ожидающих встречи с ним, и приближавшегося шквала голосов. Периодически у Лаки возникало сильное желание бросить своего приятеля Грегора и сигануть из окна первого этажа, а потом — если прыжок пройдет гладко — рвануть когти. Мерзавцы Гарри и Фрэнк то и дело заходили проверить своего человечка. Их забавлял вид Лаки, теребившего кларнет, и особенно повеселило, когда управляющий клуба, участник их мошеннической схемы, прислонился к дверному косяку, засунув руки в карманы, и сообщил «Бенни», что в заведение каким-то образом втиснулось аж четыреста шесть человек. А вообще-то его вместимость примерно триста пятьдесят, и управляющий раньше никогда не имел возможности просчитать предельный максимум.
Выступление планировалось без аккомпанемента, только самые приятные мелодии Гудмена в его самых популярных аранжировках.
Фрэнк провел пятерней по волосам.
— Ты б насладился концертом, — обратился он к Лаки, — потому что уже завтра можешь вернуться в тюрьму.
Управляющий представил Бенни толпе.
Некоторые люди не знают, на что они способны, пока не наденут правильную маску. Чтобы выступать, им нужно скрыть часть себя. На сцене, прежде чем стихли аплодисменты, Лаки начал шоу с неверной ноты: «до» вместо «си-диез»[1].
Он исполнил Don’t Be That Way, которая закончилась, не успев начаться. Следующую он исполнил в том же духе (поскорее со всем покончить). Третьей по списку была Stomping’ at the Savoy (эту Лаки сыграл бы и мертвым). Выступление продолжалось, и он все чаще испытывал приступы возбуждения всякий раз, как чувствовал нутром магию бурных, искренних аплодисментов.
В итоге Лаки играл гораздо дольше, чем ожидалось. Каждая композиция была растянута, нервно распутана и доведена до конца. Никто из зрителей не понимал, что Лаки не настоящий Бенни Гудмен; они никогда этого не узнают. Когда люди хлопали или с волнением общались к сидящим рядом, они говорили то, что Лаки хотел бы услышать до войны, когда играл во всех этих злопыхательских бэндах. Выступление, как Лаки его запомнит, было овеяно славой — лживой, но почти столь же значимой, как истина.
Покинув сцену, он вернулся в подсобку, где не смог сидеть спокойно. Он жадно глотал воздух, взгляд сновал туда-сюда, словно две беспокойные мошки.
— Публика здесь славная, — сообщил Лаки Грегору.
Тот пропустил все действо, и у него из носа текла кровь.
— Мне тут всыпали.
— Однозначно, — согласился Лаки.
— Фрэнк меня поколотил. Взбесился, когда я принес деньги. Мол, я прикарманил сколько-то там.
— А ты прикарманил?
— Ясен-красен! Все это моя идея. Так почему прибыль только у них?
— Где они?
— Не знаю. Кажется, у меня в носу что-то лопнуло.
— Давай помаячим тут, познакомимся с народом?
— А лицо мое? Презентабельный видок?
— Умойся, — сказал Лаки. — А потом найди меня.
У входа в подсобку ожидал молодой англичанин, лет двадцати с небольшим, с зализанными назад, как у летчика (которым он не был), черными волосами. На нем красовался клетчатый блейзер, лицо светилось обожанием. Лаки с нетерпением ждал новых похвал; это желание более чем уравновешивало страх разоблачения.
— Просто превосходное выступление, мистер Гудмен! — произнес парень. — Благодарю вас.
— Вы так думаете… даже без бэнда?
— С самого начала войны не получал столько удовольствия. Вы были… — англичанин умолк, — великолепны. Уникальны. Вы мне очень понравились.
— Никто никогда не отзывался о моем исполнении так хорошо.
— Сомневаюсь. Публика от вас в экстазе.
Англичанин повел Лаки к столику в баре отеля, но сам садиться не стал. Вскоре он вернулся с напитками, держа поднос так, будто вручал приз. Лаки даже не сразу понял, что афера сошла ему с рук, что он свободен от Фрэнка и Гарри. Полиция больше не играла никакой роли в этой истории. Они забрали деньги, покинули отель и дали Иэну Асквиту встретиться с Бенни Гудменом.
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Спустя полчаса — или Лаки так показалось — к их столику подошел Грегор и представился менеджером Бенни Гудмена, не потрудившись объяснить свой красный и распухший нос. Грегор сел рядом с Асквитом и принялся слушать рассказ о записи концерта Бенни в Карнеги-холл в 38-м году. Лаки тем временем прикончил четыре бокала, после чего отказывался от дальнейшей выпивки (было время, еще до службы, когда Лаки имел склонность злоупотреблять алкоголем, потому как лишь в пьяном угаре верил, что он настоящий музыкант). Все трое курили сигареты Асквита. Бар был полон, но к Бенни Гудмену никто не подходил.
— Слушайте, я кое-что решил, — заявил Грегор, когда Асквит окончил разбор выступления. — Хочу в команду подлодки. Что думаете?
— Браво, — кивнул Асквит. — Правда, очень храбро с вашей стороны оставить нынешние обязанности. Вовсе не считаю это глупым. Вы знаете, я живу в Сиднее с сорокового года. Довольно спокойный способ провести войну.
— Я могу умереть на подлодке, — сказал Грегор.
— Вполне возможно, — согласился Асквит и повернулся к Лаки: — Скажите мне, Бенни, если вопрос не покажется слишком неудобным, каково это — быть успешным?
— Я не часто думаю о себе как об успешном человеке.
— О, да ладно, каково это? — встрял Грегор. — Нам нужен достойный исчерпывающий ответ.
— Иногда я чувствую, что мне повезло, что я избранный, будто я вышел сухим из воды, но с разрешения людей, которые могут отозвать его в любой момент. И тогда мне придется быть буфетчиком в армейской столовой, или солдатом, или работать в закусочной. Иногда я вижу лишь ошибки, которые совершил. Они свидетельствуют, что в следующий раз я должен сделать лучше. Знаю, мне предстоит долгий путь, и в старости, может, я буду думать о том же. В лучшие дни я чувствую, что отдаю долг самому себе. Выполняю условия своего личного контракта.
Лаки не составляло труда представить, каково это — быть исключительным человеком. Человек хорошо знает свои мечты, возможные или невероятные, банальные или экстравагантные, отвергнутые или те, за которые он крепко или глупо цепляется.
— Интересно, какие же условия в моем собственном контракте, — произнес Асквит. — И что я должен делать лучше.
Время от времени, когда вечер продолжался и разговор почти по умолчанию сворачивал к теме карьеры Бенни Гудмена, или повисала пауза и все внимали мнению великого музыканта, Асквит оглядывался и похлопывал Лаки по плечу, особо подчеркивая, как наслаждается его обществом. Другие любители музыки, в основном мужчины, наконец нашли в себе смелось подойти к Бенни Гудмену и теперь робко стояли у стола, поддерживая светскую беседу и бросая на маэстро взгляды, полные почти сексуальной любви. Все это продолжалось, пока Асквит не прочитал по лицу Лаки, насколько тому неуютно, и не отослал их вежливо, сказав, что мистер Гудмен устал.
Грегор принялся жаловаться на планы военного министерства — он не понимал, почему армия США хотела начать демобилизацию солдат до капитуляции Германии: они все подписали один и тот же контракт, период боевых действий плюс шесть месяцев, а в ВВС и ВМФ все еще призывали, — как вдруг Лаки и Асквит отвлеклись на Валию Аспройеракас, которая сидела за высоким столиком, озаренная мандариновым свечением. Ее длинные волосы безупречного черного цвета ниспадали по спине, обвиваясь вокруг ремешка синей, вышитой бисером сумочки. Валия подпирала подбородок рукой, излучая уверенность женщины с какого-нибудь портрета, словно ее забавлял переполненный незнакомцами бар вокруг.
Высокий австралиец, человек, будто бы состоящий из более крупных и грубых молекул, чем Лаки, заговорил с Валией, но понял намек и удалился. Асквит внимательно следил за ними, ожидая развязки.
— Прошу прощения! — повысив голос, обратился он к Валии. — Не желаете познакомиться с Бенни Гудменом? Он очень славный.
— Желаю, — кивнула Валия.
— Мне не стоит слишком многого себе позволять, — продолжал Асквит, — но вы гречанка, не так ли?
— Да, в определенной мере.
— Могу я узнать вашу фамилию?
— Аспройеракас.
— Тогда вы, должно быть, кефалонка.
— Нет, я с Итаки.
— Английский — ваш родной язык? — поинтересовался Асквит.
Валия кивнула, не впечатленная вопросом.
— Вы не хотите посетить собрание, которое я провожу раз в месяц в Элизабет-Бей? Мы читаем на древнегреческом. В следующий раз планируем трагедию «Хоэфоры». Потом — «Эвмениды». Будет интересно, если поприсутствует человек с греческими корнями. Вы, думаю, хорошо проведете время.
— Я не знаю этих трагедий. И не знаю вас.
— Мое имя — Иэн Асквит. Невероятно рад знакомству. Я второй секретарь Верховного комиссариата Великобритании.
— В чем разница между первым и вторым секретарем? — полюбопытствовала Валия.
— Это потребует долгих объяснений.
— Тогда забудьте.
Асквит рассмеялся.
— Мне нравится ваша смелость.
— Не желаете присоединиться? — предложил Лаки.
Асквит практически единолично владел вниманием Валии, задавая ей несерьезные личные вопросы с другого конца стола всякий раз, как Бенни и его менеджер обращались непосредственно друг к другу. Несколько раз он даже говорил по-гречески — пытался, как предполагал Лаки, установить особую, интимную связь.
— Я не очень хорошо знаю греческий, — шепнула Валия Лаки.
— Я тоже, — ответил «Бенни Гудмен»
— С людьми за этим столом что-то не так, — снова тихонько заговорила Валия. — Такое ощущение.
— О чем вы? Вас это беспокоит?
— Нет, я посижу.
Лаки в основном молчал, давая говорить остальным. Может, именно так и поступают профессиональные артисты — вверяют себя другим. Это другие делают из тебя нечто особенное. В незнакомых городах ты встречаешь людей, которых никогда прежде не видел, и надеешься, что все получится. Лаки пытался понять общественную роль, играть которую ему не светило. Почему его так трогала признательность на лице Асквита? Значила бы она что-нибудь для настоящего Бенни Гудмена? В тот вечер Лаки подтвердил свое старое подозрение, что успешному человеку живется гораздо проще.
Зрители расходились. Они прощались с Бенни Гудменом, перекидывались с ним парой слов, просили пожать им руку.
— Вот это настоящая музыка!
— А вы вернетесь?
— В следующий раз хочу увидеть Бенни Гудмена с его бэндом.
В конце концов отель «Коллинз» стал похож на обезлюдевшую мечту. Сверху доносился стук дверей. Грегор и Валия тихо разговаривали друг с другом, а Лаки старался сохранить невозмутимость, хотя на самом деле мысль, что он больше никогда не увидит Валию, вызывала в нем тревогу. Асквит отправился на поиски владельца отеля в надежде, что их маленькой, но важной компании позволят продолжить общение. Где-то за баром гудел и содрогался водопровод.
Лаки чихнул так громко, что чуть не вышел из образа. Валия взяла его под руку.
— Мне кажется неправильным вас обманывать, — произнес Лаки тихо. — Я не Бенни Гудмен. Но думаю, вы и сами уже поняли, что мы самозванцы.
— Может, и не поняла, — отозвалась Валия. Она склонила голову и улыбнулась, блуждая взглядом по бару. — Зачем вам притворяться?
— Для разнообразия стать кем-то другим. Выйти за пределы самих себя. Повеселиться. Хотя до сегодняшнего вечера все шло не совсем по плану.
— Как забавно, — произнесла Валия. — А мистер Асквит всему верит.
— Мое настоящее имя Василис.
— Тогда мы тезки. Валия — это сокращение от Василики.
— Есть греческий миф… забыл, какие там участвовали боги. О том, что все влюбленные — это один и тот же человек, разделенный пополам. Мы ищем недостающую часть себя. И когда находим, происходит нечто странное и хорошее.
— Глупый миф.
— Не был уверен, стоит ли упоминать.
— Мне нравится, что вы признались в афере, пусть это и могло вам дорого обойтись.
— Я рассказал Валии правду, — через стол обратился к Грегору Лаки.
— Ну, ты тут за главного, приятель, — произнес тот.
— Мы сидим за одним столом с величайшим из ныне живущих музыкантов мира! — возвестил Асквит, вернувшись.
— Правда? — спросил Грегор.
— Мой мальчик, разве вы сегодня его не слышали? Я вот не мог насытиться. Бенни так смел! Играть композиции для биг-бэнда — и без биг-бэнда! Как идеально по нынешним временам. Признаю, что рискую показаться претенциозным. Ваш концерт был отражением жизни на родине в сорок четвертом.
Асквит передал через стол свой фирменный бланк с адресом в Элизабет-Бей.
— Валия, вас заинтересовало участие в мероприятии, о котором я упоминал? Литературный салон.
— Нет, не заинтересовало, — ответила та.
— Право слово, какая честность.
С кислой улыбкой и без слов прощания Асквит встал, и Лаки поднялся следом. Они пожали друг другу руки, а Валия дернула себя за прядь, чтобы не рассмеяться. Она думала, что видит Асквита в первый и последний раз. Он оставил после себя уютную тишину. Лаки сложил лист с адресом. Управляющий отеля принес два ключа, за счет заведения — для Бенни Гудмена и его менеджера.

Из своего номера Грегор слышал, как на Центральном вокзале гудят, шипят и нетерпеливо скрежещут локомотивы. Уличные кошки за окном скакали галопом туда-сюда и вопили. Желая, чтобы они замолчали, Грегор закрыл глаза. Через двадцать три дня он доставит цветы Мейв Дойл, управляющей отелем «Герберт Армз», которая нашла для них униформу и кларнет. Они вскользь поцелуются в саду при отеле. Возвращаясь в тот вечер домой, примерно в миле от аэропорта Бэнкстауна Грегор попадет под снабженческий грузовик.

Дальше по коридору Валия и Лаки сидели в его номере в изножье кровати. Их тела, склонившись для поцелуя, образовали букву «А». Займемся любовью в другой раз, сказала Валия, нам некуда спешить. Кто мы друг для друга, спросил Лаки. Скоро узнаем, ответила Валия. Новоиспеченная пара влюбленных, что поженятся в течение года, провела свою первую ночь вместе в номере, забронированном на чужое имя.
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Эмили играла на заднем дворе, залитом утренним светом. Ветер развевал пряди ее волос, а она танцевала в новенькой яркой одежде, словно ей вот-вот пора на праздник. В руках она держала голубой воздушный шарик. День ее рождения прошел три дня назад, но ей все еще было радостно. Эмили уже не шесть, ей семь. Ленточка обернулась вокруг ее ноги, когда она закружилась, как волчок — и остановилась, прежде чем стало неприятно, — и пузатый шарик заболтался туда-сюда за спиной, пока Эмили, смеясь, длинными комичными па пересекала двор. От ветра у нее текло из носа и слезились глаза, но она не удосужилась вытереть стекающие по лицу слезы и грязь. Девочки постарше катались на велосипедах по улице, и Эмили, увлеченная игрой, отвечала на их крики тоненьким уханьем.
Мать позвала Эмили в дом — прибыл гость из Лондона. В прачечной, за черным ходом, Эмили вытерла лицо салфеткой, подтянула носки и поправила одежду. Не хотелось, чтобы мать суетилась из-за таких вещей: Эмили нравилось за собой следить. Гостем, как и ожидалось, был ее биологический отец, Иэн Асквит. Эмили слышала его голос в гостиной, слишком громкий, слишком серьезный. Прошлой ночью не сомкнул глаз, говорил он, мозг гудел, как старая машина. Не волнуйся, заверил он мать Эмили, взял билет на дневной поезд.
Эмили обняла отца, и тот, плюхнувшись на диван, поведал, что по дороге сюда думал, как сильно скучает по временам, когда дочери было два годика, как сожалеет о детском лепете, которого больше не услышать из ее уст; Асквит дорожил этими лишенными смысла диалогами с дочкой.
— На этой неделе мне уже семь, — сказала Эмили.
— Теперь ты всецело ограничена языковыми конструкциями, — произнес Асквит, касаясь ее волос. — В ловушке логоса.
— Бога ради, Иэн, — вмешалась мать Эмили, стоя у кухонного стола. — Выдумываешь чушь какую-то.
— Где сегодня твой муж?
— Работает в гараже. Прямо по ту сторону стены.
— В этом доме никогда не бывает книг! — заметил Иэн. — Надо было прихватить несколько. Эмили будет читать, когда подрастет.
Отчим Эмили родился в Ипсвиче, а его родители были оба из Суффолка, как и бабушка с дедушкой по материнской линии, и еще два поколения предков — кузен однажды занялся вопросом родословной. Эмили называла отчима Риком; от полного имени, Дерек, он давно отказался, потому что так же звали хулигана из его школы. Рика, который не мог иметь детей, бесконечно забавляла привычка падчерицы обращаться к нему по имени. Он предпочитал не находиться в одном помещении с Асквитом и скрывался всякий раз, когда планировались визиты, — Рик не выносил даже его вида. Явный псих, говорил Рик. Невыносимый, но не опасный, возражала мать Эмили.
Как Иэн и Хайди сошлись? Они познакомились в пабе в Хаммерсмите восемь лет назад, когда Хайди было двадцать два и она только приехала в Англию, намереваясь остаться там жить. Она выросла в центральной части штата Новый Южный Уэльс, в маленьком городке, ранее неизвестном жителям Ипсвича, под названием Невертайр, с населением четыре сотни человек. Хайди нравилось видеть, как название ее родного городка вызывало на лицах новых знакомых недоумение. А оно подтверждало, насколько далеко от своих родителей поселилась Хайди. Она не любила говорить о семье, которую оставила в Новом Южном Уэльсе, даже с близкими друзьями, равно как ей не нравилось объяснять свой недолгий брак с Асквитом. Стоило им услышать какой-нибудь казус про Асквита, то есть практически любую мелочь, как обязательно нужно узнать: с какой стати Хайди вообще за него вышла?
Он был образован. Он был красив. Он был местным. В первый же месяц Хайди забеременела. Они, как положено, поженились, но брак вышел ужасным — ведь Иэн был Иэном, Хайди была Хайди, — и несочетаемая пара рассталась, когда Эмили стукнуло примерно два с половиной годика.
После того, как Хайди встретила Рика и влюбилась, мать, дочь и отчим переехали из шумного Лондона в тихий Ипсвич. Хайди с Риком пытались зачать для Эмили братика или сестричку. Они купили дом в рядной застройке, где все дома одинаковые и очень похожи на тот, где вырос Рик. Хайди называл это решение лучшим из всех, что они когда-либо принимали. Она не скучала по Лондону. В Ипсвиче она не скучала ни по кому и ни по чему.
Эмили скрестила ноги на полу гостиной и сняла с головы повязку, а потом и браслет — детали костюма, который собрала этим утром. В окне она видела, как по заднему двору мечется воздушный шарик.
— У меня есть для тебя подарок на день рождения, но я не взял его с собой, — обратился к дочери Асквит.
— Ты забыл подарок Эмили? — изумилась Хайди.
— Он дома, сохнет, — пояснил Асквит. — Это картина. Я ходил на занятия в библиотеке.
— Ей семь лет. Зачем ей вообще картина?
— Справедливо, — отозвался Асквит, разглядывая свои руки. — Наверное, я плохой отец.
— Нечего себя жалеть, — бросила Хайди.
— Папочка, а ты мне вчера приснился, — подала голос Эмили. — Мы пошли в магазин и поели чипсов. И купили игрушек.
— У меня великая масса сожалений, — сказал Асквит Хайди. — Ты даже не представляешь.
— О чем ты? — спросила Хайди.
— Я плохой человек.
— Продолжай.
— Я хотел сказать… Нет, давай забудем. Я слишком драматизирую. Ты ведь знаешь, каково это, когда я не сплю. Ужасно взвинчен. Налей мне чашку чая, а потом мы все могли бы прогуляться. Как тебе?
— Позову Рика, — не смилостивилась Хайди. — Я на минутку, Эм, хорошо?
Пусть Эмили слышала каждое слово, разговоры взрослых были для нее пейзажем, в котором она часто не могла сориентироваться. Ее отец — плохой человек? Но он не похож на плохиша. Или ему грустно на душе? Может, взрослые так шутят.
Как только Хайди вышла, Асквит спросил дочь:
— Хочешь свой подарок? Мы можем за ним съездить.
— Да, пожалуйста, — ответила Эмили.
Он поднялся с дивана, и они с Эмили вместе вышли на задний двор, а оттуда в переулок за домом. Когда начался дождь, Асквит раскрыл зонтик, под которым они укрылись, продолжая идти до самого поезда в Лондон. Их сиденья в нем были обтянуты красной тканью в узкую полоску, которая слегка искривилась от потертостей. Громко, протяжно взвыл гудок, и поезд, покачиваясь, помчался на запад.
— Посмотри в окошко, если хочешь, — предложил Асквит.
Он закрыл глаза, и Эмили уставилась на пышную зелень сельской местности, величественные церкви, утопающие в ней. Отец почти не разговаривал, скрестив руки на груди. Так они и доехали до самого Лондона, к его равнодушным жителям, которые проходили мимо маленькой Эмили, совсем, как ей казалось, ее не замечая. И она подумала: вот откуда он родом, это место может рассказать мне что-то о нем, о моем настоящем отце, если бы только я пробыла здесь достаточно долго. Эмили вполне могла быть невидимой для всех, кроме Иэна Асквита, который не держал ее за руку, но привел сюда, хотел видеть рядом, шагал вместе с ней к дому недалеко от станции Эктон-Таун. Уже долгое время Асквит работал в администрации боро Илинг и обитал в той же квартире на первом этаже.
Четыре, пять, шесть… Эмили насчитала семь книжных шкафов. Маленькое жилище пропахло сигаретами и чистящими средствами и казалось — по крайней мере Эмили — местом, где никто не смог бы оставаться надолго, кроме ее отца.
— Присаживайся, пожалуйста. — Асквит протянул дочери стакан воды, куда добавил лимонного сока.
Послеполуденное солнце пробивалось сквозь деревья и крыши, подсвечивая книги на полках, пепельницу на подлокотнике свободного кресла и седые волосы Асквита.
— Ты все еще так безмерно юна, — продолжил он. — Если я уйду, если меня не станет, ты потеряешь немного, можно даже счесть, что и вовсе ничего.
— Я не понимаю, папочка.
— Я думал уйти. Даже кое-что подготовил. Но смотри. Вот.
Асквит вручил Эмили подарок: яркую картину с изображением кафе. Оно в Австралии, пояснил он, а я скопировал его с черно-белой открытки, которую выкинул, хотя, если задуматься теперь, стоило сохранить. Асквит рассказал дочери, что жил в гнетущих мыслях о решениях, которые принял вчера, на прошлой неделе, десятилетия назад. Как трудно было отказаться от прошлого!
Эмили спросила, не туда ли он собирается, в Австралию?
— Вовсе нет, слишком далеко. Нравится картина?
— Очень, папочка.
Асквит оглядел комнату и наконец остановил взгляд на книжной полке.
— Хочешь, я тебе почитаю? — предложил он.
Эмили сказала, что да, хочет, и Асквит начал «Илиаду», но потом решил, что для ребенка она не годится. Тогда он выбрал «Мидлмарч» и прочитал первую и вторую главы, о мисс Брук, а затем свои любимые сцены о Ватерлоо из «Пармской обители», после чего вдруг раздался стук в дверь.
Асквит убрал книгу обратно на полку и приглушенным голосом сказал Эмили, что она должна забрать картину с собой.
— Пожалуйста, не забудь ее. Это твой подарок на день рождения. И не прикасайся к краске.
Из-за двери назвали себя два констебля лондонской полиции, затем заколотили в дверь с удвоенной силой. Асквит поднес палец к губам: тихо, ни звука.
Эмили подумала: неужели мне влетит? Ее отец закрыл глаза и мягко кивал, словно кто-то говорил ему на ухо.
Когда стук прекратился и полицейские, похоже, ушли, Асквит взял дочь за руку и открыл дверь, поморщившись от скрипа петель.
— А что мы делаем, папочка?
— Спасаемся бегством.
Не глядя по сторонам, они быстро зашагали в направлении станции. Картину с кафе «У Лаки» нес Асквит. Мальчишки на тротуаре играли блестящими шариками и монетками. В доме через дорогу распахнулось окно, и наружу полилась веселая фортепианная мелодия.
Они добрались до станции. Асквит отдал Эмили картину, которую она схватила обеими руками. Она спросила отца, отправятся ли они сейчас домой в Ипсвич и как долго туда ехать, но он не слушал. Его взгляд застыл на больших станционных часах.
— А что хотели те люди за дверью? — снова спросила Эмили. — Мама их знает?
Стрелки часов, странное течение времени, как будто сбили Асквита с толку. По платформе в их сторону шли двое полицейских.
— Не так я хотел все сделать, — сказал ей Асквит.
Больше он не произнес ни слова и даже не взглянул на дочь. Развернувшись, он направился к платформе позади них. Ой, он сейчас сядет в поезд не в ту сторону, успела подумать Эмили. Он уезжает без меня.
Асквит, пригнувшись, повалился вперед, на рельсы. И Эмили, все еще сжимая картину, увидела, как его тело изломал приближающийся поезд.
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Некоторые игроманы, включая Лаки, даже завязав, обладали способностью видеть интуитивную или логическую цепочку шагов, например между суммами в пятьдесят долларов и пятьдесят тысяч. Когда эта идея пришла ему в голову, когда одним утром он сдался — после просмотра выпуска «Колеса фортуны», где все комично перевернулось вверх дном, — Лаки погладил свою лучшую рубашку и плотно закатал длинные рукава до локтя. Набил карманы, сунул под мышку сложенную газету.
Лаки направился к Марриквилл-роуд и вошел в паб, низко опустив голову, — так его мучила гнетущая вина. А еще теплилось немного надежды. Сегодняшний день казался праздником.
В этот день можно позволить себе азартные игры. Лаки прошел мимо бара в небольшую комнатку с двенадцатью автоматами, где сел перед тем, что назывался «Золотая пирамида». На стене за его спиной висел черно-белый постер: миска с креветками, подражающая парусам Сиднейского оперного театра; горизонт центрального делового района изображали бокалы для пива и шампанского; мост Харбор-Бридж — долька арбуза на пирамиде из пончиков. Гедонизм и идиотизм этого города. Какая дерзость — повесить такое в игровой комнате паба.
Синий свет, исходящий от машины, дарил ощущение комфорта, она приветствовала его теплым гудением, словно Лаки здесь ждали; идеальное для него место, где принимали в расчет химию его тела. Ради этого он вставил в автомат две банкноты по двадцать долларов.
Он установил кредиты и линии выплат, нажал кнопку. Экран вращался и вращался, пока не дошел до двадцати одного доллара, и Лаки смог выбрать функцию с пятнадцатью бесплатными попытками. Автомат издал строгий «кр-р-дзынь», потом раздался писк. Лаки, сгорбившись на столе, уронил лицо в ладони. Пятнадцать бесплатных круток принесли ему семьдесят шесть долларов. Лаки ткнул в кнопку еще три раза: еще пятнадцать круток, и еще, и триста пятнадцать баксов в сумме — знак, что пора заканчивать с игровыми автоматами.
В то утро настроение Лаки переменилось, и он никак не мог прийти в себя. Он впервые ощутил беспокойство по поводу своего плана выиграть деньги в «Колесе фортуны», открыть ресторан и оставить наследие тем, кто все еще его любит. Прослушивание, чтобы попасть на «Колесо фортуны», было простым. Продюсеры и кастинг-директор увидели в Лаки так называемый фактор человеческого интереса. А именно — то, что он основал и потерял ресторанную франшизу.
Через несколько дней ему предстояло сниматься в первом выпуске. Но в то утро он проснулся и увидел безнадежность своей цели: ему ни за что не сорвать джекпот, не собрать нужную сумму. Банки отказывали ему в кредите или предлагали недостаточно, чтобы начать малый бизнес. Лаки считали ненадежным, слишком старым, его имя обесценилось, его пыл угас. Может, азартные игры и были мостиком, с помощью которого Лаки и Деньги по-прежнему способны общаться. С хорошей ставкой он мог бы ненадолго побороть неудачу и свои паршивые решения. Азартные игры когда-то помогли ему осознать отвращение к себе. Непреодолимое чувство, что он безнадежен, которое усугубляли неизбежные проигрыши во время ставок. Сегодня Лаки сказал себе, что он был молодцом. Он не играл почти два года. Он заслужил это отметить.
В баре он взял газировку и отметил в лотерее «Кено» свои счастливые числа — дни рождения, адреса и цифры, обладающие силой, которую он не мог объяснить. Лаки не мог избавиться от них, как не мог избавиться от прозвища. Да и не хотел. Он ими играл. Проигрывал и продолжал делать на них ставки — маленькие. Другие числа заставили бы его ощущать себя отделенным от ставки, словно он притворялся кем-то другим.
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Месяц назад Лаки Маллиос, опаздывая, сдерживая нервы, отправился на прослушивание в «Колесо фортуны». Он стоял в фойе, наблюдал, как люди в летней одежде покидают здание, возвращаясь в жаркий день. Техники в мокрых от пота футболках заносили световые приборы. Воздух, циркулировавший по телекомпании, был прохладным и ароматным, бархатистым и сладким. Он быстро проходил через легкие, усваивался в мозгу. Лаки закрыл глаза, отвлекаясь от созерцания.
Затем подошел ассистент продюсера «Колеса фортуны», пожал Лаки руку и вручил именной бейдж. Они перешли в большой конференц-зал, полный участников прослушивания, уже рассевшихся по местам. Продюсер пристально воззрился на Лаки, после чего начал перекличку. Кандидатам порекомендовали вести себя естественно, но притворяться, что на них направлены камеры. По сути, это игра на память, сказал продюсер Дэн. У кого здесь хорошая память?
Группами по трое участники прослушивания выходили вперед, где по очереди крутили колесо и разгадывали тренировочные задания, спроецированные на белую доску. В первом ряду сидели продюсеры и другие сотрудники. Они оценивали личность участника, историю жизни, обсуждали, интересен ли он. Все находились во власти их симпатий. Лаки оказался во второй группе, приглашенной на сцену.
— Чем зарабатываете на корочку хлеба? — спросил Дэн, прежде чем Лаки повернул колесо.
— В настоящее время я на пенсии.
— Чем занимались до выхода на пенсию?
— Основал ресторанную франшизу «У Лаки».
— Вы тот самый Лаки? Любил эти заведения в детстве. Что сделаете с деньгами от «Колеса фортуны»?
— Планирую открыть новый ресторан, — ответил Лаки. — По правде говоря, я разорился.
— Идеально! То есть у вас масса надежд. Готовы побеседовать на телевидении о Третьем апреля?
— Если из этого не раздуют сенсацию.
— Дамы и господа, вот таким должно быть успешное прослушивание на телевикторину!
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С Марриквилл-роуд Лаки поймал такси до казино и подумал, что мог бы буквально провести так целую вечность — перескакивать с место на место по всему миру, делая ставки. Когда-то на подобных вылазках Лаки первым делом играл в рулетку и ставил приличную сумму на черное. И сегодня оно выпало.
— На что потратишь? — поинтересовался мужчина за столом.
— Вложу в новый ресторан, — ответил Лаки. — Собираюсь начать все заново.
— Повезло, боец! — произнес крупье. — Дайте знать, когда откроется бронь на столики.
В рулетку Лаки сыграл все теми же четырьмя счастливыми числами, по три фишки на каждое. Четыре числа — по количеству букв его прозвища — на три фишки, потому что так он привык играть, так эта схема работала, так он потерял уважение к реальности и через ритуалы двигался к моменту кульминации, так его разум выжил среди надежды, и стыда, и голосов, которые твердили, что он снова проиграет. Остальные игроки напряженно замерли, припав к столу; все казино напоминало собой одну большую, запутанную настольную игру.

Пока крупье убирал фишки, Лаки размышлял о переменах, произошедших с тех пор, как закончился его брак с Валией. Он связывал их расставание с началом своего интереса к азартными играм, с новыми друзьями, с карточными залами над фруктовыми лавками. Друзья — это сильно сказано. Возможно, в его жизни дружба не была важна, большинство этих людей не имели значения для Лаки. После того как его брак распался, он перестал обращать безраздельное внимание на то, что с ним происходило, его разум разделился на две асимметрии: реальная жизнь и непрожитая, в которой он все еще был женат. И одна хаяла другую.

Спустя некоторое время звук вращения рулетки стал похож на протяжный храп. Через час игры Лаки помрачнел и перестал следить за колесом. Он услышал, как крупье называет числа. Узор ковра стал походить на пятна. Затем крупье назвал число Лаки, и стол взорвался аплодисментами, все эти незнакомцы радовались за старика.
— Вы выиграли! — воскликнула молодая женщина. — Крупно выиграли!

Конечная остановка: стол для игры в блэкджек. Лаки сложил фишки столбиком, настойчивые ожидания все росли. Будь рядом с ним друзья, эдакий благожелательный Лаки-надзор, ему бы посоветовали обезопасить себя, вернуться домой с четырьмя тысячами долларов или около, которые лежали сейчас у него в кармане. К этому времени Лаки уже не посещали предостерегающие мысли. Вчера он беспокоился из-за Эмили и вопросов о ее отце, а теперь с нетерпением ждал новой встречи. Эмили была недостающим фрагментом истории. Она хотела написать о наследии франшизы, но не понимала, что сама является его частью, что стартовый капитал Иэна Асквита — горькая правда, лежащая в основе этого бизнеса. Однако сие не означало, что Эмили должна знать о поступке отца.
В Сиднее крупье клали подрезанную карту на предпоследнюю колоду в шузе, потому считать было бесполезно, да и Лаки в любом случае вряд ли бы смог. Для этого нужно регулярно считать, практиковаться дома и за столом, а Лаки вроде как бросил игры, да и временем не располагал. Ему было необходимо перезапустить франшизу.
Крупье оставался на «мягких» семнадцати. Длинные руки Лаки двигались, как щупальца ползущего по стене насекомого. На восемнадцати тысячах долларов официант спросил, не желает ли Лаки напиток за счет заведения. Крупье уточнил, не хочет ли он сделать перерыв. Игрок рядом спросил его имя. Лаки представился как Василис, потому что не хотел слышать дурацкие шутки об удаче за столом.
Он много кивал, его язык заплетался, будто рот был полон непрожеванной еды. Крупье сменился, и новая девушка называла его «дорогуша», «милый», «мистер». Она проиграла первую раздачу, и сумма выигрышей Лаки достигла 31 200 долларов. Еще не ресторан, но его часть. А какая?
Затем девушка-крупье его уничтожила. Когда сумма упала до девяти тысяч или около, Лаки услышал из-за спины: «Старик сдал».

Крупье обчистила его до нитки за шесть партий. Теперь она обращалась к нему «сэр». Горстка зрителей в ужасе разбежалась по столам с рулеткой. Официант поинтересовался, не требуется ли Лаки такси домой, за счет заведения.

Дома он достал из прикроватной тумбочки записную книжку, нашел нужный номер и набрал его, как обещал делать в такие паршивые ночи, как эта. Лаки закрыл глаза, прижал трубку к уху. В квартире было темно, если не считать кухонную лампу. Гудок был для Лаки мрачным предвестником, который сообщал о бедствии человека, зациклившегося на идее. Его спонсором в Анонимных лудоманах был Тхань Чыонг, сорокачетырехлетний комендант здания в пригороде Александрия. Тхань не ответил, он никогда не брал трубку после половины десятого вечера, но Лаки оставил сообщение, что перезвонит завтра, дело несрочное, беспокоиться не о чем. Звонок на этот номер был его способом сказать «я завязал». Это самый последний из последних раз.

1945–1946
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В сентябре Лаки был признан несущественным для нужд военно-воздушных сил армии Соединенных Штатов и уволен через пункт демобилизации в Чикаго. Он пробыл у родителей примерно две недели, и самым ярким воспоминанием остался образ матери, которая пьет чай с шалфеем, сидя на стуле у печи, в платье без пояса. Отец за столом втирал в руки технический спирт — любимое средство семьи Маллиос от боли в мышцах и суставах. Мать говорила о письмах из Греции, касающихся людей, которых она знала ребенком в Понте, о семьях, что сбежали в Пирей, остались там и погибли в голод 41-го и 42-го года.
— Панос сошел с ума, глядя, как умирает его семья, — сказала она. — Один за другим в их общей комнате лачуги.
— Неудивительно, хах, что понтийцы умерли первыми, — заметил отец.
— Первыми были женщины, которые оставались без еды ради детей, как моя кузина Мария, — возразила мать. — И вы знаете, что они сделали с ее телом?
— Что? — спросил Лаки.
— Выбросили ночью на кладбище, как мусор! — возмутилась мать. — Без достойных похорон. Чтобы сохранить талон на паек. Забирали ее еду, когда она умерла!
Почему Лаки запомнил именно эти ужасные подробности? Возможно, они засели в голове, потому что открывали ему глаза на то, как родители по-прежнему думают о людях далеко отсюда, которых помнили с детства и которых больше никогда не увидят. Лаки надеялся, что так искренне они будут говорить о нем, когда он снова уедет. Джон Грозный, естественно, в те две недели не посещал родительский дом. Он постоянно занят, повторял отец.

Лаки вернулся в Австралию с голландской судоходной компанией на пароходе немецкого производства, переданном Нидерландам в качестве военных репараций. Даже вывески повсюду остались на немецком: DAMEN, HERREN, RAUCHEN VERBOTEN[2].
Атмосфера на борту была домашней, пассажиры заводили друзей, обменивались историями, играли и пели вместе в салоне. Лаки не стал частью повседневной жизни корабля. Он делил каюту — его койка пахла старой обувью — с двумя болтливыми шотландцами и каждый день не мог дождаться часа, когда они несколько неохотно уйдут проводить время с семьями.
Корабль проплывал далекие крошечные острова, неотличимые, как облака. Все трехнедельное путешествие Лаки чувствовал себя, будто передвигался по огромной диораме мира. Он часто засыпал, представляя приятные сцены, которые ждали его по прибытии. Свадьба с Валией. Валия, которая опускается в горячую ванну. Они с Валией на пляже Сиднея с бутылочкой вина. В каюте среди развешенных пальто и рубашек Лаки чувствовал, что способен представить Валию в любое время дня — за работой, или за едой, или сидящую ночью в закрытом кафе, то и дело отмахивающуюся от мух. В Австралии все будет просто, упорядоченно: они поженятся в декабре, и несколько месяцев Лаки проработает у отца Валии. А потом они подумают о собственном бизнесе, если экономика улучшится. На корабле у Лаки было два золотых кольца в потайном клапане, который он вырезал в подкладке чемодана.

В поле зрения возникла набережная Серкулар-Ки, бурлящая жизнью, в то время как северный берег пребывал в покое. Над заливами лежали, словно отпечатанные, маленькие дома. Лаки спустился по трапу прямиком в кадр камеры, снимающей репортаж. Он улыбнулся, помахал рукой и ступил на причал. Ящики с импортными товарами, выгруженные с другого корабля, выглядели дешево и скромно, словно их реальная стоимость еще не имела значения. Лаки шел, недавно подстриженный у корабельного парикмахера, в костюме, широком в плечах и узком в бедрах, в блестящих коричневых туфлях. Он шел по улочке, выложенной скипидаром, мербау, мрамором, зерном, кожей, резиной, батистом из Бенгалии, ящиками со штампом «АНДИРОБА». На южной стороне таможни ждала Валия, и Лаки широкими шагами направился к ней.
— У нас… — Валия быстро его поцеловала, — …масса дел.
Он хранил все ее письма с той недели, когда они встретились в отеле «Коллинз», и Валия тоже прятала все его послания под комодом, поскольку не хотела, чтобы сестра или отец прочитали долгие порнографические рассказы. То, что они писали, обнажало их жизни, словно другой мир по ту сторону зеркала, где можно планировать будущее, где они выбирались из предопределенных дней и поглощали друг друга.
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Каждым ранним утром Лаки вставал первым и, стараясь передвигаться бесшумно, разжигал дровяную печь, пробуждал кафе «Ахиллион» от дремы. Затем он чистил и нарезал картофель. Воздух в этой части кафе вскоре наполнялся паром от нагревающейся плиты и ароматом кофе, сваренного в брики[3].
На завтрак Лаки разминал яйцо всмятку в маленькой миске с хлебными крошками, ригани и молотым перцем. Если домочадцы когда-либо и просыпались так рано, то вовсе не из-за кухонной рутины Лаки: самой вероятной причиной становились крики Пенелопы из-за снившихся ей кошмаров.
Пенелопа Аспройеракас была семнадцатилетней любимой дочерью, и она тихо горела амбициями, любопытством, неудовлетворенностью. Ахилл поднял вопрос о том, чтобы Пенни, закончив школу, начала работать в «Ахиллионе» и обслуживать клиентов, как сестра. Всякий раз, как он заговаривал о таких планах, Пенни опускала глаза и выслушивала, либо с хорошо скрываемым весельем, либо согласием — будто у нее не оставалось иного выбора, кроме как покориться воле отца. У него были свои планы, которые он ясно изложил, а у Пенелопы свои, которые она держала в строжайшем секрете. Это отсрочило их неизбежный конфликт. Все знали, что он назревал.
К семи утра на кухню подтягивались остальные. Входил Ахилл с дубинкой из оливы, которую держал ночью под кроватью для защиты. Во время войны он срезал ветку с дерева на заднем дворе кафе, увидев в ней оружие. Плоды же оказались несъедобными, олива была обречена, по крайней мере в руках Аспройеракаса. Однако дерево могло послужить иным целям. Ахилл оставлял тяжелую дубинку в углу кухни. Заявись кто ограбить кафе, случись какая неприятность или драка, он мог без труда повалить преступников на землю и не повредить руки. До дубинки его возможности в отношении пьяных и буйных посетителей были ограничены. Ахилл их, как правило, бил, а потом неделями ходил с бинтами на руках и нуждался в помощи на кухне, когда резал и перекручивал мясо. Со сломанным запястьем он не мог нормально пользоваться деревянной ложкой. И тогда он сделал себе деревянное оружие.
Кафе открывалось в восемь. Валия работала за прилавком. Они с Лаки вместе ходили на перерыв; иногда у них случался быстрый секс в спальне, или они сидели рядышком за столиком и болтали. Кафе — которое Лаки до сих пор иногда называл дайнером — закрывалось в полдесятого вечера. Затем они всем семейством подметали и мыли полы, протирали столы и готовили ужин, всегда включая несколько греческих блюд: юварлакиа[4], йемиста[5], стифадо[6], суп.
В меню кафе не было ничего греческого; Ахилл заявлял, что англо-люди ни за что не станут такое есть, потому что нация ограничена в культурном, расовом и этническом отношении. Он утверждал, что ни в одном греко-австралийском кафе не подадут ни единого греческого блюда. Подумайте об этом, говорил он, подумайте, что потеряно!

До зимы 1946-го Ахилл оставался вежливым со всеми, кто приходил спустя несколько минут после закрытия и маячил на ступеньках у входа или даже прижимался лицом к стеклу в надежде, что семья Аспройеракас предложит им столик. Всякий раз, когда посетители стучались в нерабочее время, Ахилл извинялся, его большое каменное лицо расплывалось в улыбке, и он говорил, что кафе уже закрыто. Нельзя работать весь день, запрещено законом. «Ахиллион» и так оставался открыт девяносто часов в неделю. Вместо этого Ахилл давал опоздавшим сэндвич или фрукт.
Но в один холодный день он перестал предлагать закуски, без исключений, без объяснений причин, всем клиентам, которые игнорировали часы работы кафе. Ничто больше не могло его смягчить. И настала ночь, когда раздался громкий стук в закрытую дверь кафе, и Ахилл подхватил свою дубинку из оливы, угрожая прикончить двух мужчин по ту сторону стекла, которые сказали, что хотели бы получить стейк и суп.
— Закрыто! — рявкнул Ахилл. — Убирайтесь, или я вам головы размозжу!
— Нельзя нам купить буханку хлеба? — спросил один. — Это же совсем несложно, старина.
— Может, я тебя убью, старина? Что думаешь? А потом пропущу тело через машину на скотобойне. И о тебе больше никто не услышит.
— Нельзя так разговаривать с людьми, Ахилл! — вмешался Лаки.
Считаные мгновения назад он в умиротворенном трансе протирал пол.
— Нет, я не собираюсь иметь дел с этими гребаными лентяями! — возмутился Ахилл.
Два потенциальных посетителя попятились от двери.
— Убью вас! — ткнул в них пальцем Ахилл.
— Эй, может, они полицейские не при исполнении? — спросил Лаки тестя. — Здесь все похожи на копов.
— Если они копы, то пришли бы в форме, потому что я даю официальную скидку, — возразил Ахилл.
— Что за показуха? — В кафе заглянула Валия, уже сменив одежду. — Дай-ка сюда свою палку!
Ахилл, стоя посреди зала, взмахнул дубинкой, словно готовился к жестокому бою, словно вспарывал невидимого монстра. Посетители снаружи наблюдали, заинтересовавшись эксцентричной сценой ярости. Затем вышла и Пенелопа — посмотреть, что происходит. Семейство, впервые за день собравшись вместе, застыли в зале кафе, словно фигуры на гобелене, вытканные в типичных для себя позах: Ахилл — в порыве гнева, Лаки и Валия — лицом друг к другу, в поисках совета, Пенелопа — в отдалении, уравновешенная, с руками в карманах платья.
— Пенни, — заговорила Валия, — скажи отцу, чтобы он убрал палку.
— Сама скажи, — отозвалась Пенни.
— Твои вспышки гнева все хуже и хуже, — обратилась к Ахиллу Валия. — Посетители слышат, как ты истошно вопишь, если порежешь палец на кухне, если не можешь найти хорошую луковицу. Ходишь злющий часами, и никто не знает почему.
— Не удивлюсь, если однажды он и правда кого-то прибьет, — подала голос Пенелопа. — Нет смысла спорить с неадекватными людьми.
— Спасибо за помощь, — буркнула Валия.
— Ты должна участвовать в этом разговоре, Пенелопа, — произнес Лаки.
— Ты в этой семье сколько? Минут десять? И уже указываешь мне, что делать? — вскинула бровь Пенелопа.
— Не умничай, — одернул младшую дочь Ахилл. — Нам повезло, что Лаки с нами.
— Ты погубишь весь бизнес, если будешь нападать на людей с дубинкой, — снова обратилась к отцу Валия. — Покалечишь кого-нибудь.
— Будьте добрее к людям, — встрял Лаки.
— Подобает любезным быть, — вторила Пенни.
— Сегодня я их отпущу, — проворчал Ахилл.
За ужином — по крайней мере первые несколько минут — звучал только голос Ахилла — он завел историю о продовольственных карточках, как рестораны, подобные их собственного, оказались в невыгодном положении. Затем он попросил семью помянуть в молитве Грецию, которая теперь воевала сама с собой. И наконец по кругу пошли стаканы, тарелки, миски, кувшинчики с маслом и уксусом под стук вилок, вздохи и замечания о еде — о йемисте, саворо[7] и мангольде. Лаки, как обычно, сперва позаботился об остальных и начал есть последним.
Закончив с ужином, Ахилл закинул одну руку на спинку стула и закурил сигарету. Едва подвернулась такая возможность, Пенни извинилась и ушла. Застолье было мертвым, а она — живой.
— Не любишь сигаретный дым? — проговорил ей вслед Ахилл. — И никаких слов благодарности? За еду, которую мы тебе готовим? Настоящую греческую кухню, какой больше не найти нигде в Сиднее?
— Было вкусно, — отозвалась Пенни. — Доброй ночи.
— Нам нужно поговорить про эту вашу дубинку, — сказал Лаки.
— Она мне нужна, чтобы держать клиентов в узде, — возразил Ахилл. — Глянь, как они приходят после закрытия. Мы с тобой готовим правой и левой рукой весь день, а они заявляются, когда пожелают, и мы должны их угощать горячим? Нет уж, спасибо, мистер! Во время войны мы были ко всем слишком добры. Хватит этого дерьма.
— Отдай дубинку нам, — предложила Валия. — Мы будем держать ее под кроватью. Лаки сможет справиться с любым опоздавшим, или пьяным, или наглым. Лаки уже все любят.
— Кроме Пенни, — заметил Лаки.
— Она привыкнет, — сказала Валия.
— Это я сделал дубинку! — воскликнул Ахилл. — Из нашего собственного дерева! Она мне дорога.
— Давайте не будем из-за нее ссориться, — предложил Лаки.
— Тогда найдем компромисс. Ты оставляешь дубинку на веранде, — произнесла Валия. — И не приносишь ее на кухню каждое утро.
— Обещаю тебе, — согласился Ахилл, — дубинка будет лежать на веранде, за исключением чрезвычайных ситуаций.

В своей спальне Пенелопа, выключив лампу, отложила книгу, которую читала. Это была «Две жизни: Мари и Пьер Кюри» Томаса Мортона, взятая в школьной библиотеке. В темноте Пенни думала о сиянии радия, холодном голубом мерцании, электрической спирали, чанах с химикатами; она видела Мари и Пьера в лаборатории, переливающих жидкости из одних колб в другие, преисполняясь душой. По ночам они обсуждали эксперименты, результаты, возможности. Вот чего хотела Пенни от партнера: постоянной стимуляции, взаимодействия в работе, нескончаемых бесед на самые важные для обоих темы. И почему бы ей не желать всего этого? Если такая жизнь была доступна польке в Париже, то как насчет своего рода гречанки в Сиднее?
Надо полагать, проблема в том, что Вальтер Шюллер, темноволосый немец, строитель, совсем не похож на Пьера Кюри? Не ученый, не очень хорошо образованный, не возвышенный? Пенни думала, что эту проблему можно решить добротой, страстью. Всегда вежливый, порой даже чересчур, Вальтер никогда не забывал поздороваться с Пенни, когда видел ее на улице — он устанавливал новые водосточные желоба и дорожные ограждения по пригороду Бардвелл-парк, — и они легко завязывали разговор. Пенни отвечала на его неисчерпаемые вопросы о занятиях наукой, о семье. Вальтер упоминал, что хочет учиться в университете, но прозвучало так, словно для него уже слишком поздно.
Он был крупным, с длинной шеей, идеальными зубами, большими зелеными глазами и падающими на лоб прядями волос. Пенни рассказала Вальтеру о письме для Сиднейского университета, в котором просила о собеседовании для поступления в женский колледж и говорила о желании получить научную степень. В письме, отправленном несколько месяцев назад, также содержались рекомендации директора школы и учителя естествознания. При каждой встрече Вальтер исправно интересовался, есть ли известия из университета. В каком-то смысле он даже стал частью ее кампании по поступлению. Нет, все еще никаких известий. Прошло восемь, девять, а затем и десять недель с тех пор, как она написала на факультет естественных наук.

Той ночью вся семья отдыхала по разным комнатам: Ахилл Аспройеракас сидел на своей кровати на веранде и дорабатывал дубинку. Шлифуя ее разделочным ножом, он все ярче воображал очередных посетителей, которые придут после закрытия завтра или послезавтра, станут грубо требовать ужин, даже разобьют витрину в знак протеста. Взамен Ахилл даст этим свиньям вкусить оливкового деревца. Ему становилось легче, когда он думал, что город состоит из героев и злодеев и что акты насилия помогают решать проблемы. Его забавляло строить предположение о добре и зле. Ахилл не ходил в кино, но фантазии о правосудии были его развлечением и приносили ему ощущение порядка.
У Пенни, похожей на мать до такой степени, что это лишало Ахилла покоя, были интересы, которые не включали кафе. Накануне на кухне, в разгар обеденного времени, она ни с того ни с сего спросила Ахилла, слышал ли он, что такое радий, кто такая Мари Кюри. Откуда ему все это знать? Что он, школьный учитель, проверяльщик экзаменов? Когда Ахилл ответил в таких выражениях, Пенни коротко улыбнулась, словно ответ что-то для нее подтвердил. Ее зубы сверкнули молочной белизной, как у матери; Пенни казалась тростиночкой рядом с сестрой, обладавшей фигурой, которая у Ахилла ассоциировалась с Грецией, с его матерью, тетками, с женщинами Итаки. Но если бы его спросили (а этот вопрос ему никогда не задавали, скорее он задавал его сам себе), Ахилл сказал бы, что Пенелопа — более красивая дочь из-за этого самого сходства. Отношения Ахилла с Элефтерией не задались с самого начала, пожалуй, по его вине. Значит с Пенелопой все должно быть иначе, думал он. Это могло бы загладить его вину за свой брак. Может, Пенни передумала бы насчет работы в кафе, может, полюбила бы жизнь «Ахиллиона», как Лаки. Здесь творится любовь, говорил себе Ахилл.
Он закончил с дубинкой и уставился на свои руки. Ногти были зернистыми, темно-желтыми, как мореная сосна. Он взял короткое письмо из университета, которое пришло в тот день. Незнакомец, профессор химии, приглашал Пенелопу Аспройеракас встретиться с ним и обсудить возможный курс обучения. Ахилл перечитывал письмо снова и снова, пока оно не перестало его расстраивать, затем сложил лист, сунул обратно в конверт и отправился с ним на кухню.

Сонная Валия, почистив зубы порошком, взяла стопку журналов, которые откладывала для сестры. Она делала закладки из папиросной бумаги на статьях, что могли заинтересовать Пенни — об австралийках в педагогическом колледже, об акушерках и женщинах-врачах, о писательницах и сотрудницах заграничных служб. Валия уже несколько недель собирала истории, где описывался целый ряд профессий, доступных в 1946 году. Ни одна статья не упоминала работу в семейном ресторане, и хорошо, потому как теперь было кристально ясно, что Пенни не создана для «Ахиллиона». Валия надеялась, что сестра, прочитав эти истории, в миг откровения поймет путь, которым захочет пойти. Может, Пенни втайне уже построила планы на жизнь, может, она посчитала бы лучшие побуждения Валии, ее материнскую заботу, очередной помехой? Предугадать реакцию Пенни было невозможно.
Валия прошла по коридору и постучалась в комнату сестры, держа журналы под мышкой, затем повернула дверную ручку и позвала Пенни по имени в темноту комнаты. Сестра шевельнулась в постели.
Валия оставила журналы на стуле и сказала, что наткнулась на кое-какую информацию о современном занятом населении.
— Может, там не так уж и интересно. Но тебе, наверное, стоит взглянуть.
— Я хочу изучать естественные науки в Сиднейском университете, — поделилась из темноты Пенни.
— Хорошо! — Валия застыла, не зная, что сказать. — Думаю, тебе подойдет.
— Ни слова отцу. Я со дня на день жду письма из университета. Тогда и расскажу.

Ахилл прокрался на кухню, словно вор. Присев на корточки у печи, он одной рукой массировал виски, а другой скармливал письмо огню. И теперь, подумал Ахилл, все кончено; хватит с Пенелопы учебы. Он создал это кафе. Он создал эту семью.
— Что жжете? — поинтересовался Лаки, сидящий за ближайшим к кухне столиком.
— Письмо от кого-то, кто клянчит денег, какая неожиданность, — ответил Ахилл. — Так что бросил их в гребаный огонь.
— Слушайте, а вы не хотите о чем-нибудь поговорить? У вас на лице написано несчастье.
— В глубине души я счастливый человек, — сказал Ахилл. — У меня две хорошие дочери. У нас прекрасный бизнес, и каждое утро я говорю себе, что доволен быть здесь и давать дочерям жизненный путь. И тебе тоже. Ты мне нравишься. Ты немного грек, немного американец. Кто ты такой? Не знаю. Но ты работящий.
— Когда вы в последний раз выходили из кафе? Как насчет заглянуть куда-нибудь, пропустить стаканчик? В паб, можно даже на регулярной основе, — думаю, по четвергам. Поговорим с народом, что-нибудь у них узнаем.
— Мы не ходим в пабы, — отрезал Ахилл. — Нам это не нужно. У нас есть кафе. Здесь есть всё!
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Всплеск неиссякаемого желания Валии чаще выбираться из дома, чаще видеть город, а не стены «Ахиллиона», заниматься сексом с мужем в здании, где нет отца и сестры, чтобы не сдерживать звуки в процессе, совпал с визитом в Сидней настоящего Бенни Гудмена и его бэнда, о котором она узнала однажды утром из газеты. Валия читала в постели, посасывая засахаренный миндаль из кафе. Из кухни притопал муж — сменить рубашку; та порвалась от подмышки до пояса, когда Лаки резко потянулся к плите, чтобы из брики не убежал кофе.
— Мы должны увидеть Бенни Гудмена, — сказала Валия. — Это же идеально.
— Я бы с удовольствием, — отозвался Лаки.
— Снимем номер в отеле. Займись?
— По высшему разряду. Будем кутить и сорить деньгами.
— Можем остаться на все выходные.
— А лучше три дня?
— В первый день послушаем концерт. Во второй день будем лежать в постели. А в третий пойдем по магазинам и купим тебе кларнет. Хочу, чтобы ты снова начал играть.
— Не знаю, милая. В чем я хорош, так это в работе на кухне.
— Давай откроем ресторан в городе, рядом с гаванью.
— Куда люди станут ходить перед театром. Стейки, курица, морепродукты. С общим залом на первом этаже и отдельными кабинетами на втором.
— А жить мы будем на третьем.
— Паркетные полы, колонны, красные скатерти. Как в местах, в которых я бывал в Чикаго.
— И заведем двоих детей.
— Что думаешь о трех или четырех? — спросил Лаки.

В день концерта Бенни Гудмена Лаки и Валия зарегистрировались в отеле в Паддингтоне и, едва добравшись до номера, набросились друг на друга, занялись любовью. А потом долго лежали на полу, так и не потревожив оранжевые простыни.
К концерту Валия собрала волосы в пучок и перевязала белой лентой, достала из сумки черную блузку и длинную полосатую юбку. Лаки надел удлиненный пиджак с поясом, коричневый галстук-бабочку и хлопковые брюки — со стороны смотрелось как униформа.
Они доехали на трамвае до Парк-стрит, долго ждали перехода через Джордж-стрит, затем вошли в театр и поднялись по темной лестнице. На высоких белых стенах висели портреты колониальных деятелей. Лаки и Валия пересекли холл, спустились по второй лестнице из кованого железа, потом снова поднялись по еще одной и продолжили идти, пока не перестали слышать голоса. Мраморный пол устилали круглые ковры. На четвертой лестнице у Валии по спине пробежал неприятный холодок. Они заблудились.
Валия злилась, она чувствовала себя глупо, и вокруг не было ни души, чтобы спросить дорогу. Пришедшая на ум мысль, что ей не место здесь, что она всего лишь девушка из кафе, чуть не оголила нервы, даже жесткая ткань юбки стала раздражать. Валия обогнала Лаки, двигаясь быстро, как на работе, будто готовая сорваться на бег. Она услышала голоса и, завернув за угол, увидела людей, примерно три дюжины человек в черных пиджаках — и Бенни Гудмена среди них.
Американцы были везде, они курили, пили пиво или воду, ели сэндвичи; у кого-то возле ног стояли футляры с инструментами. Лаки ощутил странное, простое облегчение, услышав американский акцент. Они с Валией проследовали за официантом в зал и дошли до самого центра с поистине детским трепетом от того, что остаются незамеченными. Пока они стояли там, к ним подошел мужчина в просторном блейзере, накрахмаленной рубашке и мягких кожаных туфлях, блестящих, словно панцирь жука. В личное пространство Лаки и Валии плавно ворвался Бенни Гудмен.
Они представились.
— Заметил незнакомые лица и подумал — какую историю они таят? Как сюда вписываются? И, конечно же: они женаты? — без улыбки проговорил Гудмен.
— Мы не вписываемся, — сказала Валия.
— Мы женаты, — сказал Лаки.
— Вам чертовски повезло, мистер Лаки. И у вас американский говор, — отметил Гудмен. — Как вы познакомились?
— Во время войны, — ответила Валия. — В паре кварталов отсюда.
— Наверняка это не вся история, — настоял Гудмен.
— Пары всегда спрашивают, как они познакомились. Но гораздо интереснее узнать, почему двое остаются вместе.
— О, что вы, нет, — возразил Гудмен. — Всех спрашивают только про первую встречу, никаких исключений. Услышим же ваш ответ. Я проделал чертовски долгий путь сюда и, уверяю, больше никогда не вернусь в Сидней, так что уважьте.
Валия глянула на мужа, и на ее лице было написано: «Ладно, ты рассказывай».
— Я работал буфетчиком в армейской столовой, — начал Лаки, — и был несчастен, и товарищ уговорил меня устроить концерт в Сиднее. Я играю на кларнете.
— Да ну? У меня как раз не хватает кларнетиста. Утром я сказал ему, что он выбрал не ту профессию. Медлительный, вечно сбивался с темпа и спал на ходу. Такие впустую тратят мое время, да и время в принципе.
— Мне говорили, что я похож на вас, — продолжил Лаки, — и суть в том, что я притворился вами, притворился Бенни Гудменом в турне от Объединенной организации военной службы.
— Какого черта! И вам это сошло с рук? Не вижу никакого сходства. Без обид.
— Все поверили, что он — это вы, — сказала Валия. — Вот так мы и встретились.
— Мне стоит немедленно вызвать полицию. — Гудмен слегка отстранился, затем поправил воротник, волосы. — И как вы справились?
— Очень хорошо, — ответил Лаки.
— Вы двое надо мной смеетесь? Это, должно быть, самая безумная вещь, которую я когда-либо где-либо слышал.
— Все правда случилось, — произнесла Валия. — Он был великолепен.
Гудмен самодовольно фыркнул и глянул на часы. Валия старалась не смотреть на Лаки, чтобы не рассмеяться.
— Как насчет небольшой проверки? — предложил Гудмен. — Найдем пустое помещение в этой дыре, если покажете мне класс, присоединитесь к бэнду, только сегодня.
— Я больше не хочу играть, — ответил Лаки. — Теперь я устроил свою жизнь.
— И не желаете проявить себя? Многие бы убили за шанс сыграть со мной. Лучший бэнд в мире, другого такого нет. И второй возможности не представится.
— Уверен, я только опозорюсь, — возразил Лаки. — Мы пришли на концерт, мистер Гудмен.
— Тогда вы ошиблись залом. Вам вниз. И я все еще подумываю о звонке в полицию.
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Пенелопа примерила старое платье матери. Прежде чем оно заставило ее расплакаться, она разорвала его от шеи вниз и отправила в мусоросжигательную печь.
Пенни сидела под виноградными лозами в банном халате среди мозаики теней. Печь работала бесшумно. Из трубы поднимался дым, и ветер уносил его в листву оливы, которая вымахала высотой в пять метров. Она все росла и росла, словно сотканная из остатков магии детства.
Еще в детстве, сидя на дереве, Валия рассказывала Пенни всякие истории их семьи, в том числе пару слов о том, как могли обстоять дела три-четыре тысячи лет назад. Их родители родом с Итаки — места, где Валия никогда не бывала. Пенелопа сказала, мол, города Австралии — что-то типа островов. Нет, возразила Валия, эти города построены на земле, украденной у цивилизаций, более древних, чем все эллинское.
Итака (Итаки, как называли ее местные) — остров. Цель путешествий в поэтических книгах, более известная как символ дома, чем реальное место, где живут люди. А некоторые из этих людей — их тети, дяди, двоюродные братья и сестры, и более дальняя родня. Своими рассказами Валия хотела раскрыть сестре значение их семьи в контексте мировой истории, поскольку в ничем не примечательном пригороде Сиднея оно не было очевидным. Семья Аспройеракас, говорила Валия, старейшая на Итаке, а так как древние семьи острова все когда-то да породнились, есть вероятность, что их предки жили там во времена правления царя Одиссея и почти наверняка были связаны браком с ним или его отпрысками. И они существовали, эти герои, древние их не выдумывали; всегда был подлинный человек: мужчина, который думал, что умеет летать, женщина, которая убила своих детей назло мужу.
— Я тебе не верю, — заявляла Пенелопа.
— Но я знаю больше, чем ты, — возражала Валия.
— Ты больше любишь командовать, вот что.
Рассказывая истории, Валия срезала щепки с ветвей, и они с Пенелопой пробегали пальцами по нежной желтоватой заболони, которую Валия будет вспоминать много лет спустя всякий раз, когда срезает авокадо и касается мякоти, прилипшей к косточке.
И вот наступил сентябрь 1946-го: Валия Аспройеракас, девушка двадцати лет, замужняя уже пять месяцев, с убранными волосами, в переднике, решила отдохнуть от прилавка «Ахиллиона», ногой открыла заднюю дверь и вышла на улицу, где под виноградными лозами сидела Пенелопа, и позади нее в мусоросжигательной печи горело платье матери. Валия попросила закурить, одной рукой поймала сигарету, другой — коробок спичек. Как напарницы по работе, по команде, сестры часто бросали друг другу разные вещи.
— Я тебя и Лаки по ночам слышу, — сказала Пенни.
— И что же ты слышишь?
— Я не буду объяснять на пальцах.
— Будешь. Говори, о чем ты.
— Валия, твой тон агрессивный.
Слова Пенни прозвучали отстраненно.
— Если в нашей семье кто-то и настроен враждебно — кроме Ахилла, — так это ты. Вечно в стороне. Состоронне-враждебная.
— Прости, сестра, но слова «состоронне» не существует.
— Временами ты все пожимаешь плечами и отмахиваешься, и тебе все равно, что происходит вокруг, а это просто очередной тип враждебности, который отдаляет меня от тебя. Понимаю, ты юна, а с юными людьми бывает тяжело.
— Ты хочешь от меня больше приветливости?
— Было бы неплохо.
— Я слышу, как вы с Лаки посреди ночи занимаетесь любовью или чем еще вы там занимаетесь. Звучит как халтурная работа лобзиком.
— Хочешь, чтобы мы вели себя потише?
— Мы все здесь живем, сестра.
— Мы женаты, Пенни. Я сплю со своим мужем. Мы трахаемся.
— Ясно. Так вот на что похож секс у женатых.
Пенелопа, закончив разговор, удалилась.
— Я ухожу на несколько часов, — сказала она Ахиллу на кухне.
— Зачем? Сегодня нет школы.
— Мне нужно встретиться с другом.
— Что за друг?
— Ты его не знаешь.
— Твои друзья в курсе, где ты, — произнес Ахилл. — Пусть приходят в кафе. Им даже не придется платить полную стоимость, если только сами не решат настоять, что, кстати, хороший тон.
Он чистил плиту шпателем, на предплечьях выступили капельки пота, а это, по мнению Ахилла, было прекрасно, потому как означало, что плита горяча, посетители заказывают еду, а он поддерживает хорошую физическую форму.
Ахилл понимал, что его попытки контролировать других тщетны, что люди все равно будут делать и получать желаемое, и это невыносимое осознание только усугубляло насильственный контроль с его стороны. Да и склонность семьи избегать стычек с ним тоже добавляла масла в огонь. Они мирились с настроениями Ахилла — это была словно небольшая плата одного поколения другому, и его редко ставили на место (за исключением той ночи с дубинкой). И Ахилл считал, что его жизнь по сравнению с их — просто монотонная череда неописуемых, но маленьких унижений; его несчастье могли облегчить лишь мгновения иллюзорной надежды, когда он верил, что однажды остальные станут к нему прислушиваться, доверять, называть его мудрым.

Лаки был первым членом семьи, который узнал об отношениях Пенни с Вальтером Шюллером. До этого они, Вальтер и Лаки, уже сталкивались возле отделения Колониального банка на Тейлор-стрит, где оба ждали открытия. Вспоминая об этом, Лаки признавал, что неуклюже навязал светскую беседу не расположенному к ней Вальтеру, который даже к рукопожатию отнесся с еще большей прохладой. Вальтер яростно втягивал щеки, когда курил, будто был чем-то расстроен; на фоне его крупной фигуры сигареты смотрелись совсем крошечными, привычка ему не шла.
— Ты из Баден-Бадена? — спросил его Лаки. — Слышал об этом.
— Может, даже когда-то видел карту.
— Ты приехал сюда до войны или после?
— Да. Меня интернировали.
— Часто спрашивают?
— Все время. Поэтому я ненавижу вопросы от незнакомцев.
Несколько недель спустя Лаки увидел немца за витриной кафе — в последний раз. Пенни с Вальтером стояли на углу улицы, очень близко друг другу, явная пара, на новеньком тротуаре, который Вальтер недавно проложил за очень уж привлекательную для местного совета цену.
Лаки поправил на носу свои очки а-ля Бенни Гудмен. Пенни и Вальтер отстранились. Она быстро коснулась его руки. Затем оба опустили глаза, словно смущаясь интимного момента. Лаки ясно видел, что они влюблены.
В тот же день, улучив момент, он обратился к Пенни:
— Думаю, тебе стоит быть поосторожней.
— О чем ты?
— Ты знаешь.
— Я тебе что, чертов оракул?
— Я про твоего очаровательного немецкого друга, Вальтера. Видел вас двоих прямо посреди треклятой улицы.
— Он спросил, как у меня дела, и мне стало его жаль. Он думает, что его все ненавидят.
— Насколько я знаю, он не самый приятный собеседник.
— Мой тебе совет, Лаки: не врастай в эту жалкую жизнь, которую для всех выбрал мой отец.
— Лучше не встречайся с Вальтером на людях. Твой отец сейчас как безумный.
— Я редко вижусь с Вальтером на людях, — произнесла Пенни с хищной улыбкой. — В основном я бываю у него дома.
— Что Ахилл сотворит с ним, если узнает? Твой отец ненавидит немцев.
— Мой отец — кретин. И ты бы послушал, что он у тебя за спиной говорит об американцах.
— Не думал, что с тобой будет так трудно. Для юной девушки, Пенни, в тебе слишком много острых краев.
— Спасибо, мило побеседовали. Ты еще никогда не был насколько трогательным.
Если семья Аспройеракас была самолетом, Пенни готовилась из него выпрыгнуть. Если Пенни была раскрытым парашютом, то ее семья представляла собой многие ряды острых как бритва деревьев.
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На ужин Ахилл превратил кефтедес[8] в плоские котлетки, надеясь удивить и впечатлить американского зятя чизбургером — или тем, что, по мнению Ахилла, было улучшенной версией чизбургера, о котором он слышал, а потом изучил, сидя в туалете на заднем дворе и листая журналы, что покупала Валия, а Пенни, похоже, так и не читала. Вместо булочек Ахилл использовал краюхи хлеба.
У Валии не получилось съесть свой бургер аккуратно.
— Это нельзя в меню, — вздохнула она.
— Его можно назвать «Бургер Ахиллион», — предложил Ахилл.
— Нравится, — кивнул Лаки. — Очень даже нравится.
— А мне нет, — буркнула Пенни. — Полный провал.
— Неудивительно, — заметил Ахилл.
— Я помогаю тебе принять правильное деловое решение, — заявила Пенни. — Хочешь слушай, хочешь нет.
— Забудем о бургере, — произнес Ахилл. — Мне нужно сказать вам кое-что еще. Теперь у меня появится то, что называют хобби. На ярмарках и родео устраивают боксерские поединки, и я начну принимать в них участие. Я стану боксером.
— Это же бои на голых кулаках! — воскликнула Валия. — Это не хобби, там опасно. Ты погибнешь. Какой-нибудь боец тебя убьет.
— У вас, наверное, будет трудная весовая категория, — подал голос Лаки. — Иногда возможности и категория не совпадают.
— У меня идеальный вес, — отмахнулся Ахилл. — И внутри все нарастает сила. Что, думаешь, я должен на пляже в шахматы играть?
— Возможно, тебе будет полезно повколачивать в людей здравый смысл, — заметила Пенни. — Или вице верса[9].
Ахилл не знал, что такое «вице верса».
— Следующее важное решение: нам нужно привести кафе в порядок. У нас тут диалог, философский настрой. Мы должны заложить более конкретный стиль. Лаки, насколько хорошо ты знаешь этот город?
— Все время узнаю новое.
— На Питт-стрит есть кафе под названием «Калифорния». Видел фотографию в этих ваших журналах. На полу кафе выложено слово «Калифорния». Большими буквами, знаете, К-А-Л-И-Ф-О-Р-Н-И-Я. У этих ублюдков есть все американское: и мороженое-санди, и краны с газировкой, и полный тебе молочный бар. Но у них нет настоящего американца. Ты понимаешь, что такое тематика?
— Да, — кивнул Лаки, — понимаю.
— Ты наш настоящий американец.
— К чему ты клонишь? — поинтересовалась Валия.
— Я хочу, чтобы наши посетители получали подлинный опыт от австралийско-американо-греческого молочного бара-кафе. Лимонные, ананасовые напитки — вот будет новый писк моды. Люди пальчики оближут. Может, вывеска в духе США, большая, как у «Калифорнии». Нам нужна американская тематика. Назови какой-нибудь штат.
— Иллинойс? Я там родился.
— Не представляю. Давай еще.
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После напряженной работы в обед Пенни сообщила отцу, что они с Вальтером (она использовала его настоящее имя, Вальтрауд) больше, чем просто друзья. Она сказала, что у них пока нет планов становиться, как она выразилась, «супружески состоявшимися» (выражение она почерпнула из «Больших надежд» Диккенса). Пенни старалась быть с отцом честной. Она огорошила его новостью, которая была записана и терпеливо лежала в кармане целую неделю и которая была выучена наизусть, а потом много раз отрепетирована. Пенни надеялась, что сможет поделиться с отцом тем, что сумела бы открыть матери. Вальтер, строитель, выразил желание когда-нибудь взяться за изучение естественных наук, и она этому рада, как объяснила Пенни отцу, потому что в следующем году хотела поступить в Сиднейский университет. Она ждала письма от преподавательского состава.
Сцена разыгралась в комнате Пенни. Ахилл стоял, она сидела за столом, и перед ней лежали четыре книги; верхней в стопке была «Девушка из Либерлоста», которую Пенни прочитала дважды. Когда она закончила говорить, Ахилл попросил ее вытянуть руки. Она вытянула. Он ничего не сказал о Вальтере. Видимо, подумала Пенни, искал следы или синяки, беспокоясь, что Вальтер мог причинить ей боль.
— Вот, — беспечно произнесла она и открыла ему предплечья, едва ли толще запястий. Ее ладони были обращены вверх, обе руки покоились на книгах, Пенни ждала, когда отец убедится, что на ней нет никаких отметин.
Ахилл Аспройеракас вышел из комнаты, а потом вернулся с дубинкой из оливы и обрушил ее на руки дочери, ломая кости, раскалывая деревянный стол с громким треском. Стоило раздаться крикам Пенни — худшему звуку, который Ахилл когда-либо слышал, — как злость на дочь улетучилась.
Тем временем Ахиллу нужно было отправляться дальше, выйти из комнаты, из кафе, следовать линиям раскола. Скоро вернется Валия, она в состоянии оказать любую необходимую помощь.
— Лаки! — гаркнул Ахилл, врываясь на кухню и срывая фартук.
— Вы что натворили? — изумился Лаки, настороженно наблюдая за тестем.
— Пойдем со мной. Найдем нацистского ублюдка. Если ты часть моей семьи, ты пойдешь.
— Я останусь здесь, Ахилл.
Стояла жара, день уже кончился. Немец наверняка уже дома. Ахилл знал, кого искать: Вальтер несколько раз заходил за сэндвичами с говядиной и за тушеной фасолью. Автомобиль немца — «Форд-Популар». Ахилл, пусть и не был в состоянии водить, взгромоздился за руль своего внедорожника, который в семье всегда называли «кафе на колесах».
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Двое посетителей, супружеская пара, отвезли Пенни в больницу на своем «седане». Валия ехала рядом с ней на заднем сиденье. Лаки же продолжил дежурить в «Ахиллионе», который вдруг перестал казаться ему домом, словно обескровился, покосился; но Лаки исполнял коммерческий долг: в кафе все еще обедали люди. Они сидели и шептались под крики, доносившиеся из-за кухни.
Оставшись один, Лаки вытер плиту тряпкой; влажные полосы затрещали, словно специи на огне.

Ахилл все разъезжал в поисках Вальтера, но спустя несколько часов решил пройтись пешком, сжимая кулаки, мысленно проигрывая стычку, которая длилась два удара и ставила окончательную точку. Вот она, грамматика Ахилла, пастыря своего народа. Вскоре стемнело так, что он перестал различать уличные знаки, номера домов, даже стрелки на собственных часах.

— Я не хочу полицию, — заявила Пенни медсестре в больнице Кентербери.
То же самое она повторила Валии и врачу, который наложил ей гипс. Затем Пенелопа затаила дыхание; она всегда так делала, когда хотела перестать о чем-то думать.
Валия поклялась вместе с Лаки покинуть «Ахиллион» в тот же день и ушла из палаты до того, как санитары привезли двух новых пациентов, пострадавших в одной и той же автомобильной аварии. Следом хлынул поток медсестер и врачей. Пенелопа со своей койки наблюдала, как пчела-амегилла влетела в одно окно и вылетела из другого.
Примчавшийся Вальтер поцеловал Пенни в лоб, лихорадочно заметался взглядом, отыскивая ее вещи. И не нашел ничего. Он предложил временно перебраться в Канберру, и Пенни немедленно согласилась — так и принимаются лучшие решения, думала она, без колебаний. Вальтер слышал, что в столице ведутся работы по прокладке тротуаров и дорог, по заливке фундаментов. Строительство — это уже хлеб с маслом. Вальтер знал там двух австралийцев, братьев, и у них была свободная комната. Пенни было все равно где жить. В больнице она решила, что еще вообще нигде не жила. Дом — где-то в будущем.
Вальтер весь задрожал, подняв Пенни на руки.
— Гипс тяжелый, — произнесла она. — А я?
— Такая же, как и раньше, — ответил он.
Когда Пенни уложили на заднее сиденье машины, на импровизированную постель из подушек и одеял, и они с Вальтером уехали на юг, у нее возникло болезненное ощущение: ее калечат против воли, и она ничего не может поделать. Другие люди способны что-то сотворить, что изменит тебя навсегда, и из-за этих ран и стен, которые ты возведешь, чтобы защититься, ты станешь тем, кем не хотела. Если только… если только что?

Не сказав ни слова Ахиллу, который сидел на задней веранде и курил сигарету за сигаретой, Валия и Лаки собрали два чемодана и покинули «Ахиллион». Они нашли поезд до Центрального вокзала и трамвай, проходивший через Паддингтон.
Оказавшись в номере, Валия легла на кровать и уставилась на потолочную розетку. Валия уже останавливалась в этом отеле — в те выходные, когда они смотрели выступление Бенни Гудмена и столкнулись с ним. Теперь они поселились в самом дешевом из доступных номеров. Штукатурка на розетке покрылась плесенью. Валия повернула голову, окинула унылым взглядом комнату: пятно на недокрашенной стене, выпавшая из-за двери метла, свежая паутина. Все эти досадные мелочи, казалось, были связаны с преступлением Ахилла. Лаки распаковывал вещи; резкий стук ящиков и дверец вызывал у Валии отчаяние.
— Это Ахилл должен уехать из кафе, — произнесла она. — А Пенни не должна была покидать дом. Все неправильно. Мы должны ее вернуть.
— Полагаю, наступила стадия, когда нам с тобой лучше заняться своим делом.

Валия на долгие недели впала в дурное настроение, разочарованная, сердитая, хмурая. Ахилл разрушил семью Аспройеракас — а ведь они и без того не были великим кланом. Когда они с Лаки отправлялись на прогулку вдоль залива, Валия предпочитала не говорить о произошедшем в «Ахиллионе». Закатное зарево отражалось от тонких облаков, нависших над гаванью, и ярко очерчивало скалы северного берега, словно торчащие из кулаков великана.
7
Жизнь в кафе угасла. Столы пустовали. Ахилл был опозорен. На следующее утро после ухода Пенни, Лаки и Валии заглянул лишь один посетитель. Ахилл мало какой звук находил неприятней, чем эхо сухого кашля в безлюдном кафе. Теперь в свободное время он готовил себе любимые блюда: саворо и говяжий стифадо с черносливом, а по утрам — пацас[10], с особой тщательностью удаляя из рубца малейшие следы отходов. Говорят, вкус дерьма не различить, даже если оно попадет в суп, но Ахилл всегда его чувствовал.
Он был одновременно и суеверен и религиозен, но в первом случае соблюдал ритуалы и догмы куда чаще. В его случае основа любого суеверия могла быть в высшей степени своеобразной, несовместимой с любым греческим каноном иррациональных верований: например, он считал, что обезьяны приносят несчастье, и даже единственный взгляд на изображение этого животного способен навлечь лихо или болезнь на тебя или домочадца. Однажды мать с живым энтузиазмом рассказала ему, что обезьяны — дурной знак, и эта мудрость передалась ему, словно семейный рецепт. Ахилл не удивился, узнав, что король Греции Александр умер от укуса макаки в 1920-м.
И снова в «Ахиллионе» пусто. Люди, проходившие мимо, даже не замедляли шаг. Может, из-за Ахилла прошло заседание совета. Может, он проклят. Сидя за столом кафе, Ахилл щелкал четками по запястью, словно хлыстом. Янтарные бусины звонко стучали друг о друга. Когда вернутся дочери? Как люди уходят из семьи? Убираются прочь и никогда больше не разговаривают с родней, предположил Ахилл. Пройдут годы. Потом он смертельно заболеет, и в последние дни его жизни Пенни с Валией все же появятся и, заслоняя лицо руками, услышат, как он слабым голосом наконец просит прощения — и прощается. Он воображал, что они его простят, ведь всему настает конец, даже гневу, ненависти, мести. Наконец-то они снова его полюбят. Но быть любимым на пороге смерти!.. Не такого воссоединения ждал бы отец.
Впервые в истории «Ахиллиона» он написал и повесил на окне записку: «Вернусь ровно через 10 минут». Ему было больно запирать дверь. Но что еще оставалось? Если дальше сидеть в кафе, можно начать думать, что он последний живой человек в Бардвелл-парке. Так и с ума сойти недолго.
Ахилл сложил выручку за предыдущий месяц в сумку и в сером кардигане и фартуке помчался в банк. И ей-богу, перед ним возникло оно, проклятущее животное, на рекламном постере цирка — самодовольная обезьяна в костюме дирижера. Ахилл вскинул руки, закрываясь от нее. Так и не переступив порог банка, он вернулся в кафе. Если сегодня случится что-то плохое, умолял он бога, не заставляй меня ждать!
Ахилл запер двери, сел за стол и больше не вставал — не осмеливался делать что-либо в этот несчастливый день. Примерно до пяти вечера, когда в закрытое кафе кто-то постучал и заглянул внутрь, где не горел свет и царил мрак. Это был Лаки, или Эриния в обличье зятя.
— Чего ты хочешь? Денег, да? Напасть на меня? — проговорил Ахилл, отперев дверь.
— Мне нужно забрать кое-какие наши вещи.
— Сегодня — не лучший день. Возвращайся в другой и приведи Валию. — И Ахилл захлопнул перед зятем дверь.

На следующий день на ужин пришли два посетителя. Они заняли разные столы, но оба заказали мясное ассорти на гриле, самое популярное блюдо в «Ахиллионе». Ахилл поставил все на плиту, слева направо: бекон, колбаски, баранина на кости, говяжий язык, помидор. Посетители, ожидая, начали спорить друг с другом; Ахилл, наблюдавший в смотровое отверстие в кухонной двери, не понимал, из-за чего они ссорятся. Вроде бы про известного им обоим человека, про того, кто «сыт им по горло», что могло относиться к кому угодно, но также смутно описывало и нынешнее состояние семьи Аспройеракас. Жгучий стыд накатил второй раз, и Ахилл отвернулся. Его взгляд упал на стоящую в углу дубинку из оливы.
Когда он толкнул дверь из кухни в кафе, оба посетителя уже вышли из-за столов и дрались на полу, катаясь таким клубком, что Ахилл с трудом их различал.
Он встал над ближайшим и врезал дубинкой ему по плечу. Удар пришелся скользь и рассек мужчине высокий лоб.
— Не надо! — закричал второй, получая по ребрам.
Ахилл, машинально его пожалев, повернулся обратно к первому. Тот, ошалевший и потерянный, пытался сесть, по лицу стекала кровь из раны. Повинуясь глубоко скрытому импульсу, чем удивил даже самого себя, Ахилл произнес слово «юварлакиа», когда обрушил орудие на колено мужчины, как палку на мяч. Звук вышел точно похожий.
И опять настал черед второго драчуна. Дубинка прошлась по его животу.
— Юварлакиа! — повторил Ахилл.
Изумительное блюдо, которое он не мог включить в меню, потому что австралийцы его бы никогда не заказали.
Он выволок обоих на улицу и запер кафе, вытер кровь и погасил плиту, а потом выпил стакан виски — не больше (хотя хотелось еще).
Той ночью Ахилл все стоял у окна и смотрел наружу, ожидая, что драчуны или даже целая банда вернутся в поисках возмездия с пистолетами или ножами. Почему они не возвращались?..
На следующий день он сам купил оружие. Несколько месяцев назад один посетитель упомянул, что город переполнен армейским оружием с черного рынка. В «Бардвелле», который все называли газетным киоском и который помимо прочего торговал еще и огнестрельным оружием, Ахилл попросил владельца показать ему винтовки. Кивая, глядя в пустоту и не особо интересуясь ассортиментом, он ждал, чтобы спросить насчет каких-нибудь подержанных экземпляров. По правде говоря, ответил владелец киоска, в наличии действительно была такая винтовка калибра 303 мм. Он спросил, не анархист ли Ахилл, не собирается ли кого-нибудь застрелить. Ахилл сказал, что оружие необходимо ему в кафе, на крайний случай, а планов использовать эту штуку у него совершенно нет. Другие люди владели оружием. И ему оно тоже нужно.
Тогда Ахилл начал молиться: иногда богу, иногда своей умершей жене Элефтерии. Пожалуйста, верни мне дочерей и посетителей. Если вернешь, я обещаю быть ко всем добрей. Он целую неделю возносил эту молитву, когда ложился в постель и когда просыпался, и каждую ночь он плохо спал, и ему приходилось лечиться выпивкой или перееданием.
На вторую неделю он позвал священника греческой православной церкви, отца Нектария, высокого и бледного человека, на скулах которого выделялись красные филигранные вéнки. Священник попросил оплату (Ахилл уважил), а затем они сели за стол в кафе и помолились — главным образом о возвращении посетителей. Ахилл не рассказал отцу Нектарию о том, как надругался над Пенелопой, но тот, хоть и мало участвовал в социальной жизни, слышал сплетни о Безумном Ахилле и его дочерях. Нектарий не задавал вопросов, не желая заводить тяжелый разговор, но все же в общих чертах поинтересовался семьей, и Ахилл ответил, что его дочери в школе. Эдакий танец отрицания и уклонения в исполнении двух патриархов. На столе между ними лежала икона святого Георгия, покровителя греческой армии. Где-то около получаса, как посчитал Ахилл, они с Нектарием усердно молились о возвращении в кафе людей.
— Спадет ли проклятие? — спросил Ахилл, заплатив Нектарию.
— Спадет, — кивнул священник. — Через месяц!
Два дня спустя появился новый посетитель, опустившийся пьяница. Он въехал в кафе «Ахиллион» на серой тощей лошади, без седла, но с уздечкой, и натянул поводья у самого прилавка. Ахилл вышел из кухни и указал на маленькую табличку над стойкой с сигаретами:
КОШКИ, СОБАКИ И ПРОЧИЕ ЖИВОТНЫЕ КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩЕНЫ
– ВЛАДЕЛЕЦ АХИЛЛ

Пока лошадь с цоканьем пыталась развернуться, всадник проорал заказ: стейк на кости, средняя прожарка, с подливой и яйцом на гарнир. Не говоря ни слова, Ахилл вернулся на кухню, зарядил винтовку. Вышел обратно и, перекрестившись по пути, остановился перед лошадью. Он прицелился в точку перед ухом и застрелил животное. На пол брызнула кровь, лошадь рухнула как подкошенная. Голова Ахилла дернулась, взгляд заметался от животного в конвульсиях к нетрезвому всаднику, который вскочил на ноги и выбежал из кафе.
Ахилл проверил фартук, одежду — чисто, ни капельки крови. Он убрал винтовку за прилавок и наконец дал телу расслабиться, полностью обмякнуть. Ахилл далеко не сразу смог заставить себя взглянуть на труп лошади, на кровь, стекающую к четвертому столику. Нужна еще пара рук. Но кто согласится? Ахилл вышел на улицу и помахал проезжающей машине.
— У меня в кафе проблема, — сказал он водителю.
— Какая?
— Там сдохла лошадь.
— Приятель, что дохлая лошадь делает в кафе?
— Она не моя. Человек на ней въехал, набедокурил и сбежал. Не знаю, как объяснить.
С помощью водителя Ахилл перенес труп из зала в «кафе на колесах», а затем отвез на свалку, где сжег останки, вознеся молитву из воспоминаний о похоронах, на которых присутствовал. Он произнес над лошадью по-английски:
Спи вечно.
Прости все наши злодеяния.
Омой нас и сделай нас белее снега.
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Убийца Генри Мэтфилд скончался на берегу реки, пересекавшей национальный парк Деуа, где прятался с третьего апреля. Он выстрелил себе в голову из ружья, дотянувшись большим пальцем до спускового крючка. Пуля вышла из затылка, лицо было частично обезображено. Туристы, нашедшие в лесу тело, узнали его по увиденным по телевизору снимкам. В морге Сиднея его мать подтвердила, что это он.
Эмили хотела поговорить с родителями Генри, которые, насколько она выяснила, никогда не давали интервью СМИ. Она даже отыскала в справочнике телефон Мэтфилдов (в новостях Генри окрестили «Человеком из Питершема»), полистала информационную базу о родственниках в библиотеке Серри-Хиллз, позвонила их бывшему адвокату и передала ему сообщение через помощника.
На самом деле многого от этого звонка Эмили не ждала. Надеяться на помощь адвокатов другого человека? Она проверила списки в избирательной комиссии, но Мэтфилдов или вычеркнули, или они обратились с просьбой скрыть данные. Давний коллега, репортер «Индепендент», как-то сказал Эмили, что гоняться за человеком ради интервью — все равно что перебирать коробки с компакт-дисками. Взял, открыл одну — а внутри диск не соответствует названию. Открыл вторую — а там вообще ничего нет. И так до тех пор, пока не попадется нужное.
Тогда Эмили посчитала эту метафору неуклюжей и детской. Теперь Эмили сама чувствовала себя неуклюжей. В Лондоне она внимательно изучила отчет коронера, материалы расследования и ход дела, но все равно чувствовала, что недостаточно подготовилась. Она не ожидала, что будет так сложно связаться с Мэтфилдами. Она много лет не занималась подобной работой. Вместо этого Эмили корректировала фразы типа: «Нападение акулы произошло в обед» или «Найден мертвым человек, страдая от неизвестного заболевания».
Возможно, все газетные репортеры — и на мгновение Эмили увидела в них силу, сокровенные знания, которых у нее нет, — обязаны Эмили за все годы по большей части неблагодарного редактирования текстов. Пришла пора встряхнуть должников: она связалась с журналистами, которые освещали стрельбу в кафе «У Лаки», и спросила, не готовы ли они дать телефон родителей Генри. Делу уже восемь лет, оно давно сошло с первых полос новостей. «Они обязаны поделиться!» — думала Эмили. Сначала она набрала редакцию «Австралиен» и попросила Ребекку Стерт, которая освещала «Третье апреля». Ребекка, нынче глава администрации, сказала:
— Семья исчезла.
— Что значит «исчезла»?
— Я пыталась их найти несколько лет назад, чтобы выпустить статью к пятой годовщине бойни, но не смогла с ними связаться. Так что они исчезли. Материал я все равно склепала.
Затем Эмили позвонила стенографистке из «Сидней Морнинг Геральд». Женщина хрипло и торопливо ответила, что Адам Мэтфилд, отец Генри, умер несколько лет назад. Джоанна Мэтфилд живет где-то в Голубых горах.
— Но я не даю контактов другим газетчикам, — предупредила стенографистка. — И, если уж на то пошло, Джоанна ни за что не станет разговаривать со СМИ.
В полном бессилии Эмили позвонила Питеру Попеску с твердым намерением выбить номер из него. Выяснилось, что он хорошо себя чувствует, спасибо большое, вот собирается на обеденный перерыв. Эмили пообещала, что не испортит интервью Джоанны, не исказит ее слова и взгляды и не будет писать про Третье апреля без твердого на то согласия. И вообще бросит работу над статьей, если большинство людей откажется общаться. Эмили призналась, что в детстве сама стала свидетельницей травмирующего события, что заставило ее писать о насилии и горе правильно, честно рассказывать о случившемся.
— Слушай… не говори никому, откуда взяла номер, — смилостивился Попеску. — Хотя подожди. Это будет несправедливо. Если Джоанна спросит, да, скажи, что это я дал. Она по-своему настрадалась. Но не приписывай эту цитату мне. Передашь ей мои наилучшие пожелания?
Эмили было трудно выносить навязчивость и корысть холодных звонков. Она походила туда-сюда по коридору отеля, и, когда вернулась в номер, ей показалось, что Джоанна обязательно должна с ней поговорить. Она готова наконец подробно рассказать о своем сыне, о трагедии своего единственного ребенка. Ведь когда-то он был малышом, мальчиком, который ничего не знал ни об оружии, ни об убийствах. Но потом что-то случилось в его окружении, в семье или в психике. Мать Генри как никто другой понимала всю глубину трагедии. Наверняка у Джоанны Мэтфилд скопилось море слов, ждущих, чтобы вырваться на свободу. Расхаживая по коридору, Эмили глубоко напиталась этими мыслями.
Решившись, Эмили сняла трубку и набрала номер Джоанны. Та со злостью бросила:
— Я никогда не буду с вами разговаривать. Пожалуйста, не звоните больше.

Все еще чувствуя себя потрясенной и пристыженной, Эмили сделала еще один невозможный звонок — Джорджу Ли, отцу Криса, шеф-повара, убитого в «У Лаки». В статье из «Геральд» от 1990-го, которую Эмили хранила в папке с вырезками, упоминалось, что Джордж работает в лавке по ремонту обуви в Марриквилле. Набрав номер единственной подобной лавки в этом районе, Эмили попросила Джорджа Ли к телефону, и когда он взял трубку, услышала долгий тяжелый вздох, как будто это был не первый подобный разговор. Эмили объяснила, зачем звонит.
— Мы можем встретиться? Когда вам будет удобно? Как только вы пожелаете, мы тут же прекратим.
— Вам нужно фото Криса, что-то для статьи, так?
— Нет, я не прошу его фото.
— Я никогда не говорил о том, кто это совершил. В нашей семье о нем не говорят. Нам кажется, что никто не должен.
— Обычно в СМИ мы просим людей, потерявших близких, рассказать о своем горе, когда оно еще совсем свежо, когда это почти всегда неуместно. В ранний период траура и без того тяжело принять потерю. Это время должно оставаться личным. Если позволите, мне бы хотелось обсудить, как вы справляетесь с потерей на протяжении восьми лет.
— Могу вам сказать — мне помогают мысли о том, что я должен поддерживать семью. Я напоминаю себе, что должен жить. Поэтому не могу пойти на скалу и сброситься. Потому что у меня есть другие дети. У меня есть внуки.
Когда Джордж затронул тему самоубийства, Эмили захотелось сказать, что ее отец тоже свел счеты с жизнью. Прямо при ней. Одним из первых навязчивых желаний Эмили было, чтобы он остался в живых. Но горе не объединяло их с Джорджем, Эмили не хотела, чтобы он посчитал, будто она на это претендует.
— Дело в том, — продолжил Джордж, — что я не понимаю, как горе изменилось или как оно изменило меня. Я понимаю, что вам нужно. Но не могу этого дать.

Шел четвертый день пребывания Эмили в Сиднее. Иногда она начинала думать, что слишком сломлена и бесталанна для этой работы — расспрашивать незнакомцев об убийстве. Смерть и горе проникали слишком глубоко, были слишком ужасными и непостижимыми, она могла лишь постоять рядом, словно Третье апреля возвышалось над ней монументом, а потом тихонько уйти. Неуверенность в себе усугублялась нежеланием людей с ней разговаривать. И какая-то старая часть Эмили делала еще хуже, нашептывая: ты все делаешь неправильно. Не верь себе.
Эмили позвонила Софии, выжившей. Трубку снял мальчик.
— Говорите, пожалуйста, — сказал он, прежде чем передать телефон матери.
— Я пишу статью о франшизе «У Лаки» для журнала «Нью-Йоркер». Я разговаривала с Лаки Маллиосом, и мне бы очень хотелось побеседовать с вами, если вы…
— О нет, ни хера. Я уже это проходила и повторять не намерена.
— Статья будет скорее похожа на очерк, чем на репортаж.
— И в чем разница?
— Это сродни научно-популярной литературе.
— Не нужны мне сейчас никакие очерки. У меня дел по горло.

В этот момент в голове Эмили возникла мать. Ее голос будто исходил из пустого угла номера.
— Эмили, что не так? — спрашивал мнимый образ матери.
— Люди отказываются со мной разговаривать, — ответила Эмили.
— Это все твой тон, верно? Суешь нос не в меру. Совсем о манерах забыла?
— Если манеры есть, о них невозможно забыть.
— Это камень в мой огород? Хочешь сказать, я груба?
— Не знаю, как еще тебе сказать.

Продолжая звонить, Эмили сама себе давала советы. Она набрала Лаки, договориться об еще одном интервью. Он ответил, затем как будто уронил телефон, поднял его и зажал подбородком, отчего стало плохо слышно.
— Давайте встретимся послезавтра, — предложил Лаки. — Хочу показать вам нечто важное. Отлично впишется в статью, гарантирую.
— Лаки, я хотела спросить еще кое о чем. Есть ощущение, что вы все-таки были знакомы с моим отцом. Я должна узнать о нем больше. Это очень важно лично для меня.
— У меня хорошая память, — произнес Лаки и замолчал.
— И?
— И я не могу его вспомнить. Похоже, мы никогда не встречались. Если бы я мог, без проблем, я бы помог. Вы мне нравитесь. Как идет статья?
Лаки совершенно точно врал об отце Эмили. Как долго он намерен упираться? Сколько бы то ни было, она подождет, пока его ложь не иссякнет.
— Джордж Ли, Джоанна Мэтфилд и София отказались участвовать.
— Дайте-ка мне поговорить с Софией. Все равно надо ей позвонить. Давненько мы не общались. С остальными — увы. Вероятно, им просто больше нечего добавить.
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Эмили вышла за сигаретами. Когда она быстро и деловито двигалась к лифту, в заднем кармане джинсов зажужжал и зазвонил сотовый. Эмили прочистила горло и ткнула в зеленую кнопку. Кто бы ни звонил, хоть даже Майкл, это помогло бы ей отвлечься куда лучше табака, от которого она отказалась три года назад. Такая дисциплина требовала огромных усилий. Эмили на всю использовала воображение: чтобы не покупать сигареты в трудные дни, она представляла, как врач дает ей прогноз на четыре месяца, а потом как она рассказывает гипотетическому ребенку о своей неизлечимой болезни, прощается с матерью и отчимом, Лиамом и мужем. Представляла свои похороны. Как Майкл будет толкать речь и в паре мест ошибется.
— Это я, — сказал Майкл. — Ты где?
— Собираюсь покурить.
— Ты же бросила!
— За последнюю неделю много что изменилось. Начинаю жизнь с нуля.
— Я мало спал прошлой ночью.
— Это потому, что засиделся с Терезой.
— Нет. Я провел ночь один, потому что случился ужасный день.
— Ужасный день? Какой ужас.
— И твоя мама опять звонила. Я не стал упоминать, ну, что произошло. Потому что тебе надо объяснить это самой. Не моя роль. Я так понял, ты не сказала им, раз твоя мама не упоминала… это.
— Это? — фыркнула Эмили. — Я скоро им позвоню.
— Не уверен, что хочу быть с Терезой. Вот и звоню тебе об этом сказать. Нет никаких гарантий в этих отношениях, если это вообще можно так назвать. У меня время сомнений, и прости, что тебя в них втягиваю.
— Майкл, ты делаешь только хуже.
— Я не специально. Я не знаю, что делаю.
— Вижу, — сказала Эмили. — Но даже если бы я могла тебе помочь, то не стала бы.

Между разговором с Майклом и звонком матери в Ипсвич Эмили выкурила две сигареты подряд, стоя парой домов ниже отеля, под сдавленные смешки выходящих из баров людей. А потом выбросила пачку в мусорку. Она прекрасно все понимала: браки распадаются, люди внезапно оказываются в одиночестве, люди пытаются вернуться к привычному поведению, напоминающему об их прежних «я». Надо дать себе передышку! Но Эмили больше не могла упиваться собственными неудачами; по крайней мере, не сейчас.
— Пошел ты к чертям, — прошипела Эмили, запихивая пачку «Мальборо» в переполненную мусорку.
Она поднялась в номер и уселась на пол. Потянувшись, Эмили скрестила перед собой ноги и позвонила в Ипсвич.
— Что у тебя с голосом? — спросила мать. — Ты гнусавишь.
После курения голос Эмили стал как простуженный.
— Подцепила что-то в самолете. Обычное дело.
— Мы сегодня ездили по магазинам. О, тут Рик хочет с тобой поговорить.
Отчим Эмили, Рик, взял трубку:
— Да. Мы сегодня видели в городе пальто, хорошие твидовые. Пошиты в Донегале, распродажа, все размеры, мужские и женские. Тебе взять? Завтра снова поеду. Тебе, думаю, пойдет «эска». Пальто идут размер в размер.
— Нет, спасибо, не надо.
— Ну что ж, ладно. Но имей в виду, цена разумная, а цвета прекрасные. Напиши мне на почту, если передумаешь. Передаю трубку маме.
На протяжении долгого времени, когда Эмили была подростком, добряк Рик умудрялся разочаровывать свою начитанную падчерицу полным отсутствием интереса к литературе. Даже к газетам. Он открыто заявлял: «В жизни не прочитал ни одной книги». И говорил это с той гордостью, с какой люди хвастаются, что у них во рту нет ни одной пломбы.
Когда Эмили выросла и уехала учиться в Лондон, она зло пересказывала постулат отчима друзьям — ей казалось, что он звучал странно, а из-за подросткового бунта эти слова воспринимались как предательство. Но на самом деле она просто хотела, чтобы Рик был немного больше похож на Иэна. Только без трагедии.
— Рику не нравится долгая зима в этом году, — сказала Хайди. — А как там поживает мистер Майкл? Должно быть, скучает по тебе.
— Не называй его мистер Майкл. Он в порядке, мы говорили пару минут назад. — Эмили не была готова сообщать родителям о Терезе. — Мам, я знаю, что папа… Иэн жил в Сиднее несколько лет во время войны. Что ты об этом знаешь? Наверняка он что-то рассказывал об этом времени. Знаешь, где именно он жил?
— Господи, откуда? Он никогда ничего не говорил. Та еще загадка.
— Он должен был упоминать Сидней, — настаивала Эмили.
В трубке повисла пауза.
— Возможно, есть пара незначительных деталей, о которых я не рассказывала.
Эмили открыла блокнот. Пожалуйста, мама, думала она, дай мне что-то существенное. Открой мне, откуда я родом.
— Однажды он рассказывал, как издал… стихотворение или пьесу, в небольшом журнале. Кажется, после университета. Возможно, во время пребывания в Австралии. Иэн не показал мне саму поэму или пьесу, или что там было. Сказал, не осталось копий. Вот так он относился к своему творчеству. Говорил, что подписался своими инициалами: И. У. Асквит.
— Ты никогда не рассказывала! Почему ты не упоминала, что он писал? Неужели ты не понимаешь, насколько для меня важно знать, что мой отец был писателем?!
— Он не был всамделишным писателем. Это неважно. Я забыла.
Хайди справлялась с последствиями самоубийства Иэна Асквита тем, что избегала разговоров и молчала. Она верила, что вытеснением воспоминаний можно исцелить разум. Всю свою жизнь Эмили пыталась донести до матери, что ее собственный разум так не работает, она не может забывать по команде.
— Это важно! Ты не должна о таком забывать. Писательство — это то, чем он занимался и чем занимаюсь я.
— Иэн был неуравновешенным человеком. А то наверняка был лишь пустячный стишок. Ты писала стихи в школьный журнал, помнишь? И твой отец — это Рик. Рик добродушный, умный и симпатичный. Нам повезло, что он у нас есть. Как бы то ни было, я никогда не спрашивала Иэна о его творчестве.
— Но почему?
— Потому, Эмили, что я не допрашиваю людей. Я принимаю, что они говорят, и позволяю им самим определять границы того, что рассказывать. Я такая.
— На что ты намекаешь?
— Я не пытаюсь вечно выцедить из людей информацию. Я не журналист.
— Мам, меня интересуют рассказы. Вся моя карьера так или иначе связана с рассказыванием историй.
— Ты работала корректором, дорогая.

После звонка матери Эмили включила телевизор — шел выпуск новостей — и стянула тяжелое покрывало с кровати, оставив его лежать на полу, как смятый занавес. Выключив телефон, она провела рукой по белоснежным наволочкам, прохладным и мягким простыням.
Хотелось кричать.
Вместо этого Эмили заснула.
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Следующим утром рано пошел дождь, принося с собой тошнотворные запахи гудрона и озона. Эмили вошла на территорию кампуса Сиднейского университета, кроссовки заскрипели на мокрой дорожке. Летний курс лекций уже закончился, осенний семестр еще не начался; в фойе библиотеки слонялись несколько одиноких студентов. Холодный воздух кондиционера впитался во влажные волосы Эмили. Она спустилась на один из нижних этажей и прошла ряд кубических комнат. Вдоль кирпичной стены тянулся ряд вогнутых медных пластин, напоминающих внутренности кларнета. Освещение было как в морге.
Когда стали доступны поисковики, Эмили часто вводила в них имя и фамилию отца… и ничего не находила. Однако она никогда не вбивала в Гугл инициалы. Кто вообще ищет людей по полным инициалам? Второе имя Иэна — Уэсли.
Эмили заняла компьютер, открыла базу данных по искусству и гуманитарным наукам и набрала в строке поиска «И. У. Асквит».

1938–1945
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Старую тетрадь ему подарил отец-банкир. Она пришла почтой спустя несколько месяцев после того, как Иэн Асквит поступил в университет. Если повезет, объяснял отец, подарок заинтересует какого-нибудь профессора греческого языка в Эдинбургском университете или иное высокопоставленное лицо, кто мог бы помочь честолюбивому стремлению Иэна завершить студенческую карьеру с медалью. Клиент отца, антиквар и инвестор в британские «вечные» облигации, передал ему эту карманную тетрадь в качестве негласной платы, которой обмениваются люди в бизнесе. Как и у отца, у Асквита не было настоящих друзей; как и его мать, молодой человек носил очки и продолжал ухудшать зрение чтением при плохом свете.
По ночам он жег промасленные тряпки в камине своей студенческой квартиры. Тряпки бесплатно отдал ему горожанин, работавший железнодорожным механиком. Такое топливо горело интенсивно, а из дымохода поднимался густой неравномерный дым. Книжные полки в квартире молодого Асквита, углубленные в стену, сливались с ней в единое целое.
Тетрадь изначально принадлежала специалисту по античной филологии Кристофу Циглеру (1814–1888) и была наполовину заполнена переводами с греческого языка и собственными заметками Циглера на немецком. В экземпляре Биографической энциклопедии античных филологов Иэна указывались два главных достижения Циглера, филолога и преподавателя в Штутгарте. Первое: длинное эссе о сатирических пьесах и трагических тетралогиях. Второе: три тома греческих буколических поэтов, которые наилучшим образом отражали научные вкусы Циглера и представляли все его открытия в Амброзианской библиотеке. В завещании Циглер оставил подробные инструкции по продаже его частной библиотеки и документов для финансирования стипендий студентам из Штутгарта и Ульма.
После серии убыточных сделок на антикварном рынке тетрадь перешла во владение Иэна. Асквит написал письмо с благодарностью партнеру отца, и тот ответил, более подробно рассказав о подарке. Дневник Циглера, представлявший собой смесь личных записей, расшифровок и комментариев, имел одну-единственную цель и велся в течение нескольких недель в 1863-м, во время визита Циглера в город Смирна, где он планировал найти утерянную пьесу древнегреческого поэта-буколика, известного как Бион. До Циглера дошли слухи, что комедия — на бумаге, с обрывками пергамента предыдущей копии — хранится у кого-то как семейная реликвия, и он отправился в Смирну, надеясь, что эта комедия поставит Биона в один ряд с Аристофаном или Феокритом. Темой пьесы был миф о Полидевке и Касторе, близнецах, которые враждовали со своими двоюродными братьями-близнецами.
Бион родился в Малой Азии и умер от яда на Сицилии. Недостаток информации не позволял с точностью установить даты его рождения и смерти; общепринято считалось, что он жил во втором веке до нашей эры. Биону принадлежали строки: «Мы тратим свою жизнь на приносящую доход работу и стремление к богатству».

Во вторник, после утренней лекции, Иэн Асквит, ныне проучившийся в университете уже полтора года, отнес тетрадь профессору, которого считал самым подходящим для контакта, и, прикинувшись студентом-просителем, объяснил, что мол, он, Иэн, понятия не имеет, что делать с такой вещью. Иэн поделился, что пытался прочесть первые страницы, но не хватило знаний греческого и немецкого. Но даже если бы уровень языков позволил ознакомиться с содержимым, Иэн хотел бы получить более авторитетное мнение о том, что именно Циглер нашел в Смирне. Профессор попросил оставить ему тетрадь на ночь, и на следующий день они снова встретились в Г-образном кабинете.
Возможно, продвижение по карьерной лестнице было столь простым, как говорил отец: найди общую почву, принеси дары, покажи свое смирение. Тетрадь сработала в точности как ожидалось.
На следующий день Иэн ерзал перед книжными полками, представляя, что они вот-вот на него опрокинутся. Профессор сообщил, что Циглер не нашел искомого в Турции. Смирнские сочинения не принадлежали перу Биона или его подражателям, их можно датировать началом четырнадцатого века. Все, что Циглер обнаружил, объяснил профессор, это несколько довольно бесполезных диалогов, написанных триметром, о Касторе и Полидевке, которые каким-то образом породили слухи, что там хранится вся пьеса целиком, — в девятнадцатом веке ученые жаждали образцов греческой Новой комедии.
Далее профессор спросил, что Иэн думает делать дальше в жизни, поскольку у молодого человека есть много возможностей. Поначалу Иэн воспринял слова профессора так, что он достаточно умен для любой профессии, однако профессор намекал на семейное богатство Иэна Асквита. Иэн ответил, что желает стать ученым, что продвижение изучения античной литературы было бы радостью и славой его жизни. Вот и все, чего бы он хотел, — стать хорошим ученым.
У профессора была манера откидываться на спинку кресла, что означало, он расслаблен и другим следует чувствовать себя так же. Он заявил Иэну, что вряд ли его ждет такая карьера. К сожалению, Иэн, сейчас находящийся примерно на полпути к получению степени, скорее всего, за всю жизнь не сумеет овладеть навыками, достаточными, чтобы произвести впечатление на мир изучения античной литературы. Профессор, который до переезда в Эдинбург занимал должность королевского профессора греческого языка в Кембридже, сказал, что Иэн ему импонирует, и подобные беседы со студентами были наименее приятной частью академической работы.
Хуже всего, проговорил профессор, вальяжно откинувшись назад, словно герцог, может оказаться то, что понимание Иэна античной литературы сочтут глупым. Иэн был слишком озабочен поиском наставника в экзаменационной работе и выразил мнение, что он усвоил полезный моральный урок.
— Это совершенно не то, что следует искать в поэзии, — сказал профессор, не упоминая, что сам он в ней искал, не объясняя функции литературы.
Впервые в жизни Иэн понял, что некоторые вещи, которых он так жаждал, всегда будут недостижимы. Его место не здесь? Вся эта борьба с греческими падежами, множественным числом и временны́ми основами — неверный путь? Иэн сказал, что иногда думал о карьере в дипломатической службе.
— Государственная служба — это хорошая идея, — оценил профессор.
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Значимость тетради Циглера менялась по мере того, как Асквит становился старше. Поначалу она смущала напоминанием о неудаче; в то же время это была скользкая вещица, от которой он никак не мог избавиться. Иэн подумывал отправить тетрадь в Британскую библиотеку или, например, в Понтийское общество Британии, где она стала бы реликвией эллинской Смирны. Вместо этого Иэн оставил тетрадь себе и углубился в изучение буколики. Он обнаружил, что восхищается странными текстами, которые открыл Циглер. Профессор в Эдинбурге, напыщенный старый хрен, ошибался. Сочинения из Смирны чертовски хороши.
Настал день, когда Асквит и сам начал добавлять в тетрадь записи. Он должен был доказать свою точку зрения в изучении античной литературы. Вырвав из тетради страницы, где Циглер заявлял о провале поездки в Смирну, Асквит стал заполнять пустые листы. Он создал пьесу, комедию под названием «Близнецы» (Δίδυμος).
Угловатые и просты буквы Циглера, когда он писал по-гречески, были совсем не похожи на его корявый почерк в латинском и немецком. Их мог подделать кто угодно, сказал себе Асквит, копируя манеру письма великого ученого. В тетради для этого оставалось сто восемьдесят семь чистых страниц. Иэн писал швейцарской авторучкой. Попроси кто показать тетрадь, он мог бы предоставить ее как доказательство источника.
Изначально Асквит написал пьесу на английском. Потом переводил на греческий, занося все прямиком в тетрадь Циглера. А оригинал, мол, пропал во время Великого пожара в Смирне, и всё тут.
Постепенно такая работа вошла в привычку. Иэн садился за стол в одно и то же время по вечерам. Когда он смотрел на звезды, ему казалось, будто он заглядывает в прошлое. Вот на столе словари, вот тетрадь и его собрания поэзии и драмы, разложенные, словно составные части механизма. И все они сошлись вместе, чтобы помочь ему создать, наконец, нечто стоящее. У Иэна возникало ощущение, что он находится внутри собственного изобретения, прибора с эзотерическими контурами и секретными отделениями. Он включал и выключал прибор, и тот не ломался. Хитроумное приспособление представляло собой сочинение в ямбическом триметре. Совершенно не в стиле Иэна, больше походящее на искусство. А когда Асквит оказывался в тупике, то выхватывал несколько слов у подлинного Биона из Смирны, полагая, что большинство авторов все равно немного подворовывают из своих ранних работ.
«Близнецы» писались с октября 1945-го по январь 1946-го в Сиднее и в гостевом доме на овцеводческой ферме близ Гоулберна, в Новом Южном Уэльсе — поместье, принадлежавшем другу семьи. Асквит время от времени туда заезжал, оставляя несколько фунтов в знак благодарности и как гарантию, что ему снова будут рады. Мог себе позволить подобные жесты.
Вечером из окна гостевого дома Асквиту открывалась прекрасная картина поистине буколического заката, подарившая ему образ для начала комедии: сумерки, в которых близнецы Полидевк и Кастор в своем первом появлении спешат через поле с украденным скотом.
Свою подделку, которую Асквит преподносил как перевод рукописи, наверняка вышедшей из-под пера Биона из Смирны около 1000 года до нашей эры и переписанной покойным ученым Кристофом Циглером, он впервые проверил на коллеге в британском консульстве, непрофессиональном любителе древнегреческих произведений.
Нагоняя таинственности («пойдемте, это важно, я позже все объясню»), Асквит пригласил этого человека в свою сиднейскую квартиру, обставленную в стиле типичного эмигранта. Иэн выждал до конца легкого ужина, который он сам приготовил — легким, потому как не хотелось оттягивать момент, прежде чем достать тетрадь, в которую вписал свою комическую пьесу. Или, как объявил Иэн, в которой сохранилась пьеса Биона из Смирны. Даже продемонстрировал стопку листов — перевод поддельной комедии на английский. Иэн заявил, что сделал интересное литературное открытие, касающееся истоков западной литературы. Утерянная греческая пьеса, великая комедия, настоящий джекпот, упущенный умершим немецким ученым.
— Понятия не имел, что вы так умны! — признался коллега, ознакомившись с переводом. — И тетрадь попала к вам еще в студенческие годы? Удивительно, как вы не остались на поприще изучения античной литературы. Возможно, вам стоит пересмотреть свою карьеру.
— Что думаете о пьесе? Вы читаете по-гречески?
— Перевод прекрасен. Слушайте, я понятия не имел, Иэн… никто в консульстве не подозревал даже, что вы над этим работаете. Думали, вы просто очередной пустослов.
Несколько следующих недель Асквит молчал о пьесе, беспрестанно переживая за саму затею. Беспокоился Иэн за качество подделки, а не риск разоблачения. Подозревал, что коллега нахваливал его вовсе не искренне. Иэн верил, что люди куда охотнее отсыплют вранья, чем подскажут, который час.
Потом одним вечером Асквит встретился с сотрудником американского посольства на ужине на конференции агропромышленного хозяйства. В такие вечера дипломатическая бюрократия казалась Асквиту пародией на феодальный мир, где нельзя достигнуть ничего существенного. Можно сохранить иерархию. Но мир не спасти. Разговор плавно перетек на общественную жизнь во время войны, и Асквит сказал, что однажды имел честь встретиться с Бенни Гудменом в клубе «Коллинс» в рамках его тура по военным базам ООВС.
Невозможно, заявил американец. Бенни Гудмен никогда не приезжал в Австралию.
— Но он выступал как Бенни Гудмен, — настаивал Асквит.
— Значит, это был самозванец.
— Вы уверены?
— Как пить дать.
Асквит пережил вспышку унижения, прежде чем понял, что самозванец может оказаться полезен. Фальшивый Гудмен открыл ему глаза, продемонстрировал, на что можно пойти. Подобное мошенничество убедило Асквита, что следует продолжить работу над проектом «Бион», а не уничтожать тетрадь и рукопись, как частенько в последнее время он подумывал, и усерднее трудиться в посольстве.
Вскоре Асквит уже читал отрывки из пьесы в своем клубе любителей античной литературы в Элизабет-Бей. Иэн заявил членам клуба, что Циглер, выделявший среди буколиков Феокрита и считавший Биона тривиальным, вероятно, не сумел увидеть в «Близнецах» достоинств, и, несмотря на то, что переписал греческий текст в 1863-м, не стал его переводить должным образом и представлять на суд античному сообществу. Отрывок «Близнецов» был опубликован в новом литературном журнале «Минджин Пейперс». Затем выдержку захотел напечатать «Уикли Таймс» под заголовком «Ученый-любитель нашел сокровище древности, проигнорированное ныне мертвым немецким экспертом». Кроме того, «Сазен Ревью» опубликовало строфу триметром из поэмы «Биона» на греческом с переводом Асквита и в сопровождении статьи о том, как Иэн обнаружил тетрадь. В публикации он значился как И. У. Асквит. Он становился новым человеком в новой стране. Он хотел, чтобы его любили и восхищались его способностями, которые раньше никто не видел и даже не подозревал в нем.
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Однажды октябрьским утром Асквит отправился поездом в Канберру, где договорился остановиться в апартаментах Британской верховной комиссии. Из окон открывался вид на загон и мусорную яму на мрачной равнине, которая, согласно отложенным в долгий ящик городским планам, скоро должна была превратиться в озеро, поскольку ее собирались затопить. Водоем бы сразу облюбовала популяция комаров. Эти насекомые давно хорошо знали Асквита. На посту второго секретаря британского консульства в Сиднее одной из задач Асквита было посещение столицы и информирование верховного комиссара обо всем, что тот хотел знать о делах в Сиднее. Асквит считал большинство своих обязанностей бесполезной тратой времени. Он не перетруждался. У него были совсем другие интересы. В результате из Канберры пришло жесткое послание. В нем говорилось, что Асквит не выполняет своих обязанностей, что его позиция на должности вызывает вопросы и на его некомпетентность подана жалоба. В ответ Иэн сел на поезд до столицы, захватив с собой отрывки Биона, чтобы показать комиссару, который сам был силен в Еврипиде и Пиндаре.
В большом зале ресторана «У Арти», прежде чем комиссар смог затронуть тему жалобы, Асквит начал беседу с краткого изложения пьесы Биона. Он показал опубликованный отрывок и попросил честного мнения о «Близнецах».
Получив отсрочку и похвалу, Иэн насладился ужином с начальником. Им так и не удалось подробно разобрать жалобу, поскольку комиссар заявил, что не желает столь утомительных разговоров, но посоветовал Асквиту хотя бы одним глазом следить за бумажной работой. И все остальное время они обсуждали Мосха, Биона и Феокрита, говорили о литературе так, словно это их общий порок, который следовало скрывать от коллег.
Трижды Иэн спрашивал комиссара, понравился ли тому перевод Биона.
— Пожалуйста, ответьте честно, — настаивал Асквит.
— Я бы сказал, — наконец произнес комиссар, — что этот Бион из Смирны, похоже, был гением.

На следующий день в «Сидней Морнинг Геральд» появился еще один отрывок из «Близнецов». И. У. Асквит прислал в газету то, что считал лучшим эпизодом пьесы: где Кастор и Полидевк с помощью Зевса расправляются с врагами, своими кузенами Идасом и Линкеем. На первой странице того же выпуска была статья о лучевой болезни в Хиросиме и Нагасаки; Асквит бегло ее просмотрел.
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Лаки ждал у входа в парк Виктории, рассеянно щурясь сквозь тонировку очков, которые, по мнению Эмили, делали его похожим на старомодного вымогателя. Они поздоровались легким рукопожатием и направились в сторону Глиб-Пойнт-роуд. Звуки уличного движения просачивались в парк, словно тяжелые краски: скрип тормозов, неровный рокот автобусов и грохот грузовиков. Высохшую траву, которую высадили слишком поздно в августе, сбило пучками к самому пруду. На холме мальчик и девочка запускали воздушных змеев. Издалека дети походили на статуи, и даже их змеи словно застыли в воздухе.
— Начнем с легкого выговора, — игриво предложила Эмили.
— Я готов, — усмехнулся Лаки. — Не щадите.
— Вы умолчали о природе денежных проблем после бойни. Вы сказали, что это последствия плохих деловых решений, но на самом деле у вас появились проблемы с азартными играми.
— Так и есть. Некоторое время у меня были серьезные проблемы. Как вы до этого докопались?
Если Лаки что-то утаивал, Эмили посчитала, что тоже имеет на это право, и отплатила ровно той же монетой:
— Я бы предпочла не рассказывать.
— Ой, да неважно. Игры в прошлом. Я завязал.
— Ложь повредит нам обоим. Я многое поставила на кон. Для такой, как я, заказ от «Нью-Йоркера» — серьезное дело. С точки зрения карьерного роста мне больше ничего не светит. А вы хотите поведать свою историю миру, правда? Если вы лжете, ее завернут еще на этапе проверки фактов.
— Нет, но мне хотелось бы выглядеть хорошо или хотя бы не ужасно. Люди считают игроков мудаками. Худшим видом наркоманов.
— Не приукрашивайте свою жизнь. Вам это не нужно. Вы многого добились, — сказала Эмили.
— Не уверен. Если уж писать об азартных играх, то упомяните, что я погряз в них только после бойни. Просадил, наверное, шестьсот тысяч. Тяжелый случай. Совсем умом тронулся.
— Как можно проиграть такую сумму?
— Сначала ставишь сбережения. Потом берешь кредиты. Занимаешь у людей, с которыми ведешь бизнес. Вот так и теряешь дом. Я знал других игроков, которые были полностью одержимы, как и я. Была одна парочка, мы познакомились на открытии временного казино, всегда здоровались. Она любила автоматы, он — карты. Когда у него случился сердечный приступ за покерным столом и сотрудники казино ей сообщили, она отказалась отходить от автомата. Сказала, что так и быть, поедет в больницу позже, когда закончит играть. Я слышал этот разговор, сидел через пару автоматов. Я знал другого парня, который носил подгузник, чтобы не отрываться от блэк-джека. В местный туалет он зашел всего один раз — чтобы перерезать себе вены. Не утверждаю, что я чем-то лучше. У нас была одна и та же зависимость. Некоторым она стоила жизни.
— На что вы ставили?
— Футбольные матчи. Бокс. Карты. Рулетка. Покерные автоматы.
— То есть всё подряд.
— Кроме лошадей и собак. Я не ставил на животных. Долгое время я играл по чуть-чуть, без перегибов. Двадцатка тут, двадцатка там. После девяносто четвертого года я влип уже серьезно. После бойни во мне что-то сломалось. Как будто жизнь кончилась.
Они шли по увядающему парку, Эмили держала диктофон между ними, словно маленький фонарик. Она никогда не играла, никогда не интересовалась азартными играми. Хотя нет: однажды, когда ей было пятнадцать, ее отчим, Рик, поставил на двух лошадей на скачках «Гранд Нэшенал», так он хотел, чтобы они с Эмили сблизились, как отец и дочь. В обед, дома, по телевизору. Каждый выбрал себе пони, имя которого понравилось. Рик не был настоящим игроком. Ни одна из лошадей не только не пришла к финишу, но и в целом не дожила до конца дня. Обеих застрелили прямо на ипподроме. Давай больше никогда не будем так делать, сказала Эмили отчиму.
— Что привлекательного в игре? — спросила Эмили. — Она же должна доставлять какое-то удовольствие.
— Разумеется. Она влияет на выработку дофамина. От выигрыша я ловил приход.
— Игры до сих пор вызывают трепет?
— Да. Нет. Не хочу проверять. Когда я ставил, то считал, что смогу исправить прошлое крупным выигрышем. Ошибки, все те ужасы, что произошли. Трудно объяснить. Мне стыдно, до сих пор не могу себе простить, что просадил столько денег.
— Меня интересует, как азартные игры связаны с Третьим апреля.
— С рассказом о зависимости я буду выглядеть в статье глупо. Я что же, недостоин сочувствия?
— Достойны. Многие сталкиваются с той же бедой.
Эмили позволила молчанию тянуться до тех пор, пока Лаки не оказался готов говорить дальше.
— После Третьего апреля меня как будто поглотила пучина. Ярость, тщетность, поражение. Все, кроме Софии, лежали мертвыми в моем ресторане в лужах крови, я дома смотрел «Колесо фортуны». Это меня уничтожило. Хаос в мире доконал меня, вывел из равновесия, а печаль и ненависть к себе вылились в азартные игры. Эдакая последняя инвестиция в жизнь, подготовка к смерти. Я думал, что деньги иссякнут, и тогда наступит конец моей истории, конец моим несчастьям. Понимаю, звучит безумно. На эти деньги я мог бы сделать что-то другое. Да хоть отдать нуждающимся.
— Кому бы вы их отдали сейчас?
— Могу назвать миллионы, миллиарды людей. А если из знакомых, то София. Она и ее сын важны для меня. Они — часть моей истории, но мы нечасто видимся. Софии не везло после Третьего апреля, а теперь она без работы. Они с сыном оставляют съемное жилье и переезжают к другу. Ждут ответа от государственного жилого фонда. Я ей звонил и дал ваш номер, как обещал. Так что она может выйти на связь.
— Спасибо.
— Или не выйти.
— Я не хочу никого вынуждать. Мне нужно полное согласие. Это она пережила ужас, а не я. Если ей некомфортно, то и мне тоже.
— Я сказал Софии, что полностью вам доверяю.
— Как долго вы страдали от азартных игр?
— Лет пять, пока мне не помогли. За это время я потратил все деньги от продажи ресторана. Потом заложил и дом. Были дни, когда я говорил себе правду: если продолжу в том же духе, останусь на мели. А когда это случится, пойду домой, наглотаюсь чего-нибудь и помру. Вполне себе решение проблемы с азартными играми. Но когда я действительно остался на мели, я понял, что не хочу себя убивать. Я хочу воскресить свой ресторан. Я все еще в игре. Мыслями я все еще в ресторанном мире. Но сумму еще не собрал.
— Хочу спросить о Генри. Вы виделись в тот день?
— Вы знаете, что да.
— Он приходил к вам домой. До того, как направился в ресторан.
— Я не знаю, почему он меня не убил. Никто не может ответить на этот вопрос.
— Что он сказал, постучавшись в дверь?
— Мы говорили про азартные игры. Давайте-ка по одной трагедии зараз, пожалуйста.
— Вернемся к Генри, когда вы будете готовы, — отступила Эмили.
Очень хотелось проигнорировать уход от темы, дать Лаки понять, что она не полностью в его власти. Но Эмили решила не давить. Лаки заговорил. И заговорил откровенно. Уже достижение. Для остального будет завтра. Она добьется своего.
Они подошли к выходу из парка, к пешеходному переходу. По ту сторону забитой машинами Парраматта-роуд витрины магазинов были грязными от копоти и тусклыми от падавшей густой тени. Когда загорелся зеленый, Лаки и Эмили пересекли улицу. Вокруг них спешили мамы с колясками, любители шопинга, студенты, убивающие время между парами, стремились к кафе парочки, а навстречу пронеслись двое в стельку пьяных молодых парней, в продуваемый всеми ветрами парк, который, с этой точки, казалось, наклонялся и прогибался в глубину, как пейзаж на картине.
Лаки сказал, что хочет кое-что показать.
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Вчера в подвале университетской библиотеки Эмили читала пьесу отца, или его перевод пьесы Биона. Разрозненные фрагменты были опубликованы под именем И. У. Асквит в журналах и газетах между 1945-м и 1946-м годами. Собранные вместе, они давали прочувствовать полный смысл текста, в котором излагался миф о неразлучных братьях — Касторе и Полидевке, известных как Диоскуры или Близнецы. В пьесе Иэна Асквита диоскуры вступают в длительную кровную вражду со своими двоюродными братьями. Спор заканчивается схваткой, в которой выживает только Полидевк. Сжалившись над близнецами, которых разделила смерть, Зевс позволяет им воссоединиться, но с условием, что они разделят одну судьбу и будут перемещаться между Миром мертвых и Горой богов, один день в Аиде, а другой — на Олимпе. Эмили нашла перевод в стихах вполне читабельным.
Хор:
Когда-то у смертных было две жизни. Одна – для страданий,
Вторая – радости для. И мы были счастливы так, после страданий обретая радость.
Но потом богам стало скучно, и они назначили смертным одну жизнь.



Эмили нашла научную статью 1977-го «Мошенничество и фальсификации в послевоенной австралийской литературе», опубликованную в журнале «Коммонвелс Литерари Стадиз». В ней автор рассказывал о нескольких подлогах и мистификациях, большинство из которых публиковалось в литературных журналах-однодневках. Эмили отметила статью и фрагменты пьесы, отнесла журналы к копировальному аппарату. Скормив ему монеты по двадцать центов, она аккуратно разложила каждую пожелтевшую страницу с инициалами И. У. Асквит, словно семейные реликвии. Она никогда не думала, что найдет имя отца в библиотеке, не говоря уже о таком позорном случае.
В приложении к статье «Мошенничество и фальсификации в послевоенной австралийской литературе» приводилось письмо редактору «Сидней Морнинг Геральд» от седьмого марта 1946-го от декана факультета античной литературы Сиднейского университета:
Уважаемый редактор!
Касательно удивительной находки мистера И. У. Асквита я озадачен тем, что никто из многих редакторов, продвигавших его перевод, не потрудились запросить альтернативное мнение на кафедре античной литературы нашего университета. Боюсь, поэма не принадлежит перу Биона.
По словам очеркиста конкурирующей с вашей газеты, мистер Асквит утверждает, что работа взята из тетради исследователя античной литературы Кристофа Циглера и что Циглер ошибочно приписал стихи другому поэту, а не Биону. Я знаком с работой Циглера. Если бы он обнаружил потерянный эпос Биона – поэта, которого знал лучше, чем любой ученый, живой или мертвый, – сомневаюсь, что он бы ошибочно приписал его кому-то другому. В действительности это была бы одна из самых значительных находок в истории античной литературной археологии.
Как бы то ни было, мистер Асквит допускает серьезную ошибку в своих предполагаемых переводах. Другой журнал, «Сазен Ревью», опубликовал отрывки из оригинала на греческом, которые, по утверждению мистера Асквита, он обнаружил. Но греческий, который он приписывает перу Биона, иногда становится позднесредневековым. Бион же писал во втором веке до нашей эры. Возможно, мистер Асквит считал, что, если речь идет о греческом языке, сойдет любой несовременный греческий. Я подозревал, опасался, а теперь уверен и утверждаю: эти стихи – подделка.
Говард Мэтисон
Декан факультета античной литературы
Университет Сиднея

В газетном отделе Эмили проверила письмо по записям на микрофильмах. Она потянула за колесо, и машина с жужжанием закрутила длинные полосы новостных колонок, пока не остановилась на письме Говарда Мэтисона. Затем Эмили вернулась к статье 1977-го, которую написал Маркус Фиш, и перечитала выдержки. Фиш утверждал, что после разоблачения Асквит больше не публиковался. По крайней мере, под псевдонимом «И. У. Асквит».
Чтение о подлоге произвело на Эмили неизгладимое впечатление. Жизнь отца была сплошной трагедией, но на что именно она была похожа? Раскрыть тайны отца таким образом спустя десятилетия казалось грубым вмешательством. Был ли подлог ответом на какое-то разочарование? Что сделал с ним позор? Разоблачение наверняка его сокрушило. Карьера на государственной службе оборвалась. Люди, вероятно, стали его избегать. Смущение, изоляция. И это же была тайная сторона Эмили — нить родства между ними. Асквит был мошенником. А Эмили сама ощущала себя самозванкой. Сначала в собственной семье, когда Майкл частенько повторял: «Ты, похоже, от другой яблоньки, да?»
Потом в браке.
Как писатель, с самых ранних статей она впадала в комплекс самозванца по самым банальным поводам: что идея для статьи или рассказа подтасованная или неважнецкая, а если и важная, то Эмили явно до нее не доросла. Стремление написать про ресторан Лаки для Издания с большой буквы породила застарелая печаль, не только жажда рассказать историю взлета и падения франшизы.
Эмили посидела немного за рабочим столом в подвале библиотеки. Образ мертвого тела отца легко возникал перед внутренним взором. Картина с изображением заведения «У Лаки». Сама Эмили, еще юная, перед новогодней вечеринкой, поправляет волосы перед зеркалом.
Ты не самозванка, прошептала себе Эмили. Просто брак не сложился так, как хотелось. Вот и все. И многие писатели переживают комплекс самозванца, хотя бы чуточку. И как не испытывать, если ты переводишь живую настоящую жизнь в черно-белые линии и завитки.
Она убеждала собственное встревоженное сознание: да, ты беспокоишься, что я потерплю неудачу, хочешь избежать разочарования, но заставляешь меня ощущать, что я уже проиграла, хотя едва приступила к задаче. Это ли не сраное мошенничество?!
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На Глиб-Пойнт-роуд, когда Лаки замедлил шаг, чтобы заглянуть в витрину китайского ресторанчика, Эмили рассказала, что провела вчерашний день в университетской библиотеке. Читала об отце.
— Вы все продолжаете его упоминать, — сказал Лаки. — Мне становится любопытно.
— В конце войны папа подделал древнегреческую поэму. Его раскрыли, и он потерял работу в Сиднее.
— Странный поступок. Поди, чокнутый грекофил.
— Он наверняка хотел что-то доказать, — возразила Эмили.
— Может, ему казалось, что лишь будучи кем-то другим он достигнет успеха. Как, думаете, подлог и разоблачение на него повлияли?
— Не знаю. Он покончил с собой, когда я была маленькой.
Эмили внимательно смотрела на Лаки, чтобы понять, как он воспринял новость о самоубийстве ее отца. Новость ли это для него.
— Господи. Он оставил записку?
— Никаких записок, — ответила Эмили.
Вопрос показался ей странным. Никто, едва узнав про самоубийство Асквита, никогда не спрашивал про записку. Эмили хотела сказать, что видела, как отец прыгнул под поезд. Что за ее расспросами, за потребностью узнать об Асквите больше, скрывается настоящая грязь жизни.
Лаки остановился посреди дороги.
— А вот и оно. То, что я хотел показать. — Он ткнул в пустой магазин перед собой. — Подлинный деко. Наверняка деко.
Две стеклянные витрины, обрамлявшие дверной проем. В одной — сине-белая вывеска «ПРОДАЕТСЯ». Старые тяжелые деревянные двери с железными ручками и матовыми ромбовидными вставками. Ослепительно белые стены внутри, черная защитная пленка на полу.
Как Эмили понимала из прочитанного, ресторан «У Лаки» отличался уютным и неформальным ведением дел, совершенно противоположным воинственному стилю франчайзинга конца двадцатого века. На заре своего существования «У Лаки» представлял собой сеть семейных заведений: владельцы франшизы и их семьи в большинстве своем были мигрантами и жили в комнатах, примыкающих к самому кафе. Они, как правило, экономили и копили на собственное дело, используя «У Лаки» как платформу для старта.
Эмили представила, как Лаки следит за развитием событий в торговых точках через поток банковских выписок, телефонных звонков, случайных сплетен, писем и карточных игр. Она сомневалась, что хоть раз в жизни Лаки писал служебную записку.
— Ваше бывшее кафе? — спросила Эмили.
— Не бывшее. Будущее. Здесь я и начну все заново. Тут меня и похороните. Под этим самым порогом!
— Откуда вы возьмете средства?
— Еще не все звезды встали в нужном порядке.
— Опять играете?
— Эмили, скажите, как я выгляжу в целом? Почти не смотрюсь в зеркало нынче. Одного раза, и то мельком — за глаза хватило.
— Вы выглядите… хорошо.
— Я живу в теле старика.
— Но обладаете силой того, кто в два раза меня моложе.
— Сойдет для телевидения?
— Ох, да ладно? Вы и телевидение?!
— В следующий вторник я в этом самом костюме буду крутить барабан на «Колесе фортуны». Если все пройдет хорошо, доберусь до джекпота. А сорву джекпот — получу деньги на ресторан. И, скажу вам, «Колесо» — самое простое игровое шоу. Фразы слишком расхожие. Застрял? Купи гласную. А сколько на этой улице прохожих! Вот он мой шанс, прямо здесь. Знаете, я когда-то посещал здешний подпольный игровой клуб.
— По-моему, это еще одна азартная игра, — заметила Эмили.
— Хотел пригласить вас с собой на эфир, — произнес Лаки. — Самое то для статьи. Будет интересно.
Эмили не могла отделаться от мысли, что его появление на телевидении не просто так совпало с ее пребыванием в Сиднее. Наверняка Лаки заявил продюсерам, что свободен только на этой неделе или на следующей, и они исполнили его желание. Ему нужен славный финал истории на сцене «Нью-Йоркера». Последнее вложение в жизнь. Лаки видел себя соратником Эмили. Его расчетливость, энергия, невероятные планы… Сложно не отметить такую преданность надеждам.
— Должен быть другой способ собрать деньги, — сказала Эмили.
— Я стар. Кто одолжит мне пару сотен тысяч?
— Банк. Или можно найти инвесторов, людей с деньгами и опытом.
— Встречался я с управляющим банка. Он сказал, что ссуда возможна только под залог дома. Тут и пришлось признаться, что живу на съеме. Потом я ходил и по другим кредитным организациям. Даже навестил старого делового друга, Майкла Вентураса. Он грек, имя сменил, а с фамилией не стал заморачиваться. Он раньше был управляющим в компании по продаже мороженого, сколотил состояние благодаря таким, как я. Мы продавали его мороженое в ресторанах «У Лаки» аж тридцать лет. И вот я попросил взаймы, а Майкл ответил, мол, не могу, у меня внуки.
— Строить дело с нуля — это большой стресс, а вы не молоды.
— Это мой последний шанс что-то сделать.
— Хотелось бы знать, почему вы не гордитесь уже достигнутым. Что я упускаю? Что вы мне не говорите?
— Я беднее некуда, это любую гордость высосет до дна. И я не то чтобы пойду первый раз в первый класс. У меня есть три причины участвовать в «Колесе фортуны». Первая: деньги мне уж точно не помешают. Вторая: франшизу закрыла ужасная трагедия. Все в этом городе об этом знают. Все знают про Третье апреля, но не «У Лаки» с хорошей стороны. Может, просто забыли. Или слишком молоды, чтобы помнить. На шоу ведущий всегда болтает с приглашенными, и это мой шанс напомнить людям, что когда-то ресторан «У Лаки» был для них вторым домом. Третья и самая важная причина: я хочу оставить после себя что-то нужное. Хочу, чтобы новым «У Лаки» управляла София. Она будет получать и зарплату, и процент, и после моей смерти заведение полностью перейдет к ней. Хочу оставить что-то важным для меня людям.
— София о ваших планах знает?
— Нет. Боюсь, скажет, что ей неинтересно. Так вы пойдете со мной на эфир?
— Пойду, — согласилась Эмили.
Она отошла от пустой витрины, и Лаки последовал за ней, сияя, готовый ко второй части интервью, которая, по словам Эмили, должна касаться истории и устройства франшизы. Лаки пообещал все выложить, ему очень даже было что рассказать.
На Сент-Джонс-роуд они сели в новом баре, просторном заведении, отделанном хромом и деревом, с граффити, которые показались Эмили слишком уж натужными. Она пила вино, Лаки — газированную воду. Целых два часа Лаки подробно описывал жизненный цикл своей франшизы, быстро набрасывая детали. Говорил, словно забывшись, но ни словом не упоминал пожар в кафе «Ахиллион».
Или какое отношение Иэн Асквит имел к смерти Пенелопы.
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Ни огней за витриной, ни дыма из трубы. Лаки осторожно постучал по стеклу. Он все ждал и ждал, а потом забарабанил по деревянной перекладине двери и еще раз вгляделся в полумрак «Ахиллиона», прикрывая глаза козырьком ладони. Первая мысль: Ахилл, снедаемый стыдом, бежал из города и бросил свой дворец.
Затем из тени вынырнул Аспройеракас, отпер и открыл дверь, и безмолвно повел зятя через кафе и кухню, где пахло холодным жиром и тухлыми помидорами, по темному коридору. Они вошли в комнату, тускло освещенную единственной болтающейся и натужно гудящей лампочкой. Веки Ахилла потемнели и набрякли, ноздри раздувались. Белую кружевную скатерть стола припорошило сигаретным пеплом.
— Нашел работу? — спросил Ахилл.
Лаки, который работу так и не нашел, к этому моменту начал подозревать, что его неудачи на этом поприще в отелях или ресторанах связаны с тем, что он американец или этнический грек… хотя, наверное, все вместе. Или нанимателям не нравилось в нем что-то еще. В послевоенной Австралии американцы стали лишними. В прошлом году сотни тысяч военнослужащих пехоты, военно-воздушных сил и флота проживали в столицах штатов, вездесущие и влекущие, но почти никто не вернулся после войны. Их австралийские жены переехали в Соединенные Штаты. Иногда Лаки начинал подозревать, что теперь он единственный американец, живущий в Сиднее.
— Возвращайтесь в кафе, — сказал Ахилл. — Здесь ваше место.
— Нет. Мы вас не простим. И это изменится очень нескоро. Я пришел только потому, что мне надо забрать кое-какие вещи.
— Бери, что хочешь. Возьми сигарет. Я не помешаю.
Бывшая спальня Лаки и Валии располагалась ближе всех к генератору. Когда-то Лаки находил его гул приятным, ассоциировал с крепким сном счастливый жизни. Единственной проблемой «Ахиллиона» был Ахилл. Он разрушил их дом. Он сделал кафе гадким.
Лаки собрал одежду, которую оставила Валия. Ту, что она просила, включая несколько вещей, которые ему никогда не нравились, — шляпку а-ля пастушка Бо Пип и фиолетовый кардиган, который Валия иногда носила по вечерам после закрытия. А ей, в свою очередь, не нравились ботинки Лаки. Твердила, мол, их нужно поменять. Но из-за костлявых ступней и синдрома Хаглунда Лаки совершенно не хотелось разнашивать новую обувь. Без настоящего дома, без особых денег, Лаки находил утешение в бытовых мыслях, в обычных мелких разногласиях между мужем и женой, в нескольких вещах, которые ему не нравились и которые были мерилом их хорошего брака.
Кто-то завозился с задней калиткой. Она представляла собой лист катаного железа, прибитый к раме, цепь, замок, петли. И эти детали издавали характерные звуки при прикосновении.
Лаки выглянул на веранду:
— Ахилл, вы тут?
Он пересек двор, вышел за забор и прошел по дорожке. Снова позвал тестя. С кем это старик встречался? С каких пор у Ахилла появились друзья? Переулок заканчивался большой рытвиной. Улица выглядела темной и безлюдной, как проселочная дорога маленького городка. Ночной воздух казался заряженным. Лаки выбрал направление наугад. Пройдя два квартала, он нашел Ахилла перед овощным магазином. Тесть поливал крыльцо и ступеньки бензином.
— Ты что, крышей, на хер, тронулся?! — зашипел Лаки.

Ахилл планировал заманить посетителей обратно, спалив овощной магазин. Расчет был в том, что, лишившись источника продуктов, местные жители начнут снова стекаться ужинать в «Ахиллион», и мистер Аспройеракас любезно простит им предательство. Рядом с овощной лавкой никто не жил, поэтому Ахилл мог сжечь хоть все здание без жертв. Он никак не мог оставить все как есть. Только не так.
— Ты поможешь разжечь или как? — спросил Ахилл.
Лаки поднял канистру и качнул головой, показывая, что надо уходить. Ахилл сощурился. Бензин тек по тротуару вокруг ног Ахилла, стекал с подоконников и выложенных плиткой ступенек входа. Лаки обхватил тестя за плечи, намереваясь увести от лавки. Когда тот попытался вырваться, Лаки сжал старику основание шеи, нагнул его и потащил по улице.
— Я пытаюсь избавиться от проклятия! — возмутился Ахилл, когда они вернулись на кухню кафе. — Овощная лавка — наша проблема, конкурент!
— Проблема — это то, что вы выплескиваете разочарование через насилие. Решение — это что я успел вовремя и не дать вам опять облажаться. Вы понимаете, что я оставил Америку, чтобы стать частью вашей семьи?
— Да, ты покинул свою большую страну. Но ты женился на Валии, а она много красивее тебя. Послушай сюда: у той лавки я пытался помочь всем нам. Если бы я ее сжег, пока ты тут пакуешь вещи, то у меня было бы, как они это называют, алиби. Понимаешь? Думаешь, я дурак? Я увидел шанс и воспользовался!
— Я думаю, вы сошли с ума, Ахилл.
— Я пытаюсь защитить дело своей семьи! Я делаю всё, что в моих силах, чтобы улучшить наше положение. Та канистра с бензином была нашим ответом. И вообще — где она?
— Кажется, — сказал Лаки, — мы оставили ее у магазина.
Пару мгновений назад он чувствовал себя полностью разумным и дееспособным. Теперь — нет.
— Я возвращаюсь, — заявил Ахилл.
— Вы не вернетесь, и я тоже, — отрезал Лаки. — Кто-нибудь нас увидит. Идите спать, мистер. Вы выглядите ужасно, господи прости.
— М-да?
Позже, когда Ахилл уснул, Лаки одолжил «кафе на колесах» и вернулся в отель в Паддингтоне. Там он разбудил Валию и подробно описал произошедшее перед овощной лавкой.
— Мы должны избавиться от отца, — сказала Валия. — Это наш шанс отобрать у него кафе. Идеально. Шанс вернуть Пенелопу.
— Уверена?
— Я хочу, чтобы отец страдал за то, что сделал с Пенни. Надо выгнать его из кафе. Это любовь всей его жизни, и мы ее отнимем. Отправим его куда подальше.
— И как, черт возьми, мы это сделаем? — спросил Лаки.
— Я знаю верный способ.
— И мы станем управлять кафе?
— Попробуем с годик, — сказала Валия.
— Меня устроит.
— Утром мы вернемся в «Ахиллион» и приступим к работе как обычно: я за стойкой, ты на кухне. Пригласим полицию на обед за счет заведения. Ты меня слушаешь?
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Следующим утром в кафе Валия сказала Ахиллу — он тем временем тайком вознес хвалу отцу Нектарию и Господу Богу за то, что они вернули его дочь домой, — что ему нельзя выходить из жилых помещений на случай, если кто-то его видел прошлой ночью у овощной лавки и заявил в полицию. Она напомнила Ахиллу, что бросить там канистру с бензином — ужасная ошибка. Задерни шторы в дальних комнатах, советовала Валия. Не шуми.
В полдень она нашла Ахилла, который любовался своим оливковым деревом, и убедила спрятаться, потому что приехала полиция и один патрульный попросился в туалет, вероятно, желая осмотреться. Проверить, на месте ли владелец.
Выглядывая из-за сарая, чувствуя, как что-то холодное будто вонзается ему в позвоночник, Ахилл наблюдал, как констебль входит в уборную, а затем выходит и на обратном пути останавливается под виноградными лозами завязать шнурки на ботинках.
Некоторое время спустя Валия снова вышла и увидела, что отец сидит, прислонившись спиной к сараю. Солнце било Ахиллу в лицо, глаза были закрыты. Есть в его облике, подумалось Валии, что-то беспомощное. Он страдает. Он наголову разбит. А она может протянуть руку и вырвать его душу из груди.
— Что вы сказали полиции? — спросил Ахилл. — Они знают, что на той неделе я поколотил каких-то пьяниц?
— Лаки от них избавился.
— Вот же счастливчик, хорош.
— А они сказали, что прошлой ночью кто-то облил овощную лавку бензином. До сих пор запах стоит, видимо. И канистру нашли.
— Запах скоро выветрится. Не о чем волноваться.
Несколько часов спустя Валия выбежала на заднюю веранду, где Ахилл, лежа на матрасе, рассматривал свои четки. Разочарованный — слишком дешевые на вид.
— Полиция вернулась после ужина, — сообщила Валия.
— Опять! Что они знают? Что говорят?
— Хотели видеть тебя. Я сказала им, что ты в Квинсленде.
— Умница.
— Тебе надо уехать, — проговорила Валия. — У нас есть деньги на билет, вот.
Она бросила на колени отцу конверт:
— Сегодня же. Я помогу собрать вещи. Билл Пападаматис живет в Брисбене. Он даст тебе работу.
— Слишком далеко! И это мой дом. «Ахиллион».
— Понятно же, полиция подозревает, что ты пытался поджечь тот магазин. А если они вернутся с ордером на обыск?
— Вряд ли полиция в этом городе пойдет так далеко. И что это вообще такое — ордер на обыск?
— Тебе надо уехать, — повторила Валия. — Или хочешь окончательно добить наше дело?

Ахилл отказался от последнего ужина в кафе и вместо этого потребовал Лаки на пару слов. Он говорил так, словно передавал собственность навсегда, как будто Лаки — молодое воплощение его «я», и Ахилл хотел, чтобы он извлек пользу из его опыта.
Может, Лаки стоит потратить выходное военное пособие? В кафе нужно поставить краны с газировкой, эта штуковина приманит клиентов сотнями. Ахилл сказал Лаки, что тот должен жертвовать деньги местной англиканской и католической церквям в равных долях. Делай все, что в твоих силах, для православных. Не обязательно посещать мессу, главное, давай деньги священникам, причем лично. А маристам, нечистым на руку, — никогда. Спрашивай священников про назначенные свадьбы и похороны и напоминай, что мы обслуживаем крупные мероприятия, говорил Ахилл. Мы занимались этим до войны, со временем эта услуга вернется. Не стесняйтесь писать семьям. Иногда семья невесты оплачивает банкет, иногда нет. У священника можно уточнить. И нам нужны собаки для охраны двора. У нас никогда не было собак, потому что я не люблю животных. Вот мое ружье. Достань музыкальный автомат.
И Ахилл спросил:
— Если я уеду в Брисбен, Пенни и Валии станет легче?
— Честно говоря, не знаю, — ответил Лаки.
Ахилл обошел свой дом в самый последний раз, почесывая голову кончиком карандаша. Хотелось дать Лаки еще пару-тройку советов.
Пейте больше, ходите в паб после обеда, заводите друзей; я в этом всем облажался.
Переулок за задним двором — вот и весь твой удел после смерти жены.
Никогда не знаешь, что ждет дальше. Никогда не знаешь, что сам будешь делать.
Оливковое дерево крепкое, выдержит висельника.
В кафе нужно добавить Америку — гамбургеры, мороженое и прочие американские блюда в меню.
Кое о чем Ахилл умолчал. Он подозревал, что никакая полиция его не ищет, но признавал свой крах. И был готов на изгнание, если это поможет дочерям его простить.
— Я вернусь через месяцев девять? — спросил Ахилл.
— Лучше через год, на всякий случай, — предложил Лаки.
— Ты прагматик, — сказал ему Ахилл. — Но и мечтатель. Не могу понять, как это уживается в одном человеке. И у меня есть просьба: я хочу остаться еще на день. Уеду в Брисбен завтра.
— Нет, сегодня, — настоял Лаки. — Вы не понимаете, что на кону. Полиция может вернуться с обыском кафе.
— А еще разрешаю сменить название. Может, нынешнее проклято? Назовите кафе «У Лаки», если захочется. Или «У Валии». Или «У Пенелопы», да, звучит хорошо.
По дороге на Центральный вокзал Ахилл покорно сидел в «кафе на колесах», сложившись пополам, чтобы его не было видно.
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— Дело сделано, — сказал Лаки, когда Ахилл уехал.
— Повержен! — отозвалась Валия. — Теперь мы будем управлять кафе так, как нам нравится.
Но с клиентами продолжилась все та же история. Они обходили кафе стороной.
Лаки встал до рассвета, чтобы затопить печь. Он жег дрова из оливы и одежду тестя. Дымовой призрак Ахилла утекал наружу через трубу.
«Старик свалил!» — мысленно воскликнула Валия, открывая двери кафе.
На выходное пособие Лаки купил новые навесы — в оранжевую и белую полоску. Сделал на доске табличку и вывесил в витрине: «Новый владелец».
И вот однажды это случилось: посетители вернулись.
Каждое утро на тротуаре в ожидании открытия топтались двое-трое рабочих. Дети, прибегая после школы, запихивались сэндвичами из «Ахиллиона». Поток нарастал, до обеда успевали обслуживать сотню гостей, и среди них распространился слух, что Безумного Ахилла отправили в психиатрическую лечебницу. Поговаривали о расколе внутри клана Аспройеракас, как хорошая его часть противостояла плохой и победила. Кафе восстановилось.
Лаки Маллиоса донимали детишки. Бледные подростки толпились у кухонной двери и задавали вопросы, пока он скреб плиту и протирал все мокрой тряпкой, привязанной к ручке метлы. Его голос звучал ровно во время работы.
В.: А что вы делали на войне?
О.: Был поваром.
В.: Если Америка такая великая, то что ж вы не там?
О.: Моя жена родилась в Сиднее. Здесь ее дом.
В.: Почему мигранты приезжают в эту страну?
О.: Мигранты приезжают в поиске другой жизни. Новый дом их меняет, но и они меняют эту страну.
В.: А ваши сбросят еще одну атомную бомбу?
О.: Надеюсь, что нет. Боюсь, что да.
В.: Кем вы больше всего восхищаетесь в этом мире?
О.: Моей женой Валией.

С каждым днем Лаки становился все ближе и ближе к тому, каким он должен быть, чтобы запустить франшизу. Теперь, когда тесть убрался, Лаки дал волю собственному чутью. Он складывал бумаги «Ахиллиона» в картотечные шкафы, оплачивал налоговые долги, договаривался об лучших условиях с поставщиками. Местный совет, убежденный доводами Лаки, высадил вдоль пешеходной дорожки клены. Теперь перед кафе было приятно даже прогуливаться. По настоянию Валии Лаки купил механическую картофелечистку. Включаешь мотор, засыпаешь картофель в отверстие сверху, и через несколько секунд клубни вываливались чистенькие и блестящие, как яйца. Умиротворенный «Ахиллион» сиял.
Вот только Пенелопа пропала. Валия не нашла адрес, и они не знали, в Сиднее ли Пенни вообще. На учебе ее не видели уже несколько месяцев. Если бы могла, Валия бы написала сестре: «Ты должна вернуться домой! Ты и Лаки — вот все, что у меня есть! Ты должна продолжить учебу».

— Нам нужны краны для газировки, — сказала Валия однажды, нежась в ванне.
У них с Лаки сложилась привычка обсуждать рабочие вопросы именно так. Они менялись — кто-то в воде, кто-то на маленьком табурете рядом. Лаки первым примостился на табурет. На носу и на подбородке у него были хлебные крошки: Лаки готовил на ужин картофельный кефтедес.
— Сколько стоит? — спросил он.
— Мы все отобьем.
— А если твой отец вернется?
Валия перевернулась в ванне. Лаки неловко сглотнул, закашлялся.
— Демонтируем установку и заберем с собой, когда уедем.
~
Они купили краны для газировки, и две гладкие стальные ручки, торчащие из стойки, стали их любимыми предметами в кафе. На одной было выбито имя Лаки, на другой — Валии.
— Похоже на птицу в полете, — хмыкнул Лаки.
— Самое красивое, что у нас есть, — отозвалась Валия.
Потом она купила музыкальный автомат, который доставили и установили поздно вечером в пятницу. Усталые, они выкроили время для одной песни перед сном. «Лунная серенада» Гленна Миллера. Валия сделала особый заказ: никаких записей Бенни Гудмена. Парень, безусловно, одаренный, но ужасно неприятный.

Пришло письмо от Ахилла. Обратным адресом значилось кафе в Брисбене, где он жил и работал.
«Самая настоящая клоака, — писал Ахилл. — В Брисбене каждый день льет дождь. Причем такой, словно с неба падают ножки стульев».
Валия прочла письмо от отца без особого интереса или осуждения. Ахилл отчитывал дочь, что она ему не пишет, но предполагал поэтому, что дела в кафе пошли в гору. Он спрашивал — и, видимо, затеял все письмо ради этого вопроса, — наняли ли кого-то на его место.
И в конце:
Пожалуйста, скажи, что ты не сердишься и черная кошка, перебежавшая нам дорогу, исчезла.
Искренне твой,
Ахилл.
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Пенни вошла в «Ахиллион» с чемоданом в руке, с перекинутой через плечо сумочкой, устало понурившись. Неделю назад она узнала, что Ахилл переехал в Брисбен. Им сообщил об этом в Канберре водитель транспортной компании, друг Вальтера, живущий в Элрвуде, и он сделал это ужасно робко, явно подозревая, как может повлиять на Пенелопу известие, что ее отец в изгнании.
Пенелопа заявила Вальтеру, что они друг другу не подходят. Оставаться в Канберре для нее — забвение и неопределенность.
Она разжала пальцы, и чемодан глухо стукнул об пол. «Ахиллион» снова принадлежал Пенни. Она коснулась колокольчика на стойке.
Валия вышла из кухни с тарелками, но тут же сунула их в подсобку и бросилась обнимать и расцеловывать Пенелопу. Обычно сестры из «Ахиллиона» не были такими эмоциональными.
— Надеюсь, ты к нам насовсем, — сказала Валия.
Кафе было переполнено. Валия довольно вытерла руки фартуком; цель достигнута: «Ахиллион» свободен, сестра вернулась домой. Затем она подняла чемодан Пенни с книгами, обувью и пальто. Лаки поздоровался, но не рискнул обнять девушку: в каждой руке у него было по стейку на косточке, с запястий стекала кровь. Он выложил стейки на самую горячую часть плиты.
— Где Вальтер? — спросила Валия, когда они зашли в комнату Пенни.
— Расстались, — ответила Пенелопа.
— Что случилось?
— Не хочу об этом. Он хороший человек. Просто… ты не поймешь.
— Почему это я не пойму?
— Твоя история любви проста и совершенна. Ты встретила Лаки, и все. У меня все по-другому.
— Ну, хорошо, — не стала наседать Валия. — Но мы можем говорить про что угодно. Про Вальтера, отца, занятия или университет. Если нужны деньги — просто попроси.
— Деньги мне понадобятся.
Пенни легла в кровать. В общей сложности ее не было два месяца. Два наполненных бессмысленностью месяца. Первый пришелся на каникулы, второй — на начало семестра.
— Надо наверстать учебу, — сказала Валия.
— Надо перечитать кое-какие учебники, — отозвалась Пенелопа. — Вернусь к учебе на следующей неделе. А до этого хочу выспаться.
Уходя, Валия выключила свет. Пенелопа немного полежала, а потом заснула. Утром она написала в Сиднейский университет. Спрашивала, получили ли они предыдущее письмо и рекомендации. Найдется ли еще время для собеседования? Наверняка за всеми этими письмами кроется тонкое искусство, думала Пенни. Код, формула, понятная другим австралийцам. Наверняка она что-то упустила в первом письме, поэтому университет не ответил. В новом послании Пенелопа Аспройеракас множеством слов зашифровала следующее: она отвергла ожидания отца и мечтала стать ученым.
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В одну июльскую среду газета «Сидней Морнинг Геральд» разоблачила мошенника, И. У. Асквита: он ложно утверждал, что обнаружил пьесу эллинистического периода. В ту пятницу Иэн потерял работу в Британском консульстве. Его обвинили в недобросовестном поведении. Верховный комиссар, как то было положено, приехал в Сидней и встретился с Иэном в кабинете.
— Какой позор, — сказал комиссар. — Так эта дурацкая пьеса — твоих рук дело.
— Глубоко сожалею, сэр, — проговорил Асквит.
— Мы такого не потерпим.
— Да, мне очень стыдно, — ответил Асквит. — И я осознаю, что для дипломата подобное недопустимо.
— Полагаю, да, в широком смысле вы были дипломатом.
Потерпев неудачу, Асквит столкнулся с фактами, которые ему удавалось игнорировать на протяжении всей авантюры: поддельная пьеса родилась из раны, которую ему нанесло университетское образование, неспособность стать настоящим знатоком античной литературы. А теперь он разрушил свою карьеру на государственной службе и превратил жизнь в череду обычных и неизбежных разочарований ранней самостоятельной жизни — неудовлетворенности учителями, разочарования в собственном таланте и в результатах образования. Все обиды — то, от чего он должен был отказаться, но не мог, что заставляло его чувствовать себя еще более жалким. Он сам допустил, чтобы пережитая неудача его искалечила.
В ответ Иэн Асквит, любитель алкоголя, начал много пить.
~
К трем дня следующей пятницы на столе Асквита в баре Чиппендейла стояло одиннадцать бутылок, в трех еще оставалось пиво. Он потянулся к бутылке, но нечаянно задел стакан, который откатился ему в ладонь. Это заинтересовало Асквита настолько, что он двигал стакан туда-сюда, пока следом в голову не пришло, как он выглядит в глазах официантки, которой и без того не понравился. Иэн представился и попытался объяснить, что он написал пьесу триметром и, ну, это долгая история. Его акцент почему-то заставлял девушку повторять за ним слова, в насмешку. Асквит потерял нить разговора: что говорил он, а что отвечали ему. Стало сложно понять, какое время показывают часы над дверью, и вообще многое становилось все труднее осмыслить.
Асквит утер губы платком. Сильно пьяным ему почти никогда не удавалось довести фразу до конца: едва до него самого доходила суть того, что он хотел сказать, он замолкал.
— Вы… — начал он.
— Видали мы здесь пьяниц-воображал, — подошла официантка.
Она вылила остатки из бутылок в один стакан и убрала пустые. Асквит осушил стакан и прокатил чертову посудину по столу — и дал соскользнуть на пол. А стакан не разбился. Асквит заглянул под стол в поисках своенравного стеклянного изделия, проверил у двери. Никаких стаканов.
В пабе было слишком темно.
— Я потратил столько времени впустую! — проорал Иэн в сторону бара.
Все вокруг его обсуждали.
— И мне правда нехорошо… — сказал Асквит.
В туалете паба он проскользнул в ближайшую кабинку, и защелка клацнула, как издевательский воздушный поцелуй.
Повсюду было сплошное дерьмо, в буквальном смысле. Словно расплескалось, словно его швыряли с высоты: на пол вокруг унитаза, на ободок, на стены. Твердое и жидкое, тут явно опорожнялись, и не раз. Нетвердо стоя на ногах, Асквит склонился над унитазом, и его вырвало. Основная часть даже попала по назначению. Он зажал нос, чтобы не чувствовать вонь, пока пытался отдышаться. Потом плакал, тихонько, чтобы никто не услышал. Асквит опустился на корточки. У него не получалось удерживать равновесие, сидя около обосранного унитаза. Одной рукой Асквит все-таки влез в эту гадость, пытаясь удержаться минуту-другую. Теперь плечо упиралось в грязную стену. Куртка, наверное, вся запачкалась.
В туалет никто не заходил, потому что там, в баре, они все наверняка знали, что с ним, это они его сюда загнали. Может, даже все это для него и приготовили. Асквит сполз на пол в таком страхе, какого еще никогда не испытывал, и просидел с полчаса. Его снова начало выворачивать в унитаз, на пол. Нельзя двигаться с места, пока желудок не опустел, а это случилось не сразу.
Внезапно Асквит поднялся и нашел силы выйти, бросив хороший серый блейзер. Официантка окликнула, Иэн был уверен, что услышал свое имя, когда упал на улице. Он трижды менял такси. Первый водитель вышвырнул его из машины метров через сто, когда почуял запах. Второй тоже быстро избавился от такого пассажира где-то у Уильям-стрит. Настойчиво двигаясь к цели, Асквит все же добрался домой. Единственный, кому он заплатил, был последний таксист, который высадил его на Гриннау-авеню, недалеко от его квартиры в Элизабет-Бей.
Одежда и обувь отправились прямиком в незажженный камин. К щеке присохло дерьмо, под воротничком будто что-то шевелилось. Выхватив вещи из камина, Иэн вышвырнул их на улицу, горящий от стыда, испуганный и уверенный, что в квартире с ним кто-то есть.
Потом Асквит взял ключи и вышел, как был, полностью голый, с бутылкой хереса, чтобы забрать кожаные туфли. Бутылку, закрытую, он держал в поднятой руке, на случай если кто-то нападет. Спасательная операция прошла успешно, туфли Асквит забрал, но остальную одежду бросил валяться.
Перед сном он вытащил все книги из шкафа и сложил стопками на полу рядом с кроватью. На следующее утро он с трудом мог сказать, зачем проделал подобное упражнение. Когда проснулся, он мало что соображал и чувствовал, как болит все тело. Он плохо помнил, как добрался домой, только обрывочные картинки. Однако подробности его мало интересовали, хватало факта, что он лег в постель.
Эпизод в туалете походил на падение с лошади.
— Время от времени каждый должен падать с лошади, — сказал себе Асквит в ванне. — Каждый день чуть-чуть падать. Многим бы полезно пройти то, что переживаю я.
Немного после, переходя дорогу за утренними газетами, он все отводил глаза. Если бы Асквит посмотрел прямо на собственную лучшую одежду, всю в дерьме, валяющуюся в сточной канаве, — он бы закричал. Вокруг, словно молекулы привидений, плавала цветочная пыльца.
В газетном киоске Асквит купил несколько пригородных изданий. Он больше не читал «Геральд», но не собирался отказываться от привычки читать новости только потому, что его объявили мошенником.
Измученный, Асквит вернулся домой и уселся рядом с пятиярусной этажеркой, на верхней полке которой стояли хлопушки, а на нижней — фарфоровые безделушки. В потолке зияли вентиляционные отверстия. Из окна залетали фруктовые мушки. В таблоиде, грязном, по его мнению, но актуальном, писали о штрафе в три фунта, наложенном на мистера Стратиса Симоса, владельца итальянской закусочной, за содержание кранов для газировки в недостаточной чистоте. Асквит не одобрял ни узколобую манеру изложения, ни задранные штрафы на краны, тогда как городские пабы находились в ужасном состоянии. Сидней вымрет без кафе. Статья воскресила воспоминание о женщине, которую он встречал во время войны. Валия Аспройеракас. Он не был уверен, фамилия Аспройеракас означала «белый ястреб» или «белый старик».
Может, Валия знала, что случилось с поддельным Бенни Гудменом. Может, его тоже погубили. Было бы очень справедливо.
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Иена назвали в честь его однорукого дедушки, чей портрет висел в их семейном поместье в Бакингемшире, которое дед приобрел, выйдя на пенсию. Дедушка Иэн был крупным мужчиной с густой неровной бородой, которая никому из потомков не передалась. Он был солдатом, потом биржевым маклером в лондонской фирме, где продавал вечные облигации французам и австрийцам. Отец Асквита тоже работал с ценными бумагами, а еще продавал русские трехпроцентные акции. И так повелось, что у Асквита никогда не было ни малейшего интереса к фондовому рынку.
Старший брат Асквита, Филипп, банкир, унаследовал дедушкин дом недалеко от городка Джеррардс-Кросс. Бóльшую часть поместья составляли сосны, яблони и небольшой луг. Вечно влажную дорожку, соединявшую проезжую часть с домом, обрамлял заборчик из сложенного на сухую камня. Перед домом раскинулась небольшая лужайка, засаженная ольховником и ягодными кустами. За домом был огород, а за ним — семейное кладбище.
Иен, второй сын, получил крупную сумму денег, когда стал дипломатом. Их младшей сестре Дженнифер с детства внушали, что большого наследства она может не ждать; вместо этого ее побуждали выйти замуж или заработать иным способом. Дженнифер стала медсестрой.
К декабрю 1946-го Асквит ожидал, что все в Лондоне, все его знакомые уже услышат, как именно он потерял работу. Он боялся, что старые друзья, с которыми они не виделись с начала войны, сочтут его дураком. Впрочем, наверное, всегда и считали. Сейчас в Сиднее с этим не поспоришь. От печали, одиночества и стыда Иэн готов был покончить с собой прямо там, в квартире в Элизабет-Бей, но в то время еще не хотел, чтобы над семейным кладбищем витал дух самоубийцы. Не то чтобы он сам считал самоубийство постыдным, но вот другие — да. Другие люди вмешивались в его жизнь, даже когда он хотел из нее уйти.
Отринь надежды. Строка, что ли, из Данте? Старые надежды привели тебя сюда.
И все-таки он еще мог позволить себе остаться в Сиднее. Снять денег с банковского счета. Иэну еще было что доказать.

Его пункт назначения — светящаяся переполненная махина. Витрины, заставленные фруктами, игрушками и табачными изделиями. На улицу вышли две маленькие девочки, державшиеся за руки, каждая с полным пакетом сладостей. Кафе «Ахиллион». Внутри, словно пещера, украшенная драгоценными камнями, — деревянные лакированные панели, зеркала, латунь, подвески в стиле деко. В распашные салунные двери сочился солнечный свет.
Асквит присел за столик, потряс солонку — изящную штучку, похожую на палочку мела. Почти полный зал, гул разговоров, в музыкальном автомате — вальс Гленна Миллера. В соседней кабинке озорная мамочка учила дочерей петь «Интернационал». Затем из кухни показалась Валия. Высокая, ухоженная, улыбающаяся, в безупречном черном форменном платье. Она поставила перед Иэном стакан и налила ананасовый напиток. Комплимент от заведения, как она объяснила.
— Кажется, мы уже встречались, — сказал Иэн.
— Боюсь, вы ошиблись.
— Во время войны, однажды ночью в городе. Вы наверняка помните. Ваша фамилия — Аспройеракас?
— Теперь я Валия Маллиос.
— Надо же, какой приятный напиток. Не припоминаете наше знакомство?
— Нет, сэр. Желаете сделать заказ?
— Мне надо подумать.
— Позовите, как определитесь. — И Валия ушла проверить следующий столик.
Асквиту подумалось: неужели я произвожу на людей такое слабое впечатление? Неужели я так уж изменился внешне?
Он встал и посмотрелся в зеркало над столиком, как обычно пристально изучая зачесанные назад волосы, черные с густыми серебряными нитями. Все мужчины и женщины рода Асквит седели к двадцати годам. Он сел, совершенно не чувствуя голода.
Из кухни теперь вышел Лаки с большой тарелкой сосисок. Асквит уставился на него, привыкая к новому образу американца. Лаки порезался во время бритья — на шее темная полоска пластыря. Неужели Валия тоже замешана в схеме с Бенни Гудменом? Это что же, они вдвоем просто-напросто обработали Асквита?
Оскорбленный в лучших чувствах, он последовал за самозванцем на кухню.
— Прошу прощения за вторжение, но уверен, ты меня помнишь, — сказал он.
— Ясное дело, помню, — ответил Лаки, стоя спиной к плите. — Ночь Бенни Гудмена.
— Тогда ты меня обманул. Спустя несколько месяцев я узнал, что Бенни Гудмен никогда не посещал Австралию во время войны.
— Должен извиниться за всю ту чушь. Мне хотелось побыть кем-то другим. Трудно объяснить.
— Зато легко понять.
— Я — Лаки. Василис Маллиос, но все зовут меня Лаки. Той самой ночью, после концерта, я встретил жену. И она все изменила.
— Значит, подлог обернулся для тебя успехом. Немногим такое сходит с рук. Но ты еще занимаешься музыкой?
— Ни ноты с того самого дня.
— И что же, вот так просто перестал быть артистом?
— Не то чтобы я им вообще был.
— А я думал, у тебя талант. Все еще чувствуешь себя неудачником?
— Ну, может, в музыке меня и постигла неудача, но в остальном — нет. В любом случае, неудача — это реакция. Следствие события. Успех, провал не всегда зависят от других. По крайней мере, надеюсь, что это так работает.
— Интересная была идея, Лаки. Что для того, чтобы создать собственное искусство, ты должен стать кем-то другим. Это я очень хорошо понимаю.
— Как ваша жизнь, сэр? — спросил Лаки
— Тяжелый период. Не буду утомлять подробностями. Признаться, немного завидую твоему положению.
Через кухню прошла Пенни, зевая носом в книгу, и села за семейный столик.
— Вы уже поели? — спросил Лаки.
— Я не так чтоб сильно голоден.
— Приходите завтра вечером, приготовлю вам что-нибудь особенное. Например, мясо. Вам нравится клефтико?[11] Приходите завтра, часам к шести.
В дверях кухни появилась Валия, готовая передать Лаки заказ. Со свистом закипел чайник. И Асквит вместе с ним.
— Дорогая, это Иэн, помнишь? С той ночи с Бенни Гудменом, во время войны.
— О! Вот оно что!
Однако у Асквита было ощущение, что она узнала его с самого начала и поняла, что он пришел не просто так.
— Завтра готовим для Иэна особое блюдо, — сообщил Лаки.
— Но нас забронировал женский спортивный клуб Когары.
— Ах да, точно, — спохватился Лаки. — Иэн, как насчет послезавтра?
Прежде чем Асквит успел ответить, Валия проговорила:
— Послезавтра мы обслуживаем свадьбу Брэдбери. Сестра мистера Брэдбери — учитель математики Пенни. Нам придется из кожи вон лезть, потому что Пенелопа пропустила столько занятий. Вечер будет долгим.
— Может, я зайду в следующий раз? — сказал Асквит. — Через пару недель.

Тени проскользили по капоту машины и упали на дорогу позади. Асквиту надо было что-то придумать с «Фордом» до отъезда в Лондон. Может быть, стоит просто отдать машину первому встречному, сунуть ключи в руку, и дело с концом.
Больше Асквит не собирался здесь ездить, возвращаться в «Ахиллион», он явно поигрывал в сравнении. На фоне Лаки его жизнь — особый вид фиаско. Американец же вышел сухим из воды.
Асквит миновал пятиполосный перекресток. Машину потряхивало на недавно уложенных трамвайных путях, и внутри у Иэна клокотало едва удерживаемое негодование.
Он винил отца в том, что тот обыватель — бизнесмен, а не ученый. Винил своих преподавателей в университете, что они ничему на самом-то деле его не научили. Винил знатоков античности и филологов за условности их узкого круга. И винил себя. Бион из Смирны — плохая идея. В сознании крутились кадры, как голые Лаки и Валия трахаются у кухонного стола. Хоть бы Лаки где-то споткнулся, или с ним бы случилось несчастье. Тогда все бы узнали, как должны заканчивать мошенники. Ведь однозначно несправедливо, что Лаки смог жениться на Валии, что его артистические амбиции рассеялись и более не тревожили душу, что он жил как в сказке со своим процветающим рестораном, а жизнь Асквита стремительно рушилась.
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В заведении, которое после похода в тот туалет он окрестил «паб “Дерьмо”», Иэн сидел у дверей и хитро осматривал входящих посетителей. Через час все люди казались одинаковыми, все серые, худые и усталые. Нужен был совет, и Асквит подсел за барную стойку, сделав заказ у той же девушки, как он подозревал, что и в ту злополучную ночь.
— Простите, кто тут самый крутой парень? Самый злой?
— Вы полицейский? — поинтересовалась она.
— Никак нет.
— Вон тот — худший тип, — кивнула она в сторону бородатого мужика, стоящего за высоким столом. Изо рта торчала сигарета, а пальцами он сворачивал еще одну, доставая табак из кисета в кармане куртки.
— Но ты с ним осторожнее, — предупредила девушка. — Не нарвись.
Асквит направился прямиком к бородачу, поставил на стол перед ним стакан пива.
— За какую работу вы могли бы взяться, сэр?
— Твоя какая печаль?
— Возможно, деловое предложение.
— Я типа коллектор, — прогудел бородач. — Есть должник?
— В каком-то роде.
— Продолжай.
— Небольшое задание, простое, но не совсем законное.
— За незаконное — доплата.
— Никакого долга стрясать не надо. Только разбить пару окон в кафе. Ничего серьезного. Устройте небольшой беспорядок, а потом уходите. Убедитесь, что вас никто не видел. За услуги заплачу пять фунтов.
— Пять? Шесть, я б сказал. Где кафе?
— Вот адрес. — Асквит вручил мужчине сложенный лист бумаги. — Нам нужно его проучить.
— Кафе под итальяшками?
— У них греческие корни.
— Ненавижу здешних греков. Если в их стране бардак, то пусть сидят там и расхлебывают, я так считаю.
— Возьметесь за работу?
— Да с удовольствием. Накинешь сверху — спалю все дотла.
— Не надо палить. Разбить пару окон. Доставить им проблем. Человек, который управляет кафе, избежал законного наказания. Мы, так сказать, подбиваем бухгалтерию. Своего рода правосудие.
— Справедливо. Теперь плати, и никаких монет.
Пока они говорили, пошел дождь. Ливень быстро закончился, его сменила противная изморось. Хорошо, Асквит как раз намеревался уйти прямо сейчас.
— И еще раз, я не прошу сжигать кафе.
— Если захочу что спалить, так спалю на хер. Усек?
— Усек. Только беспорядок, пожалуйста, не более.
Он подвинул мужчине, имя которого даже не потрудился спросить, деньги. Банкноты тут же исчезли. На фоне палисандрового стола рука Асквита выглядела белым мазком, украшенным простым кольцом на указательном пальце.
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Лаки разбудил грохот падающих картинных рам в кафе. Он встал с кровати и закашлялся — в комнате уже плавал дым. Как был, голым, Лаки открыл дверь спальни и тут же захлопнул, увидев в конце коридора пылающую дверь в кухню. Обернувшись к сидящей на кровати и зажимавшей рот обеими руками Валии, он сказал, что кафе горит. Вскочив, Валия вывалила два ящика прикроватного столика — документы и драгоценности — на простыню, свернула ее и бросила через окно, потом вылезла сама. Лаки быстро натянул штаны и джемпер и бросился на поиски Пенни.
Огонь лизал стены, стелился по потолку, поглотив коридор и добравшись до спальни Пенни. Лаки пинком выбил дверь, прикрывая лицо предплечьем. Валия перешла улицу, оставляя следы крови — порезала ногу гвоздем оконной рамы, но ничего не почувствовала. «Ахиллион» застенал. Он словно был лампой — льющийся изнутри свет от горящей катушки. Со звоном лопнули стекла — горячие осколки разлетелись по улице, ранив Валию в плечо. Внутри порыв пламени отбросил Лаки назад. Оказавшись на полу, он сорвал с себя вспыхнувший джемпер, пополз на коленях и заглянул в комнату Пенни. Он не смог ее разглядеть — всюду было только пламя.
На кухне пламя добралось до горючего, оно засвистело и взорвалось. Светом озарило лицо Валии, ее стиснутые челюсти. Внизу улицы раздался звонок. Лаки, один, пролез через окно спальни. Валия оббежала кафе с другой стороны, на случай если Пенелопа выбралась через заднюю дверь. Но там был только дым.
Прибыли пожарные в коричневых робах. Огонь сменил форму, теперь пламя рвалось вверх. Полуголый Лаки, с опаленными на груди и голове волосами, бессильно осел в канаву. У входа в кафе Валия тыкала пожарным на окно спальни:
— Что вы стоите? Заходите внутрь!
Пожарные обсуждали электрические провода на улице.
— Не можем, — ответил один.
— Там внутри моя сестра! Вы должны ее найти!
— Не можем. Огонь слишком сильный.
Грузовик «Ахиллиона», припаркованный перед входом, тоже горел. Ветер дул с запада. Трое полицейских проводили Валию и Лаки в конец улицы. Валия тяжело осела на скамейку в парке и курила предложенные им в утешение сигареты. Позади с воем сирены пронеслась еще одна пожарная машина. Валия продолжала всех расспрашивать, не видели ли они ее сестру, описывала внешность Пенелопы: одного со мной роста, волосы до плеч, карие глаза, лицо, чуть более вытянутое… Она отчаянно надеялась, что сестра где-то рядом, растерянная и напуганная. Возможно, Пенелопа надышалась дыма и потеряла сознание у чьего-то двора.
На рассвете один полицейский спросил:
— Где Ахилл?
— Переехал в Брисбен, — ответил Лаки.
— Вы знаете, с чего начался пожар? — снова спросил тот же полицейский.
Лаки покачал головой. Он выключил плиту. Проводку проверяли неделю назад. Он последним лег в кровать. Они все крепко спали.

Валия оторопело наблюдала за дымящимися останками кафе с заднего сиденья полицейской машины. Ее сознание не хотело воспринимать реальность, вид разрушенного кафе казался нереальным. Почему случилось это? Почему — то? Как же так, Пенни больше нет? Пожарные лили воду ведрами на то, что еще недавно было витринами. Валия изо всех сил вцепилась в ручку дверцы, будто та могла придать смелости.
Мысль ударила под дых. Они с Лаки покидали пепелище «Ахиллиона». Пенелопа — нет.
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Две груды мусора и железная плита — вот все, что осталось от кафе. Ахилл сел вчера на поезд из Брисбена, после сообщения Лаки о пожаре. Аспройеракас закатал рукава рубашки так сильно, что они напоминали трубки, охватившие его плечи. Он обругал тех, кто растащил кирпичи из кафе. Какие-то он мог использовать. Пожарище, словно шрам, размечал белесый след бульдозера. Мусор тут, там.
Ахилл прошел к останкам веранды. Он не мог находиться рядом с тем, что раньше было комнатой Пенни. В задней части двора зияла дыра, похожая на звезду, словно оливковое дерево вырвало корни из земли и убежало. Ботинки Ахилла оставляли на дороге черные следы. Нужно было отстроить все заново. Или покончить с собой. Как долго он смог бы жить и думать, что чувствовала Пенелопа? Что она видела в последние мгновения? Случилось бы такое, если он бы был здесь? Смог бы он потушить пожар? Да, крутилось в голове у Ахилла, или бы погиб.
Тем вечером в полицейском участке он продолжал вести себя как обычно — обиженно и агрессивно. Они с полицейским сидели на первом этаже, в комнате без двери, но с раковиной. У стены стоял ящик со старыми газетами. Полицейский спрашивал о похоронах, которые еще не состоялись. Расспрашивал о Валии, знал ли Ахилл, где она сейчас. Ахилл не знал.
— Ищите человека, который убил Пенелопу, — сказал Ахилл. — Что вы можете мне на это сказать?
— Хочу задать вам вопрос, мистер… Ахилл. У вас непроизносимая фамилия.
— Нет, делайте уж свою работу. Моя дочь мертва. У нее был друг-немец. Его звали Вальтер что-то там. Начните с него.
— Полиция Канберры уже допросила Вальтера Шюллера. В ту ночь он был в Беге.
— Где? Подозрительно! Сами его допросите.
— Расскажите про ваш страховой полис, — сказал полицейский.
Он производил впечатление человека, который прекрасно знает, как общаться с теми, кто пытается поставить себя выше него.
— Мы застрахованы у «Скотт и Робертс».
— Что сделаете с деньгами, если компания их выплатит? Они могут не обрадоваться заявке. Вам знаком термин «Греческий огонь»?
— Я его не приемлю.
— Как, по-вашему, начался пожар?
— Это вы мне скажите! Что вы за полицейский? Вы тут вообще работаете? Это пустая трата времени! — вспылил Ахилл.
— Мы считаем, что имел место поджог. Это вы сожгли «Ахиллион»?
— Не смейте задавать мне таких вопросов!
— Вы заплатили за поджог кафе? Для ясности: я не обвиняю вас в убийстве дочери. Возможно, кто-то из ваших знакомых поджег кафе ради страховки, но не ждал, что кто-то пострадает. Это так? Ошибки случаются, мистер Ахилл.
— Пару месяцев назад я вышвырнул несколько посетителей. Кажется, был излишне груб. Возможно, это они подожгли.
— Давно. Но мы проверим.
— Возможно, они выжидали. Чтобы отвести подозрения. Вот, я могу их описать.
— Вам принесут бумагу.
— Вот что я вам скажу, — проговорил Ахилл, повышая голос, — если вы не найдете того, кто устроил пожар, я кого-нибудь убью. Может, даже полицейского.
— Похоже, лучше посадить вас в камеру, пока вы не успокоитесь.
— Чего?! — Ахилл встал, поднимая кулаки и шире расставляя ноги. — Вот ты сукин сын!
На Ахилле защелкнули наручники, и его вжимали в кирпичную стену до тех пор, пока он не потерял сознание.
Полицейские сняли с него обувь, забрали бумажник и четки и заперли в камере на ночь. Прежде чем заснуть, Ахилл вспоминал имена тех, на кого напал за несколько месяцев до этого в «Ахиллионе». Ему снилась Пенелопа, гуляющая по Столетнему парку, куда однажды во время войны он отвел дочерей на Рождество.
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Неделями позже в номере отеля Валия села за маленький стол, укутавшись в кардиган, и вздохнула. Она пила кофе, держа прямую осанку. У нее всегда были сильные спина и живот. Генетика. На покрывале в ногах кровати валялся мешок писем с соболезнованиями, их было не так уж и много. Рядом — вмятина на простынях, какая остается от одинокого человека, лежащего, поджав ноги.
Валия и Ахилл не разговаривали на похоронах: они похоронили Пенни, и Валия вернулась в отель, неприкаянная, упала на кровать. Стакан на прикроватном столике был наполовину пуст, вода застоялась.
Валия посмотрела на голые стены комнаты. Может, повесить фотографий? Почему Лаки никак не найдет работу? Почему, спрашивала себя Валия, я не была добрее к Пенни?
— Ты помнишь, что я сказала после возвращения Пенни из Канберры? — спросила она у Лаки.
— Не помню.
— Я отвела ее в спальню, а когда вернулась на кухню, ты спросил, как она? Я ответила: все так же строптива. И я так радовалась, словно наконец подобрала нужное слово для сестры.
— Зачем ты мне это говоришь?
— Потому что мне стыдно! Зачем еще?

Во второй половине дня Лаки услышал легкий стук в дверь. Вместо того чтобы сразу открыть, Лаки дождался повторного. Если важно — будут колотить дальше. Он теперь сидел за столом, а Валия лежала на кровати.
— Человек по имени Иэн Асквит внизу, спрашивает вас, — сказал отельный служащий из-за двери.
— Я спущусь, — ответил Лаки.
— Принеси мне бокал чего-нибудь, — попросила Валия.
Длинные шторы в баре отеля были пошиты из плотного янтарного бархата и легко скрывали двух гостиничных кошек. В затененном углу стояло пианино с открытой крышкой для гостей. Асквит поднялся из-за стола в центре зала, принес соболезнования. Он и Лаки пожали руки и уселись друг против друга, оба слишком бледные на фоне строгих черных костюмов.
— Как ты меня нашел? — спросил Лаки.
— Заплатил полицейскому. Я слышал о вашей потере, но не присутствовал на похоронах. Это ужасно. Просто кошмар.
— Ты не был знаком с Пенни. Никто и не ждал, что ты придешь.
Асквит коснулся конверта, лежащего во внутреннем кармане пиджака. Лаки заметил, как нервно дергалась нога англичанина. От Асквита пахло алкоголем.
— Ты знаешь, как начался пожар? — спросил Иэн.
— Полицейские думают про поджог.
— Господи боже.
— Последнее, что я слышал — полиция все еще подозревает отца Валии. Он в некотором роде маньяк. Но не сделал бы этого.
Иэн сидел неестественно прямо и весь потел. Он хотел признаться, сказать, что ему очень жаль, что он заплатил громиле только за разбитые стекла, а не за то, чтобы он сжег кафе дотла. Насилие всегда непредсказуемо. Но он не за этим сюда пришел.
— У меня есть подарок, — сказал Асквит, вытягивая конверт из пиджака.
— Ага, — Лаки постепенно понимал, что это не просто визит вежливости и сочувствия.
— Вскоре я возвращаюсь в Лондон, потому что у меня больше нет работы. Тебе, вероятно, неинтересно слушать про мое финансовое положение.
— У тебя есть деньги. Ты из богатой семьи.
Асквит продолжил
— Я хочу предложить тебе некоторую сумму.
Он протянул Лаки конверт. Внутри лежал единственный листок бумаги, на котором была написана цифра в австралийских фунтах. Лаки крутил на столе бумагу, пока она не легла идеально ровно к краю стола.
— Это сумма? — спросил Лаки; написанная цифра казалось неправильной.
— Не устраивает?
— Это огромные деньги.
— Есть несколько причин, по которым мне бы хотелось, чтобы ты их взял. Помнишь вечер Бенни Гудмена во время войны? Ты притворился человеком, которым в действительности не был. Я тоже так согрешил. Я чувствую родство с тобой.
— Это очень странные слова.
— Со стороны, возможно, да, звучит странно. Но для меня имеет смысл.
— Что ты хочешь взамен? У таких денег должен быть подвох.
— Его нет. Используй деньги по своему усмотрению. После обеда я зайду в банк и сделаю перевод. Ты принимаешь подарок?
— Да, — сказал Лаки. — Спасибо.
— Отлично! Я доволен. Какое облегчение.
— Все равно не понимаю.
— Просто хочу сделать здесь что-то хорошее. Я уезжаю из Австралии, эта часть моей жизни подошла к финалу. Я хочу оставить позади что-нибудь стóящее.
Лаки уставился на цифры перед собой. На тот момент, до нового кафе, до того, как появилась франшиза, эти деньги казались ему весьма абстрактными. Сумма не представляла ничего: значение еще не принято, и она не походила на жест доброй воли. Деньги как ресурс. Чистая энергия.
С самого начала Лаки чувствовал, что в доброжелательности Иэна есть нечто странное, но вытолкнул смутные подозрения из головы. У человека есть право быть странным. Ростки вероятности прорастали из пятизначной суммы на листке бумаги. Теперь он стал владельцем этих денег, они стали частью его воли и возможностей.
Асквиту очень хотелось спросить, что Лаки будет делать с его подарком.
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Они миновали стоянку прокатных автомобилей около десяти утра. Эмили глубоко тронуло царящее вокруг опустошение. Это заставило ее задуматься о том, что отпуск у кого-то уже закончен, люди вернулись домой, к обычной жизни, и привезли с собой фотографии, игрушки.
Ее отчим, Рик, не торопясь выбрал фургон. Желтую «Тойоту» с бордовой полосой на крыше. С неизменной невозмутимой улыбкой загрузил чемоданы в багажник. По дороге с энтузиазмом, которого Эмили никогда не видела, Рик рассказывал про маршрут из Сиднея. Как Эмили узнала позже, так он справлялся с нервозностью и растущим страхом.
На череде светофоров мать Эмили, Хайди, настроила радио. Сначала прерывисто затрещали помехи, а потом раздался голос ведущего:
— Держите шляпы, будет улетно!
— Это была моя любимая радиостанция в детстве, — сказала мама Эмили.
Восторженный голос диктора заполнил машину, словно пузырьки пены, закачанные через окно. Рик невозмутимо повторил:
— Держите шляпы, будет улетно.
На отпуск семья поставила себе две цели: навестить бабушку и дедушку Эмили и, как сказала Хайди, отвлечься от всего. «Всем» было самоубийство Иэна Асквита в прошлом году. Эмили плохо спала и практические каждую ночь мочилась в кровать. Иногда к вечеру она забывала, что было утром, иногда не могла вспомнить день недели, словно выключалась из нормального течения времени.
Они ехали на запад от Сиднея, Эмили зевала, мать рассказывала истории, Рик ел яблоко, одной рукой придерживая руль. Фургон рассекал туманный воздух. К полудню глаза Эмили привыкли к бушу, он больше не казался ей однообразным и повторяющимся. Вместо этого она видела гигантские фрагменты, словно в мозаике. Земля краснела, поверхность становилась ровнее. Необъятность страны и безграничность неба вторгались в сознание девочки. Виниловая обивка сиденья обожгла ноги, когда она вытянулась. Ее мама наклонилась ближе к лобовому стеклу и высматривала кенгуру.
— Вон один! — сказала она, отчим замедлился и посигналил.
Каждый раз, когда машина проезжала решетку, отгораживающую дорогу от животных, Рик приговаривал:
— Держите шляпы, будет улетно!
Эмили казалось, что импровизированные шутки родителей (несмешные, к слову сказать) неявно исключали ее. Возможно, австралийские бабушка и дедушка, которых она никогда не видела, были другими. Возможно, они умели расширить собственные рамки и дать ей то, что обычно другие дети получали от бабушек и дедушек. Своего рода тайные отношения, свободные от чрезмерного воспитания.
Эмили очень хотелось почувствовать это, и в то же время она подспудно боялась, что все может испортиться. Родители Рика умерли. Бабушка и дедушка по отцу вполне могли умереть вместе с ним.
Фургон остановился перед домом, обшитым желтой вагонкой, в деревеньке Невертир. Бабушка и дедушка наблюдали из окон, будто понятия не имели, зачем эти гости приехали.
— Не хочешь взять расческу? — спросила бабушка Эмили уже в доме. — У тебя все волосы в узелках.
Эмили согласилась, не понимая, что вполне могла бы отказаться. И в дверях бабушка быстро расчесала волосы внучки. Гости разулись.
— Чем зарабатываешь на жизнь? — спросила бабушка у Рика.
— Я электрик.
— Дела идут хорошо? Есть подчиненные?
— Пока только я сам.
— Могла бы выйти замуж за здешнего электрика, — повернулась бабушка к Хайди.
Эмили почувствовала, как атмосфера в гостиной накалилась. Хайди увела бабушку в кухню, поговорить наедине. Окна гостиной выходил на запад. Шторы висели в безупречном порядке, без единой кладки, а в двери струился свет. Эмили присела на обитый тканью табурет.
Дедушка, массивного телосложения мужчина, сидел в кресле спиной к свету. Он слегка наклонил голову, хмурился и явно сердился. Ноги у него были босые, пятки почернели. Внимание Эмили переключилось на обувь дедушки и бабушки у двери. В большинстве своем там были рабочие ботинки и сандалии. Ковер был усеян колючками. Некоторые напоминали хитиновые брюшки насекомых, другие — остроконечные жвала.
Голос матери Эмили в соседней комнате постепенно повышался. Рик попытался завязать светскую беседу с дедушкой.
— По дороге мы видели нескольких кенгуру, — проговорил Рик.
С кухни донесся злой голос бабушки:
— Я никого не просила приезжать!
Эмили вернулась в гостиную, они с Риком мгновение смотрели друг на друга, безмолвно решали, что делать дальше. Хайди схватила Эмили за руку, они обулись и вышли из дома. Ни бабушка, ни дедушка за ними не последовали. Когда двери фургона захлопнулись, Эмили посмотрела на отчима, ожидая, что он как-то разрядит ситуацию, что, возможно, скажет:
— Все будет улет!
Но Рик, не говоря ни слова, направил фургон вниз по улице, следуя указаниям жены, повернул налево, покинул деревню Невертир и направился в соседний город Нарромайн.
Хайди повернулась к Эмили и объяснила, что они хотели как лучше. Их работа как родителей в том, чтобы помочь ей преодолеть последствия случившегося. Приехав в Австралию, они хотели расширить представление Эмили об их семье. Доктор Ипсвич сказал, что это хорошая идея. Зря они поехали в Невертир. Они не должны были знакомить Эмили с людьми, которые могли ей навредить. Хайди сказала, что она сама не идеальная мать, что ей жаль и она не думала, что так получится.
В Нарромайне они остановились у ресторана «У Лаки», припарковав на углу фургон. Когда Эмили вспоминала тот день, она очень ярко вспоминала, как они сидели, едва заглох двигатель. Измученные, переводя дух, словно все это время от дома бабушки с дедушкой бежали.
— Они открыты, — сказала Хайди. — Они всегда открыты.
— Это то самое место, с картинки? — спросила Эмили, имея в виду фотографию, которая висела у Иэна Асквита в холоде гаража.
Эмили казалось, словно кафе выросло из маленького домика на картинке, внезапно ожило. Словно взгляд Эмили и взгляд ее отца слились в одно. Кафе было ярче, чем на фото, розово-золотистым.
— Та же сеть, но другой ресторан, — ответила Хайди, проверяя макияж в зеркале заднего вида. — Я училась вместе с детьми владельцев.
Двери ресторана открылись, и почти все сотрудники в фартуках воззрились на семью Эмили. В сумерках заведения не было других посетителей. Уютный полумрак наводил на мысль, что здесь место для местных. Нам тут тоже не рады, подумалось Эмили.
Она хотела рассказать им о картине, о покойном отце. У них было полное право находиться здесь.
— Хайди! — позвала официантка. — Ты не слишком часто балуешь визитами!
Мать Эмили познакомила семью с Диной Пилиос, подругой из школы. У Дины были темные мягкие глаза, а во взгляде теплота и внимание. Она объяснила, что ресторан рано закрывался по понедельникам.
— А вы ели?
— Нет, — ответила Хайди, качая головой.
— Вы приезжали повидать твоих родителей?
— Повидали и уехали, — сказала Хайди.
Дина кивнула: она знала, что собой представляют родители Хайди.
— Тогда будете ужинать с нами, — решительно заявила Дина.
— Так нельзя, — попыталась отказаться мать Эмили.
— У вас нет выбора, — официантка озорно улыбнулась. — Я закрываю двери.
Рик помог сдвинуть столики и перенести стулья. Вышел один большой стол, и все восемь человек уселись: Дина, ее родители, ее брат, двоюродный брат и семья Эмили. В стаканы налили пиво и воду, а на стол поставили сыр и йемисту, марулосалату[12] и софрито[13]. Дина сказала, что неудобно и стыдно вернуться домой или спать в отеле, как приезжие, поэтому предложила Хайди и ее близким остаться на ночь в доме за рестораном, занять гостевую комнату. Она уже застелила кровати десять минут назад.
В комнате Эмили смущенно, но настойчиво попросила подстелить ей пальто Рика, если она опять описается. Рик постелил пальто на матрас, а сам лег на пол. Мать Эмили разделила кровать с дочерью. Лежа в темноте, Эмили призналась, что стала забывать некоторые детали об отце, Иэне Асквите. Хайди отозвалась, что амнезия — это нормально. Так разум пытается оградить себя от плохого.
— Мозг прекрасно устроен, — прошептала она Эмили.
Хорошо, что некоторые вещи затерлись. Эмили рассказала, что помнит, как отец смотрел на нее на вокзале, словно они оба из-за него потерялись. Но все же хотела бы помнить, а какого цвета у него были глаза?
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Эмили сидела за столом в номере отеля и обзванивала тех, кто управлял ресторанами сети, расспрашивала о делах, об их мыслях и о Лаки Маллиосе, подыскивая истории в основу статьи. Молодая женщина по имени Евдокия Луковская рассказала, что покинула Украину в 1952-м, одинокая и беременная. Ее перевезли в лагерь для мигрантов в Беналле, штат Виктория. Персонал лагеря настойчиво давил на незамужних матерей, чтобы они отдавали детей на усыновление, поскольку, как утверждалось, матери-одиночки из мигрантов столкнутся с бóльшими трудностями при поиске супруга или устройстве на работу, не смогут ассимилироваться и будут чрезмерно полагаться на социальное жилье и другие формы социальной помощи. В результате подобного отношения незамужние беременные женщины, прибывшие в Австралию и не отдавшие детей, могли оставаться в этом лагере годами, ухаживая за детьми и выполняя домашнюю работу.
Матери действительно томились, как в заключении. Евдокия не собиралась растить дочь в Блоке 3 Беналла. Она написала письмо в офис Лаки, заявив, что готовила для семьи в Украине, готовит для людей в лагере тут, в Австралии, и что она будет работать усерднее любого мужчины или женщины. Если вы умеете управляться и готовить на украинской печи, значит, вы сможете справиться с любой печью в принципе. Лаки предложил Евдокии долю в Ньюкасле.
Во второй половин дня Эмили спустилась в кафе через дорогу от отеля, расположилась там за столиком недалеко от входа. Рядом на подоконнике устроилась кошка. Под навесом слышалось близкое хлопанье крыльев. Пряный запах жареного на вертеле мяса выплывал сквозь двери на дорогу. На углу розовый жасмин плотно укрывал стену дома. Эмили прислушивалась к разговору пары по соседству. Оба шотландцы, они спорили до тех пор, пока женщина не поднялась из-за стола и не возмутилась, дескать, какой это вообще отдых, если они все время несчастливы, а потом заявила, что переночует в другом месте. Эмили наблюдала сцену с вниманием и почти удовлетворением: на ее глазах происходило что-то важное, в тихом кафе открывалась истина — эти люди друг другу не подходили.
Из окна кафе Эмили увидела, как ее Лиам, одетый в темно-синий костюм, катит чемодан по другой стороне улицы и входит в отель. Она знала, что Лиам в стране, участвует в мероприятии Мельбурнского университета. Но он не называл точной даты. По какой-то причине он никогда не утруждал себя такими деталями.
Эмили перешла дорогу обратно и заглянула в фойе отеля, где Лиам стоял у стойки администратора. Двери открылись автоматически.
— Сюрприз! — сказал Лиам, оборачиваясь.
— Я знала, что ты скоро приедешь, — сказала Эмили, обнимая его и легко шлепая по руке.
— Может мне следовало позвонить загодя? Странно, что я так приехал?
— Ты у меня спрашиваешь? — усмехнулась Эмили. Она всегда так отвечала на вопрос Лиама, который, по ее мнению, не стоило задавать.
Лиам зарегистрировался, коротко поболтал с администратором, Изабель, обсудив долгий перелет и смену часовых поясов. Он выглядел загорелым, на лице цвели веснушки, волосы делил неровный пробор. На нем была оксфордская плотная рубашка с жемчужными пуговицами, застегнутая до самого верха. Стиль аккуратиста снова в моде. Лиам одевался теперь много лучше, чем в двадцать лет. В сильных, обвитых венами руках он держал дорожную сумку.
— Как там журнал? — спросила Эмили, когда они вошли в лифт.
— Господи, нет. Давай лучше о тебе.
— Мы к этому еще вернемся, — улыбнулась Эмили. — Расскажи мне что-нибудь о Лорри Мур. Или про Джона Макфи? Пишешь что-нибудь?
— Пытаюсь писать про Северо-Западный морской путь, но материал, похоже, совершенно мне не дается. Утром убрал из статьи слова «глупый» и «несвоевременный». Эти два слова постоянно проскакивали в первом черновике. Не знаю, почему.
— Теперь твоя статья не «глупая» и «своевременная».
— Прошло много времени с тех пор, как я написал что-то длиннее электронного письма. Черновик — полная ерундистика. Не хочу даже думать об этом.
— А я не хочу думать про атомные бомбы. Или про мужа.
— Ха! — хмыкнул Лиам. — О нем я никогда не думаю.
Эмили зашла с Лиамом в номер и проследила, как он за пять минут распаковал чемодан, положил на столик бумагу, карандаши и книги. В углу номера висел телевизор, а на другой стене недостижимо высоко — зеркало. Эмили представила, как мужчины вытягивают шеи перед ним, чтобы расчесать остатки волос на лысине. Волосы Лиама поредели на макушке с тех пор, как они с Эмили последний раз виделись. Он привалился к столу, глядя на Эмили, стоящую у окна.
— Ты осознаёшь, — сказал Лиам, — что мы знаем друг друга почти полжизни?
— Расскажи сплетни. Встречаешься с кем-нибудь?
— Могу я пропустить вопрос?
— Встречаешься, но это несерьезно.
— Они с мужем живут в открытом браке. Ее зовут Сьюзен.
— А это не твой психотерапевт? — уточнила Эмили; она знала, что психотерапевта Лиама зовут то ли Сьюзен, то ли Сюзанна.
— Нет. Но психотерапевт Сьюзен не одобряет эти отношения. А еще считает, что у другой Сьюзен пограничное расстройство личности, и утверждает, что такие люди превосходны в постели. Совершенно неправильный диагноз.
— Тебе бы врача сменить.
— Другая Сьюзен сказала то же самое. Но давай вернемся к твоей ситуации. Вчера Майкл прислал мне письмо.
— И зачем он это сделал? — спросила Эмили, с сомнением качая головой. — Он хочет, чтобы его все ненавидели?
— Я так понимаю, что у него проблемы.
— Что он написал? Что побрил голову или отрезал ухо?
— Письмо было короткое и бессвязное. По сути, он хотел сказать хоть кому-то, что ему очень плохо и он все еще очень тебя любит.
— И что мне с этим делать?
— Ты не можешь быть замужем за таким дураком. Человек совершенно ничего собой не представляет. Думаю, все кончено. Невозможно же.
— Следующая тема. Для дальнейшего обсуждения брака мне нужен алкоголь.
— Если тебе нужно обсудить всякое про него — я к твоим услугам. Что там со статьей?
— Продвигается. Наметила еще несколько интервью. Некоторые не хотят говорить о бойне. Может, я неправильно подхожу к вопросу?
— Что насчет семьи стрелка? Кто-то еще жив?
— Мать бросила трубку.
— Я могу помочь, если хочешь, с телефонными звонками. А что Лаки? Ты рассказала ему о картине?
— Лаки странный и слегка нахальный. Он продал бóльшую часть франшизы в семидесятых, и мне еще предстоит поговорить с другими владельцами. Лаки явно пытается что-то скрыть. Много всего.
— Явно? Это хорошо. Плохого лжеца можно расколоть.
— Он разорен, но хочет возродить франшизу. Собирается сорвать джекпот в «Колесе фортуны». Съемки через несколько дней.
— А вот теперь он мне нравится. О чем он лжет?
— Это самое странное. Ты когда-нибудь слышал про Биона из Смирны?
— Он один из немногих буколических поэтов. В Берлине я снимал квартиру с филологом. Он колол амфетамин в ноги. В остальном хороший парень.
— Мой отец, Иэн, состряпал пьесу и выдал ее за авторство Биона. А сам якобы только переводчик. Его разоблачили, он потерял работу дипломатом в Сиднее. Я только что раскопала эту историю. Я не знаю, связан ли Бион с сетью Лаки. Но вполне вероятно, так оно и есть. Мне кажется, Лаки знал моего отца.
— Или Бион из Смирны — отдельная история, — возразил Лиам. — С чего ты взяла, что Лаки дружил с твоим отцом?
— Не уверена насчет «дружил». Лаки сказал, что не знал моего отца. Но он соврал. Иногда прямо знаешь, что человек не говорит правду. А иногда нет. Например, что Майкл трахал Терезу.
— Расспрашивай Лаки про своего отца и дальше. Зачем ему врать?
— Потому что он что-то скрывает! — Эмили пришла в ярость: словно отец совсем рядом, за дверью, коей был упрямый, не желающий открыться Лаки. — Почему ты постоянно смотришь на ванную комнату?
— Мне нужен душ.
— Мне тоже, — хмыкнула Эмили. — Пойдем вместе?
Лиам смотрел на Эмили, наклонив голову.
— Ты сейчас пошутила?
Они в спешке побросали одежду, позабыв про душ. Эмили едва успела снять нижнее белье, когда Лиам прижался к ней, целуя в шею, а она подтолкнула его голову вниз. Она застонала. Лиам был хорош в этом деле, куда лучше Майкла. Он без особых усилий отыскал в чемодане презерватив, пока Эмили устраивалась, касаясь рукой себя между ног — вся мокрая. Он подтянул ее к себе, и они сплелись — он запускал пальцы ей в волосы, она хватала его обеими руками за задницу. В какой-то момент он глянул на нее с ноткой странного удивления: мол, неужели это и правда Эмили.
После секса они долго лежали на огромной кровати, с ослабевшего члена Лиама медленно сползал презерватив.
— Давай оденемся, — сказал Лиам. — Нам надо поговорить еще об одном.
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Она хотела этого секса. Хотела сбежать. Использовать свое тело, заставить его снова заработать. В Эмили словно что-то выключилось, и ей хотелось, чтобы оно снова включилось.
Прошлой ночью перед сном, погасив верхний свет, погрузив номер в темноту, которую разряжал только мягко светящийся телевизор, Эмили смотрела документальный фильм, как собак обучают искать трюфели. Некоторые фермеры использовали для этого домашних свиней, но, как объяснял голос за кадром, свинки чаще всего съедали найденное. Эмили подумала, каково это смотреть, как свинья глотает грибы за пять тысяч долларов. Что только ни ценят люди, уму непостижимо. От сбережений Эмили остались триста пятьдесят фунтов.
Рядом с кроватью зазвонил телефон, и Эмили каким-то десятым чувством знала, что это опять Майкл.
— Не хочу, чтобы этот разговор перерос в спор.
— С таким началом он непременно перерастет в спор.
— Мне тоже тяжело.
— Да неужели? И чем я могу облегчить твою боль?
— Я звоню из дома. — Голос Майкла стал надтреснутым. — Я еще не съехал. Не знаю. Слушай, может, когда ты вернешься, я встречу тебя в Хитроу? Что думаешь? Или нет. А, еще кое-что. Я хотел бы почитать научно-популярную книгу. Короткие рассказы, в которые можно окунуться ненадолго. У нас в квартире есть что-то такое? Если нет, дай парочку названий, схожу в книжный магазин.
— Тебе, мать твою, нужен совет, что почитать?!
Эмили закончила разговор, словно нажав на клапан. Она слишком остро осознавала, что ее сердце как на ладони, и не из-за нервного срыва или кризиса среднего возраста, а просто под влиянием идиотского момента. Было очень просто послать его по телефону, но гораздо сложнее злиться, когда она одна, а он не выходил у нее из головы. Хотя Эмили отчаянно хотелось, чтобы он исчез из ее мыслей.
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Лиам и Эмили сидели на кровати. Оба снова одеты.
Внезапно лицо Лиама напряглось, он нервно прикрылся руками и проговорил:
— Мне надо тебе кое-что сказать.
— Звучит не очень хорошо, — отозвалась Эмили.
— Я думал о днях в Лэдброук-Гроув. Бóльшую часть времени мы были одиноки.
— Мы знались с ужасными людьми. Честно говоря, сейчас в Лондоне у меня та же проблема.
— Возможно, другие нас не устраивали, потому что мы получали все от нашей дружбы. С тем же успехом мы могли быть парой.
Эмили поняла, что стоит на пороге открытия еще одного фундаментального заблуждения в своей жизни. Да, она ошибалась насчет своего брака, до прошлой недели она думала, что все проблемы с Майклом можно разрешить. Неужели она ошибалась и насчет давней дружбы? С Лиамом она всегда избегала неверно истолкованных намерений, вероломства, ревности, раскола. Они могли весело флиртовать с легкостью и без последствий. Несколько минут назад они трахались. Как-то, много лет назад, они делали то же самое. И все было всегда легко и просто.
— Что я хочу сказать, Эмили: я тебя люблю. И давно.
— Хорошо, — проговорила она единственное, что пришло на ум.
— Ты понятия не имела, что я в тебя влюблен?
— Я думала, ты мой друг. И все это время ты скрывал от меня чувства?
— Ну, это же не смертельный диагноз. И потом, довольно долго ты была замужем за идиотом.
— Ты же должен быть моим лучшим другом!
— Не слишком ли мы староваты для лучших друзей?
— Не слишком. Лиам, сейчас неподходящее время.
— Для меня нет ничего важнее. — Лиам вздохнул. — Я должен был сказать тебе правду. И потом, я не хочу торопить тебя с решением. Если тебе надо время подумать, я могу прогуляться. Да, я пойду… и закажу побольше еды.
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Эмили и Лиам однажды занимались любовью, в 1989-м, когда вместе жили в Лэдброук Гроув. Их комнаты объединяла общая стена, оба ездили на велосипедах и оставляли их в коридоре, прислонив друг к другу. Иногда велосипеды падали ночью с грохотом, который будил Лиама, но никогда Эмили. После колледжа Голдсмит Эмили работала в пабе Килберна, а в свободное время писала короткие рассказы — действие всегда происходило в Суффолке и было связано с жестокостью. О художниках, ресторанах, пабах, самоубийствах. Даже о чуме. Эмили никак не могла опубликоваться, и тогда Лиам посоветовал ей попробовать себя в журналистике. Однажды, решившись, Эмили разослала письма во все ежедневные газеты Лондона с просьбой о любой работе в отделе новостей. Перезвонил главный редактор «Ивнинг Стэндард» и предложил Эмили временную работу, три смены в неделю.
Одним воскресным днем Эмили и Лиам, вернувшиеся из паба, сидели с чаем на диване. В какой-то момент их ступни соприкоснулись, потом ноги, руки и губы, и они, пошатываясь, добрались до ближайшей спальни — его. Одежда улетела на пол, а они прошлись по нескольким позам, как по накатанному
— Что дальше? — в один момент спросила Эмили, через плечо.
— Можем делать все, что ты захочешь? — с вопросительной интонацией ответил Лиам.
После они лежали, а Эмили рассказывала Лиаму о проведенных в Австралии каникулах, когда она была ребенком. О неудачной поездке к бабушке и дедушке и о том, как они ночевали в кафе в небольшом городке. И как в восемь лет она от стресса писалась в кровать, потому что годом раньше увидела самоубийство отца. Каждую ночь в Австралии — они посетили Сидней и Центральное побережье — она спала на пальто отчима. Пальто оставалось сухим до самого отъезда в Англию.
— Не знаю, зачем я тебе это рассказала, — пробормотала Эмили.
— Я рад, что мы можем говорить о таких вещах. О чем угодно.
— Подобное не должно повториться, верно? — спросила Эмили.
— Не должно, — подтвердил Лиам. — Но было очень весело.
— Мы глупые, — хмыкнула Эмили, одеваясь.
Она оставила Лиама голым в постели, и они больше ни разу не обсуждали день, когда занимались сексом. Эмили считала, что такое случалось у большинства молодых людей, которые вместе снимают квартиру в Лондоне.
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В конечном итоге Лиам не пошел за едой. Эмили пересела за стол. На нем лежала распакованная тонкая стопка бумаг. По всей видимости, чья-то статья для журнала, которую Лиам редактировал, делая пометки синим карандашом. Эмили нравился его почерк: все эти петли и витки. Приятно и одновременно трудно читать.
Казалось, Лиаму было тяжело на нее смотреть. Некоторые люди не знают, что они значат для тебя. Годами, когда рядом никого не было, Эмили ловила себя на том, что обращается к Лиаму, громко, привычно, как будто он рядом. У нее было не так много настоящих друзей.
Эмили любила Лиама. Любила по-своему. Но если они начнут романтические отношения, она была уверена, что долго не продержатся. Это будет наигранная близость, причем плохо исполненная, и тогда она окончательно потеряет его. Лиам стал для нее как член семьи. Эмили была единственным ребенком в семье. Некоторые люди не осознают, насколько они важны.
— Я не могу быть с тобой, — сказала Эмили.
— Ясно.
— Это потому, что…
— Мне не нужно знать, почему, — прервал ее Лиам.
— Но я не собираюсь отказываться от нашей дружбы.
— А с другой стороны, я хочу знать, почему мы не можем быть вместе.
— Потому что мы друзья. Вот что мы такое. Друзья! Мы всегда ими были. И это для меня очень важно. Ты не можешь быть никем, кроме друга.
— Ты слишком часто произносишь слово «друг».
— Потому что у меня их не так много.
— Мне кажется, ты любовь всей моей жизни.
— Не этой жизни.
— Я физически тебя не привлекаю.
— Ты привлекательный. Господи!
— Может, получится поменять билет и улететь домой сегодня.
— Это заказ из разряда «услуга за услугу»?
— Нет! «Нью-Йоркер» так не работает, и к тому же я бы никогда так с тобой не поступил. Мне нравится идея. Мне нравится твой стиль письма. Заказ самый настоящий. Журнал действительно хочет получить от тебя статью.
— Скажи мне, что ты не станешь ее продвигать, и я уеду домой.
— Отправь статью как обычно. Ты помнишь день, когда мы переспали? Когда у нас был секс?
— Ладно. Помню.
— После ты ушла из комнаты и никогда больше не поднимала эту тему.
— Ты хочешь, чтобы я притворилась, как будто этого разговора никогда не было?
— Идеально.
— Но мы увидимся до твоего отъезда?
— Скорее всего — нет.

Дорога обратно в номер — длинный коридор, четыре этажа вниз на лифте — глубоко отпечаталась в сознании Эмили. Этот был тот момент, то самое чувство, которое Эмили отчаянно боялась запомнить. Муж, друг Лиам, заказ — неужели она лишится всего?
В ее отсутствие на телефон, который она еще не привыкла везде с собой брать, пришли сообщения от Софии, которая пережила Третье апреля, и Ширли Гибсон, которая с мужем Сэмом купила франшизу «У Лаки». И София, и Ширли говорили, что с радостью дадут интервью.
София: «У меня есть время, вам придется подъехать, я сейчас без машины».
Ширли: «Посидим за интервью где-нибудь в приятном месте. Есть на примете шикарное заведение в Драммойне».
Прежде чем перезванивать, Эмили набрала маму. Та всегда рано вставала; вот и теперь она ответила, что не занята, как раз поставила готовиться на обед окорок. Было слышно, как в яблочном сидре тушилось мясо.
Эмили глубоко вздохнула:
— Майкл признался, что у него был роман на стороне.
— Майкл завел роман на стороне? — Мама повторила это еще дважды так, что явно услышал и Рик. — Господи боже! И с кем? Женщина? Мужчина?
— Я почти ничего не знаю и не хочу узнавать.
— Слушай, но вы двое сможете во всем разобраться, правда? Нет никакого резона разводиться. Когда вернешься в Лондон, вы сядете и все исправите, верно?
— Не думаю, что это возможно.
— Конечно, возможно! В браке все возможно. Боже, у него случилась легкая интрижка, он совершил ужасную ошибку. Без сомнений, ему очень жаль. Я знаю Майкла. Он будет готов на коленях ползать, вымаливая прощение, когда ты вернешься.
— Сомневаюсь, что это имеет значение, мам.
— Рик хочет вставить словечко. Погоди-ка.
В трубке послышался голос отчима:
— Ублюдок завел себе подружку, а?
— Я просто хотела рассказать вам с мамой, что происходит.
— Честно говоря, Эм, я никогда не думал, что вы с Майклом будете вместе. Говорил это твоей матери еще тогда. Недолго, может, но не навсегда. К сожалению, я предполагал такой исход.
— Ты был прав, Рик.
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После окончания старшей школы Эмили съехала из родительского дома в Суффолке и провела первый университетский год в небольшой квартире-студии в Чайлдс-Хилле, принадлежавшей другу семьи. Она полагала, что жители Лондона сразу поймут — она здесь временно и отнюдь не навсегда. Чтобы платить по счетам и покрывать расходы, Эмили тратила сбережения и подрабатывала во всех пабах, где ее готовы были нанять. Она была бедна. Владелец квартиры переехал в Дублин и оставил престарелую кошку, за которой нужно было ухаживать. В конце концов ее пришлось усыпить. Над кроватью Эмили повесила картину Иэна Асквита. Лежа в ванне, она пыталась улучшить свой французский, читая «В стране Магии» Анри Мишо, а потом перешла на «Материальную жизнь» Маргерит Дюрас. Водопровод протекал в стольких местах, до некоторых было просто невозможно добраться. В окне во внутренний двор поселилось семейство белок, а группа студентов-ювелиров приняла Эмили в свой круг. Первые ее шаги в Большом городе были типичными, и часто она это понимала. Хорошие моменты Эмили копила, словно золотые слитки. К октябрю ей показалось, что Лондон ее принял. И, может быть, она останется тут навсегда.
Теперь Эмили страшилась даже мысли о возвращении домой в Лондон.
Поздно вечером того же дня она отправила Майклу письмо:
«Я хочу, чтобы ты съехал сегодня или завтра, — писала она. — Я больше ни секунды не желаю думать о тебе и другой женщине в моем доме».

1957

1
Валия уходила от Лаки дважды, пока не подала на развод окончательно в 1957-м, объявив, что их проблемы неизлечимы и невыносимы. Первый раз это случилось в самый расцвет их проблемных взаимоотношений — Лаки был полностью поглощен работой.

Тем утром Лаки проснулся рано в загородном отеле, разбуженный хором кур в соседнем дворе. За окном все еще было темно, словно в космосе. В номере стояла только кровать, кресло и лошадка-качалка для постояльцев с детьми. Каура дорожила новым рестораном «У Лаки» до такой степени, что управляющий запросил более просторное помещение в новом месте на главной улице. Иногда к ужину там собиралась очередь. Сельские жители не любили ждать в очереди. Лаки понимал, что пора расширяться. Он приехал в Кауру посмотреть имеющуюся в городе недвижимость. В феврале тут были только ржавого цвета газоны и пыльные машины. Лаки сказал, что ему нужна неделя, чтобы все обдумать. Из жизненного опыта он всегда давал себе неделю на принятие решения о покупке дороже установки для газировки. В конечном итоге он находил решение, частенько в своем дома в Сиднее, во время ужина или завтрака, разговаривая с Валией или пытаясь заснуть.
Все еще одурманенный сном, Лаки сделал несколько глубоких вздохов и вышел на улицу, пошатываясь, словно ступал на крошечную лодку. Он не стал завтракать, сразу сел в машину. Он был поглощен франшизой. Лаки принес себя в жертву и смирился с этой ценой: сеть господствовала в стране, что означало, он правильно распорядился подарком Асквита.
На деньги Иэна Лаки купил три помещения в Сиднее и построил одинаковые рестораны. Он мог бы построить и больше, но решил остановиться на трех и понаблюдать. Пойдет ли дождь, будет ли почва щелочной, не устроят ли саботаж уже существующие греко-австралийские закусочные.
В сороковых годах среди англоязычных сиднейцев ходила шутка:
— Почему не существует греческой мафии?
— Потому что каждый грек, управляющий кафе, считает себя большим боссом.
Некоторые семьи использовали рестораны сети как временное пристанище. Они платили Лаки месячный сбор — не было никакой системы начисления зарплаты — оплачивали бóльшую часть накладных расходов и копили на собственное кафе. Франшиза «У Лаки» для большинства управляющих кричала о безопасности, временном крове, трамплине в будущее. Самые ранние франчайзи обналичили средства в начале пятидесятых годов. Они доказали, что прогресса можно добиться.
Лаки управлял заведением в Стэнморе, Энтони Главас и его брат Джим работали в ресторане на Каслри-стрит в сити, а Питер Нифорис и его жена Рослин, уроженка Нгиямпаа, знакомили с «У Лаки» пригород Марриквилла. Питер прекрасно готовил, ему удавалась идеальная ботридия[14], но именно Рослин была флагманом этого заведения: она обслуживала столики, звала клиентов душками, поставщиков — когда они пытались обмануть ее, — приятелями.
В первую встречу, когда они пришли по объявлению, Рослин была воплощением хитрости, честности и непоколебимой уверенности. Она открыто заявила, что собирается работать с командой из двадцати человек и откладывать излишки на собственный независимый ресторан, оставив сеть «У Лаки» как можно скорее. Лаки сказал ей тогда, что у братьев Главас та же идея, а его франшиза — не ловушка, не фабрика и не пожиратель работников.
Но одного сеть все-таки съела. На обратном пути Лаки остановился пообедать в ресторане в Миттагонге и услышал новость: в понедельник Джон Баркис, работник ресторана в Канберре, был арестован за нападение со скалкой на проблемного клиента. Скалки были нужны на кухне для одного греческого блюда в меню ресторанов: кефалонского мясного пирога. Лаки планировал добавить так же стифадо. Раненый посетитель все еще находился в больнице, а Баркис в тюрьме. Семья Джона просила Лаки приехать в Канберру и все уладить: дать денег под залог или договорился с семьей пострадавшего.
Да, позвонить, все уладить… Лаки подумал, что может это сделать, например, завтра. Работа может и не высокого полета, думал Лаки. Сначала ты имеешь дело с хорошими франчайзи, потом на их место приходят бескомпромиссные, жестокие и резкие, подобные Ахиллу, от которого все пошло. Люди, которых хотелось забыть. Какое было бы подспорье, если бы Лаки мог вычленять людей, подобных Ахиллу, на собеседованиях и отказывать им в любой должности.
В дороге Лаки крепко сжимал руль, и в его голове крутились невеселые мысли. Я владею монструозным бизнесом, но я не настоящий лидер. Я не знаю, что творю. Я все еще самозванец. Я построил замок, который меня погребет. Структура должна быть сильнее, прочнее, выше. Должна сиять.
Вернувшись в Сидней, Лаки сразу отправился в ресторан Стэнмора, которым управляла Валия. Она сняла фартук и присела с Лаки в кабинку на десять минут. Лаки извинился. Во второй половине дня у него была назначена встреча с пятью представителями «Айзекс Инкорпорейтед», мельбурнской компании, производящей ароматизаторы для напитков. В Сиднее уже работало девять закусочных «У Лаки» и еще двенадцать в других частях штата. Лаки больше не стоял за плитой на кухне. Вместо этого он подыскивал помещения, встречался с поставщиками, чиновниками и членами местного совета, а вечером посещал бары, рестораны и танцевальные залы, где зачастую его деловые партнеры предлагали провести время и поработать под видом простого общения. Такая своеобразная греческая сеть учреждений и сообществ. Эти встречи наскучили Валии, и она отказалась в них участвовать.
В кабинке «У Лаки» в Стэнморе Лаки поведал жене о Кауре, о Бакрисе, прижался на мгновение к ее щеке, они поцеловались, и он умчался прочь.
Встреча с мельбурнскими представителями, происходившая в конференц-зале с высокими окнами, походила на коммерческий ритуал. Они попробовали красные, синие, зеленые, желтые, оранжевые и фиолетовые ароматизаторы с пивом, лимонадом, водой и так далее — безрадостное действие, к которому Лаки относился терпеливо. Каждый из обслуживающего персонала был одет в один из шести цветов, что выглядело довольно нелепо. К концу вечера викторианцы были пьяны и согласились на два месяца бесплатных поставок для каждого заведения сети. И Лаки не пришлось объяснять им свое правило брать неделю на принятие важного коммерческого решения.
Когда разговор перешел от вкусов напитков к крикету (по мнению Лаки, хуже крикета могли быть только разговоры о крикете), он извинился и поехал домой.
— Хочешь жену удивить, а? — ухмыльнулся один из мельнбурнцев, его губы были фиолетовыми от смеси ароматизаторов.
Валия сидела в гостиной и слушала радио. С легким стуком она поставила бокал и поднялась.
— Ты куда? — спросила она.
Лаки был уже в другой комнате и разыскивал телефон семьи Бакрис. У заведения в Канберре должен же быть телефон. Он порылся в бумагах в поисках адреса. Валия подошла к дверям и спросила, как прошла встреча с производителями ароматизаторов. Она напряглась, когда Лаки, не ответив, прошел мимо и направился в ванную, чтобы почистить зубы и избавиться от леденцового привкуса после ароматизированных напитков. Валия стояла в дверях ванной комнаты и разговаривала с ним. Она что-то сказала, Лаки не расслышал. Годами позже он мог вспомнить, сколько заняла дорога из Кауры в Сидней в тот день, помнил, что ел, когда останавливался в Миттагонге. Но совершенно не мог вспомнить, что говорила Валия, стоя на пороге ванной комнаты, пока Лаки вытирал со рта зубную пасту.
— Мне кажется, эти ароматизированные напитки не пойдут, — сказал Лаки. — Зря принял предложение.
— Из нашего брака слишком многое ушло, — произнесла Валия. — Ты ни слова не услышал. Ты все время где-то в своих мыслях. И каждый день ты там. Каждый день ты где-то еще.
— Если честно, я правда тебя не слышал.
— Потому что тебя тут нет. Я с тобой разговариваю, а ты молча идешь в другую комнату. Я говорю одно, а ты отвечаешь совсем про другое. Мы живем разными жизнями. Между нами нет никакой связи. Даже простого диалога в духе: «Привет, как прошел твой день? У тебя все хорошо?» Мы даже так не можем.
— Эту проблему легко исправить. Все, что нужно, это мне разгрузить голову.
— Мы об этом говорили сотню раз. Мы продолжаем обсуждать, но ничего не меняется. Я годами думала об этом. Ты не можешь измениться. А я не могу оставаться в таком браке.
— Потому что ты меня не любишь?
— Не так, как прежде. Брак должен быть больше всего этого.
— Может, тебе взять недельку отпуска? Я возьму на себя ресторан в Стэнморе, ты можешь тут спокойно отдохнуть.
— Позволь мне уйти и не пытайся остановить. Отпусти меня без сцен.

Лаки смотрел, как Валия с чемоданом выходит за дверь на улицу. За верхушками деревьев заревел невидимый поезд. У обочины дороги Валия остановилась и посмотрела направо, налево. В какую сторону она пойдет? Лаки задумался. Направо — на станцию? Налево — на Бридж-роуд, где может быстро поймать такси. Куда такси ее отвезет? Если Лаки захочет поговорить, как он ее найдет? Вернется ли она завтра?
Валия вернулась. Потом ушла. И потом снова вернулась.
А затем ушла навсегда.

1965
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В Сиднее тем летом, которое газеты называли исключительно жарким и весьма прибыльным для ресторанной индустрии, греки раскладывали карты в частной игровой комнате над фруктово-овощным магазином на Пойнт-роуд.
Лаки приехал рано. Заведение открывалось в восемь, часом позже начиналась первая игра. Лаки стоял в одиночестве, держа в руках кофе, у стола рядом с окнами. Высокие столы в комнате предназначались для напитков, низкие — для карт. Он прибыл пораньше, чтобы посмотреть, кто из игроков пришел вместе или кто с кем дружит. За такими водилась игра в сговоре. В комнате была раковина и плита для джезвы. Поднос для бутылок, второй поднос для стаканов. На одной из желтых стен висела репродукция картины в рамке: панорама девятнадцатого века. Бородинская битва. Дверь игровой комнаты была заперта, а на ручке висело пальто, которое закрывало замочную скважину. Лаки предполагал, что здесь, наверху фруктовой лавки, их может разглядеть в бинокль только из глубины парка напротив лишь волшебный шпион.
Он делал небольшие ставки. Игра еще не переросла в зависимость, еще лет десять она будет простым удовольствием. Для Лаки ценность игры заключалась в самой игре, в процессе. Независимо от результата или с какой скоростью решалась его судьба: мгновенно или все растягивалось на несколько часов. Ставки вывели его из глубокого погружения в мир франшизы. Игровой процесс становился драмой, искажением реальности, распадом, фантастической жизнью, созданной за игровым столом. Игра могла быть ошеломительной, как секс. К 1965-му для Лаки Маллиоса она стала прямой заменой секса.
Он сидел за самым большим столом с еще пятью игроками, с виду вполне трезвыми и настороженно-сдержанными. Лаки сдал первую партию, болтая о всяких пустяках. Лаки, возможно, был самым успешным человеком в этой комнате, но его греческий — и это становилось ясно после первого слова — был худшим. В большинстве случаев Лаки нравилось говорить на языке своих родителей. С появлением франшизы язык стал лучше. Но иногда по вечерам он испытывал облегчение, когда разговор переходил на английский. Ужасно угнетало, что некоторые греки напирали на сохранение культуры и языка в неприкосновенности, как сокровище, два поколения, три, глубоко, в новой стране.
Гордость за глубину этнической принадлежности и стыд за ее отсутствие. Любые рассуждения о подлинности Лаки давно наскучили. Он больше не принимал ничего на свой счет. Идея этнической чистоты была фантазией диаспоры. Каждый из присутствующих в этой комнате представлял собой смесь новых влияний, новый тип личности. Просто одни принимали свою «нечистоту», другие — нет.
Воздух вокруг игровых столов был сизым от сигаретного дыма. После второй раздачи Лаки поинтересовался у сидящих за столом, кто откуда родом. Трое эмигрировали с Климноса. Рядом с Лаки сидел пелопоннесец, который наотрез отказывался говорить по-английски. И был еще один игрок, представившийся Александром с острова Итака. Он сильно напомнил Лаки Ахилла Аспройеракаса тем, что, казалось, по его лицу можно прочесть большинство мыслей и эмоций, которые он испытывал. Он сказал, что только жена зовет его Алесандро.
— Ты знаешь семью Аспройеракас? — спросил Лаки. — Они из деревни Вати.
— Я слышал про мужчину по имени Ахилл. Много слышал.
— А его дочь, Валия? Знаком?
К 1965-му Лаки не знал ни адреса Валии, ни жила ли она все еще в Сиднее или уехала из города. Не знал, где она работала, если работала.
— Ее не знаю.
— Расскажи про Ахилла.
— Ну, что сказать. Он осёл. Он болен. Я сегодня пришел играть в карты. Хочешь сбить меня с толку?
Лаки сбросил карты, оставив Александра против пелопоннесца и тех двух, которые то ставили, то нет. Выражение лица Александра менялось от встревоженного до серьезного. Лаки думал про Ахилла, которого не видел лет девятнадцать, и ему было все труднее сидеть молча. Наконец Александр проиграл. Он небрежно стряхнул пепел с сигареты, пока его противник собирал со стола монеты.
— Хочешь услышать про Ахилла? Он живет у моего кузена Дамианоса. И слишком давно. Спит в сарае и говорит, что ему некуда больше идти. Это не закусочная «У Лаки». Не хочу тебя обидеть, но мой кузен ведет свое дело. И не хочет, чтобы на его заведении была написано гребаное имя другого человека.
— Справедливо. Возможно, стоило быть скромнее и дать бизнесу другое имя. Теперь слишком поздно что-то менять. Где находится заведение твоего кузена?
— Знаешь кафе «Омега» в Эшфилде? Это оно. После Пасхи кузену понадобилось что-то подкрасить, поэтому он выставил объявление, что требуется маляр. И на следующий день пришел Ахилл с рассказом об Итаке. Прекрасный остров. Ты слышал все это дерьмо. Так старик получил работу. И тут Ахилл говорит кузену, что будет красить бесплатно, ему только нужно место для ночлега. Дамиан — простофиля. Я часто говорю ему, что он слишком добрый. Он оставляет Ахилла в сарае, потому что там есть комната. Сарай вполне подходит для одного человека. У Ахилла там кровать и туалет. И он красит стены. Тяжелая работа, чертовски грязная. А потом заявляет, что ему надо остаться еще ненадолго. Ему некуда больше идти. Он может рубить дрова для печи. Но кузен умеет обращаться с топором, ему не нужен человек для рубки дров. Итак, Дамиан живет в доме с женой и детьми. А по утрам Ахилл занимает их ванну, оставляет после себя грязь и волосы. Кузен растит троих детей в этом маленьком местечке. Я пообещал прийти и помочь избавиться от этого человека. Покажу ему, почем фунт лиха. Дамиан отказался. Сказал, что Ахилл слишком стар и он не может просто так выставить этого человека на улицу. Разумеется, может! Если это не член семьи, ты можешь это сделать. Все знают правила. Ты мне не родственник — я выставляю тебя за дверь. Вот так.
— Ахилл может быть упрямым и опасным. Хочешь, поговорю с ним? Вдруг смогу помочь.
— Это правда, что он убил свою дочь и сжег кафе дотла?
— Неправда.
— Я слышал такую историю, — сказал Александр.

До Эшфилда было рукой подать. Лаки жил в Стэнморе, и каждое утро он шел в местное заведение сети в нескольких кварталах от дома, на Персиваль-роуд, здоровался на кухне и проходил через кривоватую дверь в офис, где стоял стол, кресла для гостей и шкафы с маркированными ящиками. На стене висела икона святого Василия — подарок Валии, сам Лаки не был набожен. На столе располагался автоматический электрический телефон. Когда Лаки ежедневно созванивался с заведениями сети, он делал пометки и говорил в удлиненный динамик, похожий на овальный глаз без век мраморной головы. Казалось безумным сидеть одному в комнате и орать в динамик размером с кусок масла.
На следующий день перед работой Лаки поехал в кафе «Омега». Он представился Дамиану и сказал, что хочет повидаться со старым Ахиллом. Едва кивнув, Лаки пропустили во двор. Дамиан проводил его до двери сарая. Лаки постучался. Он не мог позволить Ахиллу навредить другой семье. В каждом заведении франшизы, во многих из которых люди и жили, Лаки стремился избежать повторения участи «Ахиллиона».
Ахилл с обритой головой и совершенно белыми усами, открывший дверь на стук, был худее, чем Лаки ожидал, и одет исключительно в шорты. Он приветствовал бывшего зятя едким замечанием:
— Паршиво выглядишь. Вокруг рта все обвисло.
— Как поживаете?
— Со мной все в порядке.
— Вам нужна работа?
— Сейчас нет, я уже устроился.
— Как насчет нового места для ночлега?
— Может быть, когда похолодает. Зачем все эти вопросы? Что ты тут делаешь?
— Послушайте, люди здесь пытаются вести свое дело, растить детей, а вы им мешаете. Может, вы сможете работать на меня? Сообразим что-то на две недели, дальше — посмотрим.
— Работать на тебя? Никогда.
— Вы сможете водить небольшой грузовик?
— Намекаешь на мои глаза? У меня прекрасное зрение.
— Будете выполнять для меня мелкие поручения в Сиднее и Новом Южном Уэльсе. Начинаем послезавтра. Через неделю — рейс в Корбар.
— Это у черта на куличках!
— И останетесь со мной, пока я не подберу вам что-то другое.
— Минутку, кто тебя сюда послал?
— Я помогаю, но не прощаю. Я делаю это потому, что вы отец Валии.
— А Валия была твоей единственной.
— Давайте паковать вещи.
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Тем вечером, пока они ужинали в ресторане Стэнмора, Ахилл расспрашивал Лаки, почему они с Валией больше не женаты, почему не смогли уладить проблемы между собой, почему не завели детей или не поехали в отпуск на прекрасный остров Итака. Кто-то из знакомых рассказал Ахиллу о разводе, увидел статью в газете. Валия не разговаривала с отцом с тех дней в «Ахиллионе».
— Скажи мне правду, — просил Ахилл Лаки. — Со мной можно поговорить. Когда-то мы были семьей.
Ахилл хотел знать, что пошло не так. Говорил о размышлениях над собственными поступками, над тем, что он сам сотворил со своей жизнью, с Пенни, со своей семьей.
— Я слышал от людей, — сказал Ахилл, — что у Валии родилась дочь, София. Мне сказали, я теперь дедушка. Но Валии я не нужен.
— Как думаете, она счастлива? — спросил Лаки.
— Откуда мне знать? — горестно вздохнул Ахилл.
Лаки покачал головой, неловко поерзал, потер щетину, показывая, что не хочет продолжать тему. Многие знали эти признаки. Отношения с Валией были самыми важными и органичными в жизни Лаки. Что это значит для других его отношений? Что он по-прежнему привязан к Валии, и он стыдился этого. С некоторыми людьми ты продолжаешь делить жизнь, и они всегда много значат, даже спустя годы, даже если вы никогда не виделись после расставания и отказались от примирения. Они напоминают тебе о твоем собственном потенциале. Лаки не мог говорить с Ахиллом об этом множестве сожалений. Ахилл был последним человеком, с кем Лаки мог бы обсудить свои чувства.
— Не нам говорить о Валии, — произнес он. — Поговорим о чем-нибудь другом.
— Ты украл мою мечту о франшизе, — сказал Ахилл.
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Лаки выделил Аспройеракасу свободную комнату и занял мелкими поручениями. Ахилл отвез запасные детали для газировочных установок в ресторан Уэвертона. Перевез музыкальный автомат из Ньютауна в Когару. Таскал напитки в Куинбейан. Потом, как и планировал, Лаки нанял грузовик и отправил тестя на запад. Во-первых, отвезти электрическую картофелечистку в заведение «У Лаки» в Пик-Хилл, городке в четырехстах километрах от Сиднея. Оттуда Ахилл двинулся на северо-запад, чтобы забрать подержанный «Холден» в городке Кобар и доставить машину обратно в Сидней. Держатель франшизы в Кобаре предложил машину в счет одиннадцатимесячной просрочки платежей. Лаки был равнодушен к этой марке, ему не нравился перегруженный звук двигателя и не нужна была вторая машина. Но выселение франчайзи означало, что его семья лишится крова, поскольку контракт включал в себя управление коммерческой частью собственности и проживание в доме рядом. Лаки взял машину, вынес второе предупреждение и продал «Холден» городскому дилеру.
Ахилл выехал из Сиднея в четыре утра, довольно быстро добрался до заведения в Пик-Хилл, которым управляла семья Ризос, и помог установить овощечистку в сарае. Ему нравилось наблюдать за работой машины. Автомат загудел, захрипел, глухо стукнул, а затем с кожистым скрипом выбросил очищенную картофелину.
Повезло придуркам, мистеру и миссис Ризос, у них есть нормальная работа. Не то что у него: разъезжать по городам и весям в услужении у бывшего зятя. Протирая очки, которые надевал за рулем, Ахилл поделился, что взял бы себе один из таких автоматов для картошки, если бы Лаки когда-нибудь доверил ему управление кафе сети. Ахилл рассказал мистеру Ризосу, что, когда «Ахиллион» сгорел, он получил страховые деньги и вложил их в табачную лавку. Это была плохая идея — магазин обанкротился через три года. Затем Ахилл попрощался, сказав, что ему пора дальше.
Следующим пунктом назначения стал Кобар. Ставрос, владелец заведения, изо всех сил пытался выглядеть равнодушным к потере машины, даже помог закрепить автомобиль в грузовике, что было в новинку и для него самого, и для Ахилла. Сдерживая ругательства, на прощание Ставрос сказал:
— Передай привет Американцу. Скажи, что здесь тяжело. Он должен сам приехать в следующий раз.
Как и многие франчайзи «У Лаки», Ставрос называл босса Американцем. Они объявили его иностранцем, не-греком, стоящим в стороне от диаспоры и от них.
В обязанности Ахилла не входило учить Ставроса жизни и напоминать, что в случае провала его брак и семья окажутся под угрозой. Согласно условиям контракта, они будут выселены за нарушение. В конце концов, никто не давал Ахиллу хорошего совета. Так что к черту Ставроса.
Салон голубого «Холдена», покрытый пятнами и потеками, затхло пах, напоминая Ахиллу запах козленка. Он опустил оба передних стекла, чтобы машина проветрилась по дороге домой. Если не попадется никаких кенгуру и если он будет ехать быстро, то доберется до Сиднея за девять часов.

На пути в Нингану, проезжая по широкой грунтовой дороге, Ахилл заметил дым, идущий из салона «Холдена». Уже какое-то время Ахилл снова курил, оправдывая себя тем, что, если бы не сигареты, он бы помер от скуки в дороге, потерял концентрацию и слетел с трассы. Ахилл присмотрелся в зеркала — дым валил точно из открытых окон машины.
Хлопнув левой рукой по приборной панели, Ахилл ругнулся:
— В бога, в душу, в мать-то!
Должно быть, один окурок, который он выкинул в окно, закрутило ветром и забросило в салон «Холдена». Черный дым валил клубами, как из выхлопной трубы. Обгонявшая его машина посигналила, предлагая Ахиллу остановиться, но он только покачал головой. Как ему тушить пожар здесь? Съехать на обочину и поссать в окно «Холдена». Наклонившись к рулю, чтобы быть подальше от огня, бушевавшего всего в нескольких метрах позади, Ахилл всем весом надавил на педаль газа.
В голове крутились две мысли. Нингана примерно в сорока пяти минутах езды. Второе: как именно взрываются автомобили?
Водители на встречной полосе моргали ему фарами, сигналили, а машины за ним старались держаться на большом расстоянии. Водитель проезжавшего мимо грузовика крикнул:
— Мужик, ты горишь!
Ахилл почти не сбавил скорость, миновав городскую черту и ища пожарную часть. На главной улице ее не оказалось. Резко развернувшись в конце дороги, Ахилл увидел, как с тротуара шагнул мужчина, размахивающий шляпой в одной руке и указывающий на перпендикулярную улицу. Ахилл снова развернулся и двинулся в примерно указанном направлении. Он чувствовал запах горящей машины — после резкого полного поворота сизый дым заполнил всю кабину, заставляя глаза слезиться.
Он остановился перед пожарной частью, выскочив из грузовика, пока двое мужчин в защитных комбинезонах со шлангом спешили навстречу. Столб воды врывался внутрь «Холдена», вытекая грязью сквозь щели в дверях. Отбежав на безопасное расстояние, Ахилл сел в канаву, смотрел, как вода течет сквозь грузовик, и думал о пожарных и о том, чем они занимались утром, пока он не появился. Наверное, они испытывали законную гордость за свою работу. И не несли никакой ответственности за чужую денежную схему — были свободны от последствий получения прибыли. Они не создавали проблем, они их решали. Они не теряли имущество, они предотвращали дальнейшие потери.
Полиция потребовала, чтобы Ахилл остался на ночь в Нингане и ответил на вопросы о загоревшейся машине, которую привез в город.
— Эвакуатор, — добавил местный сержант, — должен быть осмотрен и признан годным для эксплуатации.
— Это неправильно, — возразил Ахилл. — Я не обязан платить никакому механику. Я могу сесть за руль и уехать прямо сейчас.
— Я могу вас задержать.
— За что?
— Общественные беспорядки. Подозрение в краже автомобиля и так далее и тому подобное.
Ахилл снял комнату в оживленном отеле «Роял», но, желая скрыться с глаз людей, отправился на реку купаться в одиночестве. На берегу он нашел подходящий травянистый пятачок, чтобы раздеться. Ахилл снял рубашку, следом штаны и вошел в воду, дрожа в одном белье и посмеиваясь над собой. Бултыхнув ногами, Ахилл послал берегу рябь. Он понятия не имел, что это за река.
Холод с готовностью его принял. Огладил больную спину, нежно коснулся шеи, прошелся по плечам. Ноги пружинили на твердой грязи и переплетении корней камедных деревьев. По поверхности стелилась коричневая илистая взвесь. Сквозь кустарник на противоположном берегу пробирался кенгуру. После купания Ахилл планировал поужинать в местной закусочной «У Лаки».
Плеск коричневой воды, когда он загребал руками и ногами, ласкал слух. Ахилл направился к середине реки, в скопление движущихся обломков, которых не видел. Они поймали его, словно сеть, и затянули, задыхающегося, под воду.
В десяти километрах ниже по течению команды баржи по перевозу шерсти обнаружила голое тело Ахилла, запутавшееся в корнях дерева лилли-пилли.
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После развода Лаки и Валия встречались несколько раз по разным поводам. Про встречу на похоронах Ахилла в 1965-м толком нечего было сказать, потому что они обменялись едва ли парой слов.
Служба проходила в греческой православной церкви Святого Константина. Лаки подошел к Валии, объяснить, что пытался помочь ее отцу. Валия выразила радость, что он попытался.
Уже много лет Лаки постоянно разговаривал с ней. Мысленно он консультировался с женой, получал от нее воображаемые наставления по поводу франшизы, советы, что надеть, оценки характера людей, с которыми встречался. Совсем недавно он пытался представить дом Валии. В его воображении зацвел сад с видом на водоем. Там был ребенок, который называл ее мамой.
На кладбище он сказал Валии, что она хорошо выглядит, но она не улыбнулась в ответ. За ее спиной стоял муж, с чьим существованием Лаки было сложно смириться. Его звали Роберт, и он предпочел бы забыть это имя, если бы сумел. А дочь Валии София? Ему показалось, или она помахала Лаки рукой после панихиды?
Она помахала.
На прощание.

1971

1
В первую неделю августа Валия получила письмо следующего содержания:
Дорогая Валия!
Двадцать с лишним лет назад я отдал вашему бывшему мужу все свои сбережения на тот момент. Вы с ним не потратили этот дар впустую, как это сделал я с тем, что было даровано мне.
Я не указываю обратного адреса в этом письме, потому что вскорости собираюсь свети счеты с жизнью. Пожалуйста, не пытайтесь связаться с моей семьей. Но я должен поведать вам правду. Об этом сложно писать. Долгое время я жил с преступлением, и сокрушительный стыд постоянно снедал меня. Правда в том, что я виновен в смерти вашей сестры Пенелопы.
По сути, ее убил я.
Я виноват в том пожаре в кафе «Ахиллион» той ночью. Но я не собирался НИКОГО убивать. Я лишь хотел испортить имущество. Я хотел навредить вашему дому, потому что вы с Лаки казались счастливыми, а мне в ту пору счастье других людей мнилось ужасной несправедливостью. Сейчас я понимаю, что несчастья, преследовавшие меня всю жизнь, – это и есть справедливость. Бóльшая часть моей жизни – это катастрофа, но самый худший из моих поступков – это смерть Пенелопы. Я не могу больше сожалеть. Полагаю, меня правильнее называть убийцей. Я отдал вам те деньги под давлением вины, думая, что смогу облегчить совесть.
Вам следует знать, что я отправлю Лаки точно такое же письмо. Знаю, что вы больше не женаты.
Надеюсь, эта правда будет иметь какую-то ценность.
Живите с миром.

Иен Асквит.
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По телефону Лаки предложил встретиться в ресторане Стэнмора. Валии было все равно. Готовясь к встрече, он купил новую рубашку, посетил парикмахерскую и рано утром отправился на пробежку, сделав семь кругов вокруг крикетного поля в Кампердауне. Сотрудники ресторана отчистили пол и постелили новые скатерти. Из тридцати заведений франшизы это оставалось его любимым, самым похожим на «Ахиллион» из всех. Над стойкой висела табличка «Наш девиз — чистота и учтивость».
Следуя неподдающимся контролю слухам, все франчайзи уверовали, что империя Лаки, если ее можно так назвать, началась с благотворительного вложения. Не наследство, а подарок. Были разногласия по поводу размера подарка и причин, по которым его сделали. Слухи множились: некоторые гадали, приобрел ли Лаки этого благодетеля во время войны, хитростью или храбростью.
Прочитав письмо Асквита, выбившее его из колеи, Лаки стал ждать звонка Валии. Желание снять трубку и позвонить ей сам он подавлял. Лаки не хотел навязываться. Тем вечером он засыпал, полный волнения.
Скорее всего, если Асквит был на грани самоубийства, он отправил два письма с признанием примерно в одно и то же время. Или Валия не получила никакого письма. И, возможно, Иэн не покончил с собой. На несколько дней Лаки отменил все визиты, все планы посещения заведений франшизы и оставался или дома, или в офисе, рядом с телефоном, ожидая и надеясь услышать снова голос Валии в любой момент. По утрам и после обеда он обзванивал рестораны в Сиднее, если она звонила в другое заведение и оставила сообщение.
— Нам надо встретиться, — сказала Валия, позвонив Лаки домой.
В день ее визита сотрудникам было велено их не беспокоить, и те изо всех сил старались не смотреть на Лаки и Валию слишком долго, делая вид, что не знают, кто она такая. Когда Валия вошла, они с Лаки сдержанно обнялись и присели за столик в кабинке. Лицо Валии казалось оливковым и холодным. Лаки рассматривал бугристые пятна на тыльной стороне своей ладони.
— Из всех кафе, — тяжело начал Лаки, — это — по-прежнему мое любимое.
— Скажи правду, — прервала его Валия, — ты знал, что Иэн Асквит устроил тот пожар, или были ли у тебя подозрения до получения письма?
— Нет, иначе никогда не принял бы его подарок. Он бы сидел в тюрьме.
— Твой успех, все это началось со смерти Пенелопы. На его деньги ты купил три помещения.
— Да. — Лаки вдруг остро ощутил, что письмо Иэна его замарало, и эта грязь растеклась на все его заведения.
— Существуй в мире хоть какая-то справедливость, этого места тут бы не было.
— Что ты хочешь, чтобы я сделал? Скажи.
— Я ужасно горевала по Пенелопе.
— Я был рядом.
— Признай, что эта франшиза оскорбительна для Пенелопы. И для меня!
Все в кафе повернулись на крик Валии. Лаки знал, что ее гнев готов выплеснуться. Несколько дней он ждал этого момента. Будет ли это момент… или он теперь навсегда будет презираем ею. Несчастный Василис «Лаки» Маллиос, которого до конца дней ненавидела бывшая жена. Такого никто не мог пережить.
— Да, — сказал он, — это место построено на ее смерти.
Лаки думал, что после этих слов Валия встанет и уйдет, но она не двинулась с места.
— Как ты думаешь, почему это чудовище покончило с собой? — спросила она.
— В письме он говорит, что его жизнь пошла под откос, — ответил Лаки. — Я толком не знал его. Отправлял открытку пару месяцев назад. Один из моих поставщиков мороженого — англичанин, я попросил его узнать адрес Иэна. Они отправили Асквиту открытку с изображением ресторана «У Лаки». Я подписал «Спасибо». Хотел сделать это еще давно.
— Ты разговаривал с ним до этого?
— Я писал ему несколько лет назад на разные адреса, когда мы открыли те первые три ресторана. Помнишь? Он не ответил. — На этом Лаки потерял контроль над собой и добавил: — Я скучаю по тебе, Валия. Прошло уже столько времени, но чувство не отпускает.
— Мне жаль, что ты это чувствуешь. Но я пришла поговорить о письме.
В ее голосе была та самая отстраненность, которую Лаки слышал, когда их брак дал трещину и развалился. Лаки был мягким. Ее слова больно стегнули.
— Ты уверена, — продолжил он, — что Асквит умер?
— Я связалась с Британским консульством и навела о нем справки, сказала, что он старый друг, и до меня дошли слухи о его смерти. Пару дней спустя они всё подтвердили. Спрошу прямо: ты пойдешь в полицию?
— А ты? — в свою очередь спросил Лаки.
— Не вижу никакой пользы в огласке ни для тебя, ни для франшизы. Ты кому-нибудь рассказал?
— Нет. А ты?
— Роберту, — ответила Валия.
Ее муж, Роберт. Лаки до сих пор не выносил всех, кого звали Роберт.
— Я пришла сказать, — продолжила Валия, — что уничтожу письмо мистера Асквита. Пенелопа мертва. Этот Асквит — мертв. Все кончено.
— Тогда возьми мое тоже, — Лаки протянул бывшей жене письмо.
— Сожгу, когда вернусь домой. Эти письма не всплывут спустя десять лет, понимаешь?
— Что делать с письмами — решать тебе, — пожал плечами Лаки.
— Тогда прощай, Лаки. — Валия поднялась с места.
— Нет! Останься. Как твоя дочь? Как муж? Расскажи мне о них. Чем он занимается?
Валия едва заметно покачала головой. Она не собиралась рассказывать ему о своей семье.
— Хотел тебя попросить, — быстро проговорил Лаки. — Я открываю новое кафе в Бронте. Там пока нет управляющего. Отличное месторасположение, рядом с пляжем. Хорошая проходимость. И ты можешь забрать его даром. Само собой, ты можешь сменить название, если хочешь, тебе не нужно мое имя на вывеске. Там только одна проблема, не пристроен дом. Нет таких мест, как в «Ахиллионе».
— Нам это не нужно. Мы не нуждаемся в твоей помощи.
— Тебе стоит об этом подумать.
Лаки знаком подозвал официанта, чтобы принес меню.
— Я ухожу, Лаки.
— Подумай о том, что я сказал. Прошу тебя. Ты вернешься?
— Я больше никогда не переступлю порога ресторана «У Лаки». Мы никогда не будем иметь ни малейшего отношения к твоему бизнесу.
Меню принесли, официант тут же ретировался, услышав последнюю фразу Валии.
— Давай встретимся на следующей неделе и поговорим, — продолжал настаивать Лаки. — Можно не в кафе. Посидим где-нибудь на скамейке. Мы же можем так сделать?
— Нет, не можем.
На дорожке перед кафе они не обнимались. Пространство между ними словно расширилось. Валия повернулась и пошла прочь мимо табачной лавки, мимо зеленой вывески угольного погреба, итальянской пекарни, книжного магазина. В воздухе кружились листья и цветочная пыльца.
Лаки, смотревший ей вслед, глубоко вздохнул, надолго задержав выдох.
Конечно, он ее любил.
Единственное неизменное в быстротечной жизни.

1975
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Два инвестора, Ширли и Сэм Гибсоны, супружеская пара, связались с Лаки несколькими месяцами ранее.
— Простите, что так внезапно, — сказала Ширли, позвонив ему в понедельник утром. — У нас есть важное предложение. Идею хотели бы обсудить с вами лично. Возможно, на следующей неделе.
Но за пару дней до предполагаемой встречи Ширли перезвонила и отменила ее. Что-то у них случилось. С тех пор она отменила еще четыре встречи с Лаки, каждый раз за день или два до назначенного времени. Как правило, тех, кто дважды отменял встречу, Лаки посылал в жопу. Но продолжал делать исключение для инвесторов — так они представились: два человека, зарабатывающие на жизнь, инвестируя в бизнес других людей. После каждого переноса они отправляли ему ящик вина в качестве извинения. У Лаки было предчувствие, что с Ширли и Сэмом у него вот-вот случится что-то хорошее.
В кабинете Лаки держал документы по каждому заведению франшизы; контракты оставались у юристов. Проблемные кафе оставались в голове у Лаки.
Семья Блимакс, живущая в пригороде Эрскинвилля, недавно пострадала от серии ограблений со взломом, вынесли напитки и сигареты. Никос Димостенис, несчастный из Оберона, закрывал закусочную по выходным. В Квинбейане Хелен Каласудас не смогла даже покрыть расходы. В Милдуре Джим Мелеменис встрял в разборки с итальянцами. Мик Папакостас и его братья слишком много играли в кости в Кампердауне, а братья Костарелоу из Фэйрфилда превратили свой ресторан «У Лаки» в старомодное кафе, где не рады женщинам и детям.
Примерно раз в неделю Лаки ездил в город увидеться с бухгалтерами. Он называл это «забег по бумагам». Они призывали забыть все остальные проблемы, потому что кредиты на новое строительство были самым большим поводом для беспокойства. Они копились, как ком в горле. Лаки Маллиос устал и с восторгом принимал разные идеи для франшизы, новую структуру, партнеров, спасителей.
В пятый раз была назначена встреча с Ширли и Сэмом, и на этот раз она состоялась. Он приехал в их офис на Хантер-стрит, поднялся на четвертый этаж, где секретарь инвесторов проводила его в конференц-зал. Там они пожали с Сэмом руки. На мужчине красовалось нечто похожее на школьный галстук, а Ширли, одетая в светло-желтый костюм, казалось, излучала энергию, куполом накрывавшую ее тихого мужа. Обоим на вид было чуть меньше тридцати.
Лаки снял свой синий пиджак и повесил на спинку стула. Как только все расселись, Ширли указала на стену, где висели черно-белые карты шести штатов плюс Северные территории. От самого густонаселенного к менее, с маленькими черными флажками на каждой. По картам было разбросано около двадцати таких флажков. Сэм толкнул Лаки через стол серую папку, но тот ее не взял. Настоящие профессионалы передавали предметы из рук в руки. Сэм Лаки уже не нравился. Ширли заговорила:
— На карте мы пометили предположительные места расположения ресторанов «У Лаки». Мы посчитали суммы и планируем расширение бизнеса, возможно, в два раза. Так же мы хотим внедрить систему начисления заработной платы, как работают франшизы в США. При всем уважении, ваша манера вести бизнес несколько устарела.
— Насчет начисления зарплаты, — прервал Лаки, эта тема периодически всплывала, — это отдаст меня на милость бухгалтера расчета, который будет переплачивать или недоплачивать сотрудникам в зависимости от того, насколько они провалят месяц. Месячные счета проще. Мне так удобнее.
— Эта схема устарела, — сказала Ширли. — Вы слишком много платите за эту простоту.
Верхний вентилятор начал скрипеть, создавая напряжение, а потом снова вернулся к обычному гулу. На щеках Сэма появились ямочки. Брови молодого человека были приподняты всю встречу, от чего на лбу залегли складки. Выражение его лица, вкрадчивое и встревоженное, Лаки было сложно прочесть. Ширли, как говорившей и лидировавшей в их тандеме, казалось, нравилось говорить по сути.
— Как долго вы в ресторанном бизнесе? — спросил Лаки.
— Важно то, что мы понимаем стратегию, — ответила Ширли. — Именно на это вам стоит обратить внимание. Мы провели исследование. Так получилось, что мы владеем несколькими торговыми площадками в городе. Также нам частично принадлежит вечернее издание «Сидней Дейли Пост».
— Я не покупаю эту газету, — сказал Лаки. — Это низкопробная чушь.
Он открыл лежащую перед ним папку. Внутри были адреса, ориентировочная стоимость недвижимости, оценки годового оборота, сводные таблицы, которые он не мог понять, графики, ставившие его в тупик, и новый логотип «У Лаки», который был не так уж плох. Лаки полистал бумаги, словно ища в них что-то, чего не мог найти.
— Вы хотите долю во франшизе? — спросил Лаки. — Я в некотором роде заинтересован. Сколько?
— Не долю. Мы хотим выкупить франшизу «У Лаки» целиком. Вот на первой странице цифра. Это наше предложение. Учитывая все обстоятельства, это весьма щедрое предложение.
Целиком? Лаки вернулся к первой странице. Суммы было достаточно, чтобы расплатиться с кредиторами и взять короткий отпуск за границей.
— Это шутка? — спросил он.
— Мы в точности понимаем, в каком состоянии сейчас находится ваш бизнес, — сказала Ширли. — Мы детально изучили ситуацию с «Феникс Констракшн». Мы знаем, чего вам это стоило. Знаем про банки. Мы даем вам возможность выйти.
— Ты вообще умеешь разговаривать? — спросил Лаки у Сэма.
— Я умею считать, — отозвался тот. — Ширли моя творческая половина.
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«Феникс Констракшн» была обанкротившейся строительной компанией, ранее принадлежавшей Александру. Тому самому человеку, который вошел в жизнь Лаки в подпольном игровом зале в Глибе в 1965-м и кто до недавнего времени был его лучшим другом. По крайней мере раз в неделю Александр со своей женой Марией и четырьмя детьми приходили в ресторан в Стэнморе, где их всегда кормили за счет заведения, а Лаки чувствовал себя желанным гостем в их доме, приходя без приглашения, чтобы выпить или поужинать, или поиграть на заднем дворе.
Старший сын Александра увлекался бейсболом, и Лаки, ездивший в Чикаго на похороны матери, купил перчатки, биты, бейсболки «Блэк Сокс» и детские футболки.
— Не давай им денег, — частенько напоминала Мария.
Она не хотела, чтобы ее дети были зациклены на деньгах. Сами дети называли его «эйе», или дядя. Или Мал, намекая на его фамилию, Маллиос, или на слово, означавшее волосы, — «маллия». Вьющиеся каштановые волосы Лаки, которые он стриг раз в год, стали для него своего рода визитной карточкой.
По выходным друзья ходили по пабам и ресторанам. Хотя, надо сказать, время, проведенное вдали от семьи, не сводилось к дракам и разврату, поскольку Александр был решительно моногамен (он как-то признался, что у Марии был роман на стороне). И пусть люди считали, что в свободное время Лаки занимается сексом напропалую, умело скрывая свои подвиги, все было совершенно не так. Реальность оказалась суровой.
Лаки работал, встречался с Александром, посещал заведения франшизы. Так прошли три недели. В его жизни могло быть место для кого-то вроде Валии. Поздними вечерами в закрытом ресторане Александр слушал, как Лаки рассказывал о бывшей жене, о том, что случилось с «Ахиллионом», о том, как он волнуется за франшизу в регионах, где торговля шерстью находилась в упадке. О том, как этот бизнес важен для него, как иногда он становился единственной причиной продолжать жить. О том, что иногда его посещает мысль все бросить и уехать жить куда-то вроде Итаки.

Лаки хотел объединить их профессиональные сферы. Это казалось ему естественным продолжением дружбы. Он решил открыть еще девять ресторанов франшизы и нанял Александра для постройки. Теперь общее количество торговых точек увеличилось до тридцати девяти. В их контракте значилось улучшение идеала, которым выступал проклятый «Ахиллион», и принцип работать с теми, кого выбрал сам и считал семьей. Александр подписал контракт, не задумываясь. «Феникс Констракшн» приступила к работе.
Позже Лаки спрашивал себя: а не было ли возможно, что Александр его все это время втайне ненавидел? Или был не готов к работе. Или, может, это вина субподрядчиков, а может, всё вместе. Как бы там ни было, в начале 1975-го, после нескольких засушливых месяцев, в Сиднее и окрестностях пошел сильный дождь, и все крыши, построенные Александром, обрушились. Стены походили на заляпанные фартуки. Вода затопила пол ресторанов, виниловое покрытие разбухло, как мокрые страницы. Дальше на север обрушилась крыша нового заведения франшизы в Форестере.
По телефону инженер-конструктор, зачитывая свой отчет, назвал крыши «слегка изогнутыми», стены были неправильно состыкованы, а четыре из девяти зданий, как установлено, проседали. В шоке Лаки позвонил Александру:
— Ты эти чертовы стыки на клей посадил?
Вскоре Александр перестал отвечать на звонки. «Феникс Констракшн» наняла адвоката. Лаки еще раз посетил все девять новых ресторанов. Осмотрел каждую трещину, каждую прореху… оплошность, ошибку, предательство. Все эти проблемы стояли перед ним. С таким же успехом можно было построить здания над обрывом. И возможно, все эти девять ресторанов были расплатой Лаки за какие-то прошлые прегрешения, за поступки в самом начале карьеры.
В июне «Феникс Констракшн» заявила о банкротстве. Ремонт не был оплачен. Новые франчайзи так и не начали торговлю. Зато остались кредиты. Большие, пугающие кредиты.
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Лаки спросил Ширли:
— Ваш бизнес связан с Александром?
— Никогда с ним не встречались. И боже сохрани, не хотелось бы. Но мы знаем, что он снова вернулся к работе. Он ведет строительных бизнес, записанный на его кузена, владельца кафе в Ашфилде. Новая компания не называется «Феникс Констракшн», но идея вам понятна.
— Кто-нибудь должен был мне об этом сказать. Моим адвокатам, например.
— Мы уважаем ваш вклад во франшизу. Вы провидец. Мы серьезно. Но то, что мы собираемся сделать с этим бизнесом, заставит вас гордиться. Мы сохраним торговую марку «У Лаки», так что в каком-то смысле это будет ваша компания.
— Она не будет моей. Не оскорбляйте меня.
— Но люди будут считать, что это ваше. Они доверяют вам.
— Вы считаете, что я откажусь от всего, что приобрел долгим болезненным трудом? — спросил Лаки. — Что это для меня ничего не значит?
— У вас огромные долги, мистер Маллиос. Вы финансово больны, — ответила Ширли. — Мы можем убрать эту боль.
Выражение сочувствия на лице Ширли сбило Лаки с толку. Или, может, это была маска и на самом деле женщина наслаждалась происходящим. Лаки не мог сказать точно. Он сдался, выдавив:
— Вы победили.
— Спасибо, — отозвалась ласково Ширли.
— Но я хочу оставить одно кафе, — сказал Лаки. — Стэнморский филиал останется полностью в моей собственности, и я буду волен поступать с ним по своему усмотрению. Мне все еще нужно зарабатывать на жизнь. Какая пенсия с таким дерьмовым финансовым положением.
— Одно кафе, — повторила Ширли, кивая. — Контракт, который мы составим, не позволит вам открыть его под тем же названием.
— Я вернусь к истоку.
Ширли и ее муж поднялись, при этом Сэм едва не опрокинул стакан с водой, обошли стол, чтобы пожать Лаки руку. Лаки не хотел прикасаться к этим дьяволам. С близкого расстояния стало видно, что Сэм запыхался и вспотел и что рядом с ухом у него светлая бородавка. Ширли сказала, что проводит Лаки до выхода и поймает ему такси.
— Обойдусь, — сказал Лаки.
Выходя, он случайно громко хлопнул дверью и спускался в лифте в одиночестве. Ветер обжигал щеки, пока он ждал момента, чтобы пересечь Элизабет-стрит.
Машины взвизгивали тормозами, движения Лаки были странными, скованными, его покачивало. Лаки с трудом осознавал, что он один. Как и факт, что он проиграл. Из города он направился в Стэнмор и отпустил шеф-повара до конца дня.
Весь вечер Лаки готовил. Он не знал, чем еще заняться. Не знал, что еще он может сделать.
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Несколько недель спустя Лаки все же спросил с Александра за непростительную небрежность и предательство. Однажды Лаки сидел в оставшемся у него кафе, и ему пришло в голову, что Александр никогда больше не осмелится войти в эти двери, а поскольку у Лаки не было ни малейшего желания восстанавливать отношения, значит, все так и останется. Они жили в разных частях города — Лаки во внутреннем западном районе, а его старый друг — на юге. Вероятность, что они столкнутся случайно на улице или в пабе, стремилась к нулю. Как и в игровом зале, потому что Александр больше не играл в карты. Но, остыв, Лаки решил, что хочет знать, что же случилось и почему.
Он ждал в машине через улицу от дома Александра, прислушиваясь к эху хлопающих дверей вокруг — соседи возвращались с работы домой, — к металлическому скрипу ручников. Лаки выкурил столько сигарет, что подумывал, хватит ли ему дыхания, когда дело дойдет до разговора. Или до драки. Александр приехал, когда уже стемнело.
Уличные фонари в этом квартале были тусклыми и стояли далеко друг от друга: один фонарь на три дома. Лаки вышел из машины и громко позвал Александра. Они сблизились, остановившись на безопасном расстоянии. Лаки не мог рассмотреть выражение лица бывшего друга.
— Зачем ты это сделал? — спросил он.
— Что? — переспросил Александр.
— Ты испоганил мне жизнь, а теперь вернулся в бизнес. Для тебя это ничего не значило?
— У тебя нет детей. Тебе не понять.
— Я понимаю, приятель. А давай поговорим о семье, раз уж ты так любишь своих детей. Я собираюсь сломать тебе нос, и когда дети спросят, что у тебя с лицом, ты ответишь, что я его разбил, потому что ты так сильно их любишь.
Лаки рванулся вперед, сгреб Александра за джемпер и свободной рукой двинул предателя в нос. Они схлестнулись. Александр был крупнее и опытнее в драке, но ослепляющая ярость Лаки сводила на нет все преимущество. И когда они наконец расцепились, у обоих изо рта текла кровь, а у Александра к тому же щедро хлестало из носа.
— Стой! — крикнул Александр. — Я потерял обручальное кольцо. Это было кольцо моего деда, а потом отца.
В почти кромешной тьме Александр опустился на четвереньки и принялся обшаривать участок дороги, где они дрались. Если бы захотел, Лаки мог бы с разбегу пнуть его в лицо. На мгновение мысль показалась ему ужасно заманчивой, но Лаки решил, что это было бы трусливым поступком с его стороны. Наклонившись, Лаки принялся искать потерянную семейную реликвию, но сердце нетерпеливо билось, словно секундомер отсчитывал мгновения. После того как пропажа найдется, пообещал он себе, мы вернемся к задаче сломать Александру нос.
— Нашел, — сказал Александр несколько минут спустя. — И что теперь?
Он поднялся на ноги, сжимая украшение в кулаке. Услышав это, Лаки отвернулся, сгорбился, словно из него выпустили весь пар, и, стараясь не тревожить онемевший от ударов рот, направился к своей машине. Сев за руль, он уехал.
Больше с Александром они никогда не встречались.

2002

1
Ширли и Сэм предложили провести интервью в Драммойне, в одном из своих пабов — оживленном, дорогом, недавно отремонтированном, — где подавали блюда тайской кухни. Заведение, расположенное в построенном до Второй мировой войны здании, называлось «Эшенден» и стояло на углу как величественный замок, с яркими декоративными балконами, нижние окна были выкрашены в темный цвет. Они сели в столовой наверху: стены украшали сосновые панели, столы разделяли каменные вазы, виноградные лозы над головой и легкая музыка. Ширли извинилась за медленное обслуживание. Эмили это не беспокоило. Пока официант наливал им вино, Ширли повернулась к Сэму и упомянула о недавнем закрытии грузового причала в гавани Сиднея.
— По-моему, они опоздали на три года, — пробормотал Сэм, отправляя в рот комок кокосового риса.
Отвечая на любопытный взгляд Эмили, Ширли пояснила, что их с Сэмом деды и отцы работали в порту и ожидали, что Сэм пойдет по их стопам. Но у Сэма и Ширли были идеи получше. Они сохранили интерес к погрузочным работам, следили за новостями торговли — наследие, которое они отвергли.
— Меня интересует, как Лаки потерял все деньги, — сказала Эмили.
— Вам известно, что он играл?
— Я слышала, да.
— Надеюсь, он был честен с вами об этой части своей жизни, — проговорила Ширли. — Игры какое-то время серьезно его губили. Я доподлинно знаю, что как-то он просадил в рулетку двадцать тысяч зараз. Вскоре после Третьего апреля. Может, будь ты Мердок или Паркер, ты и позволишь себе выкинуть такую сумму. Но если ты Лаки — нельзя.
— Он рассказал мне о стройке, неудачной. Потом появились вы. Сколько вы заплатили ему за франшизу?
— Сколько мы дали по версии Лаки?
— Он не сказал. Но у меня создалось впечатление, что цифра небольшая.
— Лаки навешал на себя долгов. Он исчерпал свои возможности, — сказала Ширли. — Мы появились вовремя. Обидно, если он до сих пор жалеет о сделке. Всем нужно двигаться дальше, верно?
— Прошу заметить, — добавил Сэм, — мы успешно расширили франшизу. И сохранили два-три греческих блюда, которые Лаки добавил в меню. В те времена всем было известно, что в этих кафе не подают греческую кухню.
— Какова точная сумма за покупку франшизы?
— Мы не назовем вам сумму сделки. Конфиденциальная информация. И мы уже живем дальше, как и говорили. Мы закрыли франшизу… когда?
Она посмотрела на Сэма.
— В девяносто первом, — ответил тот.
— Мы закрыли рестораны, потому что люди больше не хотели так питаться. Они хотели тайскую, сычуаньскую кухню и им подобное. Они хотели сидеть в старомодных пабах и вкушать хорошую еду. Посмотрите на это место. Это рай. Разумеется, «У Лаки» было эпохальным местом. Частью истории. Но всему свое время. К девяносто первому году три четверти предприятий стали убыточными. Культура питания изменилась. Мы переросли старую привычку ходить в закусочные.
— Мы создаем то, чего люди хотят? — мы всегда этим занимались. Это несложно, — добавил Сэм.
— К тому же, — продолжила Ширли, — большинство из поколения детей, выросших в этих кафе, не пошли в бизнес родителей. Они поступили в университеты. Они сформировали средний класс в следующем поколении. Опять же, возможно, именно на это и был изначальный расчет. Не знаю — спросите об этом Лаки.
— Мне бы очень помогло, если бы я знала стоимость сделки, — сказала Эмили.
Само собой, они скрывали сумму по каким-то причинам. Может быть, был какой-то иной способ узнать стоимость продажи франшизы. Она чуяла удачу рядом. Чувствовала, что цель совсем близко. Так бывает, когда задание кажется трудным или невозможным долгие месяцы, а потом вдруг в конце тоннеля виден свет. Словно ты выдавил из себя все нытье и беспокойство.
— Не можем сказать, — ответила Ширли. — Вместо этого можем поделиться чем-нибудь другим. Что вы хотите знать?
— Лаки не так много рассказал о начале бизнеса.
— Мы мало знаем о жизни Лаки до франшизы, — покачала головой Ширли. — Ходили слухи, что ему внезапно досталась приличная сумма денег и это стало началом.
— Откуда у него взялись деньги? — спросила Эмили.
— Ходили две версии, — ответила Ширли. — Одни говорили, что деньги были получены в результате аферы со страховкой, что совсем не похоже на Лаки. Другие утверждали, что это были деньги семьи.
— Мы не можем ничего подтвердить, — вставил Сэм. — Это слухи из другого времени.
— Он не говорил мне про наследство, — задумчиво протянула Эмили. — Знаю, что его родители были небогаты.
— Он скажет вам то, что хочет, чтобы вы знали, — хмыкнула Ширли. — И нельзя его винить за желание контролировать то, как будет преподнесена его история. Для вас это просто статья. Для него — это жизнь.
Официант принес еще одну бутылку вина, но Ширли взмахом руки ее отвергла, попросив взамен принести бутылку из Новой Зеландии. Эмили смотрела в никуда, размышляя о слухах про наследство. Да, она собрала все воедино.
Эмили полагалась на Лаки, а он продолжал все портить. Она полагалась на мужа, но он облажался. Ей был нужен Лиам как друг, но он не мог им быть. Ширли и Сэм строили из себя черт знает что, ослепленные своим успехом, ощущением собственной значимости, они хотели говорить о расширении франшизы. Как они разбогатели. Ширли с мужем думали, что эта история про них.
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Пока Эмили обедала, пришло два сообщения. Она увидела их, вернувшись в отель. В первом Лаки напоминал Эмили про эфир завтра, начало в десять утра. Второе было от Майкла. По голосу он едва не плакал. Короткое сообщение, в котором он говорил, что почти не спал ночью.
«Не знаю, люблю ли я Терезу», — заканчивалось сообщение.
Не став отвечать, Эмили позвонила матери в Ипсвич, благо на карте оставался лимит на международные звонки.
— Как дела с Майклом? — спросила Хайди. — Он заглаживает вину?
— Ничего нельзя загладить, мам, — ответила Эмили. — Когда Иэн жил в Австралии, давал ли он кому-нибудь крупную сумму?
— Понятия не имею, дорогая. Знаю только, что, когда он жил в Сиднее, помимо зарплаты в его распоряжении была какая-то сумма денег, которую ему прислала семья после окончания университета. Он говорил, что потратил их впустую. Одному богу известно, на что он их выбросил. Я не хочу этого знать! Помню, он рассказывал, что семья была не в восторге от его решения. Хотя они и в целом были недовольны им.
— Для понимания, семья не помогала ему финансово, потому что он потратил ту сумму в Сиднее?
— Ох, да не знаю я. Это было задолго до того, как мы встретились. Помню, что Иэн вернулся в Лондон без гроша в кармане. С того момента, полагаю, семья опасалась, что он промотает все. Поэтому они обезопасили себя, отказавшись с ним общаться. Будь его брат или сестра живы, можно было бы спросить у них. Хотя, скорее всего, они тебе ничего бы не сказали. Ужасные люди.
— Он поссорился с семьей из-за растраты наследства?
— Нет, на это было много причин. Асквиты были весьма преуспевающими людьми, а он — нет. Он мог быть неприятным. У каждого семейного разногласия много источников. Такое не случается и-за одного события. По крайней мере, так было в моем случае и в случае Иэна.
— Деньги, мам. Про них ты мне тоже ничего не говорила!
— Если честно, Эмили, — Хайди тяжело вздохнула, — я не рассказывала тебе про поэму или пьесу, которую он написал, и про то, что он безответственно относился к деньгам, потому что в этом нет ничего удивительного для молодого человека. У него еще была большая родинка рядом с соском.
— Потерянная им сумма может быть весьма значима.
— Каким образом? Это могла быть ничтожная сумма.

На улице было почти темно. Полосы красного неба отодвинулись на десятый день пребывания Эмили в Сиднее. Она позвонила Лаки и, извинившись, сказала, что не может завтра присутствовать на записи, ей нужно быть в другом месте. Объяснит позже, некогда говорить. И попрощалась, не дав ему возможности вставить слово. Если потребуется, она сможет описать события на «Колесе фортуны», и не присутствуя там, и не играя по правилам лжеца Лаки. Он не был с ней честен. Все, что она просила, это правду об отце и факты о франшизе.
Ложь, молчание, вытеснение. Ей нужен был чистый воздух. Ей нужен был кто-то откровенный.
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День настал.
Неглубокая раковина в ванной Лаки была небесно-голубой и выступала из стены, как выдвижной ящик, мыльница когда-то служила масленкой в ресторане в Стэнморе. Лаки предпочитал небольшие зеркала, которых, впрочем, хватало, чтобы видеть голову и шею. Ему не нравились ванные комнаты, где зеркало занимало половину стены и можно было увидеть себя со всех сторон. В современном дизайне, где ты сам был его частью. Он брился медленно, делая паузы, чтобы помассировать кожу и проверить, нет ли порезов. С определенного возраста щетина и борода не шли Лаки, и он тщательно брился каждое утро. Теперь Лаки регулярно стриг волосы, не позволяя больше кудрям отрастать. Потому что теперь они не говорили о молодости, музыке и классических статуях. Теперь растрепанные волосы сигнализировали о пренебрежении к себе и заблуждениях. Все, что Лаки мог с этим поделать, — старался каждое утро выглядеть опрятно. Будут ли гримеры «Колеса фортуны» много работать с ним?
Звонок телефона прервал тщеславные мысли. Его номер был указан в телефонном справочнике: он позволял прошлому настигать его здесь, в съемной квартире. Это мог быть кто угодно: кто-то, решивший поболтать, Эмили, продюсер «Колеса фортуны» или работник кредитного отдела, пересмотревший прежние заявки.
Джоанна Мэтфилд представилась и объяснила, что Генри Мэтфилд был ее сыном. Она выдержала паузу после его имени. В это мгновение многие люди уходили прочь, вешали трубку. Лаки тут же вспомнил, как она выглядела в суде — чуть вытянутая фигура, напряженная походка, словно ноги были сломаны, короткие черные волосы. В то время он смотрел на нее так, словно она знала ответы.
— Мне звонила журналистка, — сказала Джоанна. — Пишет для журнала «Нью-Йоркер».
— Мне нравится Эмили, — отозвался Лаки. — Вы дали интервью?
— После той стрельбы наш адвокат советовал мне и моему мужу Адаму не общаться ни с вами, ни с семьями погибших, ни со средствами массовой информации. Но Адам умер несколько лет назад. Я бы хотела публично рассказать о том, что произошло. Никаких больше тайн. Я хочу извиниться перед теми, кто потерял близких в кафе.
— Я полностью доверяю Эмили.
Он бы хотел услышать эту беседу, сидеть между Джоанной и Эмили. У него тоже были вопросы. Генри ведь и его жизнь изувечил. Не будь Генри, кафе все еще могло бы работать, а те люди — жить. София могла быть управляющей. Все этот могло бы принадлежать ей.
— Семьи жертв злятся на вас? Они выходили на связь? — спросил Лаки.
— У семей жертв есть полное право на все те чувства, что они испытывают ко мне, — ответила Джоанна. — Они пережили самое ужасное.
— Что вы можете рассказать про сына?
— Генри считал, что мир ему обязан. Многие так считают, но у него это дошло до крайности. Это правда, что в некотором роде мы ему в этом помогали.
— Что вы имеете в виду?
— Мы не давали ему все, что он просил, конечно. Так детей не воспитывают. Но когда выяснилось, что у него психические проблемы, стало проще уступить. В средней школе состояние его здоровья ухудшилось. Однажды он прогулял уроки и позвонил мне на работу. Сказал, что знает, что с ним не так. Сказал, что вылетал из тела и парил над улицами, распевая песню каждой жизни. Хотел знать, показывали ли это по телевизору. Иногда мы не знали, что делать. Можно сказать, мы так и не поняли, как правильно поступить. Я написала ему выпускное сочинение. Он хотел сдать экзамен. Мы позаботились об этом. Я убедила себя, что он заслуживает помощи, раз так много пропускал школу из-за своих странностей. Как только он получил права, врезался в припаркованную машину. Мелочь. Мой муж пошел в полицейский участок и взял вину на себя. Когда он терялся, разъезжая по Сиднею — а такое случалось часто, — то находил будку и в ярости звонил нам, требуя указаний. Как будто это мы были виноваты, что он заблудился. Каждая проблема, с которой он сталкивался, была по чьей-то вине. Ему нужны были деньги. Он требовал, чтобы я написала за него резюме и разместила в газете. Мы сделали это. В нем жило что-то, нарциссизм, или как это правильно назвать.
— Его лечили?
— Мы пытались, с его четырнадцати лет до двадцати. Психологи. Психиатры. В двадцать один он впервые сел в тюрьму. Считается, что психически больные мужчины всегда опасны. Что они асоциальны и склонны к преступлениям. Это несправедливо. Мой муж Адам страдал от депрессии всю жизнь. Что касается Генри, не знаю, насколько та стрельба связана с его заболеванием, насколько под всем скрывался его гнев. Я не знаю, как измерить эти части его характера. Я думаю, каждый раз, когда он что-то хотел от мира, его ждало разочарование. И он справлялся с этим, бросаясь на мир в ответ. Всегда только на словах. А потом происходила перезагрузка, и он снова мчался навстречу новому краху. В конце концов он нашел работу и съехал. И купил ружье.
В этот миг сознание Лаки вернулось к событиям третьего апреля. Он снова почувствовал, как подносит к уху трубку и видит тела друзей и клиентов на полу. Полиция позволила ему дойти до выхода — огромного водоворота, черной дыры, искажавшей прошлое. Они уже увели Софию. Теперь Лаки пытался вписать в эту сцену Джоанну:
— Позвольте спросить, где вы были в тот день?
— Я была на работе, когда позвонил Адам. Он сказал, я должна немедленно приехать в кафе «У Лаки». Сказал, что-то случилось с Генри. Я не задавала вопросов. Просто отпросилась с работы и села в машину. По радио услышала про инцидент со стрельбой в Стэнморе и мгновенно поняла, что в этом виноват Генри.
— А потом вы приехали в ресторан? Я вас заметил.
— Я вас видела только на расстоянии. Полиция держала нас в стороне ото всех. Я только спросила у офицера, жив ли мой сын. Он ответил: да. А потом Адам мне сказал, что это был Генри. Он убил всех этих людей. Мы ждали, что он придет домой той ночью. Мы были напуганы.
— Я думал, он появится у меня.
— Я чувствую себя виноватой в том, каким человеком он оказался. Сейчас я понимаю, что не люблю Генри, но чувствую ответственность за него. Возможно, это и есть любовь. Возможно, нам следовало внимательнее следить за ним после переезда или убедить его вернуться домой. Но ругани не было конца. Он угрожал покончить с собой. Он называл нас отбросами, ничтожествами. Говорил, что наша жизнь никчемная и мы вызываем у него отвращение. Каждый раз, когда у него было плохое настроение, он начинал ссору. Под этим всем скрывалась жажда насилия. Теперь мы точно это знаем. Но и тогда я подозревала.
— Я думаю про Третье апреля почти каждый день. Снова и снова я прокручиваю то, что должен был сделать.
— Я пришла к выводу, что нельзя до конца понять мотивов Генри. Я выбрала веру в Бога. Может, Он понимает, почему это произошло. Больше я ничего не могу сделать.
— Он приходил ко мне в тот день, — сказал Лаки.
— Не представляю зачем.
— Уверен, лучше бы он застрелил меня вместо всех этих людей.
— Не говорите так. Вы нужнее здесь.
— Возможно, я мог бы его остановить, — пробормотал Лаки.
Его трясло, он переложил трубку телефона из одной руки в другую. Никто — ни София, ни семьи, ни полиция — не возлагал вину на Лаки и не выплескивал на него свою злость. Это не облегчало его переживания.
— Генри заходил пропустить стаканчик. Он хотел работать в ресторане. Я мог бы дать ему все это, и тогда бы ничего не случилось.
— Вы этого не знаете, — мягко сказала Джоанна. — Загадка поведения Генри останется навсегда. Возможно, вам поможет вера, Лаки?
— Не думаю. Никогда не помогала. Я предпочитаю жить другой фантазией.
— То есть?
— Что все может измениться. Что завтра моя жизнь может стать другой. Что у меня есть еще связь с жизнью, которую я почти потерял.
2
Очередь зрителей «Колеса фортуны» тянулась от дверей студии через пешеходную дорожку на поросшую травой площадку, где сворачивалась гудящей спиралью с вкраплениями то тут, то там продюсеров и стажеров, раздающих воду в бутылках и шоколадные батончики. Следуя письму с указаниями «Что делать участнику конкурса», полученному на прошлой неделе, Лаки прошел прямиком к двери и предъявил удостоверение личности — просроченные права. Он был одет в белую рубашку, галстук и коричневый блейзер. В руках — небольшой чемодан со сменой одежды, поскольку Лаки предполагал, что пройдет во второй тур.
Внутри Лаки встретил продюсер Дэн, который наигранно рассыпался в извинениях за опознание на несколько минут. Он бесконечно поправлял волосы и трогал сережку в одном ухе. Лаки ясно ощутил, что они встречаются впервые: у продюсера было поведение человека, который каждый день общается со множеством людей и не помнит никого, кроме важных шишек или тех, кто стоит рядом. Дэн задал несколько «старых добрых вопросов, которые требуется задавать на моем месте».
— У вас есть дети? Вы являетесь участником текущих исков о клевете или других судебных разбирательствах?
А потом Дэн спросил:
— Есть ли у вас проблемы с азартными играми?
— Больше нет.
— Спасибо за откровенность. Когда вы бросили играть?
— В 1998-м.
— Поздравляю. Ого, вот это достижение. У моей тетушки были проблемы с покерными автоматами, а сейчас протрезвела. Хотя, может, это не подходящий термин. Как бы там ни было, с ней все теперь хорошо. Вы подготовились? Хотя, да, нельзя быть полностью готовым для «Колеса фортуны». Это мне и нравится в нашем шоу.
— В поезде по дороге сюда я выпил бета-блокатор, валиум и маленький стаканчик бренди. Для нервов. Немного нервничаю.
— Господи, да с теми, кто смешивал валиум и алкоголь перед появлением на телевидении, никогда не случалось ничего страшного.
— Это сарказм?
— По правде говоря, мы нечасто выбираем участников их тех, кому хорошо за семьдесят.
— Понимаю, — кивнул Лаки. — Они старые.
— Кроме того, мы стараемся не переусердствовать с печальными историями в эфире. Конечно, история «У Лаки» душераздирающая, но мои продюсеры говорят, что у вас еще полно задора. Именно так они говорят. Вы захватите свой задор с собой за барабан? И вы умеете нравиться? Потому что это же телевидение, и вы должны всех нас увлечь за собой.
Дэн провел Лаки в комнату, где было множество диванов и столов, уставленных сэндвичами и капкейками. И множество игроков с сопровождающими. Лаки спросил, когда он встретятся с ведущей «Колеса» Марджори Соренсон. В ответ Дэн объяснил, что Марджори не будет никак контактировать с участниками до записи. Ей нравится давать на камеру естественные впечатления от знакомства. Через тридцать минут прибудет гример, костюмер все подпишет и первые три игрока выйдут в студию соревноваться перед аудиторией. И последнее: галстук Лаки будет плохо смотреться на камеру, потому что конфликтует с фоном. Давайте избавимся от галстука, сказал Дэн.
— Мне надо поговорить с другими участниками, — ответил Лаки. — Нужно найти способ получить преимущество.
— Вы просто сядьте и расслабьтесь, — улыбнулся Дэн, прежде чем уйти. — Не старайтесь слишком сильно.
— Привет! — обратился Лаки к подростку, наливавшему себе стакан апельсинового сока у стола с закусками. — Ты знаешь правила «Колеса фортуны»?
— Да, — ответил мальчик. — Меня зовут Стен. Я чемпион по игре в слова.
— Молодец.
— Ему нравятся слова, — сказала мать Стена, обнимая его.
— Всегда нравились, сэр, — кивнул Стен.
— Значит, тебе нравится играть в слова, а? — улыбнулся Лаки. — Можешь назвать пять признаков глагола?
— Да. Нет. А что это такое?
— Удачи, — хмыкнул Лаки.
Съемочная группа протестировала звуковые сигналы и зуммеры в студии дальше по коридору. Лаки не удалось поговорить с другими участниками, все были заняты своими спутниками. Он ждал, нервно подрагивая. Приехавшая гримерша усадила его напротив зеркала. Легкими движениями она замазала пигментные пятна на его лице тонким слоем нежно-золотого крема. Лаки никогда раньше не пользовался косметикой.
— Как у вас хорошо получается, — заметил он.
— Я знаю, — ответила гример, которую звали Дженни. — Кто с вами пришел?
— О, она не смогла.
— Ну и ладно. А теперь запомните: когда вы выйдете к зрителям — вам нужно рассказать им историю. И не прикасайтесь к лицу.

В 1996-м «Колесо фортуны» уволило ведущего, проработавшего больше десяти лет, «Малыша» Джона Берджесса, чьи густые усы напоминали Лаки героев Греческой войны за независимость. Малыш Берджесс перешел к конкурентам и разработал свое собственное шоу «Крылатая фраза Бурго», оставив «Колесо» бывшей радиоведущей Марджори Соренсон. Она появлялась на телевидении в дневных панельных шоу, а также в отмеченной наградами часовой программе, где она привела группу репортеров на эндоскопическое обследование — это вызвало отрицательный результат, но ставило целью повысить осведомленность людей о раке кишечника.
Ни один коллега или знакомый не называл ее Мардж или Марджи больше одного раза. Еще хуже — Мэгс. В новостной среде она была известна своими краткими письмами в редакцию с претензиями к обозревателям, которые называли ее бывшей ведущей-провокатором. С переходом от Малыша Берджесса изменился и формат — Марджори потребовала, чтобы из программы убрали помощницу для открывания букв, поскольку она считала эту роль сексистской. С приходом Марджори общение ведущего и участника складывалось по схеме «звезда и простой смертный» или «родитель и ребенок».
В дверях возник Дэн:
— Внимание все! Пора зажечь!
Они торопливо шли в студию. Никаких разговоров, кроме пары ничего не значащих слов. Лаки, Стен и третий участник заняли места за барабаном. Аудитория зааплодировала, людей, которые сопровождали игроков, посадили на первый ряд. В помещении было светло и холодно. Загорелся красный свет, и Марджори, одетая в шелк и бархат, поднялась на подиум. Ее волосы разметались по плечам, как увядшие лепестки.
— И вот мы снова с вами, мое любимое время дня! — проговорила Марджори.
Она коротко представила каждого участника, упомянув имя, штат и город, спросив дополнительно только Стэна, которого она представила вундеркиндом из Вангаратты. Стен ответил, что на выигрыш хотел бы купить судно и переплыть Тихий океан вместе с отцом.
— В идеале, — продолжил Стен, хотя Марджори не просила никаких уточнений, — я бы хотел купить катер береговой охраны или пограничного контроля. Мне хочется, чтобы были большие прожектора по кругу.
— Что ж, молодой человек, — заулыбалась Марджори, — давайте посмотрим, получится ли у вас осуществить свою мечту.
В период Марджори первый раунд начинался с того, что игроки крутили барабан и отгадывали одно зашифрованное слово. Далее следовали три раунда на скорость, без барабана, когда выигравшим признавался первый, отгадавший слово или фразу. Зачем три участника крутили барабан в четырех раундах, в бонусном победитель участвовал в одиночку. В этом раунде на барабане были представлены призы: бытовая техника, компьютер, садовая мебель.
На первом вращении (категория «Музыканты») Стену достался сектор «Пропуск хода», аудитория дружно вздохнула. Третья участница, Джоан, фармацевт из Джилонга, купила гласную и угадала ответ («близнецы Кокто»), в котором не хватало нескольких букв. Стену ничего не оставалось, как вздохнуть и покачаться на пятках.
Лаки достался сектор «100 долларов» — минимальная ставка на барабане, — и он правильно угадал Телониуса Монка. Табло мигнуло, звуковая подложка выигрышного ответа звенела, как колокольчики, подключенные к электросети. Марджори подняла руки, будто говоря: «Никогда не слышали об этом Монке? Я тоже. Поехали дальше». Затем Лаки выиграл все три загадки на скоростных раундах. Раньше они назывались «Орел-решка» («Равные шансы»), но Марджори не нравилось это название.
— Необыкновенное достижение! Выиграть все три раунда на скорость — такое случалось всего пять раз за всю историю «Колеса фортуны» в Австралии, — озвучила Марджори информацию, которую ей говорили в наушник. К несчастью для Лаки, ни один из этих игроков не выиграл и не попал в бонусный раунд. Может быть, сегодня все будет иначе.
Марджори объявила рекламную паузу, помощники в студии принесли напитки участникам. Лаки отмахнулся, проверил пуговицы на рубашке, потрогал воротник, где раньше был галстук, и показал большой палец Дэну, а тот помахал в ответ.

К финальному раунду Марджори была явно взволнована тем, как Лаки сокрушал своих соперников. На последней попытке у юного Стена выпал сектор «Банкрот», и он извинился непонятно перед кем. Фармацевт из Джилонга уставилась на барабан с неприкрытым нетерпением. Лаки закончил первый эпизод с выигрышем шесть тысяч семьсот долларов, а в бонусном раунде он выиграл комплект постельного белья, который никогда не сползает с кровати.
— Ну же, Лаки, — проговорила Марджори, — где вы были всю мою жизнь? Вы просто созданы для этой игры.
— Бóльшую часть вашей жизни я был пенсионером, — ухмыльнулся Лаки.
— Лаки — Счастливчик. Ваше имя идеально подходит для участника игрового шоу. Не могли бы вы рассказать, как получили такое прозвище?
— Я присоединился к музыкальной группе, когда мне было восемнадцать. Но некоторые ребята считали, что я недостаточно хорош, чтобы играть с ними. Поэтому они сказали, что я просто счастливчик, раз умудрился к ним попасть. И вот. Это жестокое прозвище.
— Мне нравится. Цепляет. А вы, случайно, не владелец тех ресторанов?
— Он самый.
— Быть не может!
Мигнуло красное табло аплодисментов, и публика захлопала с удвоенным энтузиазмом. В эру Марджори участники, выигрывавшие четыре эпизода подряд, потом попадали в бонусную игру, где главным призом было триста тысяч долларов. В «Колесо фортуны» это день назывался «День удачи» для чемпионов.
В эпоху «Кто хочет стать миллионером?» более известные, но менее рейтинговые игровые шоу начали предлагать денежные призы крупнее плюс прошли времена длинных этапов. Опросы показали, что публика уставала от игрока после пятого эпизода. Потому что все участники были обычными людьми, а не актерами. Некоторые на самом деле были странными и не располагающими к себе. На «Колесе» ты получал четыре эпизода и «День удачи», который Марджори звала «большой танец».
Марджори сказала Лаки:
— Я хочу услышать больше о вашей истории, но мы поговорим завтра, хорошо?
Зрители снова зааплодировали, подчиняясь вспыхнувшему табло. Один из продюсеров замахал руками. Маленький Стен разревелся на подиуме, и один из охранников заступил дорогу его матери, не давая его утешить, пока не отснят кадр.
Дэн выбежал из студии, а рабочий сообщил, что перед следующей игрой в декорации будут внесены некоторые изменения. Зрителям раздали коробки с перекусом и проводили в фойе, откуда по коридору они вышли во внутренний двор студии, притормаживая, чтобы показать охране пропуска, висящие на шее. Охранник улыбался и кивал. Никто из зрителей не подошел попросить автограф у Марджори. Лаки предложили персональную маленькую раздевалку. Он переоделся и привел себя в порядок; сразу же после этого в комнатку вошел Дэн.
— Вы многих удивили, — сказал он.
— Видели Стена? — спросил Лаки. — Парень чуть в штаны там не наложил. Дети должны учиться проигрывать.
— Марджори вы понравились, — заметил Дэн.
— Она яростно играет за ультраправых. И это в их религии — любить представителей малого бизнеса.
— Я бы поставил на ваш выигрыш в «Дне удачи», если бы мой контракт позволял это сделать.

Во втором эпизоде, играя с учительницей рисования старшей школы Лонсестона и агентом по недвижимости из Брисбена с длинными светлыми волосами, Лаки легко отгадал первые четыре задания: «Вещь», «Фраза», «Знаменитый художник», «Что делать в Квинсленде», но ему было трудно внятно говорить в микрофон. Марджори объявила рекламную паузу. Дэн, воспользовавшись возможностью, приободрил Лаки. Прежде чем запись возобновилась, Марджори помахала маленькой девочке в первом ряду. Мужчины в аудитории поправили воротнички рубашек.
Лаки лидировал с двумя тысячами ста долларами, и Дэн посоветовал:
— Говорите. Не застревайте в мыслях. Смотрите на барабан и будьте уверены. Представьте, что это щит Ахилла! Знаете, что я имею в виду?
Следующей выпала категория «Что ты делаешь». Лаки выпал сектор на восемьсот долларов, и он сразу купил букву «Е». Потому что семьдесят пять процентов фраз в этой категории начинались с глагола.

_Е_ _ _ _ _ _ _ _ _ Е _Е_ _ _

— Я бы хотел назвать ответ, — сказал Лаки.
— О? Счастливчик считает, что ему повезет? — улыбнулась Марджори. — Уверены, что хотите отвечать? Мы только начали.
— Я уверен, что это фраза: «Петь популярные песни».
Табло засветилось буквами.
— Чтоб мне провалиться! — воскликнула Марджори, оставляя свой подиум и становясь рядом с Лаки. — Вам что-то подсыпали в кофе этим утром?
— Я не пил кофе сегодня. От него потеешь в напряженной ситуации.
— Что ж, мистер Лаки, по-моему, мы должны кое-что прояснить для телезрителей. Верно?
— Наверное, да.
— Для тех, кто не смотрел нас вчера, вы тот самый Лаки из сети ресторанов «У Лаки», которую помнят все старше двенадцати.
— Да, это я.
— Я очень любила ходить в эти кафе в детстве. Настоящая старомодная еда. Как можно забыть молочные коктейли и ледяные ананасовые напитки. Где можно попробовать еду от Лаки сегодня?
— Нигде. Ресторанов «У Лаки» не осталось.
— Нет! Какая жалость! Что ж, значит остались хорошие воспоминания. Вращайте барабан, сэр.
Лаки выпал сектор «Потеря хода», и публика застонала. Группа людей слева от Дэна зааплодировала и выкрикнула имя следующей участницы, агента по недвижимости из Брисбена. Когда ее спросили об увлечениях, она сказала, что почти закончила диссертацию по лингвистике.
— Почти! — повторила она.
Марджори рассмеялась так, словно ее ненавидела. Агнет выпал сектор в пятьсот долларов, потом четыреста и триста. И она разгадала загадку из серии «Событие/Мероприятие» — «кино и ужин». Седьмой раунд прошел в том же ключе. Лаки смотрел, как агент крутила барабан на большие суммы и угадывала букву за буквой. Лицо Марджори стало суровым. Далее агенту выпал сектор на девятьсот долларов, и она решила загадку из серии «Рифма» — «Гол как сокол». Во втором вращении последнего раунда ей выпал сектор «Банкрот».
— Да! — не сдержал крик кто-то из зрителей.
Марджори сказала несколько слов о капризах Фортуны. И все же, как она заметила, именно это делало игру захватывающей.
— Так весело, — сказала она. — Поэтому «Колесо фортуны» — одно из самых долгоиграющих шоу на телевидении.
Марджори спросила у учительницы из Лонсестона, что она планирует делать с выигрышем. Та ответила, что мечтает посетить Рим со своим супругом и пройти по Аппиевой дороге.
— Что ж, — сказала Марджори, — все возможно, если вы осилите дорогу к большому кушу. И мы угадываем вымышленного персонажа.
Учительница купила «А» и угадала «Д», со следующим оборотом она угадала «И» и попросила «Н».
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Учительница закрыла глаза, пытаясь подобрать ответ. В зале повисла тишина. Марджори смотрела на свою карточку.
— Вымышленный персонаж, вымышленный персонаж, — повторила Марджори; она всегда так делала, когда хотела, чтобы кто-нибудь поторопился. Дэн предупреждал об этом всех участников.
Учительница рисования снова крутнула барабан. «Пропуск хода». Лаки шумно выдохнул.
— Лаки! — повернулась к нему Марджори. — Время вам блеснуть.
— Пожалуй, — ответил он.
Лаки трижды вращал барабан, пока не набрал в сумме тысячу восемьсот долларов. И угадал персонажа — Афродита, богиня любви и красоты. Марджори напомнила зрителям, что Лаки всего в двух эпизодах от Дня удачи. На фоне заиграла модная в этом году мелодия.
Во время перерыва между второй и третьей игрой Лаки вышел из своей раздевалки и присоединился к остальным игрокам во внутреннем дворе. Облака разошлись, на брусчатке остались лужи после недавнего дождя. Гул проходящего поезда на время поглотил все звуки, но потом Лаки услышал, как некоторые зрители его обсуждают. Лаки привык наблюдать за говорящими людьми, сейчас голоса казались громче обычного. Он им нравился. Он им не нравился. Он сбрендил? Из него уже песок сыплется. Заметили, что Марджори не упомянула стрельбу в его кафе?
Небо было грязного цвета, словно груда нестиранных простыней.
По сдавленному, без единой знакомой нотки голосу Эмили, звонившей вчера сказать, что она не придет на съемку, Лаки понял, что она что-то обнаружила. Говорила ли она уже с Софией? Поблизости монтажник и парень с карточками пили колу из банок. Они снимали по четыре эпизода дважды в неделю. Смена декораций между эпизодами по графику занимала сорок пять минут. Команда обычно управлялась за тридцать.
Лаки без труда выиграл третье шоу.
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Во время четвертого эпизода зрители, по указанию Дэна, аплодировали немного громче. Марджори вела светскую беседу с Лаки, а камера не отрывалась от его лица, словно пытаясь проделать в его самообладании брешь. Рядом с ним была туристка из Англии и сотрудник банка. Они ничего не значили для Марджори. Она напомнила зрителям, что до «Дня удачи» Лаки оставался один эпизод.
Рука Лаки дрожала, когда он крутил барабан на первую фразу. Ему выпал «Пропуск хода». Туристка и работник банка заулюлюкали и усиленно захлопали. Это был их шанс. Марджори не утруждала себя расспросами соперников Лаки об их планах. Банковский служащий, мужчина с небольшой лысой головой, выиграл первую и вторую загадку. Программа прервалась на рекламную паузу. Лаки дошел до туалета, а когда вышел, его поджидал Дэн.
— Плохая атмосфера, — сказал он. — Этот лысый хорош. Выше всяких похвал. Но вы именно тот участник, который нам нужен. Ваше имя знают, но вы загадка. Своего рода знаменитость, но на мели. У вас есть цель. Нам нравятся люди с миссией. Еще не поздно попасть в «День удачи».
А потом Лаки снова крутил барабан. Он мягко подтолкнул его, и рабочие сцены обменялись удивленными взглядами. Один из них жестом показал Марджори, что все хорошо и Лаки не нужно крутить снова. Они знали, что он пытался хитрить с вращением. Лаки быстро отгадал две следующие загадки, которые, возможно, были написаны специально для него: в теме «Еда» был загадан «Картофельный салат с осьминогами», а в теме «Классический фильм» — «Мидуэй». Под аплодисменты зрителей Лаки вспомнил ужасную сцену, в которой пилот сгорел заживо, прежде чем рухнуть в океан. Он понимал, что, возможно, решил эти загадки чересчур поспешно, вращал барабан не слишком сильно, все потому что нервы начали сдавать. Марджори прервала программу на рекламу, коснулась банта на боку своего платья с запахом и позвала режиссера. Помощники гримера позаботились об игроках, раздав бутылки с водой, попросив быть осторожнее и не проливать на себя. Камеры снова включились.
— Итак, господа, внимание. Если Лаки разгадает финальную загадку, он вернется в большой день, получив большой шанс. Если проиграет — значит, недостаточно хорош. Лаки, расскажи, что бы ты сделал с потенциальным выигрышем в триста тысяч долларов.
— Открыл бы новый ресторан. Еще одни кафе «У Лаки».
— Что? Быть не может! Вы хотите снова запустить франшизу? Я буду первым посетителем!
— Я не хочу запускать целую франшизу. Одно маленькое заведение в Сиднее.
— Вы небогаты, верно? Давайте проясним ситуацию для зрителей.
— Кафе не обогатило меня плюс я принял несколько плохих решений.
— Ой! Мы не будем спрашивать об этих решениях. Или будем?
— Скажем так, я продал франшизу гораздо дешевле ее реальной стоимости. И у меня были проблемы с азартными играми. Многие австралийцы страдают нездоровым игровым азартом. Если вы слишком много играете и сейчас смотрите нас — пожалуйста, обратитесь за помощью. Это меня спасло.
— Спасибо, Лаки. У вас доброе сердце. Расскажите нам о планах на будущий ресторан.
— Он будет в духе прежних. И есть одна женщина, которая раньше работала в одном из кафе. Как вы знаете, один человек пришел в мое заведение и расстрелял там людей. Эта молодая женщина, она выжила. Не буду называть ее имени, но, возможно, она будет управлять этим будущим рестораном. Потому что, ну, посмотрите на меня, я слишком стар, чтобы управлять кафе в полную силу.
Следом за Марджори зрители длинно вздохнули.
— Конечно, мы помним Третье апреля, — сказала Марджори. — Трагедия нашего города. Ладно… вращайте барабан, сэр. Мы все надеемся, что вы справитесь.
В категории «Что вы делаете?» Лаки угадал «Н» и «Р», докупив «А».
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Туристка из Англии начала оглядываться по сторонам, как будто знала ответ. Лаки покачал головой, словно на доске была ошибка. Марджори слегка склонила голову вправо, как делала всегда, считал Лаки, когда кто-то диктовал ей в наушник длинную инструкцию. Рекомендовали, судя по всему, дать участнику некоторое время, чтобы найти решение.
— Думайте, Лаки. Категория «Что вы делаете?». С вами такое случалось? Или случалось, но очень внезапно? Если выиграете сегодня, вы знаете, что будет завтра. Но я не давлю, разумеется.
— Я знаю первое слово, — сказал Лаки, крутнул барабан и получил «Пропуск хода». Марджори вскинула руки, дескать, она сделала все, что могла.
Затем Марджори посетовала зрителям, что хотела бы расспросить Лаки в эфире про его жизненный опыт, но, что поделать, это игровое шоу. Следующим был банковский сотрудник. На втором вращении ему выпал сектор «Банкрот». Туристка схватилась за шанс и вращала барабан до тех пор, пока почти вся фраза не была открыта, за исключением пары гласных.
— Кто-то знает ответ, — проговорила Марджори.
— Хочу попасть на «День удачи», — сказала туристка.
— И что бы вы сделали с деньгами?
— Продолжила путешествовать!
Ответ Марджори не впечатлил. Туристка крутила барабан, пока не остались одни гласные.
— Теперь надо отгадать, — Марджори едва сдерживала восторг, и туристка отгадала. Ответ был «Остановили из-за разбитой фары». На счету туристки было 12 600, на счету Лаки — 12 800.
— Лаки, друг мой, — улыбнулась Марджори, — нам придется сыграть бонусный раунд за призы от спонсоров. Но могу подтвердить, что вы вернетесь в «День удачи»!
Дэн вскочил со своего места, аплодируя вместе со всеми. Через пару минут команда закончит съемку, а зрителям раздадут подарочные пакеты. Завтра среда — «День удачи». Лаки поднял руки и закрыл глаза и сказал себе несколько слов, которых нельзя было расслышать из-за гула.
Заиграла популярная мелодия.
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Лаки и Валия влюбились друг в друга второй раз. Помирились, снова начали отношения, но это продлилось всего ничего. Они сошлись слишком поздно.
В октябре она позвонила Лаки в ресторан, чтобы сказать — у нее обнаружили рак поджелудочной железы на четвертой стадии. Диагностировали три месяца назад, и она недавно прекратила курс химиотерапии. Лаки понял, что Валия звонит попрощаться, но не позволил этому разговору стать последним. Вместо этого он спросил, может ли она встретиться с ним завтра. Валия согласилась. Он уточнил, может ли она выйти из дома. Она, конечно же, могла. Валия дала ему адрес, и следующим утром, взяв отгул, Лаки приехал к ней домой в Райде. Все эти сорок лет в разлуке он гадал, где именно в Сиднее она живет. Валия встретила его у двери в кроссовках и соломенной шляпе, готовая идти. Она чувствовала себя не так хорошо, как хотела бы, но и не так ужасно, как могло бы быть. В тот день они медленно прогуливались по парку рядом.
— Ты выглядишь лучше, чем я, — криво хмыкнул Лаки, все еще не зная, что толком сказать.
Дом Валии был построен из кирпича и наполовину обшит сайдингом, украшен крутыми фронтонами разных углов. Со своего места Лаки мог разглядеть виноградную лозу и оливковое дерево за ним. И это напомнило ему задний двор «Ахиллиона». В итоге дом никак не вязался у него с ее покойным супругом Робертом. Лаки видел заметку о смерти, но с болезненной решимостью решил не связываться с Валией, чтобы выразить ей соболезнования, резонно полагая, что этому будут не рады, да и действуя не из чистых побуждений. На прогулке они избегали прошлого, предпочитая говорить на отвлеченные, по мнению Лаки, темы: еда, фильмы, его будущий отпуск в Греции, ее прошлогодняя поездка по Северной территории, и между ними было все настолько легко и непринужденно, что Лаки начал надеяться на приглашение зайти, когда они вернутся. Их лица, слова, каждое воспоминание вызывало у них обоих глубокое чувство удивительной взаимности. Проговорив полчаса, Лаки знал, что готов провести с ней остаток своих дней.
И было еще кое-что, что Лаки бы хотел, по крайней мере попытался бы.
Они бы вошли в дом и легли в постель. Можно не заниматься любовью, это не имело значения. Просто снова лежать рядом с Валией было уже достаточно. Но на дорожке к дому, засмотревшись на ее входную дверь, Лаки наступил в свежее собачье дерьмо. Горькая вонь, казалось, дошла до самого сердца. Щеки Валии тряслись от смеха, она сняла шляпу, показав, что лечение не затронуло волосы, и смотрела, как он пытается отскрести ботинок о край сточной канавы.
— Нет, ну ты только подумай! — смущенно пробормотал Лаки.
— Приходи завтра, — сквозь смех сказала Валия. — Если мне будет получше, мы пообедаем.
— Сходим в твой любимый ресторан.
— Если у меня будет аппетит. Он иногда пропадает.
На следующий день он постучал в дверь дома Валии, и они долго стояли на пороге, красиво одетые, глядя друг на друга. Обед был необычным. Они ходили по любимым ресторанам, из одного в другой, заказывая легкие закуски. Сначала выбирала Валия — бистро, где подавали морепродукты. Потом в таверну, которую нашел Лаки в прошлом году. Недоеденное забирали с собой. В конце Лаки сварил им кофе у Валии дома. Они избегали разговора про Ахилла. Бывшего мужа, Роберта, упоминали косвенно: от прежнего брака у него было трое детей, которые воспитывались вместе с Софией в этом доме и у их матери, в Голубых горах. Там дом был больше, у каждого была своя комната. Лаки впервые услышал имена пасынков. Он и раньше представлял себе их семью как порядочного мужа, невероятную жену и по большей части милых детей. Ничто из рассказанного Валией не нарушало этой картины. Но Лаки не хотел слушать про прошлое. Они не наверстывали упущенное. Они на всех парах мчались к счастью и смерти. И было слишком много прошлого.
Валия заговорила о пожаре в «Ахиллионе» — она показала своей дочери Софии письмо от Иэна Асквита.
— Она должна знать, что случилось с ее тетей, — сказала Валия.
Лаки оставил тему висеть в воздухе. Валия не возражала.
Тем днем, уже у дверей, она спросила:
— Почему ты не женился второй раз? Ты кого-то нашел?
— Нет, — покачал головой Лаки. — Я больше никого не любил.
— Как такое возможно?
Лаки не ответил. У него не было ответа на этот вопрос. Он лишь снова покачал головой. Но если он тут, в доме Валии, разве он потерпел неудачу в любви?

На следующий день Лаки позвонил и спросил, считает ли она хорошей идеей снова увидеться?
— Думаю, да, — ответила Валия. — Пожалуй, это лучшая идея, которую я слышала за последние годы.
— Правда? Я должен был уезжать в пятницу, но я отменю отпуск.
— Не отменяй. Ты уедешь всего на десять дней, я буду здесь, когда ты вернешься. Вчера я сказала приходящей медсестре, что ты уже запланировал отпуск. Я не собираюсь умирать в следующем месяце. Эта сестра много видела больных раком поджелудочной, она говорит, я справляюсь лучше большинства. Думаю, что доживу до следующего года.

Шесть дней спустя Лаки вернулся из-за моря, сократив поездку. Он думал о Валии больше, чем когда-либо в жизни. Поэтому он не мог получить полного удовольствия от второго визита в Грецию. Хорошая еда казалась бесполезной тратой времени. Когда Лаки открывал окно своего номера на Итаке и видел гавань, гладкую, как выглаженная простыня, маленькие домики Вати, похожие на венецианские игрушки, он все еще жалел, что приехал сюда. Когда закрывал комнату, чтобы вздремнуть днем, понимал, что ему кого-то не хватает, что он совершил ошибку и должен немедленно вернуться в Австралию.
В Сиднее Лаки обнаружил, что состояние Валии ухудшилось, и София переехала в дом, заботиться о матери. Лаки хотел видеть Валию каждый день, он надеялся продолжить то, что они начали.
— Давай пока ничего не планировать, — сказала Валия. — Я позвоню тебе через пару дней, и ты придешь меня навестить.
Валия действительно позвонила и пригласила Лаки прийти. В тот день она выглядела сильно изможденной, словно не ела все то время, что они не виделись. Ее оливковая кожа пожелтела, а губы побледнели. Они сидели на диване, смотрели «Колесо фортуны» и выпуски новостей, переключая каналы во время рекламы. Валии было трудно говорить. Слизь, казалась, запекалась у нее в горле. Она сплевывала в ведерко у ног. София приходила и уходила, вынося ведерко. На кухне зашипел чайник. В открытых окнах волновались занавески.
Когда Валия заснула на диване, Лаки осторожно поднял ее и перенес в постель. Валия открыла глаза, стоило уложить ее на матрас.
— Ты понимаешь, Лаки, я умираю сейчас.
У входной двери Лаки обратился к Софии:
— Валии нужно питание. Позже ночью разбуди ее и заставь поесть.
— Мама почти не может есть, — ответила София. — А если и проглотит, то ничего не доходит до желудка.
— Тогда ее надо кормить через трубку.
— Я спрашивала. Врач сказал, что ни одна больница в городе не возьмется.
— Если мы организуем установку трубки, Валия наберется немного сил, а там кто знает? Вдруг сможем заново начать химиотерапию. Если решить проблему с питанием, можно все повернуть вспять.
Двумя днями позднее София позвонила в ресторан в Стэнморе сообщить, что ее мать умерла. В этот момент Лаки как раз вышел за разменом для кассы, София попросила передать ему сообщение.
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Эмили пристроилась за столиком у окна в кафе торгового центра. Неподалеку располагалась стоянка, забитая такси. Водители сидели, ссутулившись, опустив стекла и держась за дверцы, словно пловцы за бортик бассейна. София, предложившая это место, приехала чуть позже. Она устроилась напротив, поставив на колени сумочку, и Эмили почувствовала знакомый запах мяты и цетримида от ее влажных волос. Таким же шампунем она пользовалась в Лондоне. Эмили до сих пор казалось невероятным, что перед ней незнакомка, пережившая Третье апреля. И можно спросить ее о жизни, и она расскажет историю.
София оценивающе посмотрела на Эмили. Что она увидела? Нет, Эмили сама начала уставать от этого вопроса. От поиска уверенности в себе во внешнем мире. Как будто это единственный способ почувствовать себя частью окружающего, как будто только в компании другого человека есть возможность оценить или переоценить кого-то.
— Звонил Лаки, — проговорила София. — Сказал, что ему с вами комфортно, словно со старым другом.
— Мне он тоже нравится, но сейчас я думаю, был ли он достаточно откровенен со мной. Сначала он соврал про проблемы с азартными играми.
— Он рассыпался на части после стрельбы, как и я. Одному Богу известно, сколько денег он спустил. Вы же знаете, что случается с игроками — они проигрывают. Ему стыдно. Он соврал из-за стыда.
А его ложь про Иэна Асквита тоже из-за стыда?
— Есть еще одно — и это не для статьи в «Нью-Йоркере». Лаки сказал, что не знает моего отца, но я подозреваю, что они встречались. Имя Иэн Асквит вам что-нибудь говорит?
— Нет, — ответила София, и голос ее звучал весьма убедительно, как будто она и впрямь не помнила этого имени.
На стенах кафе веером висели зеркала и панели из орехового шпона, словно утверждая старшинство — заведение было здесь до стоянки такси, до торгового центра.
— Я должна спросить. Мне надо подтвердить вашу связь с Лаки: он был первым мужем вашей матери. Когда вы начали работать у него?
— После смерти матери Лаки позвонил и предложил, потому что тогда я была без работы и с маленьким ребенком на руках. Мать-одиночка. Мои сводные брат и сестры хотели как можно скорее продать мамин дом и поделить деньги. Никто из них не живет в Сиднее. Дом продали, моя часть денег ушла на ясли и оплату счетов за жилье. Мне нужна была работа. Лаки помог. Смены были гибкими. Он в этом хорош.
— Они с вашей матерью поддерживали связь после развода?
— Нет, но они были близки перед ее смертью. Лаки был верен ей почти сорок лет.
— Интересно, каково было Лаки так долго хранить эти чувства?
— Думаю, это его сильно угнетало. Я, например, не испытываю ничего к бывшему мужу. Ни единого чувства.
— Я на таком пути со своим мужем.
— Все так плохо?
— Полный кошмар, — сказала Эмили. — Мы можем поговорить про Третье апреля? Вы уверены?
София кивнула:
— Генри Мэтфилд был постоянным клиентом. Он приходил, брал кофе и всех разглядывал
— Когда он пришел третьего апреля в ресторан «У Лаки», вы были на кухне, верно?
— Я услышала выстрелы, один, затем сразу второй. Я посмотрела сквозь двери кухни и увидела Генри. Если бы я была в зале, скорее всего, мы бы с вами тут не сидели. Один из поваров — его звали Крис — сказал мне: иди назад. Я так и сделала. Я пряталась все это время и слышала, что происходило. Сорок с чем-то выстрелов.
— Вы прятались в морозильной камере за кухней, — уточнила Эмили.
Она не хотела выстреливать вопрос за вопросом, чтобы дать Софии возможность иногда просто что-то рассказывать.
— Это то, что имел в виду Крис под «иди назад». Между кухней и холодной комнатой дверь не закрывалась, потому что мы постоянно ходили туда-сюда во время смены.
— Там был внутренний двор.
— Это крошечная открытая площадка, куда с трудом влезало два мусорных бака. Иногда повара выходили туда покурить. Во дворике была дверь в переулок, но у меня не было ключа, а поверх стены шла колючая проволока. Если бы Генри открыл дверь во двор, он бы меня увидел. Офис Лаки располагался в том же здании, но был заперт. Еще был туалет — там застрелили одного посетителя. Бедняга сидел на унитазе со спущенными штанами. Холодильная камера была самым лучшим местом, чтобы спрятаться. Маленькая, без окон. Крис оказался прав.
— Вы пробыли там долго, пока не приехала полиция. Я понимаю, это звучит банально, но невозможно представить, на что это было похоже. Расскажете? Я читала разные отчеты, но ни в одном из них не указано, что вы там делали.
— Сначала я села на пол и плотно свернулась. Там было очень тесно. Я вздрагивала от каждого выстрела. От каждого движения мои ноги ударялись о стоящее там ведро. Я ужасно боялась, что он войдет и увидит меня. Выстрелы с каждым разом становились все громче и громче. Они звучали, словно кто-то ударял молотком в пол рядом со мной. Все ближе и ближе. Через какое-то время я сменила позу. Дверь холодильной комнаты открывалась вовнутрь, я уперлась ногами в дверь, руками в заднюю стену. Я давила так сильно, что ноги начали дрожать от напряжения. И было очень холодно. На мне было тонкое платье и босоножки.
— Генри прошел мимо холодной комнаты.
— Да, когда шел в туалет застрелить того парня. Мне не приходило в голову, что Генри когда-нибудь остановится и уйдет. Я до одури боялась, что он притаился в кухне и ждет, пока я выйду. И он меня убьет.
— О чем еще вы думали?
— Мне просто было очень страшно. Я думала про маму с папой. Я думала, что умру и оставлю своего сына тоже сиротой. Я чувствовала, как теряю свою трехлетнюю кроху. Вспышками приходили сцены, как он будет жить после. И это чувство ужаса было сродни выстрелам из ружья.
Эмили вдруг пришло в голову, думал ли Иэн Асквит, когда собирался свести счеты с жизнью, о горе его ребенка, или он думал только о своей собственной боли?
Она спросила:
— Вас нашел полицейский по имени Шерон Хэнд. Я связалась с ней, но она отказалась давать интервью. Могли бы вы описать, как это было?
— Спустя долгое время после того, как выстрелы стихли, я услышала голоса. Мужской и женский. Они гавкали друг на друга, словно были очень злы. Потом я услышала полицейскую рацию, и тогда я поняла, что все кончилось. Копы открыли дверь холодной комнаты и увидели меня. Женщина помогла мне встать, и мы вышли из кафе. Второй полицейский сказал: «Не смотри вниз, закрой глаза». Я так и сделала, потому что на полу лежали окровавленные тела. Я шла, зажмурившись, пока мы не оказались снаружи. Потом мы спустились вниз по улице, к парку, где стояли полицейские машины.
— В тот миг вы испытали облегчение?
— Нет. Я боялась, что кто-нибудь начнет в нас стрелять. Мы были на открытом пространстве, и я была уверена, что убийца прячется где-то рядом и застрелит меня на улице. Я знала, что он меня ждет, прячась где-то с ружьем. Сказала полицейским, что надо где-то укрыться, потому что он вернется. Я очень боялась, что меня убьют.
— Вы пошли домой?
— Меня осмотрели врачи, потом я отправилась давать показания в участок. Когда вернулась домой, сын уже был там — кто-то его забрал. Двое полицейских остались на ночь, пока я лежала без сна, прислушиваясь к каждому шороху. Никто не знал, куда ушел Генри.
— Когда вы снова увидели Лаки?
— На следующий день он постучал в дверь, но я не могла ни с кем разговаривать. Вокруг дома собрались репортеры. Я впустила только полицейских. Да, не помню, когда в следующий раз говорила с Лаки.
— Как вы пережили следующие месяцы после Третьего апреля? Как вы справились эмоционально?
— Мне требовалась вся сила воли, чтобы вставать с постели. Я никогда до этого не знала, что такое депрессия. Словно меня донимал вопрос, на который никак не найти ответа. Почему я никак не могла пережить все и вернуться в строй? И к тому же меня называли «Пережившей Третье апреля» — имела ли я право на плохое самочувствие? Было тяжело есть, спать. В животе постоянно болело. Я возвращалась к доктору со словами, что меня уже застрелили в тот день, пока я все еще в кухне, но просто никто этого не понял. Постоянно чувствовала пулю в животе. А врач все повторял, что дело просто в моей голове. Он был немного мудак. Ему такие, как я, еще не попадались. Но да, у меня был непорядок с головой. Я начала скрипеть зубами. Никогда так не делала. К девяносто седьмом я сломала верхние коренные и премоляры, их было не спасти. В итоге мне понадобились зубные протезы. В тридцать шесть лет мне понадобились вставные зубы, как будто я наркоманка или что похуже. На остатки компенсации для жертв я вставила зубы.
— Как у вас дела сейчас?
— Пару месяцев назад я потеряла работу на районной станции очистки сточных вод. Не надо на меня так смотреть!
Но Эмили смотрела на Софию как обычно.
— На самом деле это была самая хорошая из моих работ, — проговорила София. — Люди думают, что станция — это ужасно.
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В конце 1999-го София вернулась из торгового цента с пищевым отравлением. Она ехала домой, зажимая рот тыльной стороной ладони, а оказавшись в квартире, почувствовала, как ужасно кружится голова. Воздух казался очень горячим, а запахи слишком резкими и сильными. После того как ее стошнило, София нажала на рычаг унитаза и уронила в него вставные зубы. Синеватая вода быстро исчезла, унося протез с собой. София рассмеялась, словно это происходило не с ней, а с кем-то другим, и этот кто-то ей категорически не нравился. Потом она посмотрела на пол ванной, на унылое зеленое полотенце, висевшее за дверью. Что, если ее судьба быть именно такой?
В тот же день София позвонила в районную станцию очистительных сооружений и объяснила, что у нее пропали вставные зубы. Что они очень дорогие. И сейчас у нее нет работы.
— Могли бы вы мне чем-то помочь? — спросила она.
— Конечно, можем. Такое случается постоянно, — сказал голос по телефону, после чего посоветовал подождать пару дней и прийти в бюро находок на канализационных станциях Северо-Западного Сиднея. Раз в неделю мы проводим выборку всяких вещей, когда сливаем воду из резервуаров фильтра. Вы бы поразились, что иногда находится. Или пришли бы в ужас.
Спустя положенное время София стояла перед воротами, наблюдая за прибытием рабочих. Ветерок приносил сильный запах горючего. Один и сотрудников по имени Джерри вышел встретить ее и проводить внутрь, попутно объясняя, что у них есть десять минут, не больше, чтобы найти пропавшие вставные зубы. Его рабочий день заканчивался.
— Какая интересная у вас работа, — сказала София.
— Вы так думаете?
Внутри очистного сооружения София слышала, как бурлит, очищаясь, сточная вода. Долгие вибрации вызывали у нее желание прижаться ухом к стене и слушать гудение.
Потерянные вещи хранились в шкафу рядом со столовой. Все они были разложены в пищевые контейнеры на проволочных полках. София увидела лоток с очками и две коробки ключей от машины. Может, кто-то бросил ключи жены в унитаз. То, как люди поступали друг с другом, давно не удивляло Софию.
Джерри указал на коробку на верхней полке.
— Ваши зубы могут быть там, — сказал он. — Простите, я должен проследить, чтобы вы ничего не украли.
— Я могу примерить протез?
— Если вам угодно.
В грохочущем ящике нашлось порядка трех десятков зубных протезов, большинство из них старые и потрескавшиеся. У Софии возникло ощущение, что некоторые, сероватые и черные, принадлежат уже умершим людям. Она легко до них дотронулась. Там были два частичных протеза задних зубов, и она не могла сказать, какой из них ее, только посмотрев. Может, кто-то еще скрежетал зубами до тех пор, пока они не раскололись, обнажив нерв, и их пришлось удалить, потому что альтернативы не было. Джерри отвернулся, почесывая затылок, пока София протирала протезы носовым платком и примеривала одну пару, затем вторую.
— Отлично! — объявила она.
— Рад, что мы смогли помочь.
— Скажите, тяжело извлекать все эти вещи из канализационных фильтров?
— Может быть тяжело для желудка, — ответил Джерри.
— Полагаю, для этой работы не нужна какая-то особая квалификация?
— Почему вы спрашиваете?
— То есть это несложно?
— Несложно, если нравится. Люди учатся на работе. Так почему?
— Потому что я бы хотела устроиться, — ответила София.
Она не могла придумать лучшей работы, чем спасать драгоценные вещи из потока городского дерьма. Изложив это в более формальных выражениях в письменном виде, София отправила письмо. Она хотела быть тем человеком, к которому приходили, когда терялось что-то важное. Она хотела быть тем человеком, в которому придут люди в поиске смытых предметов.
Очистительная станция взяла ее в штат.
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За три месяца до интервью с Эмили Софию уволили с очистительной станции. Государственный бюджет настаивал на десятипроцентном повышении эффективности всех коммунальных служб, и Сиднейская водная корпорация ответила небольшой программой сокращения рабочих мест. Менеджер на станции сказал Софии, что она уходит первая, потому что пришла последней. Старомодная манера вести дела, сказал он. Дерьмовая манера, откликнулась София.
— Я в этом году тоже потеряла работу, — сказала Эмили.
— Но вы снова работаете? На журнал, который отправляет вас в международную командировку? Повезло.
София призналась, что до этой встречи она ходила на собеседование в садовый центр, но все прошло не очень хорошо. Хотела бы она получить второй шанс. Проблема в том, что София почти не спала прошлую ночь и голова совсем не соображала. На собеседовании она пару раз теряла нить собственных рассуждений. Не смогла ответить на несколько вопросов, потому что мозг заклинило, как старый механизм. Тем утром она не могла рассуждать как нормальный взрослый человек. Вернувшись домой, она проспала два часа, а, проснувшись обновленной, тут же отпинала себя за то, что подвела своего ребенка. Софии нужна была работа, она готова была на что угодно. Девять недель назад владелица таунхауса подняла арендную плату до заоблачной суммы, которую она не могла себе позволить. Теперь она стояла в очереди на получение государственного жилья, но это занимало не меньше года. Пока она не сможет собрать какую-то сумму, София и Джейми остановились у подруги. Отец Джейми не принимал в их жизни никакого участия. Когда отношения закончились, он уехал обратно в Италию, где у него было гражданство и никаких рисков быть арестованным за неуплату алиментов.
— Международная служба по алиментам — полное говно, — добавила София. — Я сплю на диване Николь, а две ее дочери делят одну комнату, оставляя вторую Джейми. Если это станет неудобно для Николь, мы съедем. А зная ее — это точно станет неудобным.
— Когда вы последний раз разговаривали с Лаки?
— Он звонил, мы поболтали. Он мне нравится. Я для него вроде дочери, которой у него никогда не было. Но, понимаете, эти разговоры для меня не очень полезны. Я хочу стать свободной от той стрельбы и всего, что с ней связано. После этого интервью я больше никогда не хочу говорить об этом. Люди частенько спрашивают про Третье апреля. Это не прекращается. На работе, на пикнике, где угодно. На гребаном собеседовании сегодня утром спросили. Людей интересует смерть и насилие.
— Как вы думаете, станет ли Третье апреля источником чего-то хорошего? Как, например, после инцидента в Порт-Артуре было изменено законодательство об оружии?
— Возможно, так и есть. Но помогает ли мне этот факт, когда я борюсь с мрачными мыслями? Не в плохие ночи. — София глянула на часы. — Мне скоро пора уходить. Надо успеть на автобус до школы Джейми, чтобы забрать его домой.
— Я на машине. — Эмили предложила: — Я могу довезти вас за сыном, а потом — куда скажете.
— При условии, что вы ни словом не упомянете про Джейми.
4
Рассказ Эмили для «Нью-Йоркера» так и не был ни напечатан, ни подшит, ни закончен. Три месяца спустя, когда Эмили с трудом дорабатывала текст в своей квартире на Кенсал-Грин, ей позвонил Лиам. В квартире все было, как до расставания. Майкл забрал свою одежду и книги, несколько безделушек с книжных полок. Маленький колокольчик, которым в детстве, когда болел, он звал родителей, хоккейную шайбу, купленную на каникулах в Канаде, которую он считал личным талисманом. Лиам сказал, что звонит с новостями. Он устроился штатным писателем в хорошо финансируемый технологический журнал, и эта должность, по его мнению, — нужный шаг в нужное время. К сожалению, — и тут Лиам выдержал паузу, — его сменщик тщательно изучил комиссии по продовольственным вопросам и принял трудное решение по нескольким статьям в разработке. Лиам постарался обставить все так, чтобы Эмили не казалось, что она единственная, кому отказывают. Голос Лиама звучал очень невнятно, он запинался и повторялся. Он предложил отправить ее статью в другой журнал, уверяя, что эту историю он бы хотел однажды прочитать. Журнал оплатит все расходы: редактор подписал счета и выплату за отмену печати в семьсот долларов. Когда Лиам закончил говорить, Эмили поблагодарила его и попрощалась.
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Школа выпускала своих беспечных посетителей в возрасте от пяти до двенадцати. Большинство разбирали родители и няни, часть рассеивалась по автобусам. Вопли выкатившихся из дверей школы детей постепенно затихали. Часть учеников отошли в тень и ждали там — их голоса стали глуше, буйство уходило. Дети вскакивали на ноги, завидев родителей. Одним из них был Джейми. Он сидел на своей сумке, читая крупноформатную книгу о битве при Ватерлоо. София говорила, что пока Джейми не увлекся наполеоновским периодом, он был без ума от средневековой Японии, а до этого — от греческой мифологии. Позади Джейми, скрестив руки на груди, стояла женщина.
— Только не опять… — простонала София.
— Что опять? — спросила Эмили.
— Это Ханна, заместитель директора. Она уделяет Джейми особое внимание. Считает меня неудачницей.
— Не думаю, что вы неудачница, — возразила Эмили.
— Идемте со мной, — попросила София. — Притворитесь моей подругой. Вы умеете поддержать.
Ханна двинулась к ним быстрой походкой очень занятого человека, Джейми плелся позади. Сначала она похвалила привычку Джейми читать. И все они посмотрели на мальчика, соглашаясь — хороший умный ребенок. Но затем Ханна заявила:
— Но есть другие темы к обсуждению.
— Другие? — осторожно уточнила София. — Учитывая, что ему одиннадцать?
— Джейми принес в школу ручную змею.
София повернулась к сыну:
— У тебя есть ручная змея?
— Пару недель, — кивнул Джейми, — примерно так. С переезда.
— Николь знает, что ты принес змею в ее дом?
— Она не знает про Луи Второго.
— Кто это? — спросила София.
— Змею зовут Людовик Второй. Это в честь французского короля, который был известен как Людовик Заика.
— Ты больше не заикаешься, — сказала Ханна Джейми.
— Я делаю упражнения.
— Где эта чертова змея?
— В доме Николь, под моей кроватью в коробке.
— Ты — чувствительный ребенок, — сказала София. — Змеи — плохие питомцы для чувствительных детей.
— Что, если я патологически чувствителен? — спросил Джейми. — Как Франц Кафка, например?
— Например кто? — переспросила София.
— Ты читаешь Кафку? — удивилась Эмили.
— Да. То есть нет. Я читал о нем в интернете.
— Малыш, змею придется унести, — сказала София. — Представляешь, что случится, если Николь заметит? Мы окажемся на улице.
— Она выгонит нас из-за Людовика? Это плохо.
— С Николь все возможно. Где ты раздобыл змею?
— Купил в интернете.
— У тебя нет денег! — удивленно заметила София.
— Я немного скопил.
— Я знаю хорошего ветеринара в этом районе, — смешалась Ханна. — Ветеринар точно знает, что делать со змеей.
— Я не буду убивать Людовика Второго! — заявил Джейми.
— Посмотрим, — вздохнула София. — Змею надо отдать. Спасибо за вашу бдительность, Ханна.
Ханна пожала руку Эмили.
— Ваш акцент… вы англичанка? Откуда?
— Лондон.
— О, я проработала в Клапеме семь лет. Мне нравилось там преподавать. Частенько скучаю. В этом городе всегда есть чем заняться.
Они вернулись в машину, хлопнули двери. София села назад с сыном.
— Что у тебя в голове творится? — требовательно спросила она.
— Я же говорю, Людовик — маленький неядовитый удавчик. Вчера я приносил его в школу, а сегодня учительница узнала про это. Ученики в моем классе слишком много болтают.
— Другие ученики, увидев змею, будут считать тебя странным. И мне не доставляет удовольствия тебе это объяснять.
— Ничего я не странный, — сказал Джейми. — Я могу просто не обращать внимания на то, что они думают.
Мне нравится этот ребенок, подумалось Эмили. Он может многому меня научить.
— Людовик Второй — мой лучший друг, — заявил Джейми.
— Змея не может быть лучшим другом, — отрезала София.
Эмили завела машину, София отвлеклась, давая ей несколько указаний по направлению. Остальное она добавляла по ходу движения.
— Людовик — мой друг, — упрямо повторил Джейми. — Я за него волнуюсь. Он перестал кушать.
— Ты завел опасного питомца! — вскрикнула София. — Он перестал есть, потому что хочет съесть тебя! И ему надо освободить желудок для маленького человечка. Подумай об этом! Я слышала о таком поведении змей.
— Не стоит любить тех, кто может принести только разочарование и ранить тебя, — добавила Эмили.
— Хорошо, но нет, — покачал головой Джейми. — Удавы не голодают, чтобы освободить желудок для маленького человечка. Это всё змеиные страшилки. Полнейшая выдумка. В любом случае, он не сможет меня съесть. Он маленький неядовитый удав. Он физически не сможет проглотить человека, даже если бы захотел. Он толщиной с три моих пальца.
— С Людовиком придется попрощаться, — строго повторила София.
— Кажется, он не ест, потому что ему не нравятся замороженные мыши, которых я ему покупаю. Я пробовал пять разных размеров: больших, маленьких, пушистых, размером с мизинец и с полмизинца.
— Чертовы мороженые мыши! — воскликнула София. — Где они?
— Маленьких и пушистых, — продолжал Джейми, — я держу ночью в миске с кубиками льда под кроватью. Но там недостаточно холодно, и мыши портятся, и Людовик это чувствует.
— Прекрасно! — всплеснула руками София. — Ты принес живую змею и дохлых мышей в чужой дом. Если Николь их найдет, она выставит нас вон. Она не любит животных. Боится собак. Она не слишком приятный человек.
— Ты говорила, она делает нам одолжение.
— Сочувствующие люди могут быть ужасны, — сказала София. — Не забывай об этом.

По главной дороге они миновали обувную фабрику, ряды пыльных закрытых складов и похожее на бункер здание, засыпанное галькой, — водную очистительную станцию, где раньше работала София. Эмили свернула с шоссе на неоживленные улицы, объехала зевающего мужчину на велосипеде, парочку девушек на роликах. Дом Николь из серого кирпича с коричневой крышей стоял на углу, где подъездные дорожки почти соприкасались. По соседству стоял длинный грузовик с откидным тентом, пустой, если не считать пары мешков с цементом.
— Вот как мы поступим: мы войдем, заберем мышей и змею так, чтобы Николь не заметила, — сказала София.
— Не причинив вреда Людовику Второму, — добавил Джейми.
— Вы змей боитесь? — спросила София у Эмили.
— Может, немного, — ответила та.
— Зачем ты это сделал? — покачала головой София, поворачиваясь к Джейми. — Ты же умный парень.
— Мне интересны рептилии, мам, — ответил Джейми. — Я увидел, что одну продают, и купил.
— Я заберу Людовика, — сказала Эмили, и все они вышли из машины.
София подвела их к входной двери, открыла ее своим ключом и громко обратилась к хозяйке:
— Привет, Николь! Я привела с собой подругу. Пять минут, и мы исчезнем.
Дом показался Эмили полностью ориентированным на Николь. Против входа висел в рамке шарж на Николь с типично изображенными волосами и подбородком. Все было черно-белым, кроме ярко-красных губ. Рядом с картиной висела подписанная футболка и фотография поющей Николь. Дальше шли дипломы и награды, снимок Николь в старинном костюме времен Елизаветы. Сувениры на буфете: бусы, декоративные тарелки, керамические ехидны, пепельницы в форме комических масок. Джейми убрал руки за спину, чтобы ничего не коснуться, на случай, если сломается. София объяснила подруге, что Эмили — журналистка, помогала Джейми с одним из заданий и распознала в мальчике талант.
— Правда? Какой талант?
— Академический, — ответила Эмили.
— Я думала, он отстает по программе.
— Вот потому Эмили и появилась, — кивнула София, садясь рядом с Николь.
Джейми и Эмили прошли в его спальню, где вдоль одной стены стояли сложенные стулья и картонные коробки. Телевизор Софии, видеомагнитофон и стереосистема стояли в углу со связанными проводами. Посреди всего этого беспорядка стояла односпальная кровать Джейми.
— Мама сказала, что ей нужно всего четыре часа сна в сутки, поэтому она заняла диван, — объяснил Джейми. — Утверждает, что ей не нужно много спать, пока она не работает.
— Откуда ты взял деньги на змею? — спросила Эмили.
— Мне дал Лаки.
— Я думала, вы нечасто видитесь.
— Нечасто. Я позвонил Лаки и сказал, что мне нужны кроссовки для баскетбола. И он такой — конечно, парень! Перевел деньги на мой счет. Но я передумал с баскетбольной командой. И решил купить змею. Ой, сболтнул лишнего. Не говорите маме про Лаки и про деньги. Она будет его ненавидеть, а он хороший человек. Скажу, что выменял футбольные карточки на наличку в школе. Вот и вся история. Как думаете, прокатит?
— Нормально. Умно, — кивнула Эмили.
Джейми сунул ей в сумку пакет с мышами. На заднем дворе дочери Николь прыгали на батуте, светлые косы девочек взлетали вверх-вниз. Эмили задернула шторы. В шкафу за грудой видеокассет и растрепанным свертком стоял большой контейнер, в котором обитал Людовик Второй. Джейми осторожно снял крышку. Змея не шевелилась.
— Неприятный запах, — сказал Джейми, — скорее всего, часть механизма самозащиты. Он выделается из клоаки.
— Запах меня не пугает.
Выпустив больше вони, похожей на запах немытых ног и гниющих помидоров, мальчик нежно вынул питомца из коробки и положил на кровать. Эмили присела на краешек, прикрыв рот и нос рукой. Людовик Второй развернулся, переполз через ее руку и обвился вокруг запястья. Эмили закрыла глаза, но даже так, сквозь веки, ей казалось, что она видит очертания удава.
— Вы ему понравились, — сказал Джейми. — Он идентифицировал вас как друга.
Змея поползла вверх по руке, ее кожа была мягкой, как текстурированное стекло. Эмили ждала, что удав будет мокрым и скользким, потому что все чешуйчатые существа, в ее понимании, на ощупь походили на рыбу. Вместо этого Людовик был сухим и гладким. Не противный, но и не приятный. Эмили вздернула подбородок, когда Луи обвился вокруг ее шеи. Она едва сдержала порыв оторвать змею от себя и, извинившись, сказать мальчику, что она не сможет ему помочь. Остановила мысль, что Эмили обязана сыграть свою роль в этом плане.
— Вы определенно ему нравитесь, — улыбнулся Джейми.
— Не говори так больше. Дай какую-нибудь куртку мамы.
— Но куртка будет странно смотреться, — засомневался Джейми. — Сегодня жарко.
— Давай шарф, — выпалила Эмили и глубоко вздохнула. — Если Николь спросит, скажу, что мне холодно. Допустим, простыла.
— Круто! — воскликнул Джейми, хватая шарф матери и оборачивая шею Эмили вместе с Людовиком Вторым.
— И что теперь? Вы его убьете?
— Честно говоря, я пока не знаю, что делать дальше, — призналась Эмили.
— Только, пожалуйста, не выбрасывайте его в мусорку. У меня сердце разорвется. Вы позвоните маме вечером? Мы же должны знать, чем все закончилось, да?
Стоило Эмили открыть дверь спальни, как она услышала стук и грохот задней двери. Девочки забежали в дом. Когда они мчались по коридору, одна врезалась в Эмили, сбив шарф.
— Амелия, Клио, познакомьтесь с подругой моей мамы, Эмили, — произнес Джейми.
Обе девочки принюхались к новой взрослой перед ними. По их лицам было видно, что пахла она плохо, и они подумали — откуда взялась эта странная женщина?
— У меня простуда, — сообщила Эмили. — Вам лучше не подходить близко.
— Бедняжка, — сказала Клео, пока Эмили спускалась к прихожую. — Надеюсь, вы скоро поправитесь!
Уже у двери Эмили крикнула:
— Я ухожу!
— Уже? — удивилась Николь. — Если хотите, оставайтесь на ужин.
Эмили попрощалась, крепко прижимая подбородок, чтобы ничего не было заметно. Бирюзовые туфли Николь были самым ярким предметом, который она могла видеть. Змея плотно обхватила плечи Эмили, когда она спускалась по ступенькам и спешила через лужайку, тень быстро двигалась к улице.
София подошла к открытому окну машины Эмили.
— Часть меня хочет, чтобы это оказалась ядовитая змея, которая могла бы укусить Николь. Тогда Людовик сам бы решил все свои проблемы. Что ты будешь с ним делать?
— Пока понятия не имею, — вздохнула Эмили, заводя мотор.
Людовик обвился вокруг ее груди. На следующий день Эмили посетит светлая мысль, что можно было отъехать немного и переложить змею в багажник, но в тот момент, остро ощущая на себе присутствие рептилии, она могла только продолжать ехать в центр незнакомого города, надеясь, что сможет придумать, как поступить с Людовиком Вторым. В машине змея медленно ослабила кольца и, как щупальце, сползла вниз.
— Да провались оно все пропадом! — в сердцах бросила Эмили.
Она перестроилась на другую полосу, которая вскоре слилась с другой, и свернула на шоссе с пробками. Трафик напоминал движение тележек в супермаркете. Людовик Второй лежал где-то в ногах. Эмили умоляла его держаться подальше от педалей. В сумочке зазвонил телефон. Эмили вытащила его, но номер оказался не опознан, как бывает с международными абонентами. Значит, это, скорее всего, Майкл. Драма с разводом оказалась кризисом, который ее затрагивал, но был не совсем про нее. Она не ответила на звонок. Включился автоответчик, и на следующем светофоре Эмили прослушала начало сообщения.
«Это я. В Лондоне ранее утро. Я должен сказать тебе нечто важное…»
Прежде чем они поехали, Людовик, проскользив по двери, забрался на ремень безопасности. Эмили бросила телефон обратно в сумку. Людовик спустился с ремня и удобно устроился у нее на коленях, как будто был в курсе истории ее брака. Машины снова остановились, и она позвонила Лаки.
— Я не могу долго разговаривать, я за рулем. У меня удав в машине.
— Что?
— Змея. Рептилия. Я встречалась с Софией, и мы выяснили, что ее сын Джейми втайне от всех завел змею. Надо было от нее избавиться.
— Что ж, везите зверье сюда!
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Эмили вела машину одной рукой, второй держась за поручень, одним глазом поглядывая на змею на своих коленях. Она свернула с шоссе. Дорога была ей знакома: она проехала мимо заборов, бетонных стен, облупившихся и потрескавшихся, новых узких зданий, мини-маркетов, угловых отелей, поля для крикета за камедными деревьями.
У дома Лаки Эмили припарковала машину и подняла змею, неся на вытянутых руках, словно ритуальное подношение. В каком-то смысле так оно и было. Доставка змеи сюда решала проблему для Софии, для Джейми и для Лаки. Эмили выбросила пакет с мышами в мусорный контейнер на улице. Они воняли, точно испортились. Людовик правильно от них отказывался.
— Хренова змея, — сказала Эмили, открывая дверь. — Он пробыл со мной в машине почти час.
— Давайте я его заберу, — хмыкнул Лаки, забирая Луи и устраивая его на кушетке рядом с собой; больше он не двигался, только говорил. — Вы виделись с Софией? Что она рассказала? Поделитесь?
— Мы разговаривали про Третье апреля. А потом случилось это.
— Полагаю, теперь это моя змея? Что они едят? Тараканов?
— Насколько я понимаю, замороженных мышей разных размеров. Его зовут Людовик Второй. София и Джейми живут у подруги, которая не пришла бы в восторг, обнаружив дома змею.
— Та еще обуза. Но я могу помочь. Позабочусь о нем, — сказал Лаки.
Змея переползла к пятну послеобеденного света на краю дивана за его плечами.
— Можете позвонить Софии и сказать, что приютили Людовика? — попросила Эмили. — Мне надо уехать и позвонить.
— Отличный подарок, — хитро улыбнулся Лаки. — Они могут приходить в гости, а Джейми играть со своим питомцем.
Эмили посмотрела на змею, которая закладывала петлю на спинке дивана и вдруг уставилась на Лаки. Бедный Людовик, его глаза были похожи на камни. Лаки поднял обе руки, будто сдаваясь, когда змея заползла на него.

Эмили не спросила про «Колесо фортуны», не спросила о сумме, с которой началась франшиза. Все это будет позже. Мысленно она была в другом месте. Она чувствовала, что должно что-то произойти. Сидя в машине, припаркованной у дома Лаки, она позвонила Майклу.
— Я должен сказать тебе важную новость, — сказал он. — Тереза беременна. У нас будет ребенок.
— Что ж, — ответила Эмили после ужасной паузы.
Этот двадцатисекундный разговор положил конец неуклюжему диалогу об их расставании. Если бы Тереза не забеременела, Эмили и Майкл так и погрязли бы в неприятных разговорах на недели или месяцы, или даже годы, как только она вернулась бы в Лондон. Это был обычный процесс расставания — неудобные и нежелательные звонки, палки в колеса друг друга, нападки друг на друга с дурацкими идеями, что пошло не так и как это все исправить. Или, что хуже всего, как найти диалог и помириться. Привязанность просто так не уходит.
Теперь у него будет ребенок, но не от нее. Он нырнул в другую жизнь.

Изабель, администратор отеля, должно быть увидела выражение ее лица, потому что вышла из-за стойки, быстро пересекла вестибюль, чтобы спросить, все ли с Эмили в порядке. Эмили сказала, что все прекрасно, и поблагодарила за заботу. Войдя в номер, она открыла компьютер, чтобы отправить письмо Майклу. Они закончили с диалогом, но она хотела поставить точку. Она начала писать в текстовом редакторе про Терезу и беременность, про безуспешную попытку Эмили забеременеть, про Биона из Смирны и своего загадочного отца. Про то, что Майклу не хватает страсти, не хватает тепла, про слезы, которые она выплакала, про то, что она переспала с Лиамом, и этот секс заставил ее понять, что она не хочет провести оставшуюся жизнь, трахаясь только с Майклом. Про дерьмовые квартиры, которые они снимали, и деньги, которые не смогли скопить. О годах, потраченных впустую за столом пост-редактора, о неудачной попытке написать книгу, о том, что никого, кроме Майкла, она не любила, но не получила от него взаимности. О том, что она не думала, насколько заслуживает преданности, и как жалеет, что у нее не хватило смелости уйти и искать это чувство.
Эмили закончила писать в три ночи и, не перечитывая и ни секунды не раздумывая, удалила документ. Следом она удалила неотправленный черновик письма. Руки ниже локтя болели, ее закаленные редактурой мышцы и сухожилия ныли. Она лежала поверх покрывала, голодная и мучимая жаждой, лишившаяся всего… обделенная любовью. И она начала видеть свое будущее.

1994
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Перед самым выходом на пенсию Лаки посещал кафе раз в день после обеда, проводя за делами час или два. Он жил неподалеку, в том же доме с двумя спальнями, который когда-то делил с Валией. Вторую комнату он использовал как кабинет, собрав там серебро из старых кафе, памятные безделушки с первых дней франшизы. Все здания по улице были одинаковыми, сама улица — узкой, вторые этажи немного сдвинуты назад, как ступенька траншеи. Лаки предполагал, что архитектором выступил ветеран Первой мировой войны и бессознательно или, напротив, намеренно воспроизвел здесь, в Сиднее, траншейную архитектуру Западного фронта. Лаки любил порассуждать о теории тайных смыслов, эти идеи забавляли его сотрудников, включая Софию.
Второго апреля, за день до стрельбы, он спустился вниз поужинать и рассказал Софии про идею фильма. Высокобюджетный проект никогда не снимут, но, как Лаки считал, идея была достойна воплощения. Для затравки Лаки сказал, что религиозные убеждения сродни психозу. Замысел фильма: разработана вакцина от психоза, и вдруг по всему миру начинает снижаться количество приверженцев религий. Это был бы триллер про заговор, в котором крупные церкви подкупают правительства и фармацевтические компании. Там были бы убийства глав различных государств, и все махинации раскрывал бы одинокий детектив-нигилист со жгуче-черными волосами, что-нибудь в этом духе. София кивала в ответ на эту ахинею, принеся ему кофе.
— Я знаю про пожар, про тетю Пенелопу и про деньги, — сказала она.
— Да. Верно. Я малодушно промолчал об этом.
— Часть меня считает, что я предаю семью, работая здесь.
— Я не хочу, чтобы ты так себя чувствовала. Не хочу, чтобы работа здесь доставляла тебе неудобства. Но и не хочу, чтобы ты работала где-то еще. Ты увольняешься?
— Не знаю. Я должна была поднять тему. Пожар, деньги. Мы все время замалчиваем. А не должны. Нужно осознать, что произошло.
— Твое увольнение никак не повлияет на нашу дружбу. Я выплачу тебе зарплату за два месяца, если надо. Но ты лучший работник, какого я только видел. Этот бизнес может стать твоим однажды, если захочешь.
— Что ты думаешь о пожаре?
— Те деньги были отравой для моего дела. Я живу с этим, и весь этот груз мой. Не бери его на себя. Это должно остаться секретом.

Следующим вечером Лаки сказал полицейским, что Генри Мэтфилд был у него дома в четыре двадцать пять: Лаки мог точно сказать время, потому что он смотрел финальный раунд «Колеса фортуны», невероятно напряженную игру, полную промахов. Он подумывал проигнорировать дверной звонок, чтобы нежданный гость ушел, но Генри начал долбиться в дверь и звать его громко и взволнованно, словно на улице произошел несчастный случай. Тем днем Генри выглядел так, словно полчаса назад вышел из продолжительного запоя, несмотря на то, что он не пил, — алкоголь плохо сочетался с лекарствами от депрессии и эпилепсии. Лаки был в курсе таких подробностей, поскольку у Генри была привычка делиться обстоятельствами жизни с незнакомыми людьми в кафе. Он продолжал проситься на работу, а Лаки отнекивался, пытаясь объяснить, что некоторые люди просто неспособны быть гостеприимными. Лаки предположил, что одинокий молодой человек стал разочарованием для других и поэтому рассказывал много личных подробностей, чтобы привлечь незнакомцев. Возможно, этот прием работал в прошлом. Возможно, мягкосердечные люди проявляли интерес к Генри, прежде чем он их доводил до края.
Генри театрально поклонился, стоило Лаки открыть дверь:
— Откуда ты знаешь, где я живу? — спросил Лаки.
— Следил за тобой вчера, — ответил Генри.
— Не стоило этого делать.
— Страшно, да?
— Если мы встретимся, то в кафе. Там я готов с тобой разговаривать.
— Прости, приятель. Но мне что-то нехорошо.
— Иди домой и поспи. Съешь что-нибудь. Сфокусируйся на работе. Где ты работаешь?
— В дерьмовой компании по сносу зданий. А вдруг я тебе чем-то помогу? По дому?
— Прямо сейчас?
— Да, прямо сейчас. Или позже. Я могу прийти завтра? Например, случайная работа за дополнительную плату.
— Позже в этом месяце мне может понадобиться человек, чтобы вывезти старую мебель из кафе старьевщику.
Спустя годы Лаки заострял внимание на этом разговоре как на упущенной возможности предотвратить Третье апреля. Уделив всего несколько минут, он мог бы составить список задач для Генри, и тот был бы занят ими до конца дня и на недели вперед.
— Позднее в этом месяце? Здорово.
— Надо отвезти мебель в магазин, не бросить где-нибудь углу.
— Я так не сделаю. Я могу зайти выпить?
Второй шанс: Лаки почти впустил парня. Он медлил, думал о разговоре с ним, думал сделать ему кофе и заставить сосредоточиться на том, чтобы сменить случайные подработки постоянной работой. Может быть, уехать из города? Сидней — дорогой город. Но Лаки сказал:
— Не сейчас.
— Почему нет?
— Увидимся в ресторане.
— Я не нравлюсь посетителям, да?
— Глупости. Увидимся позже, хорошо?
Полиция выяснила, что у Генри уже тогда в машине лежали ружье и бронежилет, скорее всего, в багажнике. Согласно хронологии событий, он не успел бы заехать домой по дороге к ресторану. Зачем он стучал в дверь? Полиция предположила, что он хотел отвлечься или хотел сохранить Лаки жизнь и заехал проверить, дома ли хозяин ресторана. Или он прекрасно понял, что Лаки станет еще одним человеком, который не даст ему желаемого, и визит мог послужить толчком.
Глядя через щель в занавесках, Лаки смотрел, как он идет через дорогу и садится в свой «хэтчбек», а автомобильное радио разрывается от гавканья и лая футбольных комментаторов.

2002
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Снова время гримироваться. Лаки Маллиос, с рыхлым и невыразительным лицом, с закрытыми глазами, сидел перед зеркалом, обрамленным флуоресцентными трубками. В то утро в душе он брился на ощупь без зеркала, решив, что не сможет взглянуть в глаза своему отражению в «День удачи». Дженин, визажист, маскировала сыпь от бритвы на шее. Он все больше горбился в кресле.
— Вы выглядите совершенно измученным, — заметила Дженин.
— Сейчас мне надо оградиться от неуместных мыслей.
— Например?
— Я совершил много ошибок.
— Вы не можете такое говорить, мистер! — воскликнула Дженин. — Вы вот-вот выиграете триста тысяч долларов!
Ранее, пытаясь подготовить себя к обстановке телевизионной студии, к яркому свету и холодному воздуху, к тому, чтобы удержать и поднять энтузиазм публики до неестественного уровня, он оставил Людовика Второго со свежей водой в квартире и сел на поезд до гавани Серкулар-Куэй, где сел на скамейку перед Музеем современного искусства. Он наблюдал, как солнце поднялось и засияло на плитах Оперного театра, придав им совершенно новый вид.
— Почти закончили, — сказала Дженин. — Вы снова один?
— Никого не приглашал. Они бы меня только сбивали.
Прошлым вечером Эмили практически бросила ему змею и ушла, не спросив о «Колесе фортуны». Он до сих пор не знал, что именно рассказала ему София про Третье апреля, или Валию, или пожар в «Ахиллионе». После игры он им позвонит, после игры они все узнают больше. После игры — еще одна тревожная мысль — надо купить бедняге Людовику замороженных мышей.
Отвернувшись от зеркала, Лаки открыл глаза и тут же увидел, как его соперников ободряют и обнимают. Дэн постучал и сунулся в комнату, стоя на одной ноге. Кофемашина издавала свистящие звуки, как старый холодильник.
— Мы готовы, когда и вы… о, отлично! Вы отлично выглядите, мистер Маллиос. Время пришло, сэр.
— Игра должна была начаться не раньше чем через час, — удивился Лаки.
— Нам надо сделать несколько подсъемок. С вами. Вам никто не сказал? Не бойтесь, это самое простое на сегодня.
Лаки и Дэн пересекли холл, поднялись по лестнице, спустились в коридор, нашли новый пролет наверх, который шел над тем, что, предполагал Лаки, было студией «Колеса фортуны», прошли еще одним коридором, мимо представительских офисов, пока Дэн не нажал кнопку лифта, в котором они поднялись на уровень выше и вышли в сад, разбитый на крыше. Отсюда открывался вид на серые дома с террасами, тусклые фермы и трубы многоквартирных зданий. На крыше ждали Марджори и съемочная группа.
— Что это? — спросил Лаки.
Дэн, затаив дыхание, отступил в сторону, знаком показывая, чтобы Лаки шел впереди него. Звукооператор прошептал что-то на ухо Марджори. Она махнула Лаки, и он двинулся к ней.
— Нам нужно, — объяснила Марджори, — собрать информационный блок о вас, чтобы зрители могли прочувствовать, что вы собой представляете в обычной жизни за пределами «Колеса фортуны». Сказать по правде, личная информация теряется в игровом процессе. План таков: если вы сегодня выиграете, мы запустим фоновый сегмент на «Колесе», как делаем для каждого победителя «Дня удачи». Кроме того, отдел новостей телеканала может использовать отснятый материал для репортажа о Лаки и Третьем апреля. Он выйдет примерно в годовщину события. Теперь мы все делимся контентом, сетевая политика. Мы оптимизировали отдел развлечений и новостей.
— Может, в перерыве матча лиги регби вы показали бы двухминутный фрагмент о резне, — сказал Лаки.
— Так уж случилось, что в перерывах мы показываем свежие новости, — пожала плечами Марджори. — Все так делают. Но я слышу в вашем голосе сарказм. Лаки, я искренне сожалею о Третьем апреля. Я сожалею о вашей потере.
Лаки слышал эти слова тысячи раз. Он прекрасно знал, когда это всего лишь слова, которые надо сказать на публику.
— Вы хотите вставить эпизод о массовом убийстве в «Колесо фортуны». Это хороший вкус?
— Слушайте, этого может не случиться, если вы не пройдете в бонусный раунд.
— Вы говорили с семьями жертв?
— Не смогли с ними связаться. Как и с выжившей Софией. Все недоступны. И это понятно. Все случилось давно, люди хотят оставить прошлое и двигаться дальше. В любом случае, нам не нужно много рассказчиков, у нас есть вы.
— Я понимаю, почему София и семьи не стали с вами разговаривать. Вы представляете игровое шоу.
— Новости и есть развлечение. Высшая его форма. Развлекательные шоу могут транслировать новости. Наш случай тому пример. Третье апреля — значимое событие, истинная трагедия нашего города. Нельзя ее избегать.
— На «Колесе фортуны» вы могли бы ее избежать.
— Бойня — это часть истории «У Лаки». Я занимаюсь этим уже много лет, друг мой. Зрители уделяют больше внимания важным новостям, поданным в мягкой форме. Мы уважаем людскую боль. Вам нужно иметь это в виду. Сможете?
Лаки повернулся, засунув руки в карманы, и что-то пробормотал себе под нос. Команда приступила к съемке. Марджори, вежливо улыбаясь, заверила его, что это не займет много времени. И продолжала уверять, пока его лицо не смягчилось, с него не ушла откровенная неприязнь, а глаза перестали метаться между ней и оператором слева.
— Генри был завсегдатаем вашего кафе за несколько месяцев до бойни, — начал Марджори. — Были ли у вас подозрения?
— Если бы мы заподозрили, что он опасен, ему бы запретили посещать ресторан.
— Даже тем людям, у кого с кафе «У Лаки» связаны самые теплые детские воспоминания, как у меня, первым делом приходит на ум ужасное бессмысленное преступление. Что вы чувствуете по этому поводу? Я знаю, что право владения франшизой перешло в другие руки, но вы основатель компании и тот последний ресторан принадлежал вам, на вывеске было ваше имя. Вы наверняка под давлением.
— Трудно гордиться франшизой после всего. Я ощущаю, что потерпел неудачу.
Марджори улыбнулась — это была именно та фраза, которую она ждала.
— Сегодня «День удачи». Что для вас будет значить, если вы выиграете деньги и откроете новый ресторан, под управлением единственной выжившей?
— Я уже отвечал на этот вопрос во время игры.
— Давайте попробуем еще раз. Вы в получасе от потенциального выигрыша в триста тысяч долларов. Что этот выигрыш значит для вас?
— Значит, что я могу совершить хороший поступок.
— О, Лаки, вы наверняка помогли многим людям.
— Не тем, кого любил больше всего.
— Снято! — сказала Марджори. — Этого нам хватит. Видите, как все просто.
Дэн кивнул и поднял вверх большой палец. Лаки тяжело осел в кресло. Марджори присела рядом, положив руку ему на колено, и напомнила, что он знает, как играть в эту игру. Ее духи напомнили Лаки о розах и патоке. И если бы его просили описать этот аромат, он бы сказал, что это аромат победы. Или рожденного в роскоши. Или ослепленного славой. Марджори едва заметно бросила взгляд на часы и похлопала его по руке:
— Удачи, важный парень, — сказала она. — Мы хотим использовать эту сьемку в «Колесе», так что я рассчитываю на вашу победу. Вы этого достойны. И не оставайтесь слишком долго на улице, иначе придется обновлять грим.
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Дэн занял свое обычное место в первом ряду. Красный свет, вступительная музыка, и на подиуме появилась Марджори, ее волосы были уложены не так, как двадцать минут назад. Она объяснила Лаки правила Дня удачи. Тот кивал, понимая, что это делается для зрителей, незнакомых с форматом. На несколько секунд на экранах позади участников вспыхнула цифра триста тысяч. Кто-то из съемочной группы нажал педаль дымовой машины, и по площадке пронеслась комета театрального тумана. Лаки нагнулся над барабаном. Он попросил букву «Л» во фразе из трех слов.

_ _ _ _ _ _ _ _ Л _ _ _ _ _ _ Л _ _ _ _

Он забарабанил пальцами по передней части трибуны, потому что знал ответ.
— Ответ: «Промахнулся на волосок», — сказал Лаки.
— Великолепно! — воскликнула Марджори. — Скажите, Лаки, правда, что вы продавали сэндвичи с языком в вашей сети? Язык на тосте был одним из первых блюд по продажам?
Толпа дружно протянула: «Э-э-э-э?»
— Сначала они пользовались большим спросом. Потом мы заменили язык на ветчину, как только она стала доступной по цене.
— Вкуснотища. Двигаемся дальше. Рейтинги падают, пока мы говорим.
Лаки проиграл все три раунда на скорость. Фраза: «Ты сможешь». Игра: «Мини-футбол». Фильм: «Похождения императора». Он не мог включиться. Он словно видел себя на экране телевизора, сидя дома, и думал, откуда они вытащили этого старикана?
— Что-то наш чемпион сбавил темп, — сказала Марджори. — Мы вернемся после рекламной паузы.
Она подошла к Лаки, ткнула его ободряюще кулаком в руку и заговорила с двумя другими участниками. Лаки выглядел несчастным. Он вытянул ноги, пытаясь проглотить комок в горле.
Студент юридического факультета из Брисбена по имени Франко накрутил в общей сложности три тысячи четыреста долларов и решил следующую загадку. Известный актер и роль: «Эррол Флинн в роли Робина Гуда». Лаки зааплодировал, ухмыльнулся и снял воображаемую шляпу перед лицом невозмутимого Франко, которому выпал «Переход хода» на следующем задании. Никто по нему не вздохнул. Кто-то из зрителей выкрикнул имя Лаки. Седовласая воспитательница Мел хладнокровно накрутила две тысячи четыреста долларов и почти полностью открыла все табло. Известная личность и титул:

А Р Т У _ У _ Л _ Л И Г Е _ _ О_ _ Е Л Л И_ _ _ О Н

В зале Дэн вскинул руки, показывая, что ничего больше не может сделать. Кто-то сдавленно закашлялся. Студент Франко чувствовал себя неловко. Затем Мел, которая заработала на скоростных раундах две тысячи сто долларов, крутнула сектор «Пропуск хода».
— О нет! — воскликнула Марджори. — Это разрывает мне сердце. Лаки нужно подсобрать наличности.
Лаки выпал сектор в тысячу долларов.
— Я бы хотел дать ответ. На девяносто пять процентов я уверен, что это Артур Уэлсли, герцог Веллингтон.
— Браво! Вот теперь пошла игра. Еще две загадки. Нашему чемпиону Лаки надо выиграть обе, чтобы капитализировать «День удачи».
Лаки, избегая встречаться глазами с Марджори, помедлил, прежде чем вращать барабан.
Он назвал букву «Н».
И крутнул снова. Назвал «Ж». Со следующим вращением — «В», и дальше «С» и «Т». Начинающий адвокат Франко сжал кулаки и скрестил руки. На лице Мел из Аделаидских холмов проступило отвращение. Лаки закрыл глаза в поисках ответа. И он увидел его в золотом цвете и шрифте, похожем на вывеску франшизы.
— Лаки? Лаки! — громко позвала Марджори.
— Да?
— Дайте мне следующую букву. Игра продолжается, друг мой!
— «Р».
Воцарилась тишина. Дэн, беззвучно шевеля губами, матерился. Категория «Что вы делаете».

_ _ _ Р _ Т _ _ _ _ _ Н Т _ _ Н _ Т _ _ __ Н Т Н _ Р _ Ж _ _ Т В _

— Я знаю ответ, — сказал Лаки, — но…
— Тогда отвечайте! Сейчас время ответа!
— Фраза: «Подарить музыканту инструмент на Рождество». Но слово «музыкант» на доске написано с ошибкой. Думаю, это техническая ошибка.
— Давайте посмотрим? — Марджори махнула в сторону табло и то засветилось: «Подарить мзыканту инструмент на Рождество». — Господи боже, я поняла, что вы имеете в виду.
Марджори повернулась к зрителям:
— Этот раунд нельзя выпускать в эфир. Только как дополнительные материалы на дивиди. Вот поэтому и стоит заплатить за место в зрительном зале студии!
Режиссер посмотрел в свои записи. Дэн вскочил с места и подошел к Марджори. Она покачала головой, он покачал в ответ. Нужна была новая загадка. Выигрыш Лаки за угаданный ответ был удален, и он выдавил из себя неубедительную улыбку. Лаки выглядел так, словно уже проиграл. Искренне расстроенная случившимся Марджори извинилась перед Лаки и сказала, что очень гордится тем, какой он хороший игрок. Такого не случалось ни на одном эфире под ее началом. На доске никогда не было осечек. Марджори обняла Лаки. Аудитория продолжала гудеть еще несколько минут. Как только все замолчали, камеры снова включились.
Категория: «Книги». Лаки угадал семь согласных, а затем ему выпал сектор «Банкрот».
— Полная катастрофа! — воскликнула Марджори. — О боже, вот она, настоящая греческая трагедия!
— Я проиграл, — произнес Лаки.
— Это еще не конец, друг мой! — попыталась приободрить его Марджори.
— Мне потребуется чудо, чтобы подняться из такой ямы, — криво улыбнулся Лаки.
— На нашей игре чудеса случаются, — ответила Марджори. — Итак, следующим у нас играет юный Франко.
Франко с опаской смотрел на барабан, выискивая опасность. Через два вращения он предложил решение загадки из категории «Книга и Автор», назвав «Древо человеческое» Патрика Уайта. Мел решила следующую загадку за две сто. После трех вращений она решила еще одну из категории «Вещи»: Три желания.
— Что ж, мальчики и девочки, вот оно! — заговорила Марджори. — Мел, воспитательница из Аделаиды, выигрывает сегодняшнюю игру и переходит в бонусный раунд. Прежде чем мы уйдем на небольшой перерыв, я прощаюсь с другими нашими участниками. Прощай, Франко. А вот самые громкие аплодисменты для великолепного Лаки. Ужасно, когда тебе выпадет сектор «Банкрот» в «День удачи». Но у нас останутся хорошие воспоминания о ресторане, если для вас это что-то значит.
— Значит, — сказал Лаки.
— И я обещаю, что буду вашим первым посетителем, если вы откроете новый ресторан.
— Буду держать вас в курсе, — произнес Лаки лишенным эмоций голосом.
Марджори бросила свои карточки в воздух. Никто из участников не стал пожимать друг другу руки. Один из работников «Колеса фортуны» повернул пушку с конфетти от Лаки в сторону аплодирующей публики.
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В течение следующего месяца приходили подарки. Приз за выход в бонусный раунд, утешительный приз за проигрыш. Что ему делать с батутом? Пока у Софии нет заднего двора. Скоро должна была прийти новая микроволновка. Вот она была кстати — в ней можно размораживать мышей для Людовика Второго. Несползающие простыни тоже были в пути. Тем утром пришли две коробки вина Тасмании, все игристое. День после «Дня удачи». Должна была приехать Эмили, и ее вопросы были пугающе неизбежны. Лаки надо было сменить рубашку. Пот как признак смирения. У него закончилась хитрость, энергия, гордость, сдержанность и страх. Он, наконец, покончил с чувством поражения. У него действительно было время измениться.
Послеобеденный солнечный свет ложился на улицу оранжевой глазурью.
Лаки сообщил Эмили, когда та устроилась на диване, что змея где-то ползает по квартире. В последний раз, когда Эмили его видела, Людовик Второй лежал, свернувшись в раковине, и делал то, что и все змеи после еды в жаркий день — отдыхал. Змеиная диета — ужасная штука.
Лаки увеличил мощность потолочного вентилятора и рассказал Эмили все, что было на «Колесе фортуны». О четырех выигранных раундах, про «День удачи», про манипуляции Марджори и Дэна. Эмили стенографировала в блокноте.
— Они все-таки выпустят дурацкий сюжет про Третье апреля? — спросила она.
— Я не смог получить точного ответа.
— Хочу спросить про слухи, которые узнала на этой неделе. Вы начали франшизу с денег, полученных в подарок или в наследство.
— Это правда. — Лаки заставил себя сфокусировать взгляд на Эмили. — Ваш отец дал мне деньги в 1946-м.
— Господи, Лаки! Сколько раз я спрашивала вас о нем?
Эмили наклонилась вперед, словно хотела схватить что-то с кофейного столика. Лаки пытался оставить ее ни с чем. И все же Эмили день за днем по шажку пробивалась к истории отца. Вот и ответ. История, которую Лаки рассказывал себе много лет, пока не понял правду.
— Случился пожар, — начал он. — В кафе «Ахиллион» в 1946-м, в котором погибла сестра моей жены. Ее звали Пенелопа Аспройеракас.
Он по слогам повторил имя и фамилию.
— Она поступила в университет, хотела стать ученой.
Полиция установила, что причиной пожара был поджог. Но так и не смогла найти виновного. Насколько усердно они искали? В первый день они допросили тестя Лаки. Поговорили с владельцами кафе по всему Сиднею, греками, у кого могла быть неприязнь к семье. Легко предположить, что поджигателю удалось совершить безнаказанное преступление, но еще легче — что полиция быстро прекратила расследование, списав все на вражду между эмигрантами. Скорее всего, Иэн Асквит прочел о пожаре в газете. Год назад или около того они с Лаки встречались в баре. Они не были друзьями и ничего не значили друг для друга до разрушения «Ахиллиона». Спустя несколько недель после пожара Асквит выследил Лаки и предложил ему крупную сумму на восстановление бизнеса. Они с Валией вольны были поступать с деньгами по своему усмотрению. Асквит производил впечатление богатого человека, поэтому они решили, что он мог позволить себе пожертвовать такую сумму.
— Но он не был богат, — заметила Эмили. — Он, скорее всего, отдал вам все, что у него на тот момент было.
Асквит вернулся в Англию и больше никогда не писал Лаки и не отвечал на его письма. Он просил сохранить подарок в тайне. Вот и все, о чем он просил. Лаки извинился за свою преданность просьбе Иэна. Он не знал Асквита. Их связывали только деньги.
— Вот почему он написал картину, — проговорила Эмили; она не стала записывать историю, в этом не было необходимости. — Он сделал важную вещь.
— Наверное, вы правы.
Что хорошего принесет правда спустя столько лет? Лаки думал об этом. Он не хотел приносить в этот мир еще больше боли.
— Мне надо быть осторожнее с тем, что мне рассказывают люди, — задумчиво сказала Эмили.
— У меня есть бумаги. Я могу показать вам документы. Дайте мне день, чтобы их найти.
Эмили уронила голову в ладони. Лаки не мог понять, рыдает ли она или нет. Казалось, она наконец получила желаемое, и Лаки считал неприличным пристально смотреть на того, кто достиг конца долгой дороги. Он вышел в ванную помыть руки. Потом пошел к холодильнику проверить приготовленное утром, и пока высыпал оливки в тарелку, загудел домофон. Лаки быстро подошел к пульту и нажал кнопку.
— Еще один приз от «Колеса фортуны»? — спросила Эмили.
— У вас есть планы на день? — поинтересовался Лаки.
Эмили заметила Людовика Второго рядом с телевизором в занавесках.
2
Она уже видела свое будущее или, по крайней мере, его проблески. Новые установки, новые вопросы.
К концу года Эмили переехала в Сидней и запросила двойное гражданство. У нее было право на получение австралийского паспорта благодаря матери. Она работала в книжном магазине, а по вечерам писала книгу о последствиях Третьего апреля. С ней пообщались все семьи погибших. Она сумела заслужить их доверие, показав отрывки рукописи, убедив, что она отражает их версию событий. В кратком послесловии она упомянула о подарке, который ее отец сделал Лаки, и о том, что ее собственное понимание невосполнимых потерь началось со смерти Иэна Асквита.
3
Джейми вошел в квартиру впереди матери, осматривая белые плитки пола в поисках змеи. Людовик нашелся в пятне солнечного света за телевизором. Лаки насыпал в ванну стружки, рассчитывая, что змея устроит там логово, но Людовик покрутился вокруг ванны, потыкался в кран и пополз искать место получше. Может, в той комнате была неподходящая температура. Недостаточно солнечного света. Змеи, внезапно ставшие самыми важными животными для Лаки, оказались странными и требовательными. Наверное, Людовику даже необходим специальный террариум. Лаки нужно было еще раз сходить в зоомагазин. Джейми мог составить ему компанию. Эта задача была им по плечу. Для гостей Лаки приготовил саворо — рыбу в уксусе и смородине.
— Это было любимое блюдо моей матери, — сказала София Эмили.
— Греческое, но со с-с-ледами римской к-кухни, — уточнил Джейми. — Д-древние римляне любили добавлять ук-ксус и с-смородину в еду. Простите.
— Все в порядке, — улыбнулась Эмили. — Занимательный факт.
— Никогда не извиняйся за свою речь, — сказала София. — Он сильно переживает из-за Людовика. Поэтому вернулось заикание.
— Люд-д-довик к-кушал? — спросил Джейми.
— Он любит пушистиков, — ухмыльнулся Лаки.
Он разлил вино по бокалам, стоящим на переполненном столике. Никто не заметил их среди серебряных блюдец для мороженого, сахарниц и других остатков франшизы. Все это было творением Лаки. Все было спасено от второго великого пожара. Он взял, что смог, из последнего ресторана и отнес к себе. Сидя дома, долгими скучными и одинокими ночами, как многие люди, Лаки мечтал о таком обществе. Сегодня наступило время рассеять эту аномалию. Лаки с выражением тревожной озабоченности на лице принес гостям напитки. Он рассказал Софии и Джейми, что вчера и позавчера был участником на «Колесе фортуны».
— Я хотел выиграть деньги на новый ресторан, — быстро сказал он, прежде чем его спросили о результате. — Я хотел получить еще один шанс сделать все правильно. Без ужасных недостатков. Я хотел, чтобы ты управляла этим рестораном. Но теперь этого ничего не будет.
— Я слишком стара для сферы обслуживания, — засмеялась София.
— Я пытался спасти Пенелопу. Спасти брак. Я изо всех сил старался развивать франшизу. Завязать с азартными играми.
Он поднял свой бокал, и они выпили. Лаки весь день пытался сохранить квартиру в тени и прохладе, но в итоге раздвинул шторы, чтобы дать Людовику Второму больше солнечного света. Небо сияло голубым, как экран компьютера. Джейми перенес своего питомца в теплое местечко у двери.
Змея почти не двигалась, Джейми листал книги и рассматривал безделушки на полках и буфете. София допивала вино. Эмили рассматривала открытку, которую ей дал Лаки. Подобные сувениры раздавали посетителям франшизы в начале семидесятых. Вот она, оригинальная фотография, с которой Иэн Асквит нарисовал свою предсмертную картину. Эмили видела картину отца тысячи раз. Она была красивее, чем сама открытка, он улучшил композицию.
— Мы должны чаще так собираться, — сказал Лаки. — Приходите в гости к Людовику, а я буду готовить вам любимые блюда. По воскресеньям, как семья.
София подняла пустой бокал, который Лаки тут же наполнил.
— Что это за коробка? — спросил Джейми, показывая на футляр кларнета, найденный между стеной и книжными полками. — Это для змей?
— Это кларнет.
— Я хочу научиться играть! — воодушевился Джейми. — Научите?
— Я не смогу пока платить за твои уроки, — осадила мальчика София.
Эмили отложила открытку, усилием воли заставив себя не возвращаться к мыслям об Асквите. Возможно, она узнала все, что нужно, про своего отца.
София замахала рукой, поторапливая Лаки скорее сыграть.
Лаки подумал, что ему понадобится час, чтобы выбрать мелодию, и еще час, чтобы отшлифовать игру. Никогда не бывает много подготовки. Но его гости не могли ждать так долго. Лаки купил кларнет давным-давно, за несколько лет до Третьего апреля, и ни разу на нем не играл, ни единой трели. Продавцу в магазине на Парраматта-роуд он сказал, что это подарок другу, который однажды заинтересовался игрой.
Кларнет был вехой памяти, знаком отличия, неизрасходованным ресурсом, древним доспехом. Предметом, который Лаки хотел спрятать дома.
И какой в этом прок?
Лаки открыл футляр.

Примечание автора

История гласит, что в восемнадцатом веке человек по фамилии Аспройеракас покинул свой дом в южной Кефалонии и поселился в деревне Вати на соседнем острове Итака. В Вати ему дали прозвище Пиппос, из-за привычки выкрикивать «Пип-пип-пип!», когда кормил свою стаю уток. В итоге мой предок взял и принял имя Пиппос. Семья Аспройеракас в этом романе имеет лишь небольшое сходство с моей собственной. Тем не менее я привык думать о персонажах на этих страницах как о родственниках. Я буду по ним скучать.
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Примечания

1   Вероятно, автор допустил ошибку, т. к. до и си-диез — это одна и та же нота. (Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.)

2   «Ж», «М», «курение запрещено» (нем.).

3   Греческое название турки.

4   Блюдо с фрикадельками из мясного фарша с рисом.

5   Фаршированные рисом и зеленью овощи.

6   Тушенное в густом соусе мясо с луком.

7   Маринованная рыба в остром соусе.

8  Греческие фрикадельки с добавлением мяты.

9  Vice versa — наоборот (лат.)

10  Греческий суп из требухи и субпродуктов.

11  Запеченная баранина, традиционное кипрское блюдо.

12  Салат из зеленого салата.

13  Соус из чеснока, лука, перца и помидоров.

14   Овощное блюдо региона Ионических островов. На кухню этого региона больше всего повлияла итальянская, потому что с середины XIV века до конца XVIII века Ионические острова были заморскими владениями Венецианской республики. — Прим. ред.
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