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Аннотация
Александр Артурович Роу (1906–1973) — советский кинорежиссер, автор около 20 фильмов, большинство из которых — сказки. Наибольший успех из них пришелся на литературную сказку «Королевство кривых зеркал» и фильм-балет «Хрустальный башмачок».
Издательство выпускает в свет книгу киноведа Сергея Капкова «В гостях у сказки Александра Роу», посвященную творчеству режиссера-сказочника. Капков рассказывает занимательные истории о создании фильмов «Василиса Прекрасная», «Морозко», «Варвара-краса», «Королевство кривых зеркал» и о сыгравших в них корифеях советского кино — Георгии Миллере, Сергее Столярове, Марии Бабановой, о встречах со сказкой выдающихся комиков Михаила Пуговкина, Рины Зеленой, Тамары Носовой.
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Александр Артурович Роу

«Жемчужины» Александра Роу

В своей легендарной «Азбуке» Георгий Францевич Милляр написал: «История кинематографа — хотел бы посмотреть, как вы вычеркнете из нее сказки Роу». Действительно, когда мы говорим о жанре киносказки, то, в первую очередь, вспоминаем фильмы Александра Артуровича Роу.
В пору моего детства на телевидении была удивительная передача, пожалуй, одна из самых рейтинговых (как бы сейчас выразились) — «В гостях у сказки». Всеми любимая Валентина Леонтьева представляла каждый фильм, рассказывая о его создателях или об авторах самой сказки. Понятно, что чаще других героем передачи становился Роу, ведь в Советском Союзе он снял рекордное количество детских картин. Благодаря телевидению, мы — начинающие зрители — узнали эту фамилию и запомнили ее на всю жизнь. Сегодняшним детям она, увы, ничего не говорит, и это несправедливо. Конечно, сейчас другие герои, другие сказки, но рано или поздно мы все равно включаем «Морозко» или «Варвару-красу», смотрим сами и показываем своим детям.
Режиссеры не жаловали детскую тематику, а уж за сказку старались не браться вообще, а если брались — редко когда получалось качественно. Александр Роу оказался настоящим волшебником, у него не было неудач. От первого до последнего фильма — шедевры. Как ювелирно он проводил комбинированные съемки — загадка до сих пор. А какая в его фильмах природа! Какие замечательные, узнаваемые характеры! Ирландец по происхождению, он оказался едва ли не самым русским режиссером, тонко чувствующим традиции, фольклор, юмор.
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В перерыве между съемок

Роу собрал уникальную творческую команду. С ним сотрудничали лучшие сценаристы, операторы, художники, композиторы, ассистенты. У него снимались удивительные актеры, которые, в большинстве своем, карьеры в кино не сделали. В нашей памяти они так и остались «сказочными». Отчасти, есть в этом «вина» и самого Александра Артуровича. Он предпочитал работать с проверенными людьми, которым доверял. То есть, все игровые сцены он давал на откуп артистам, не объясняя задачи. Есть сценарий, выстроены декорации, команда «мотор!» — и пошла съемка. Как актеры будут работать — им виднее, они своему мастерству учились. Поэтому Роу старался в каждом новом фильме занять всех своих постоянных исполнителей и не разрешал им «халтурить» на стороне. И когда режиссера не стало, многие из его любимых актеров оказались не у дел.
Эта книга не об Александре Роу, она посвящена его актерам, их судьбам, ролям в кино и театре.
Эта книга и об Александре Роу, поскольку его имя всплывает в разговорах, воспоминаниях, забавных историях едва ли не на каждой странице. У кого-то чаще, у кого-то реже.
Биография Александра Роу немыслима без Георгия Милляра. Звезды расположились так, что эти два художника встретились в самом начале своего творческого пути. В первой же сказке Роу Милляр сыграл свою первую главную кинороль, и больше они не разлучались. Ему одному было позволено создавать в каждом фильме по два-три характера. В «Морозке» Милляр был Бабой Ягой и старым Разбойником, в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» — Чертом и Сплетницей, в «Василисе Прекрасной» — Отцом, Ведьмой и Гусляром. Артист снялся почти в сотне фильмов, но только самые дотошные киноведы могут перечислить НЕсказки с участием Милляра. К сожалению, об этих ролях почти нечего сказать.
Больше других снимался у Александра Роу еще один исполнитель ролей стариков Анатолий Кубацкий. Он играл как королей (Унылио, Водокрут, Йагупоп 77-й), так и мужичков-замухрышек. Играл потрясающе. Казалось бы, что можно играть в сказках? «Хороший» персонаж, или «плохой» — все предельно ясно. Но не были бы отечественные сказки лучшими в мире, если бы артисты шли по такому примитивному пути. Злодеи Кубацкого — это существа с узнаваемыми человеческими характерами. Йагупоп беспросветно туп и примитивен, но в то же время он ни на минуту не забывает, что король. Водяной Водокрут в какой степени хитер и коварен, в такой же весел и говорлив. А как великолепны работы Кубацкого на радио! Его голос был так богат всевозможными оттенками, так выразителен и индивидуален, что завораживал слушателей мгновенно, а сам актер владел им, как волшебной палочкой.
В сказках Роу особенно хороши исполнители так называемых отрицательных ролей. Почему-то герои не очень-то ярки и привлекательны. Другое дело — Сергей Столяров. Открытое лицо, лучезарная улыбка, морщинки около вечно смеющихся глаз — в нем зрителям нравилось все. Герой пафосного «Цирка» так органично вписался в сказочный кинематограф, что после него другим актерам стало сложно создавать образ былинного русского богатыря: им уже просто нечего было делать. Столяров задал очень высокую планку. Артиста, как эстафетную палочку, принял у Роу Александр Птушко и снял замечательную сказку «Садко».
У Александра Роу снимались и другие звезды, но обычно их участие ограничивалось одним-двумя фильмами. Это Петр Алейников («Конек-Горбунок»), Лидия Сухаревская и Ирина Зарубина («Василиса Прекрасная»), Владимир Володин, Мария Миронова и Рина Зеленая («Драгоценный подарок»), Сергей Мартинсон и Людмила Хитяева («Вечера на хуторе близ Диканьки»), Михаил Кузнецов и Нинель Мышкова («Марья-искусница»), Андрей Файт («Королевство кривых зеркал»), Леонид Харитонов («Огонь, вода и… медные трубы»), Татьяна Пельтцер и Инна Чурикова («Морозко»), Савелий Крамаров («Золотые рога»).
Замечательная находка режиссера — образ Бабушки-сказительницы, которая высовывалась из окошка в начале каждого фильма и начинала рассказывать зрителям очередную историю. Эту роль играла народная артистка СССР, ветеран мхатовской сцены Анастасия Платоновна Зуева.
Прекрасные взаимоотношения сложились у Роу с Михаилом Пуговкиным. Бытовой, комедийный актер, он настолько органично вошел в жанр киносказки, что одно время Роу отдавал ему на откуп всех царей.
Часто снимался в сказках Алексей Смирнов. Начал с эпизодической роли казака в «Вечерах», а закончил одним из главных героев в «Золотых рогах».
Дважды у Роу снималась загадочная Лидия Вертинская. Грузинская княжна, вдова великого Александра Вертинского, она с удовольствием исполнила роль бессердечной Гадины-Анидаг в «Королевстве кривых зеркал».
«Своей» стала для Александра Роу и королева комедии Тамара Носова. Любопытно, что в сатирических лентах она всегда играла классических идиоток или бюрократок, а в сказках Носова стала воплощением доброты.
Для Марии Барабановой «звездной» ролью стал Кот в сапогах. Она снималась в сказках и до, и после, но успех и славу ей принес именно Александр Роу.
Ну, а «командой» Роу, его антрепризой стали менее знаменитые актеры. Прежде всего, это Вера Алтайская (Тетушка Непогодушка в «Марье-искуснице», Асырк в «Королевстве кривых зеркал», Мачеха в «Морозке»). С некоторых пор эта замечательная актриса снималась только в сказках, играя малоприятных особ. «Большое кино» было к ней несправедливо.
Александр Хвыля (Морозко, Чуб в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», Повар в «Королевстве кривых зеркал») многие годы оставался главным Дедом Морозом страны, вел кремлевские елки. Он и звание «народного» получил за новогодние представления. «Сказочникам» этого почетного звания не давали. Милляра «осчастливили» в 85 лет, после Перестройки. Так что Хвыля был единственным «народным» в команде Александра Роу.
Павел Павленко (Подводный царь в сказке «Огонь, вода и… медные трубы», Старик в «Морозке») — изумительный комик. Когда он искал место в каком-нибудь театре и обратился в Оперетту, Григорий Ярон сказал: «Мне второй Ярон в труппе не нужен!» Павленко изумительно смотрелся в сказках: смешная внешность, смешной голос, маленький рост…
Лев Потемкин (Агафон в «Василисе Прекрасной», Чернобородый в «Огне, воде и… медных трубах») был правой рукой Александра Артуровича с первых же фильмов. Он помогал в поисках новых идей, иногда ассистировал в режиссуре, на съемках опекал молодежь. Он же довел до конца идею последней сказки Роу — «Финист — Ясный сокол», которую снимал Геннадий Васильев. Там Потемкин сыграл Фингала.
В «антрепризу» Александра Роу в разные годы входили Никита Кондратьев (Антон в «Василисе Прекрасной»), Татьяна Барышева (Бабушка в «Королевстве кривых зеркал»), Аркадий Цинман (Абаж в «Королевстве кривых зеркал»), Лидия Королева (Прасковея в «Варваре-красе»), Зоя Василькова (Императрица в «Вечерах на хуторе близ Диканьки»), Валентин Брылеев (Тамбур-мажор в «Королевстве кривых зеркал»), Варвара Попова (Степанида в «Варваре-красе»), Борис Сичкин (Жених в «Варваре-красе»).
Порой для режиссера не было важно наличие актерского диплома, если исполнитель идеально подходил на роль. Так у него появились Наташа Седых («Морозко»), Алеша Катышев («Огонь, вода и… медные трубы»), Таня Клюева и Сережа Николаев («Варвара-краса, длинная коса»).
К сожалению, подробно рассказать обо всех жемчужинах Александра Роу сегодня уже невозможно. Многих актеров давно нет, и некому поделиться воспоминаниями о них. Но все же кого-то мне посчастливилось застать, об иных рассказали близкие и друзья. Надеюсь, узнать их истории читателям будет так же интересно, как когда-то — мне.

Георгий Милляр
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Его приглашали жить и работать в Голливуде, обещали виллу и личного шофера, но Георгий Милляр ко всему относился с иронией и ничего в своей жизни менять не собирался. Здесь его знали и любили все. Его имя прочно связано с таким фольклорным персонажем как Баба Яга, которая благодаря уникальному таланту актера приобрела человеческий вид и стала весьма миловидной старушкой. А еще Георгий Милляр оставил после себя замечательную Азбуку, цитаты из которой ушли в народ и стали «крылатыми».
«Анкета — нездоровый интерес к чужой биографии»
Георгий Милляр родился 7 ноября 1903 года в Москве. Его отец французский инженер Франц Карлович де Мильё к тому моменту уже прочно обосновался в России и работал на железной дороге. Здесь он женился на Елизавете Алексеевне Журавлевой, дочери богатейшего русского золотопромышленника. Семья Милляров жила хорошо, единственный сын воспитывался среди бонн и гувернанток, обучался языкам, музыке и живописи. У семьи была роскошная квартира в центре Москвы и дача в Геленджике. В 1906 году Франц Карлович, не дожив до революции, умер от болезни на ялтинском курорте. Отца Милляр не помнил, но ежегодно навещал его могилу в Ялте.
С малых лет Юра тянулся к лицедейству. Его первые выступления разыгрывались под большим столом в уютной гостиной. Затем он вышел на более удобную «сценическую площадку» — террасу роскошной подмосковной дачи. В семь лет он раскрасил лицо химическим карандашом и заявил родственникам, что хочет быть похожим на Мефистофеля из «Фауста». Но, к разочарованию будущего артиста, никто не испугался, а, наоборот — на лицах родных появились улыбки.
Рос Юра в атмосфере страстной любви к искусству. Он слышал Шаляпина, Нежданову, Собинова, видел на сцене великих мастеров театра. Когда в Москве начались предреволюционные волнения, мама отправила Юру к деду в Геленджик. Там он задержался на целых пять лет. Закончив школу, устроился бутафором в местный театр. Там же состоялся его творческий дебют как актера: кого-то необходимо было срочно заменить, и на сцену вытолкнули Милляра (он к тому моменту уже сменил фамилию). Неожиданно для всех юный бутафор справился с ролью великолепно, и постепенно его стали вводить в старые спектакли и занимать в новых.
«Молодость — нет такого генерала, который не хотел бы стать солдатом»
В 1924 году Георгий Милляр возвратился в Москву и сразу же отправился поступать в актерскую школу при Московском театре Революции — так называемую «школу юниоров». Преподаватели с настороженностью всматривались в худощавого юношу с ужасной дикцией и довольно своеобразной внешностью. Позже Милляр напишет: «По своим психофизическим данным я был тяжелым учеником, и многие преподаватели бросили бы меня, если бы не чувство профессиональной любознательности… Консилиум педагогов долго не мог предрешить исхода ни за, ни против, и поэтому меня не выгоняли…»
Прошли годы, и Георгий Милляр стал известен в театральных кругах Москвы как блистательный характерный артист, партнер таких мастеров, как Соломон Михоэлс, Мария Бабанова, Сергей Мартинсон, Максим Штраух, Михаил Астангов.
Несмотря на прочное положение в театре, Милляр все больше поглядывал в сторону «мигающего синема». Кино он любил с детства, без конца бегал в кинотеатр «Художественный». Поэтому, когда перед ним встал выбор — театр или кино — без колебаний выбрал последнее.
«Если актер удачно сыграл — это происходит случайно, по недосмотру режиссера»
После ряда эпизодов актер получил приглашение сыграть главную роль — царя Гороха в одной из первых советских киносказок «По Щучьему велению». Так произошла знаменательная встреча двух киносказочников Георгия Милляра и Александра Роу. С этой минуты они не расставались никогда. В шестнадцати фильмах Роу Милляр сыграл около тридцати ролей.
Взаимоотношения этих удивительных людей были такими же удивительными. Они понимали друг друга с полуслова, с полувзгляда. Никогда не репетировали. Роу ставил задачу и наблюдал со стороны, а Милляр демонстрировал на съемочной площадке то, что напридумывал сам. Он был актером, сочиняющим свой образ, и режиссер ему не мешал. Скорее, наоборот — радовался каким-то удачно найденным ходам. Правда, иногда Милляр чересчур увлекался и мог допустить шалости, непригодные для детского фильма. Тут «Артурыч» был начеку.
Обращались они друг к другу на «вы», несмотря на многолетнюю дружбу. Милляр называл Роу по имени-отчеству, Роу иногда мог обратиться к Милляру — «Юра». Они никогда не ругались и прекрасно понимали, что творчество обоих целиком зависит друг от друга. Какой фильм Роу без Милляра? Это же бриллиант в каждой сказке! А мог бы состояться Милляр как актер без этих фильмов? Тоже вопрос.
К другим режиссерам «Артурыч» ревновал его ужасно. Георгий Францевич почти всегда спрашивал у него разрешения сняться где-либо еще. Безоговорочно Роу отпускал своего любимого актера дважды — к своему главному конкуренту по «сказочному цеху» Александру Птушко в фильм «Сампо» и к Сергею Бондарчуку в «Войну и мир». Там Милляр сыграл француза Мореля в трогательной сцене общения солдат двух армий. Поэтому в актерской копилке Георгия Францевича одни лишь эпизоды.
Всего же Георгий Францевич воплотил на экране около двухсот образов. Порой это были мгновенные появления, но режиссеры почему-то тянулись к Милляру, иногда даже не понимая, чего именно они хотят. Приходилось фантазировать, выдумывать грим, походку и фразочки.
Он блистательно сыграл Палача в первой экранизации «Обыкновенного чуда». И в фильме, и в спектакле Театра-студии киноактера Милляр выкинул из роли весь текст. Он вообще предпочитал словам мимику и пластику, и иногда ворчал, что с приходом звука кинематограф много потерял. Но, к сожалению, в «серьезном, взрослом» кино Георгий Францевич больше ничего достойного создать не смог. Не дали.
Ранний уход из жизни Александра Роу стал для Милляра настоящим ударом. Конечно, актер много снимался и потом, но что это были за роли… Роу создал целую академию киносказки, собрал уникальную команду профессионалов самых разных кинематографических профессий, многие из которых так и не смогли найти себе дальнейшего достойного применения в профессии.
Что говорить о колоссальном влиянии Александра Артуровича на людей, если достаточно упомянуть всего один факт: его вдова Елена Григорьевна так и не смогла смириться с утратой и спустя несколько лет покончила с собой.
«Очеловеченные черти симпатичнее, чем очертенелые люди»
Безусловно, Георгий Милляр стал самым сказочным из всех артистов на планете. Он нередко говорил: «Я работаю в области сказок». Но одно дело — принцы и богатыри, а другое — ведьмы и оборотни. Вот их-то и взвалил на свои хрупкие плечи сын французского инженера. Причем сам Милляр любил, чтоб было пострашнее. Когда он появлялся во дворе киностудии в костюме самой первой своей Бабы Яги на съемках «Василисы Прекрасной», ребятишки с плачем разбегались в разные стороны. А когда он в образе Кощея предстал перед лошадью, та встала на дыбы и отказалась подпускать его к себе. Приходилось завязывать ей глаза, но как только она оказывалась без повязки — тут же сбрасывала актера прочь. Действительно, Милляр в этом образе был чудовищно страшным. От природы худой, во время эвакуации начала сороковых он перенес среднеазиатскую малярию, поэтому выглядел «живым скелетом». Оператору было легко работать с такой фактурой, при умелом обращении приближая ее к образам ранней готики. Роу просил актера быть «чуть-чуть помягче», не отдаляться к «ужастикам», но Милляру хотелось выглядеть «погаже», отчего выигрывали оба героя фильма: и красавец-Столяров, и «уродец»-Милляр.
Съемки велись в военные годы, студия в Сталинабаде в техническом отношении была очень слабой, оборудование отсутствовало, все делалось на энтузиазме. Сцена поединка Никиты с Кощеем давалась особенно тяжело. Помните ее? Богатырь отрубает голову Кощея, вспыхивает пламя, и тут же появляется новая голова. Съемка повторялась бесконечное число раз. И однажды Милляр не успел вовремя нагнуться и убрать голову. Деревянный меч-кладенец вдрызг разбил картонный шлем Кощея, и артист упал. Сотрясение мозга. Сергей Столяров бросился к партнеру, врачи стали перевязывать голову, дали понюхать ватку с нашатырем. Георгий Францевич пришел в себя и первым делом начал успокаивать Столярова, будто он один виноват в случившемся. Мужественный человек, Милляр попросил продолжить съемку… Это лишь один эпизод в его биографии, а сколько таких было…
Кстати, картина «Кощей Бессмертный» обрела новую жизнь: изобретательные японцы при помощи компьютеров сделали этот фильм цветным, и он идет на экране под названием «В стране синих гор».
А Георгий Францевич, вдоволь напугавшись, решил, что ирония, пожалуй, лучше. Его следующие персонажи более фольклорны, карикатурны. Это и болотный министр Квак («Марья-искусница»), и придворный Шут («Новые похождения Кота в сапогах»), и Чудо-Юдо («Варвара-краса, длинная коса»), и даже Черт («Вечера на хуторе близ Диканьки»), в легком костюмчике которого актер снимался при сорокоградусном морозе.
К новым ролям Георгий Францевич подходил с потрясающей самоотверженностью. Он подолгу подбирал грим — брови, усы, уши, нос, бородавки, прическу. И если решал, что необходимо побриться налысо и даже сбрить брови — ничто не могло его остановить. Его малогабаритная квартира была сплошь увешана зеркалами. Перемещаясь от одного зеркала к другому, Милляр танцевал, скакал, гримасничал, при этом стараясь рассмотреть себя со всех сторон. «Я с зеркалом дружу. Никто не даст мне возможности посмотреть на себя сзади», — говорил он.
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Георгий Милляр — актер Театра имени Революции, 30-е годы
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«Новые похождения Кота в сапогах» Кот — Мария Барабанова, Ведьма — Георгий Милляр
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«Майская ночь, или Утопленница» Писарь
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«Морозко» Баба Яга
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«Марья-искусница» Квак
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«Я купил папу» продавец в зоомагазине
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«Огонь, вода и… медные трубы» Кощей Бессмертный
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«Обыкновенное чудо» Палач
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«Варвара-краса, длинная коса» Степанида — Варвара Попова, Чудо-Юдо — Георгий Милляр
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Павел Павленко, Георгий Милляр, Оля и Таня Юкины в фильме «Королевство кривых зеркал»
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«Золотые рога» Баба Яга
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«Пять похищенных монахов» Батон
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Кадр из фильма «Развлечение для старичков»
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Николай Горлов, оператор Владимир Окунев, Георгий Милляр, Вячеслав Гостинский, Александр Кавалеров, 1988 г.
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Свадьба Георгия Францевича и Марии Васильевны, молодоженов поздравляет Александр Роу, 1969 г.
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С Натальей Варлей на кинофестивале детских фильмов, 1983 г.
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85-летие Георгия Милляра, 1988 г.

На территории Ялтинской киностудии, где Александр Роу снимал почти все свои сказки, был заброшенный бассейн. Туда Георгий Францевич направлялся каждое утро, в шесть часов, и занимался гимнастикой. В чем она заключалась: он крутил длинную палку вокруг шеи, пояса и ног. «Францыч, что ты делаешь?» — спросил как-то один из актеров. «Полезно для уравновешивания мозгов», — отшутился Милляр. А потом все поняли, что он ничего не делал просто так. Вспомните Бабу Ягу в «Морозке». Как она лихо орудовала метлой!
Георгий Францевич тренировался постоянно, готовя себя для новых трюков. Например, играя придворного по имени Квак в «Марье-искуснице», он надевал большие ласты, в которых и ходить-то было неудобно, а ему приходилось еще и с разбегу падать на колени. И как гримеры не уговаривали артиста подыскать другую обувь, он отказывался категорически.
Милляр и с текстом работал потрясающе. Вечерами, лежа в кровати, он что-то записывал в свою тетрадку с ролью. А потом выяснилось, что так рождалось знаменитое кваканье у того же Квака. Поначалу этого в тексте не было. И вдруг на экране — диалог: — Любишь меня? — Квак-квак-квак родную маму! Квак-квак-квак родную папу!
А на лестные похвалы о таланте придворный гордо отвечал: «Ква-квалификация!»
«Если хочешь быть модным мужчиной, надевай на себя всё дамское»
Главной ролью всей творческой жизни Георгия Милляра стала Баба Яга. Этот образ впервые появился на экране в 1939 году. Когда Александр Роу приступал к съемкам «Василисы Прекрасной», самым мучительным вопросом стали поиски актрисы на роль ведьмы. Какой она должна предстать перед зрителями? Как она вообще может выглядеть? На эту роль пробовались многие известные актрисы, в том числе и Фаина Раневская. Но…
Своими сомнениями режиссер поделился с Милляром. «А можно мне сыграть Бабу Ягу? — спросил актер. — Эту роль должна играть не женщина…» Роу поначалу опешил, а потом, присмотревшись к артисту повнимательнее, решил рискнуть. Так Георгий Милляр стал Бабой Ягой.
Позднее Георгий Францевич объяснил свое решение: «Эта роль по роду своей работы грубовата. Играть ведьму — не женское дело. Да и физически очень тяжело — приходится бегать, прыгать, падать, на земле валяться. Немолодая актриса не выдержит такой нагрузки. А потом любая женщина постоянно думает о том, как выглядит. И как только гример отвернется, она тут же подведет себе губки, реснички подкрасит».
Милляр сыграл Бабу Ягу в «Василисе Прекрасной» (это было злобное, опасное чудовище), в «Новых похождениях Кота в сапогах» (старая кокетка, владелица замка), в «Морозко» (обманщица-радикулитчица), в «Огонь, вода и… медные трубы» (заботливая мамаша). В 1971 году Александр Роу предлагает актеру вновь облачиться в ведьмины лохмотья в фильме «Золотые рога». И вдруг Георгий Францевич заупрямился и наотрез отказался от роли.
Свидетелем разразившегося скандала был актер Валентин Брылеев. «Я помню, как Милляра трясло, — рассказывал он. — А Роу кричал на всю студию: „Юра! Я вас породил, я вас и убью!“ Милляр пытался возражать: „Александр Артурович, ну не могу я больше ее изобретать!“ Он же именно изобретал из фильма в фильм, совершенствовал этот образ. Скандал кончился ничем, каждый остался при своем мнении. Милляра спас старый гример Анатолий Николаевич Иванов. Когда-то именно он создал грим Кощея Бессмертного. Он позвонил Францычу и сказал: „Юра, я знаю, что делать. Ты играй эту ведьму так, будто у нее двести лет климакса“. Милляр упал прямо у телефона. Он тут же позвонил Роу и согласился работать. Вспомните фильм: это же совсем другая Яга — это стареющая дама, на каблуках, вся в лисах, с блеском в глазах. Куплеты поет. Дачница».
В то же время сам Георгий Францевич всегда оставался настоящим джентльменом. Видимо, французской крови в нем оказалось больше. На фестивалях, премьерах и творческих встречах он выглядел превосходно: всегда в белой рубашке с бабочкой, в начищенных до блеска туфлях, в костюме. Он не позволял себе шаркать ногами и — упаси Боже — брюзжать по какому-нибудь поводу. Он был очень близоруким, почти ничего не видел, но всегда подавал дамам руку при сходе со сцены, спускаясь по любой лестнице. Актриса Раиса Рязанова рассказывала, как шептала ему в таких случаях: «Милляр, пять!» И он, сходя по ступенькам, про себя отсчитывал пять шагов, гордо поддерживая ее под локоть. «Этот старый человек был единственным, с кем я ощущала себя если не королевой, то женщиной точно!» — подчеркивала актриса.
«Актер — кладбище неигранных образов»
Вышеупомянутая самая знаменитая фраза Георгия Милляра была им выстрадана. Конечно, его талант и уникальная способность перевоплощаться оказались востребованы несколько однобоко. И, кто знает, может, он был бы замечательным полководцем Суворовым, сыграть которого мечтал много лет. Или Вольтером, шекспировским Цезарем — как бы обогатилась история отечественного кинематографа, все просчеты и ошибки которого принято называть неприятным словом «специфика».
Свои мысли и мечты Милляр зарисовывал. Он представлял себя в разных гримах и образах, и даже создал целую «Несуществующую повесть». Точнее — иллюстрации к ней, а еще точнее — героев повести, таких же ярких и эксцентричных, как он сам.
Милляра раздражали фильмы и книги о счастливом советском детстве, созданные равнодушными киношниками по заказу равнодушных чиновников. Он сочинял пародии на сюжеты о пионерах, «которые ищут потерянную трубку вождя», и прочий слюнявый бред.
«Дети, в школу собирайтесь,
Петушок попал в говно!
Поскорее одевайтесь,
Он в говне уже давно!»


Георгий Францевич не считал себя детским актером и даже обижался на такое определение. Он работал для взрослых, искренне полагая, что сюжеты сказок всегда берутся из жизни. Он часто вспоминал о том, что для той же Бабы Яги много материала ему «подарила» соседка по коммуналке. Милляр даже побаивался детской аудитории, гадал — поймут или не поймут. Но главное, что в основе каждого его образа был заложен колоссальный юмор, подчас парадоксальный, очень острый, и актер ставил перед собой задачу помочь детям в освоении этого юмора, не позволить им стать сухими резонерами.
Георгий Францевич уважал всех на съемочной площадке. Он не уходил, когда ставили свет или замеряли расстояние от камеры до носа актера. Он неизменно был на своем месте, в любую погоду, при любом самочувствии. Милляр воспринимал это как часть профессии.
В экспедициях он не требовал люксов в гостинице, довольствовался малым — раскладушкой на террасе или одной комнаткой с бутафором напополам. Никогда не спрашивал: «А сколько мне заплатят за работу?» Знаменитый актер дал сотни концертов, объездил десятки воинских частей и пионерских лагерей. Почти всегда — бесплатно.
Милляр был идеально музыкальным. Он говорил, что его мечта — петь в вечернем кафе на сцене-ракушке. В черном костюме, в котелке и с белой хризантемой в петличке. Однажды он предстал в таком виде перед зрителями — в фильме Юрия Сорокина «Георгий Милляр», снятом к 80-летию актера. Он пел куплеты собственного сочинения:
«Откровенный совет вам один дам.
Как такого совета не дать?
Чтоб на старости стать вундеркиндом,
Надо в детство почаще впадать…»


«Легенда — сплетня, возведенная в степень эпоса»
По одной из легенд, первой женой Георгия Милляра была молодая, легкомысленная актриса, которая однажды завела роман с кинорежиссером прямо на съемках. Спустя какое-то время она заявила мужу, что скоро в их семье будет пополнение. Но Георгий Францевич к ужасу супруги сообщил, что детей иметь не может, поэтому отпускает ее на все четыре стороны. Как ни умоляла она о прощении, Милляр остался непреклонен.
Еще одна легенда связана с местами не столь отдаленными. До сих пор точно неизвестно, сидел он или нет, и за что. Сам Георгий Францевич никогда не рассказывал об этом периоде жизни, но близкие ему люди утверждают, что в тридцатые годы какое-то время он все-таки провел в тюрьме. Злые языки говорят, что актера обвиняли в «нетрадиционной ориентации», добрые языки связывают этот инцидент с его родословной.
И, наконец, легенда о его беспробудном пьянстве. Это абсолютная неправда. Выпить Георгий Францевич любил, но в этом вопросе был очень аккуратен. «Я алкоголик-гомеопат, — говорил он сам. — Алкоголь — посредник, примиряющий человека с действительностью».
Рюмка ему нужна была для куража, для поднятия настроения, приятной беседы. Он не мог просто сидеть на скамеечке и читать газету, потому что постоянно отвлекался на прохожих. У него была обостренная нервная система, которая заставляла актера разглядывать каждого, всматриваться в походку, ужимки, мимику. Поэтому газете «Францыч» предпочитал большую кружку пива — ее он пил долго и со вкусом.
Однажды он сидел в бане, завернувшись в простыню и посасывая пивко из толстой кружки, обсыпанной по краям солью. «Дедуль, соль вредна! Потом плохо будет!» — подначили его какие-то ребята. «А когда потом? — весело спросил Милляр. — Мне скоро восемьдесят! Чего еще ждать?»
Но всем алкогольным напиткам Георгий Францевич предпочитал… одеколон. Находясь в экспедиции на крайнем севере, где он снимался в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» в роли Черта, Милляр каждый день работал на лютом морозе в тонком тренировочном костюме, обклеенном волосами. Валялся в снегу, падал в прорубь, на него направляли мощный «ветродуй». А после съемок надо бы растереться. А вовнутрь принять? Спирта нет, водки нет, а у гримеров всегда под рукой тройной одеколон. Вот и пристрастился актер к этому «напитку». И в дальнейшем, приходя на студию, мог зайти в гримерку, сделать пару глотков и станцевать. Роу злился: «Идите домой! Больно веселы!» На это Милляр приводил неоспоримое доказательство своей вменяемости — вставал на одну ногу и стоял так в течение пяти минут.
Кстати, любимым праздником Георгия Францевича был День взятия Бастилии, и он всегда шутил, что родился в день не той революции.
«Законный брак — это когда права превращаются в обязанности»
Долгие годы Георгий Францевич оставался один, жил с матерью Елизаветой Алексеевной в огромной квартире, некогда принадлежащей большой семье Милляров-Журавлевых, а теперь, по распоряжению советской власти, ставшей обычной коммуналкой. Занимали они лишь одну из комнат, в остальных жили незнакомые люди. И вот однажды в квартире появилась она…
Мария Васильевна была «из раскулаченных». Отец сидел, арестовали и мать. Она рано родила и вскоре разошлась с мужем. Второй муж погиб на войне, оставив ей еще двоих детей. Сильная русская женщина, Мария Васильевна вывела всех в люди, выдала замуж — переженила, работала в охране в одном из министерств. Когда ей дали комнату в квартире Милляра, она уже была немолодой женщиной.
Первой на нее обратил внимание, естественно, Александр Артурович. Он очень переживал за Милляра, за его неприспособленность, боялся, что в старости ему стакан воды некому будет подать. «Что ж я из-за стакана воды остаток жизни мучиться буду?» — возмущался Георгий Францевич. Но Роу не отступал и подговаривал актеров «нажать» на Милляра.
Георгий Францевич стал присматриваться к Марии Васильевне, захаживать в гости. И однажды сделал ей предложение. «Что вы, Георгий Францевич! — удивилась она. — Мне не нужны мужчины!» — «А я и не мужчина, я Баба Яга!» — отшутился Милляр. После долгих раздумий Мария Васильевна дала согласие. Ему было шестьдесят пять, ей — шестьдесят.
По традиции первый день съемок новой картины Роу отмечал бурным застольем. В 1969 году «Варвара-краса» началась со свадьбы. Молодожены не подозревали, какой сюрприз готовят им коллеги. На берегу Москвы-реки, где собралась вся съемочная группа, накрыли столы, Георгия Францевича и Марию Васильевну попросили занять места во главе. И началось!
Появились ряженые — деревенские детишки с цветами и ленточками, они пели, плясали и осыпали новобрачных поздравлениями. Актеры внесли огромный сундук, из которого принялись вынимать «все для дома»: решето, сито, полотенца маленькие и большие, две чашки, две ложки и ночной горшок. Смеялись и шутили до глубокой ночи. Так, неожиданно для себя, Мария Васильевна попала в мир киношников.
А потом начались будни. Милляр заставил жену бросить работу и возил ее с собой на все съемки. Если ехал один, Мария Васильевна собирала ему с собой узелок с толстым одеялом, сумку через плечо (как у кондуктора) и чемодан с табличкой «Милляр».
Его мама, прожившая почти девяносто лет, с нежностью и даже стеснением приняла Марию Васильевну в свою семью. А могилу отца, умершего, когда Юре было два с половиной года, супруги ездили навещать в Ялту ежегодно. Георгий Францевич нашел в своей душе место и для детей Марии Васильевны, став им и отцом, и другом.
Когда Милляр уезжал на творческие встречи в другие города, Мария Васильевна больше всего переживала, чтобы его не спаивали. Она просила Раю Рязанову контролировать старика. Недавно Раиса Ивановна рассказала такую историю: «На фестивале сказки во Фрунзе мы жили в соседних номерах. После праздничного парада решили отметить это дело в ресторане. И Георгий Францевич собрался — как всегда надел костюм, бабочку, лакированные туфли. Я захожу к нему и говорю: „Все, Милляр, день закончился!“ Он даже растерялся: „Дочк, ну а как же?..“ — „Никаких „как же“! Отдыхать! В койку“, — снимаю с него пиджак, брюки, укладываю в постель и закрываю дверь снаружи. Потом зашла к себе в номер буквально на пять минут и направилась в ресторан. Прохожу мимо его комнаты и вдруг вижу полосу света под его дверью. Подхожу и понимаю, что дверь открыта. Я вхожу в комнату: стоит Милляр. На нем надето уже все, кроме брюк. Даже бабочка нацеплена. А на лице — испуг! „Это что такое?!“ И вдруг он жалобно произносит: „Дочк, ну, сколько мне осталось-то?..“ Ох, как сердце защемило! Я говорю: „Одевайся, пошли!“ Вмиг собрался. Спускаемся в ресторан, а там все наши так обрадовались! Оказывается, хотели ко мне даже послов направлять, чтобы я Милляра отпустила».
«Милляр — единственный Кощей, который не считает себя бессмертным»
Георгий Милляр прожил долгую жизнь. Несмотря на многие неосуществленные мечты, он был счастливым человеком. С ним невозможно было пройти по студии, потому что его останавливал каждый встречный — от уборщицы до директора. Его любили все. Он не дружил с чиновниками и партийными боссами, а общался с осветителями, гримерами и костюмерами, никогда не ходил на собрания и терпеть не мог заумные актерские беседы.
Режиссер Юрий Сорокин однажды сказал: «Я думаю, Милляр придумал себе масочку смешного человечка и носил ее всю жизнь, играя со всеми окружающими. Возможно, эта масочка и спасла его от репрессий в страшные годы…»
Многие пользовались его доверчивостью: не платили гонорары за выступления, не отдавали долги. Он так и не накопил ни на виллу, ни на машину, ни на личного шофера. Даже на памятник на свою же собственную могилу не отложил — это его не волновало. Почти в восемьдесят лет Милляр получил квартирку на 18-м этаже, в восемьдесят пять стал народным артистом России. Любил друзей. Любил жизнь.
Однажды к нему зашла соседская девочка познакомиться. Георгий Францевич показал ей целую стопку своих рисунков. Девочка пришла в восторг. «Возьми себе любой рисунок. Какой тебе понравился?» — поинтересовался старый актер. «А можно я возьму все?» — искренне спросила девочка. Он отдал ей все.
Кое-что «из Милляра»
Алкоголь — средство примирения человека с действительностью. Когда он окончательно примирится, про него почему-то говорят, что он спился.
Акселераты — передовые юноши с задними мыслями.
Алфавит — предлог для составления словаря.
Б — актриса. Всего-навсего.
Богема — интеллигентная шпана.
Баланс — одна утренняя рюмка нужнее двух вечерних.
Брюки — лакировка действительности.
Валидол — аристократическая закуска к коньяку.
Вокруг кинематографа сплетни заменяют прессу, славу и рекламу.
Вундеркинд — насильно мал не будешь.
Г — Генеральный директор.
Гермафродит — он один и Дед Мороз и Снегурочка.
Дисциплинированный человек — сам себе вытрезвитель.
Единственная привилегия в старости — право на старомодную одежду.
Если шахматы — спорт, то как быть с преферансом?
Журналистика — тридцать сребреников на улице не валяются.
Интеллигенция — это страшнее, чем класс, ибо класс уничтожается, а интеллигенция остается.
Искусствовед — теоретик, научившийся различать музыку для планетария, для кафетерия, для крематория, и для этого он кончал консерваторию.
Й — третья буква.
Кино — дело, поставленное на среднюю ногу.
Корявый комплимент похож на поцелуй небритого человека.
Колесо истории никогда не поворачивает вспять. Либо буксует на месте, либо его волокут юзом вперед.
Лучше постареть, чем устареть.
Мемуары может писать всякий, у кого не очень трясется рука.
Многообразие жанров — каждый ларчик открывается просто, если не перепутать ключи.
Москва слезам не верит, но и шуток не понимает.
Музкомедия — оперетта, приведенная в скучный вид.
Невинность — причина для удивления жениха.
Обувь — не только одежда, но и средство для передвижения.
Одиночество — суррогат свободы.
Писатель — изобретатель человеческих душ.
Потеря юмора равна потере сознания.
Переводчик в кино — человек, почти всегда плохо знающий оба языка.
Панихида — беседа в присутствии отсутствующего.
Разгрузочный день — когда сдаешь посуду.
Система Станиславского — то, о чем в Священном писании сказано: не засоряй мозги ближнего своего.
Спекуляция — продажа водки по коньячной цене.
Субординация — никогда не напоминай слону, что его сделали из мухи.
Специфика — слово, которое оправдывает бардак в кинематографе.
Самый справедливый тост — за здоровье зрителей! Они ни в чем не виноваты!
Человек — организм, переводящий хлеб на дерьмо. Некоторые утверждают, что это звучит гордо!
Чехов А. П. — юмор сквозь пенсне.
Шут имеет право говорить дерзости даже королю.
Юбилей — однодневный культ личности.
Юмор — не зубоскальство, а мудрость.
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Сергей Столяров
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Лицо Сергея Столярова знакомо каждому человеку, родившемуся в СССР. Знаменитый фотокадр из фильма «Цирк», где белозубый, бесконечно обаятельный блондин одной рукой обнимает Любовь Орлову, а другой поддерживает негритенка, публиковали довольно часто и не только в журналах о кино. С телеэкранов не сходили «Василиса Прекрасная», «Садко», «Илья Муромец». А годами раньше, когда еще не было телевизоров, лицо Столярова — лицо счастливого советского человека — обеспечивало аншлаги «Тайне двух океанов» и «Повести о первой любви».
Больше того, образ Сергея Столярова был взят за основу при создании скульптуры Рабочего в знаменитой композиции Веры Мухиной «Рабочий и Колхозница». Этот монумент всегда появляется на экране в начале каждой картины «Мосфильма», хотя после «Цирка» артист не переступал порог этой киностудии.
Столярова любили зрители, но не любили власти. Точнее, не замечали. Он был неудобен, так как говорил правду, вместо того, чтобы пресмыкаться. Поэтому снимался мало и, в основном, в детском кино.
По мнению сына Столярова — Кирилла Сергеевича — поводом послужили сложные взаимоотношения актера с любимым сталинским режиссером Григорием Александровым. Огромный успех их совместной работы над кинокомедией «Цирк» мог бы стать фундаментом для дальнейшего творческого содружества, однако этого не случилось. Произошел глубокий конфликт, у которого были значительные и причины, и следствия.
Все началось с ареста главного оператора «Цирка» Владимира Нильсона — друга Столярова и уважаемого человека в кинематографической среде. Сергей Дмитриевич не мог поверить, что Нильсен — враг народа, и не присоединился к осуждающим голосам. Затем была пышная премьера в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького, по всей Москве пестрели афиши, но перед Зеленым театром, где проходил премьерный показ, названы были только герои фильма — Любовь Орлова и Сергей Столяров. Оскорбленные неуважением артисты МХАТа Павел Массальский и Александр Комиссаров отказались выйти на сцену. Столяров поддержал мхатовцев и не пришел на праздник. Наверное, он считал, что и внезапный арест Нильсона произошел не без участия руководителей кинематографического процесса.
Случился скандал, имевший серьезные последствия. Замечательный артист Комиссаров, несмотря на огромный успех в роли изобретателя Скамейкина, никогда больше не снимался в кино. Легендарный Массальский за всю свою огромную творческою жизнь появлялся на экране лишь несколько раз. А Столярова лишили всех возможных наград, но репрессиям не подвергли — уж больно прозрачной была его биография: из бедноты, детдомовец, воспитанник профтехучилища, МХАТ, кино. Но зато навсегда сохранилась характеристика: «неуправляемый, независимый человек».
Нежелание присутствовать на премьере уже признанного властью киношедевра нельзя объяснить просто капризом или случайностью. Для Сергея Столярова отказ от полюбившегося зрителем образа положительного социального героя и сознательный переход в новое неведомое амплуа — в сказку и былину — был не только очень невыгодным экономическим шагом, но и опасным политическим актом. Ведь именно герой «Цирка» Иван Мартынов принес с экрана в жизнь песню «Широка страна моя родная», ставшую вторым гимном Советского Союза. Но для молодого двадцатичетырехлетнего актера разрыв с мэтром, каким уже был Александров, имел серьезную мотивировку.
Дальнейшее отношение актера к Александрову не было связано с какой-то старой обидой или острой неприязнью. Оно было скорее иронически-снисходительным, как к приспособленцу, променявшему свой талант на материальные блага и уважение властей. Они встречались на собраниях, съездах, конференциях, вежливо раскланивались, но ни о какой совместной работе не могло быть и речи.
Выше уже говорилось, что биография Сергея Столярова была идеальной для советского человека. Подробно ее описал в своей книге «Монологи об отце» киноактер Кирилл Столяров. Воспоминания вышли в издательстве «Алгоритм» в 2001 году.
Сергей Дмитриевич Столяров родился в 1911 году в селе Беззубово Тульской губернии. Точная дата его появления на свет неизвестна: метрика была утеряна, и Столяров сам выбрал себе дату рождения — 1 ноября. Его отец был лесником, в семье росло пятеро детей. Жили бедно, в избе с глиняным полом и соломенной крышей. В 1914 году, когда началась война с Германией, рекрутов на фронт отбирали от общины, по очереди. Как-то пришел черед идти в армию одному состоятельному крестьянину, и он стал искать желающих повоевать вместо себя, предлагая избу, корову и лошадь. Дмитрий Столяров задумался. Конечно, все эти богатства несопоставимы с жизнью, но ведь, может, и не убьют? А выпадет ли когда еще шанс выбраться из нужды?.. Погиб он почти сразу же, родные даже не успели получить от него ни одного письма. Но беда не приходит одна. Лишившись кормильца, семья начала катастрофически беднеть. Сережу отправили на заработки. Маленького батрака хорошо кормили, но жестоко били за каждую провинность. Да и работка была не из легких. На всю жизнь у Столярова осталась метка с той поры: мальчик пас корову, животное дернулось, и веревкой оторвало фалангу безымянного пальца правой руки.
Осенью 1919 года началась продразверстка. В дом завалились молодцы с наганами и, невзирая на вопиющую бедность, вымели из избы все до последнего зернышка. Едва закрылась за ними дверь, мать, Наталия Ивановна, упала в обморок. Выход был один — куда-то отправить сыновей пережить зиму. Вот только куда? Три брата — Петр, Сергей и Роман — поехали в Ташкент, в это воплощение вечной крестьянской мечты о стране с молочными реками и кисельными берегами.
Но до Ташкента они так и не добрались. В Курске Сергей заразился тифом. Братья оставили его на крыльце больницы и скрылись, т. к. в то время на лечение брали только одиноких, не имеющих родственников людей. Сергей болел долго и тяжело, а после больницы попал в детский дом. Братья потеряли друг друга из виду. О том, что Петр ушел к «зеленым» и погиб, а Роман остался жив, Сергей узнал только спустя много лет.
Жизнь в детском доме была несладкой. Но в ту жестокую пору находились удивительные люди, бессребреники, занимавшиеся с детдомовскими детьми. Они организовали драмкружок, ставили пьесы из истории Французской революции. Позже Столяров вспоминал, что пьесы эти были совершеннейшим бредом, но именно тогда он «заболел» театром. В Москве он поступил в Первое ремесленное училище и, освоив профессию слесаря и машиниста, устроился в депо Киевской железной дороги. После работы занимался в театральной студии Алексея Дикого при Доме ученых. А уже в начале 30-х годов был принят в студию МХАТа.
Когда в 1934 году пришла пора военной службы, Столярова направили в Театр Красной Армии. Тогда же по комсомольской путевке он был откомандирован на Потылиху — строить «Мосфильм». Вот судьба! Мог ли молодой человек знать, что впоследствии ему суждено стать эмблемой киностудии?
В 1935 году Столяров сыграл свою первую заметную роль в кино — летчика Владимира в фильме Александра Довженко «Аэроград». Григорий Александров тогда собирался снимать «Цирк» и, посмотрев «Аэроград», сразу пригласил актера на роль Ивана Мартынова.
После выхода «Цирка» Столяров стал не просто знаменитым, его героя воспринимали как идеал молодого советского человека. Столяров стал кумиром, эталоном мужской красоты и благородства. Спустя годы он признался: «Ничего я там не играл. Просто надел белый свитер, и в руки мне дали красный флаг». Характеры и судьбы Столярова и его героя были во многом схожи, их объединяла и подлинная душевная чистота, и искренняя вера в то, что нет другой такой страны, «где так вольно дышит человек». Для многих зрителей «Цирк» оставался тоже в какой-то степени сказкой, где действовали прекрасные сказочные герои — Любовь Орлова и Сергей Столяров.
«Мы были высоки, светловолосы», — писал поэт о людях того поколения. Столяров в какой-то мере был символом этого времени, и в сердцах многих людей он навсегда остался прекрасным, чистым, светловолосым богатырем, со своей ослепительной «столяровской» улыбкой.
«Цирк» понравился Сталину, кое-кто из киноначальников и членов съемочной группы уже крутил на пиджаке дырочки для орденов. И, уж конечно, вполне мог ожидать награды и молодой актер, для которого этот фильм был триумфом. Но принципиальность Столярова стоила ему наград и, отчасти, карьеры.
Затем были фильмы «Моряки», «Гибель „Орла“», «Самый счастливый», киносказки «Руслан и Людмила», «Василиса Прекрасная», «Кощей Бессмертный». Не считая «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна, где Столяров сыграл небольшую роль, эти ленты снимались уже не на «Мосфильме» и не самыми знаменитыми режиссерами тех лет. Вокруг актера выросла невидимая, но непробиваемая стена, ему был вынесен негласный приговор: не вполне благонадежен.
Он мог, наверное, броситься в ноги: покаешься — глядишь, и вымолишь прощение. Но Столяров никогда не делал того, что было противно его представлениям о чести. И свой уход в детское кино никогда не считал ссылкой. Он был влюблен в русскую культуру, историю, фольклор, и своих сказочных, былинных персонажей — Иванушку, Руслана, Никиту Кожемяку, Садко, Алешу Поповича — одарил этой любовью.
Человек самой зависимой профессии, он умудрялся оставаться независимым, за что и расплачивался. Он никогда ничего не просил, материальные ценности для него просто не существовали, жил с семьей в одной комнате в коммуналке с печкой в коридоре.
Со своей будущей женой, Ольгой Константиновой, Сергей Столяров познакомился в театре. Она училась в студии Юрия Завадского. Ольга Борисовна — из старинной купеческой семьи Константиновых, которые до революции держали колбасный магазин. В 34-ом молодые люди поженились, а в 37-ом у них родился сын Кирилл. Сергей Дмитриевич был бесконечно предан семье. Бывший детдомовец хорошо знал, что такое сиротство и одиночество.
Ольга Борисовна ушла к мужу в его маленькую комнату и… перешла в новую жизнь и новую веру. У нее ничего не осталось от старых купеческих традиций, выработанных веками. «Мещанство» было для них словом, определяющим все пороки прошлого мира. Наверное, поэтому не случайно, что первый успех Столярова на сцене Театра Красной Армии связан со спектаклем по пьесе Горького «Мещане». Быт молодоженов не интересовал, они мечтали о высоком искусстве. У Ольги Борисовны никогда не было даже обручального кольца. Они поженились еще до выхода «Цирка», а через год после рождения сына были вынуждены выехать на Дальний Восток, где проходили гастроли Театра Красной Армии.
Но, наверное, самыми сложными были годы войны. В конце 1941 года, вернувшись из ополчения, Сергей Дмитриевич отправился с семьей в эвакуацию, в Алма-Ату. Труппа Театра имени Моссовета, в которую вступил Столяров, покидала Москву в последнюю очередь, когда большинство начальства уже сбежало. По пути — а был он долгим, ехали больше месяца — собирали некоторых беглецов. Кто-то появлялся в эшелоне с виноватым видом, иных просто не замечали, а один невольным путешественникам даже принес пользу. Это был один из руководителей молочной промышленности, и детям эшелона стали давать на больших станциях молоко.
В Алма-Ате у Столяровых украли продовольственные карточки, семья оказалась на грани настоящего голода. Столяров тогда был заместителем художественного руководителя Юрия Завадского, но это никаких льгот не давало. Положение было довольно печальное: Кирилл даже не мог покупать свою ежедневную детскую «пайку» — миску макарон и леденец.
Чтобы как-то поддержать семью, Сергей Дмитриевич устроился руководителем драматического коллектива в одну из воинских частей — это было пограничное училище, которое в дни войны готовило командиров Красной армии. Работал он бесплатно, на шефских началах, но, поскольку при училище был громадный сад, домой иногда привозили огромные яблоки апорт.
Пропитание еще можно было добывать в горах. Столяров взял в реквизите театра старенькую двустволку и на два дня ушел в район Медео, дикое место со звериными тропами. На одной из них актер и затаился. Ему повезло на вторую ночь — на тропу вышел олень. Дома был настоящий праздник. Ольга Борисовна поставила весы в коридоре театрального общежития, мясо было тут же распродано, а Столяровым осталась только оленья нога.
Но вечером пришел крайне взволнованный писатель Константин Симонов — у него была годовщина свадьбы с Валентиной Серовой, и он умолял помочь. Столяров объяснял, что все уже продано, осталась одна оленья нога, чтобы прокормиться самим. После длительной дискуссии состоялся необычный бартер — оленья нога за новую, еще не оконченную пьесу «Русские люди» для постановки в драмколлективе.
Симонов в те дни был в расцвете своего таланта и популярности. «Жди меня» знала наизусть вся страна. Для Столярова первый спектакль по его пьесе был очень важен. «Русских людей» Сергей Дмитриевич поставил в военном училище до выхода ее на сцены профессиональных театров. Успех был огромный.
«Для нас не существовало ни усталости, ни дня, ни ночи, — писал Столяров в местной газете. — Мы были охвачены одним желанием — сделать волнующий оборонный спектакль, спектакль о силе и могуществе советских людей, о беспредельной храбрости и любви к своей Родине!.. Наш спектакль посмотрели тысячи зрителей. Сделав несколько дополнительных постановок, мы собрали 13 069 рублей на постройку танка с именем „Русские люди“…»
После премьеры в комнату Столяровых пришел какой-то человек в полувоенной форме и вручил постановщику спектакля правительственную телеграмму со словами благодарности. Подпись — И. Сталин.
После войны жить было практически не на что, фильмов снималось мало, и Столяровы много работали в концертах, ездили на гастроли в Сибирь, Кузбасс, на Урал. И с каждым годом у Сергея Дмитриевича росло убеждение, что работать в кино он сможет только тогда, когда найдет или напишет нужный ему сценарий. Им было создано и предложено около двадцати сценарных заявок на разные темы. Это была адская, неблагодарная работа, которую осуществляла жена — она записывала под диктовку, затем правила и переписывала от руки все эти тексты. К сожалению, все они по разным причинам оказались невостребованными. Лишь сценарий по повести Анатолия Клещенко «Когда расходится туман» был воплощен в фильм. И то уже после смерти Сергея Столярова.
Но самой горячей мечтой Сергея Дмитриевича оставалась идея показать на экране образ русского солдата-победителя, не приукрашивая, не подслащивая, а таким, каким он видел его в жизни, перед которым благоговейно склонял голову. По его убеждению, это должен был быть образ человека, прошедшего через все ужасы войны и сохранившего в душе все самые прекрасные человеческие чувства.
К сожалению, драматургия того времени не давала повода для надежды, что его намерения могут осуществиться. Он сам стал писать сценарии о прошедшей войне. Столярову понравился роман «Генерал Доватор», и вместе с автором Павлом Федоровым была создана киноповесть о героическом рейде наших кавалеристов по фашистским тылам во время битвы под Москвой. Затем был написан еще один совместный сценарий «Офицер пограничной заставы» по роману Федорова «В Августовских лесах». Но оба они благополучно исчезли в недрах кинокомитета.
В 40-е годы Столяров попытался уйти от своего героического амплуа. Он снялся в роли денщика Фаддея в веселом фильме «Старинный водевиль». Его герой — шустрый малый, озорной гусар с лихо закрученными усами и курчавой шевелюрой — берется обустроить личную жизнь своего хозяина. Этакий российский Фигаро, который и о других позаботится, и о себе не забудет. Столяров любил эту роль, но больше подобного материала ему не предлагали. В советском кино победить штампы было нелегко. Но находились в этих штампах и свои плюсы. Например, трудно представить другого артиста в роли сказочного богатыря Садко.
В этом образе Сергей Столяров был на удивление прост и монументален. Изначально в эпических образах богатырей народ воплотил наиболее типические черты русского человека: его непоколебимую любовь к родной земле, верность своему народу, смелость, прямоту, честность и могучую го предела, до сказочности, до гипе силу. Все эти черты в былинах доведены до восторженно рболы. Садко — гусляр, купец и дипломат, но и в нем прославляются черты русского богатыря. И, что самое приятное, герой Столярова — не плакатный до приторности, а простой, земной, человечный.
В эпоху сильнейшего идеологического противостояния и конфронтации именно «Садко» сумел совершить своеобразный прорыв. Фильм Александра Птушко прошел по экранам почти всего мира, актер получал очень много писем из самых разных стран. Надо полагать, что не все они доходили до адресата, но и то количество, которое ему передавали, было огромно.
В Венеции, на международном кинофестивале русский «Садко» занял первое место и получил «Серебряного льва» — высшую премию того года, оставив позади американский фильм «Кровавый плащ», картину о казни Иисуса Христа. И это было событие, которое выходило за рамки искусства и приобретало политический характер. Америка не могла пустить на свой рынок русский фильм, а по условиям фестиваля картина, занявшая первое место в Венеции, имела право на прокат во всем мире, в том числе и в США.
Столяров вспоминал, что, когда он был в Аргентине, американские прокатчики в шутку упрекали его в том, что «Садко» их разорил. Конечно, это было не совсем так, однако меры были приняты. Понятно, что и в советский прокат мировые шедевры выходили слегка перемонтированными и даже укороченными, но то, что произошло с картиной «Садко» в США, даже по тем стандартам кажется чрезвычайным. Столяров об этом так и не узнал.
Оказывается, в 50-е годы было поручено начинающему тогда кинематографисту, впоследствии ставшему выдающимся режиссером мирового кино, Френсису Форду Копполе немного поработать с нашей картиной. Ее переозвучили, «скрасив» неугодные места, вырезали финал, в котором говорится о счастье жить на родной земле. Да и назвали фильм по-своему — «Романтические путешествия Синдбада». Какой там гусляр Садко? При чем тут Великий Новгород? Просто еще одна серия о приключениях арабского морехода.
Фильм «Тайна двух океанов» — еще одна удача Сергея Столярова. Рождался он достаточно сложно. Первый вариант картины был показан Хрущеву еще в неоконченном виде, и она ему понравилась до такой степени, что Никита Сергеевич расстроился, когда закончился сеанс. И тогда он предложил сделать этот фильм в двух сериях. Пришлось доснять несколько новых эпизодов и вставить ранее отвергнутые сцены. Столяров был убежден, что подобная операция нанесла картине большой художественный вред. Но на этом проблемы не кончились. Фильм создавался на грани двух эпох: начинался в 1953 году, и, естественно, в ряде сцен в кадре был портрет товарища Сталина, который в 1954 году потребовали изъять из уже готового фильма. Киноинженеры создали уникальную машину, которая сумела запечатать в негативе портреты вождя, и теперь только по подсказке можно заметить в некоторых кадрах непонятную тень.
«Тайна двух океанов» стала одной из самых кассовых и самых любимых лент своего времени. И вновь фильм с участием Сергея Столярова был отмечен на фестивале в Венеции. На этот раз только дипломом.
Актер исполнял в фильме, пожалуй, самую неблагодарную роль, скорее даже не роль, а функцию — командира корабля, характер которого намечен в сценарии одной-двумя чертами. Нет ни яркой характеристики персонажа, ни драматургии роли, ни судьбы героя, ни любой мелодраматической зацепки. Просто положительный персонаж, отдающий команды. А рядом с ним чекист Скворешня (Игорь Владимиров), поющий задушевные песни и раскрывающий коварный заговор врагов; инженер-механик Горелов (Сергей Голованов) — шпион, убивший своего брата-близнеца и тайно под его именем пробравшийся на корабль; Ивашов (Михаил Глузский) срывающий планы нашей разведки. И все-таки, вопреки логике, капитан Воронцов стал стержнем и украшением фильма. Актер сумел передать свой духовный настрой, свой жизненный человеческий опыт этому персонажу.
Работу хвалили кинокритики и рецензенты. Но Столяров был искренне удивлен, когда после премьеры в «Художественном» к нему подошла замечательная актриса МХАТа Анастасия Павловна Георгиевская, человек отнюдь не сентиментальный. Она поздравляла коллегу и с восторгом говорила о его работе. Актер лучше всех может понять, что значит превратить резонерскую роль, мертвую схему в яркий, живой образ.
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Сергей Дмитриевич СТОЛЯРОВ
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«Цирк» Мальчик — Джим Паттерсон, Марион Диксон — Любовь Орлова, Мартынов — Сергей Столяров
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«Василиса Прекрасная» Иван — Сергей Столяров, Отец — Георгий Милляр
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Мария Барабанова и Сергей Столяров на съемках фильма «Василиса Прекрасная»
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«Голубые дороги» старшина Разговоров — Сергей Столяров, Юрий Веткин — Юрий Любимов
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«Повесть о первой любви» Мария Сергеевна — Екатерина Калинина, Егор Петрович — Сергей Столяров
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«Илья Муромец» Добрыня Никитич — Георгий Демин, Илья Муромец — Борис Андреев, Алеша Попович — Сергей Столяров
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«Илья Муромец» Алеша Попович
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«Человек меняет кожу» Синицын — Сергей Столяров, Тарелкин — Юрий Киреев
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«Им было девятнадцать» Анатолий Бесков — Кирилл Столяров, отец Анатолия — Сергей Столяров
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«Садко» Садко
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«Гибель „Орла“» Чистяков

В тот же год Сергей Столяров снялся в роли еще одного былинного героя — Алеши Поповича. Фильм «Илья Муромец» — вторая совместная работа актера с Александром Птушко. Заглавную роль исполнил Борис Андреев, один из кумиров советского кино, блистательный артист. Но его герой выглядел слишком схематичным и неживым. Второй богатырь Добрыня Никитич и вовсе был обезличен. Лишь юный Алеша Попович оказался наделен ярким характером. Озорной, разухабистый, шальной, он мог и прихвастнуть, и покрасоваться перед девчатами, но если обстоятельства вынуждали браться за меч и защищать родной край — слова сменялись делом. Алеша с честью отстаивал звание русского богатыря.
«Красив, благороден, ловок и смел — вот подлинный киногерой, вобравший в себя исконно русские черты характера, не лубочный, а жизненный, национальный колорит, — писал о Столярове его товарищ и партнер по некоторым фильмам Михаил Пуговкин. — Таким предстал он и в киносказке „Василиса Прекрасная“, а потом в „Кощее Бессмертном“, съемки которого, по-видимому, не случайно начались в пору героической битвы с фашизмом. И образ не знающего страха русского богатыря Никиты вселял в наши сердца так необходимые тогда жизнерадостность, энергию, оптимизм, веру в победу… Мы познакомились с ним в 1956 году на съемках фильма „Илья Муромец“. И он сразу же расположил к себе сердечностью и простотой общения, внутренней интеллигентностью, которой противопоказано любое проявление столь распространенного в нашей кинематографической среде панибратства. Он одним из первых появлялся на съемочной площадке, был всегда собран, подтянут, словно пришел на праздник, — для него это и был праздник, дающий возможность каждой роли отдавать себя целиком, без остатка. Он, как и я, любил репетиции перед съемками, на которых можно поимпровизировать, уточнить акценты, детали. К этому нас обоих приучил МХАТ с его благоговейным отношением к творчеству. Он покорял меня цельностью своего характера, неумением приспосабливаться, мельтешить, дабы побольше успеть. Искусство не терпит суеты — Столяров это чувствовал, как никто. Не гнался за количеством ролей, не страшился отстать от времени. И потому, наверное, ему точнее и глубже, чем кому бы то ни было, удавалось органично сочетать в своих героях задушевность и эпическую приподнятость. Алеша Попович, Руслан, Садко — в каждом из этих былинных образов он сумел выразить емкие, эмоциональные и мужественные черты характера, у истоков которого стояли благородные помыслы, чаяния и надежды многих поколений народа российского».
В нашей стране актеров не просто любили, их боготворили. Зрители отождествляли их с теми характерами, образами, которые они видели на экране. И не важно, сказочные это богатыри или исторические личности, но в любом случае это были герои, которым верили.
Самое забавное, что иногда их путали. Например, Столярову часто приписывали роли Евгения Самойлова. Или многие считали, что Александра Невского сыграл именно он, а не Николай Черкасов — тоже ведь былинный богатырь, в латах древнерусского воина. И случилась такая странная вещь — орден Александра Невского, которым награждали полководцев, выполнен не с Черкасова, а со Столярова. Ювелир взял его профиль из картины «Василиса Прекрасная».
Сергей Дмитриевич любил повторять слова Пушкина: «Я могу быть подданным, даже рабом, но шутом или холопом не буду и у царя небесного». Понятие чести причислялось почему-то к понятиям белогвардейским, и многие благополучно обходились без этой нравственной категории.
Да, было обидно, оскорбительно, что не давали звания, когда у него такой послужной список. Но когда Кирилл принес отцу уже в больницу папку со званием народного артиста РСФСР, он не придал этому никакого значения: ладно, сказал, положи куда-нибудь, я тут еще один эпизод написал, давай-ка лучше почитаю…
И о славе Столяров совсем не думал. Однажды в журнале «Синемон» в обойме великих актеров вместе с Чарли Чаплином, Гарольдом Ллойдом, Робертом Тейлором, Гарри Купером, Анной Маньяни от Советского Союза был только один актер — Сергей Столяров. Он принял это с юмором: да что там, ерунда! «Есть Бабочкин, есть Симонов, вот кто должен быть здесь. На Западе все наши фильмы считают пропагандой, а это неправильно».
Он глубочайшим образом уважал Сергея Михайловича Эйзенштейна, преклонялся перед его огромным талантом и могучим интеллектом. Он восхищался Александром Петровичем Довженко, большим мыслителем и философом. Большая дружба связывала этих двух мастеров отечественного кинематографа, несмотря на разницу в годах.
Чувство товарищества всегда проявлялось у Столярова к тем, к кому он был расположен. На каком-то актерском совещании он вдруг взял слово и сказал: «Что здесь происходит? Почему вы так неуважительно и невежливо относитесь к тем, кто является гордостью нашей профессии? Есть такой актер — Олег Петрович Жаков. Это же легенда отечественного кинематографа, это человек, который создал потрясающие образы. Но он скромный по жизни человек, он никогда не скажет о себе. А мы каковы? Все получили звания, а Жакова просто забыли».
Сергей Дмитриевич не мог понять ныне модного термина «это ваши проблемы». Если проблемы — значит наши, общие. Он не был религиозным человеком, да и откуда: детдом — это не церковно-приходская школа, но слова апостола Павла «как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними» были восприняты им на генетическом уровне от той крестьянской цивилизации, сыном которой он был. Поэтому в искренность, честность и мужество его героев зрители верили, ибо он не играл, а был таковым от природы.
Валентин Гафт в своих воспоминаниях часто говорит о встрече с Сергеем Столяровым, которая в значительной степени решила его актерскую судьбу. В 1953 году они случайно встретились на Покровке. Юный Валя поразил его своей одержимостью, своим неуемным желанием стать артистом. Прямо на улице он стал читать басню Крылова «Любопытный», которую готовил для поступления в театральный вуз. Дома Сергей Дмитриевич приводил сыну в пример этого мальчишку, его неуемное стремление добиться своей мечты.
В своей книге Кирилл Сергеевич вспоминал и такой случай: «За год до смерти отец был в Гренобле на зимних Олимпийских играх. Замечательный праздник спорта, встреча с Францией, которую он знал и любил — все это произвело на него глубокое впечатление. После возвращения в Доме кино состоялся вечер олимпийцев, и отца попросили поделиться своими впечатлениями о зимней Олимпиаде. Надо сказать, что публика нашего дома, по всеобщему признанию, была тяжелая. Шли, в основном, смотреть новый заграничный фильмец, а выступления принимались как некая неприятная повинность, обременительная, но ритуально необходимая. Публика в основном состояла из кинематографических снобов второго разряда… Отец выступал одним из последних. Говорил он, как всегда, хорошо, искренне, от души: о великом французском горнолыжнике олимпийском чемпионе Кили, о наших хоккеистах, о встречах с русскими эмигрантами, что, кстати, тогда не приветствовалось. В конце выступления, несколько смущаясь, сказал, что загрустил по дому, по России. Это вызвало некоторое оживление в зале, послышался шумок, а затем аплодисменты. Отец воспринял это как добрый знак — его любовь к Отечеству разделяют и поддерживают. Он стал очень откровенно говорить о неожиданной тоске, которая посетила его в „прекрасной Франции“, о свойствах характера русского человека и о невозможности для него жить где-либо, кроме России. Все это вызвало громкие издевательские аплодисменты. Я, сидя в зале, готов был провалиться сквозь землю! Большинство слушателей решительно не понимали: как это загрустить во Франции, скучать за границей, в том прекрасном мире вспоминать нашу грязную унылую Родину. Послышались шутки, ядовитые реплики… А отец этого не замечал. И после выступления радостно сообщил мне: „Смотри, даже аплодировали! Вот уж не ожидал…“ И когда я стал убеждать его, что над ним смеялись, издевались над его искренней любовью к своей стране, он был поражен и долго не мог в это поверить».
В конце 60-х Сергей Столяров добился-таки собственной постановки. Был одобрен его сценарий «Когда расходится туман», и уже все было готово к съемке. Семья Столяровых жила в другом измерении, как бы в будущем времени. Вся рабочая суета была окрашена в праздничные тона. Впереди — воплощение в жизнь замыслов, незыблемая, земная вечность.
Но…
Обычно сдержанный, немногословный, когда дело касалось недомоганий, Сергей Дмитриевич стал по вечерам с некоторым недоумением замечать: «Странно, что-то нога побаливает, опухает даже, впрочем, все это чепуха… Работать, работать надо, сроки поджимают».
Между тем боль не проходила. Родные все-таки настояли: надо провериться. Впереди длительная командировка, разве можно рисковать? И он согласился. Договорились с Кремлевкой, на Рублевском шоссе. Сергея Дмитриевича поместили в отдельную палату. Скудная спартанская больничная обстановка: кровать, тумбочка с настольной лампой и стул для посетителя. Прощаясь, он с грустью сказал, что главную роль в фильме играть не будет: староват-де уже, а вот Виктор Авдюшко потянет, для этого у него есть все данные, настоящий лесной житель, медлительный, монументально-невозмутимый. И как это хорошо звучит — «Когда расходится туман»…
В одно из посещений сына пригласила на разговор докторша. Она смотрела в сторону и все никак не могла начать разговор: «Кирилл Сергеевич, я обязана сообщить вам… Мы дважды делали анализы, собирали консилиум… У Сергея Дмитриевича злокачественная опухоль. Лимфосаркома».
И добавила всего два слова: месяц жизни. Приговор точный, обжалованию не подлежит.
Неукротимая энергия былинного богатыря, любимца нации, ее символа замкнулась в пропахшей камфарой и эфиром палате. В самый момент стремительного рывка. В первые дни он не совсем понимал происшедшее и продолжал жить, как говорят, «по накату». Все хорошо, все прекрасно, еще немного — и закончится эта ерунда, он возвращается домой, и — за дело…
Теперь надо было что-то менять. Кирилл Сергеевич понимал, что фильма, которым жил отец, теперь никогда не будет. Нужно было переключить его неукротимую энергию. Но на что? Достойная замена нашлась — книга «Дмитрий Донской», написанная прекрасным русским писателем Сергеем Бородиным. Четырнадцатый век, Сергий Радонежский, митрополит Алексий, Дмитрий Донской, их духовная, нравственная чистота. И великое озарение, когда Сергий Радонежский поднял с колен порабощенное русское население. И зажглась спасительная звезда.
Столяров загорелся мгновенно: «Да-да! И начинать надо с кануна Куликовской битвы. Помнишь у Ключевского — прекрасный звездный час, когда как бы что-то ломается, и в этом разломе зарождается великая духовная сила. Это Сергий Радонежский, озарения Андрея Рублева. Я напишу письмо Бородину». Ответ пришел незамедлительно. И работа закипела.
Откуда у него брались силы? Болезнь все-таки наступала. Работа не была отрешением от мира, она была естественна и необходима.
Огромное мужество и сила духа сделали свое дело. В августе Сергея Дмитриевича выписали из больницы. Родные были ошеломлены — случилось практически невозможное. Все вокруг засветилось иным, радостным светом, и близкие с легкостью поверили, что так будет всегда.
В тот месяц в Лужниках проходило большое торжество: праздновалось 50-летие советского кино. Блистательный президиум, из прославленных деятелей киноискусства, каждое имя на слуху. И над всеми возвышался Столяров. Белоснежная рубашка, светлые волосы, знаменитая «столяровская» улыбка. Многие не верили своим глазам: «Сережа! Пришел, а мы думали…» Столяров, не переставая улыбаться, кивая направо и налево, весело отвечал: «Хорошо! Все прекрасно».
Но праздник был недолгим. Очень скоро Сергея Столярова не стало.
Еще при жизни он как-то сказал: «Ну что ж, попаду на Новодевичье, там хорошая компания. Там Петька Алейников». Ни генералы, ни маршалы, ни члены правительства и секретари ЦК ему были не интересны. Петр Алейников — совсем другое, старый, надежный товарищ.
Чиновники и вышестоящие функционеры тоже в долгу не оставались. И в прежние годы они всеми доступными средствами старались принизить значение Столярова в отечественном кинематографе, замолчать его всенародную славу, всенародную любовь. Мало что у них получалось, но все-таки… Живой, он был им не под силу. Тогда безнравственно попытались отыграться на почившем. Столярову было отказано в Новодевичьем кладбище под тем предлогом, что у него не было звания народного артиста СССР. И теперь он покоится на Ваганьковском, где нашли успокоение замечательные русские художники — Суриков, Саврасов, многие актеры Малого театра, Сергей Есенин.
Сергея Столярова трудно представить слабым, старым, обиженным. Он был ярким и сильным, «надежным» человеком, как о нем говорили знавшие его люди. От него исходил какой-то свет, от всего его облика, фигуры, движений — всегда подтянутый, спортивный, всегда веселый.
Изменились строй и страна, исчезли идеологические монстры, сменились лжепророки. Забылись и «незабываемые образы», созданные во множестве по заказу инстанций и по зову инстинкта самосохранения. Но среди вакханалии пошлости и безвкусицы современного экрана какой-то благородный свет излучают «старые добрые сказки» и былины. И даже патина черно-белого кино как-то убедительно подчеркивает честность и искренность этих скромных сказочных лент.
Прошло больше полувека, а не нашлось в отечестве замены Сергею Столярову. И сегодня смотрят молодые и старые люди эти фильмы, потому что для них, наверное, главное не технологические новинки, не мастерство исполнителя, не умение «прикинуться» тем или иным персонажем, а подлинность «жизни человеческого духа», подлинность, которой нужно обладать, а не изображать. И, как показывает время, многие поколения зрителей это ценят, поэтому и живут герои Столярова своей независимою жизнью и продолжают пробуждать в душах людей те самые «родовые сны» любви и уважения к глубинам национальной истории и культуры…
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Мария Барабанова
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Утро Марии Павловны много лет начиналось одинаково: будучи членом комиссии партийного контроля киностудии имени Горького, она звонила руководителям всех подразделений, главному редактору, в бухгалтерию, и когда переступала порог студии, была в курсе всех новостей. Барабанову боялись. С ней хотели дружить, иначе могли случиться неприятности. Любить ее было выгодно, но мужчины сходили по ней с ума искренне. Людьми она манипулировала, как шахматами, переставляя с позиции на позицию, как того требовала ситуация. Невозможного для нее не существовало. В бой она бросалась, не задумываясь о последствиях. Когда я все это узнал — не поверил. В моей памяти навсегда сохранилась маленькая обаятельная женщина с вечно смеющимися глазами.
Узнав ее историю, я стал удивляться другому: что может сделать с человеком фанатизм, одержимость, вера в свою правоту. Мария Павловна имела в своей жизни две страсти, которые в разное время вскипали в ней с разной силой: партию и кино. Пробудились они примерно в одно время, но к тому моменту Барабанова уже была сложившимся человеком — сильным, отчаянным и целеустремленным. Ради кино актриса оставила театр. Хороший театр. Ради роли она могла учинить скандал — в лучшем случае. В худшем — «могла пойти по трупам», как заявила одна из актрис студии Горького. Но ведь не так-то много Барабанова сыграла.
Мария Павловна активно вклинивалась во все дела киностудии. Одной из актрис изменил муж. Барабанова кинулась собирать на него компромат. Собрала, стала обдумывать наказание. В пылу борьбы подружилась с ним и стала помогать уже ему обустраивать его холостяцкий быт. Спустя годы они поссорились. И когда Мария Павловна узнала, что этот актер провел ночь в вытрезвителе в Ялте, полетела туда собирать на него компромат…
Подобные медвежьи услуги не были корыстными. Мария Павловна искренне верила, что призвана творить добро. Так же, как искренне верила коммунистической партии. Враги партии были ее личными врагами. Преданной призрачным идеям она оставалась до конца.
Не так давно была опубликована стенограмма заседания Первого творческого объединения киностудии имени Горького по обсуждению фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича», которое состоялось 12 марта 1963 года. Вот фрагмент из выступления члена комиссии партийного контроля студии Марии Барабановой: «…товарищ Хрущев — власть, он сказал нет, и мы все говорим нет… Вот комиссия партконтроля — пусть мы бездарны, но мы ведь люди, которые умеют думать, чувствовать… Представьте: я простой зритель, прихожу в кино, смотрю три часа картину, и потом основной герой говорит: „Как жить?“ Зачем же я смотрела эту кинокартину? Он не знает, как жить, после того как Хуциев своим сюжетом должен был двигать героя, должен был довести его до ясного ответа… Я думаю, профессиональности не хватило Хуциеву, почему он так запутался…»
В то же самое время она боролась за Василия Шукшина. Боролась беззаветно, страстно. Только благодаря ей он какое-то время оставался в штате киностудии и нередко говаривал: «На таких, как Марь Пална, всегда можно опереться…» Также самоотверженно Барабанова заботилась о ветеранах. Материальная помощь, путевки, домработницы — за всем этим она вела контроль, и ветераны были ей бесконечно благодарны. Легендарная «Машенька» Валентина Караваева была младше Марии Павловны, но она давно отошла от работы, бедствовала и не могла шага ступить без звонка своей покровительнице. Такая бескорыстная забота о нищих мастерах кино ушла вместе с Барабановой. Тело Валентины Караваевой обнаружили в квартире только через две недели после смерти.

Мария Павловна ворочала делами поистине государственного масштаба. В годы войны она сумела перебросить из одного города в другой целый театр. Находясь в Душанбе (тогда — Сталинабаде) со студией Горького, она получила из Алма-Аты письмо от артистов Ленинградского театра комедии, из которого ушла год назад. Коллеги жаловались на невыносимые условия жизни, в которых они оказались. Некогда богатый и цветущий город, куда были эвакуированы ведущие театры и киностудии Москвы, теперь погряз в нищете и болезнях. Люди голодали и умирали. Барабанова пошла к первому секретарю ЦК партии Таджикистана и добилась приказа о переправке театра в Сталинабад. В это было трудно поверить!
Стоит упомянуть еще одну характерную черту Марии Павловны — колоссальное воздействие на мужчин. Не был исключением и тот самый таджикский партийный деятель. Барабанова никогда не «таскалась по мужикам», но могла поистине околдовать кого угодно. Влюблялись в нее безумно. Шесть раз Мария Павловна выходила замуж, мужья буквально носили ее на руках. Она же, в свою очередь, выводила их в люди, беззаветно лепила из них личности — то есть, выходя замуж за скромного, интеллигентного младшего научного сотрудника, она знала, что вскоре он станет заместителем министра. Так и случалось.
Внук Марии Барабановой, журналист и бизнесмен Кирилл Мартынов в 2010 году рассказал мне о своей семье: «Мой дедушка Николай Александрович Петров был последним бабушкиным мужем. Начинал он как талантливый микробиолог, научный работник средней руки, но бабушка подтолкнула его стать государственным чиновником. Дедушка дослужился до заместителя министра пищевой промышленности, стал членом коллегии Госплана Советского Союза. Он был умнейшим, интеллигентнейшим человеком, знавшим несколько языков и игравшим на рояле. Бабушку он боготворил как деятеля искусств, она была для него воплощением тех идеалов, которые он воспитывал в себе…»
Расставались супруги так же полюбовно — Барабанова выбивала для бывшего суженого квартиру, и они дружили всю жизнь. В браке с журналистом Николаем Ситниковым Мария Павловна родила дочь Киру, которая впоследствии увлеклась профессией отца. Много лет Кира Барабанова проработала на первом радиоканале, выпуская передачи о науке и животных.
«Бабушка сделала себя сама, — вспоминал Кирилл Мартынов. — Направляющей для нее всегда была идея творчества, а опорой служили коммунистические идеалы, знания, полученные в Высшей партийной школе. У нас в доме часто собирались люди, приходили со своими проблемами, прятались за нее. Для них Мария Павловна была направляющей и руководящей дланью. Ходила с ними по инстанциям, постоянно куда-то звонила. Эмоциональный разговор по телефону минут на сорок — это для нее был ритуал. Зачастую все это выливалось в собрания на той же студии Горького…»

После войны, в наиболее активный период общественной работы, Мария Павловна отошла от кино на десять лет. К тому времени о Барабановой успели позабыть, поэтому актрисе была необходима ударная заявка, мощное напоминание о себе. В 1957 году, узнав о пробах актрис на роль Кота в сапогах в киносказке Александра Роу, Мария Павловна влетела в чей-то кабинет и, стукнув кулаком по столу, сказала: «Эту роль буду играть я, и никто другой!»
Фильм получился. Рецензенты актрису похвалили. Дети бегали в кинотеатры десятки раз, а потом вышагивали по улицам с триумфальной песенкой:
«Коты бывают всех пород, тра-та-та, тра-та-та!
А я, друзья, волшебный кот — от носа до хвоста!»
Эту песню более полувека назад использовали как марш, как пароль в играх, как приветствие при встречах. Успех у зрителей был грандиозным. Хотя, казалось бы, актриса совсем не походила на грациозного кота. Немолодая, полненькая, к тому же — женщина, говорившая о себе в мужском роде. Но, вопреки всему, это никого не смущало, и под обаянием актрисы рушились все стереотипы о том, какими должны быть главные герои и героини.

Вновь наступило затишье. Режиссеры не знали, что с ней делать, ведь Кот в сапогах — роль для травести, а кино все больше снимало настоящих детей, и пятидесятилетней актрисе делать в нем, вроде как, было нечего.
Тогда Барабанова сделала еще один отчаянный шаг — она сама сняла фильм. Вместе с режиссером Владимиром Сухобоковым приступила к созданию кинокомедии «Все для вас». В ролях — блистательные артисты: Татьяна Пельтцер, Леонид Куравлев, Ольга Аросева, Борис Иванов, Леонид Харитонов, Борис Бибиков, Рина Зеленая. В фильме много песен, танцев. Некоторые интерьеры выполнены в тогда еще не модном, но новаторском духе условности. Присутствовала даже мультипликация. По сюжету, героиня Барабановой, Маша Петровна Барашкина, инструктор горисполкома, которая трудится исключительно на благо родного города. Она и больницу построила, и стадион отгрохала, и даже ателье мод открыла. Но все равно ее никто не понимает: ни руководство, ни клиенты, ни даже любимый человек. Вся жизнь Маши Петровны Барашкиной проходит в сплошной суете, ей не до себя. По сути, Барабанова ставила автобиографию. Она пыталась доказать, что эта Маша Петровна и есть Мария Павловна. Она пыталась оправдаться перед коллегами, что и ее деятельность направлена только на благо других, «все для вас»!
Фильм провалился. Его не признали ни критики, ни зрители. Хотя сама Мария Павловна считала его вполне удачным, как и все, за что она бралась. Тем не менее, Мария Барабанова вновь вошла в киноконвейер и начала активно сниматься. Особенно в 1970-е, когда почти одновременно ушли из жизни ее последний муж и зять. Содержание всей семьи легло на ее плечи.
Внук актрисы рассказал об этом периоде жизни: «До 1971 года у нас была полная семья, у всех высокие зарплаты, казенная машина, государственная дача в Серебряном бору, поэтому о собственной даче никто и не задумывался. Но в один год умерли и отец, и дед, и все материальное благосостояние семьи легло на плечи бабушки. Она была из тех людей, для которых работа всю жизнь оставалось главным делом. Когда не было съемок, она ездила с творческими встречами. Если бы ее лишили денег, она бы и бесплатно выступала. Она не была классической бабушкой, ничего не умела и не хотела делать по дому. Уборка, стирка, глажка — совсем не для нее. Только творчество и борьба, как она ее понимала…»
В 1992 году, когда мы познакомились, я ничего из вышесказанного не знал. Мария Павловна была уже старой женщиной, уставшей от забот и суеты. К счастью, она согласилась встретиться, но и тут соригинальничала — когда я уже выходил из дома, раздался телефонный звонок: «Сережа! Это Марь Пална. Я тебя очень прошу, купи мне килограмм клубники. Тогда интервью будет совсем хорошим!»
* * *
— Повторюсь еще раз: я древняя, и все в прошлом, — повела разговор Барабанова. — Но я расскажу тебе все, что смогу.
Родилась я в Ленинграде. Отец мой был путиловским рабочим, мама — домашней хозяйкой. С тех пор, как мне исполнилось пять лет, все считали, что я обязательно буду артисткой. И не только потому, что я очень четко и правильно выговаривала слова. Я была безумной хулиганкой. Меня постоянно выгоняли из школы. И когда это случилось в последний раз, я пришла домой и заплакала. А папа, который обожал меня до смерти, сказал: «Ты что плачешь? Подумаешь — выгнали! Школ много, а ты одна! Пойдешь в другую школу». Наверное, его отношение ко мне тоже сыграло свою роль в моем формировании как личности.
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Александр Роу, Мария Барабанова и члены съемочной группы на съемках фильма «Василиса Прекрасная», 1938 г
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«Финист — Ясный сокол» Ненила
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«Новая Москва» Оля
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«Принц и нищий» Принц Эдуард и Том Кенти
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«Девушка спешит на свидание» Нина — Мария Барабанова, Гурова — Вера Стрешнева
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«Новые похождения Кота в сапогах» Кот — Мария Барабанова, король Унылио — Анатолий Кубацкий
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С Александром Роу на съемках фильма «Новые приключения Кота в сапогах»
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«Пока бьют часы» Тётушка Пивная кружка
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«Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» Иванушка — Олег Даль, Баба Яга — Мария Барабанова
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«Соловей» Судомойная дама — Мария Барабанова, Мария — Светлана Смирнова
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«Доктор Калюжный» Тимофеич
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«Все для вас» Тетя Саша — Татьяна Пельтцер, Мария Петровна — Мария Барабанова
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С внуком Кириллом

Характер у меня закалялся с юных лет, он стал мужским, смелым, сильным. Поэтому, наигравшись в самодеятельности, я твердо решила идти в профессиональный театр. Без образования. И меня взяли в ТЮЗ. Там я познакомилась с прекрасной актрисой Клавой Пугачевой, которая однажды мне сказала: «Все, ухожу из ТЮЗа, потому что не хочу быть кастрированной актрисой!» И я ушла вместе с ней, решила учиться. Поступила в Институт сценических искусств к Борису Михайловичу Сушкевичу. Это был замечательный педагог и режиссер мхатовской школы. Я стала его любимой студенткой. Но так случилось, что, когда наш курс решил организовать театр Сушкевича, я одна из всех выступила против этого.

— Почему?
— Вот такой характер! Заупрямилась — и все! Сказала, что мне там будет скучно. «Вот МХАТ и Мейерхольд — это другое дело!» Причем я больше тянулась к Мейерхольду, так как очень любила форму. Когда я все это выдала, открылась дверь, вошел Сушкевич. Юрка Бубликов, царствие ему небесное, решил меня подставить: «Ну, Барабанова, скажи все это при Борисе Михайловиче!» И я, конечно, сказала. Борис Михайлович выслушал и отказался со мной заниматься. Пришлось мне заканчивать институт с башкирским национальным курсом.

— Этот инцидент не сказался на вашей дальнейшей биографии?
— Нет. Все шло замечательно. Комитет по делам искусств направил меня как выпускницу института в Театр комедии к Николаю Павловичу Акимову, у которого я играла весь советский репертуар. А потом началось и кино.
В 1934 году к нам в Ленинград приехал Московский молодежный театр. Как-то вечером отправились мы в ресторан «Астория» кутить. Сидели за столом семнадцать парней и я, маленькая, курносая, но — будьте покойны — в обиду себя не дам. Вдруг вижу, что за столиком напротив сидит солидная пара и внимательно меня разглядывает. А дама еще и лорнет для этого приспособила. Я не стерпела и заявила своим: «Вы видели, какая наглая? Ну, я сейчас пойду ей дам!» Парни меня удержали. А на следующий день я узнаю, что меня разыскивает по всему городу режиссер Вернер с приглашением на роль в фильме «Девушка спешит на свидание». Причем на эту роль у него уже был заключен договор с премьершей Александринского театра Смирновой, но он перезаключил его со мной, студенткой. Так я впервые снялась в кино, впервые прочла о себе хорошие рецензии и стала известной ленинградской артисткой.

— Как складывалась ваша карьера в знаменитом Театре комедии? В тридцатые годы он был еще достаточно молодым коллективом, его традиции и стиль только зарождались.
— Мне там было очень хорошо, ко мне относились замечательно. Я играла много. Помню, например, «Валенсианскую вдову», где я играла проститутку Селью, «Собаку на сене», где играла Доротею, «Весенний смотр», где играла Нину. Были у меня и герои-мальчики: Ванька («Терентий Иванович»), Фред («В понедельник в 8»). А в «Школе злословия» у меня была небольшая роль мальчика-слуги Уильяма, которую я слепила из ничего. От того, что по ходу пьесы возникало много любовных историй, я решила, что мой мальчишка должен проходить по сцене как пьяный — до того он обалдевал от всего происходящего. Этот эпизод всегда сопровождался громом аплодисментов.

— Вы поначалу и прославились в амплуа травести. Ваш Тимофеич из фильма «Доктор Калюжный» получил большую прессу.
— Точно. Тут я победила очень много чего, и, прежде всего, женский род. Да и роль-то больно хорошая. Вначале я сыграла ее в Театре комедии, в спектакле «Сын народа» по пьесе Германа. И, видимо, Эрасту Гарину, который собирался ставить фильм, я понравилась. Но ни у кого не было уверенности, смогу ли я перенести этот образ так же хорошо на экран. И когда мою пробу повезли на утверждение, меня утвердили не как актрису, а как мальчишку, приглашенного на роль. Настолько я была естественна. Я даже не гримировалась, только подрезала себе волосы да намазала вазелином морду. Но главное — я «утяжелила» свои ноги, то есть придумала себе мужиковатую походку. К тому же я играла не мальчишку, а человека, у которого на все своя точка зрения, который живет в своем собственном мире. И это, видимо, мне помогло в создании образа. Так я попала в картину «Доктор Калюжный», где играли Яна Жеймо, Юра Толубеев, Аркаша Райкин — очень сильный актерский состав.
Я сразу прославилась, мне дали высшую категорию, и жизнь моя пошла замечательно. А так как я работала в театре, я не заштамповалась. Я и француженок играла, и современных девушек, роли драматические и комедийные. Меня постоянно приглашали в кино. Помню, Михаил Ильич Ромм, собираясь снимать «Русский вопрос», хотел, чтобы роль прогрессивной американки Мэг играла Ада Войцик, но Константин Симонов, написавший эту пьесу, сказал: «Нет, эту роль должна играть только Барабанова. Пусть это будет женщина-подросток».

— Конкуренция между актерами в то время чувствовалась особенно остро?
— Она всегда чувствовалась. Порой случались непредсказуемые вещи. На роль того же Тимофеича в Театр комедии был приглашен из ТРАМа актер Виноградов, которого мы все звали «Сачком». Но у него образ никак не получался. И премьеру сыграла я. Меня принимали в партию. И в райкоме, когда обсуждение моей кандидатуры подходило к концу, этот самый Виноградов, который к тому же являлся секретарем нашей парторганизации, заявил: «Мы тут подумали и решили продлить ей кандидатский стаж. Она, конечно, политически грамотная, но все же недостаточно серьезная для партии». И вот помню: кабинет, длинный стол с красным сукном, за ним — много народу, секретарь райкома Лизунов… Дают мне последнее слово, и я говорю: «Виноградов! Я вступаю в партию для того, чтобы таким, как ты, там было плохо!» Что я еще выдавала — не помню, но слушали меня затаив дыхание.

Я настолько была верующей в дело партии, я была просто Дон Кихотом! Мне вообще ничего нельзя было сказать против. И первый секретарь, вручая мне партбилет, сказал: «Барабанова, борись за него всегда так, как ты боролась сегодня…»

— Вам много приходилось бороться?
— За себя надо уметь постоять. Если взять творческую жизнь — я на нее не в обиде. Актерская судьба зависимая, мы — сезонный продукт. Либо нас приглашают, либо нет. Я работала всегда, и, если была уверена, что могу сыграть какую-то роль лучше других, вступала в борьбу. Я очень смелая. Когда необходимо было получить звание «народной артистки», я сильно била по начальству. Я вообще за актеров дралась — мало кто про это знает.
Когда собралась комиссия по званиям, я была на съемках, и один из наших режиссеров (я его настолько терпеть не могу, что даже фамилии не помню) сказал: «Зачем ей „народную“? Ей и „заслуженной“ хватит!» Ну и я плюнула на них. Прошло какое-то время, вдруг в Союз кинематографистов вызывают: «Мария Павловна, да что ж это вы без звания? Как же такое может быть?» И в 1991-м мне присвоили «народную». А я хотела, чтобы Ельцин мне подписал приказ, все ждала, пока он наездится по своим делам. И дождалась. Я его очень уважаю за смелость. Ох, как я люблю смелых людей! Это ведь очень трудно быть смелым. Но надо!

— Мария Павловна, а почему вы бросили театр?
— Потому что у меня начались съемки в фильме «Принц и нищий», где я играла сразу две главные роли. Потому что в Ленинграде я отрабатывала спектакль, садилась в «Стрелу» и мчалась в Москву на киностудию, снималась в Москве, садилась в «Стрелу» и ехала в Ленинград. Так я жила год. Разве это нормально? Меня из театра не отпускали. Я со скандалом ушла. И не жалею, хотя театр актеру необходим. Он его шелушит, формирует, позволяет проживать образ от рождения до смерти. Но в то же время театр — это коробка. Это три стены и зрительный зал.

— А как же общение со зрителем, его дыхание, реакция?
— Какая разница? Аппарат — то же общение. Если ты актер, тебе должно быть все равно, с кем общаться. Вокруг может быть тысяча посторонних людей — но ты уже никого не видишь, тебе на все наплевать. Ты вздрагиваешь, когда раздается команда «Мотор!», а потом уже растворяешься в образе и живешь чужой жизнью. И аппарат — такой же твой зритель, как и в театре. Так что много в нашей профессии шаманского, необъяснимого. Артиста делают мама и Господь Бог. И только потом ты учишься читать.

— Вы легко готовитесь к новой роли? Легко входите в образ?
— Понимаешь, в чем петрушка-то… Как только получаешь задание, ты готовишься каждую минуту. Оно все время с тобой. Я не сижу за столом и не твержу: «Ма-ма, па-па!..» Избави, Боже! Это все идет подспудно, где-то там, внутри. Этого никто объяснить не сможет, если кто-то начнет объяснять — не верь. Поэтому актерская профессия — это тайна, это волшебная жизнь. Сколько характеров переиграла, сколько чувств перечувствовала! Да мы же богатые люди!
Иногда не жалко, что не снимаешься. И деньги никакие не нужны. Я всегда была бессребреницей и за деньгами не пошла бы за тридевять земель. Я даже не анализировала свой путь от первой до последней роли, мне казалось, что все это одно и то же — работа. А вокруг раздается: «Я выросла! Я набралась опыта!» Все же считают себя Ермоловыми, но это не так! И от этого всегда обидно и больно.

— Мария Павловна, давайте вспомним вашу работу в фильме «Принц и нищий». Вы, молодая актриса, получили приглашение сыграть две противоположные роли и грандиозно справились с задачей. Как вам это далось?
— Очень трудно. Представьте себе — сегодня я восемь часов играю роль Принца Эдуарда. Все на мне одной — никого в кадре больше нет. Разговариваю с пластинкой, на которой записан мой же голос. А завтра я то же самое проделываю в роли Тома. Представил? Но тут помогла моя точность, моя близость к Мейерхольду, биомеханика. Видимо, это я умела делать. А потом я всегда работала в окружении очень хороших актеров, они учили меня всему. Благодаря ним я и стала профессионалом.
«Принца и нищего» мы заканчивали уже в Сталинабаде, куда была эвакуирована студия Горького. Там же я снималась в каких-то короткометражках и в фильме «Мы с Урала». В 1944 году я вернулась в Москву и осталась здесь уже навсегда. Начала сниматься в «Модах Парижа» и «Русском вопросе».

— А если вам роль неинтересна, как вы поступаете?
— У меня всегда были хорошие предложения. Наверное, потому что я всеядна. Если что-то новое — я иду. Вот только что я снялась в картине Ефима Грибова «Мы едем в Америку». Так он предложил мне сыграть бандершу-еврейку! Представьте себе — я еврейка! Да к тому же еще и бандерша. Со своей детской мордой. Это же смешно. А он хитрый, он сделал все наоборот. И это легло, и получилось хорошо. Сейчас, кстати, он опять снимает и приглашает меня на большую роль: «Вы, — говорит, — Марь Пална, у меня джокер. Я без вас никуда!» Так что сейчас мне нужны силы, поэтому я тебя и попросила клубнику купить.

— Вас часто приглашали одни и те же режиссеры?
— Конечно. Та же Надя Кошеверова. Мы с ней случайно встретились. Она снимала сказку «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» и перепробовала всех актрис Ленинграда на роль Бабы Яги. Кто-то посоветовал ей позвонить мне. Я поинтересовалась: «А что это за роль, Наденька? Я такого никогда не играла. Это хоть „товар“ или что?» Она мне прочла мою сцену, и я сразу ответила: «Еду!» Роль-то блистательная! Лучше всех написана. Я сразу вошла в этот образ, и совсем не играла, а жила в нем. Ведь, опять же, моя Баба Яга слеплена по принципу «наоборот», не так как у Жорки Милляра. Когда Олег Даль спрашивал у меня: «Вы Баба Яга?», я же не кричала на него из-за угла: «Я-а-а!!!» А, наоборот, где-то даже удивилась, что ко мне кто-то пришел, и испуганно ответила: «Я…» И это, конечно, подкупает. Потом я у Кошеверовой снялась в сказках «Соловей» и «Ослиная шкура».

— Что вам интереснее играть, какой жанр больше любите?
— Представь себе, драму я люблю больше, чем комедию. Комедия мне удается, чего там… Курносая — и ладно. А тут меня пригласили сыграть в фильме «Защитник Седов» драматический эпизод: я приходила к следователю в сталинские времена. Я сама удивилась, когда на себя потом посмотрела: «Ой, что же я забыла, что я и это умею?!»
Моим дипломным спектаклем было «Бегство», где я играла мальчишку Сережку Лунца, бежавшего из дома. Вот это была прекрасная драматическая роль, которую я играла с удовольствием. К сожалению, встречи с такими материалами встречались нечасто.

— Мария Павловна, если оглянуться на историю нашего кино — вы ведь снимались и в 1930-е, 1940-е и так далее, вплоть до наших дней — какой период был наиболее интересным, удачным?
— Я считаю, что период «Чапаева». Бабочкин ведь чудо совершил. Чудо! С оркестром шли на сеансы! Рабочие коллективы, колхозники… И ведь как интересно получилось: Леня Кмит должен был Чапаева играть, а Бабочкин — Петьку. Я это знаю, потому что была знакома с Бабочкиным. Он играл в Александринском театре, где я еще тогда училась. В гримерке у Кмита он увидел папаху, усы: «Дай примерить!» Ленька дал. Бабочкин приклеил усы, надел папаху, а мимо проходил один из братьев Васильевых… Ну, дальше уже сомнений по поводу героя быть не могло.
Я не бухгалтер и никогда ничего не подсчитывала. Десятка у меня в кармане, или сотня — я все равно счастлива. Характер у меня такой. Поэтому, когда у меня спрашивают про 1930-е и 1950-е, что я скажу? Вся моя жизнь прошла вот так — и я довольна. Я прожила ее как праздник.

— Вы так легко и интересно рассказываете. Наверное, на ваших творческих встречах бывало весело.
— Конечно! Я всегда умела находить язык с людьми. Мои встречи не были только рассказами о том, как я похудела или потолстела. Я же и стихи читала, и фельетоны. Выступала как актриса эстрады. Это интереснее, чем те же фестивали, на которых никто никому не нужен. Я и в Каннах была, и даже там сложилось впечатление, что все это слишком делано, напыщенно. Я не люблю «раздачу слонов», раздачу автографов, поэтому легко себя чувствую один на один со зрителями. Мы и на политические темы говорили, и детство вспоминали, всегда было весело.
Вот, например, такая забавная история. Когда я снималась в детективе по Агате Кристи «Тайна „Черных дроздов“», меня отвезли в настоящий сумасшедший дом. Я играла безумную миссис Мак-Кензи. Команда «Мотор!», меня вывозят на кресле-каталке, я говорю свой монолог и начинаю, выкрикивая имя дочери, биться в истерике. Мимо проходил врач этой самой больницы. Он постоял, посмотрел на меня со стороны, подошел к съемочной группе и сказал: «Вы бы заканчивали свои съемки, а то потом трудно будет ее успокоить».
Когда я рассказываю такие истории, в зале всегда смех и аплодисменты.

— Вам говорили, что у вас доброе лицо и озорные глаза?
— Ну а как же! Мой характер — только плюс. Человек должен радоваться, раз он живет. У меня любимая профессия, любимая семья: дочка — журналист, внук — финансист. Я всегда была здорова. Чего ж мне не радоваться? Я же древняя!
* * *
Мне показалось, что чего-то в этом интервью не достает, о чем-то я не спросил, и что-то Мария Павловна не договорила. Я чувствовал, что совершенно не раскусил этого человека. Поэтому оставил за собой право встретиться с актрисой еще раз. Мы подружились, часто перезванивались. За это время Барабанова познакомилась с моими домочадцами, подолгу разговаривала с моей мамой. Но нашу встречу постоянно откладывала. «Мы же с тобой не „Войну и мир“ пишем! А воспоминания никому не нужной старухи могут и подождать», — отшучивалась она.
К сожалению, больше мы не встретились. Мария Павловна тяжело заболела. Она разговаривала с трудом, но даже в таком состоянии не забывала передавать привет моим близким. Когда ее не стало, в «Вечерней Москве» вышло наше интервью со словами: «Эта статья уже была подписана к печати, когда мы узнали…» и так далее.

На киностудии имени Горького не поверили, что Марии Барабановой больше нет. Своей жизнью, энергией она задавала тон существования студии далеко вперед. И не было ощущения, что Мария Павловна болеет, не появляется в коридорах, все были уверены, что она рядом. И еще какое-то время не могли привыкнуть, что она больше не придет никогда. Руководитель актерского отдела студии Сергей Николаев позже прокомментировал ее деятельность так: «На то и кошка, чтобы мышки не дремали. Мария Павловна не всегда правильно, не всегда даже правомерно выполняла роль той самой кошки, при которой мышки дремать не должны…»

Я созвонился с Кирой Борисовной, дочерью актрисы, и мы договорились встретиться на сороковины. Она попросила меня помочь собрать на стол и по ходу дела жаловалась на Марию Павловну: «Представляешь, ничего не дает мне сегодня делать. Хочет, чтобы занималась только ею, раз сегодня такой день. Куда бы я ни пошла, за что бы ни взялась — все валится из рук. А когда я зашла проголосовать и увидела в буфете ее любимое печение, сразу сдалась: „Ладно, — говорю, — мамка, твоя взяла“. Решила все дела отложить на завтра. Купила это печение, пошла домой. И тут выяснилось, кто сегодня придет ее помянуть — довольно странная компания. Но только на первый взгляд. Если разобраться, то это только те люди, которых ей хотелось бы видеть сегодня или рядом с собой, или рядом со мной. Причем, никто друг друга не знает, но появление каждого из них в этот день в этом доме что-то с собой несет. Только мамка может творить такие чудеса. Так что хочешь — не хочешь, а поверишь в загробную жизнь. Я не удивлюсь, если она со своей энергией и на небе создаст партийную организацию»…
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Анатолий Кубацкий
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Он был очень скромным человеком. О нем могут рассказать что-либо немногие. Анатолий Львович Кубацкий прожил практически незаметно, как это ни парадоксально звучит в отношении актерской профессии. Наверное, ему в этом помог неординарный талант перевоплощения. Вряд ли простой зритель сможет связать воедино таких разных героев, как дед Глечиков из фильма «Дело было в Пенькове», генерал Франц из эпопеи «Щит и меч» и Водокрут Тринадцатый из сказки «Марья-искусница». Кубацкий редко посещал какие-либо масштабные мероприятия, не ездил на фестивали и не мелькал на страницах журналов. Он никогда не изменял своим принципам, ни под кого не подстраивался и поэтому неоднократно попадал в довольно трудные положения. О некоторых поступках Анатолия Кубацкого я узнал уже после его смерти. Характер артиста раскрылся еще глубже. Например, его сын Юлий Анатольевич вспоминал: «Он был очень жестким человеком. Если ему что-то не нравилось, переубедить его было невозможно. В силу этого, у него было не так много друзей. Отец во многих видел черты, с которыми примиряться не хотел».
Упрямство и самостоятельность Анатолий Кубацкий проявил с юности. Его отца не устраивало, что сын собирался быть актером. Сам Лев Станиславович работал в театре в гардеробе, и, очевидно, его представления о профессии были не такими радужными, чтобы пожелать их своему младшему сыну. Но Анатолий Львович поступил так, как задумал.
Еще один пример. В июне 1941 года тридцатитрехлетний Анатолий Кубацкий получил повестку на фронт. Он в тот период работал на радио. В назначенный день, проведя утренний эфир, артист собрался на сборный пункт, но его коллега Павел Петров — муж старшей сестры — предложил зайти домой пообедать. Они жили вместе. Поели, пришли, а их даже не пустили внутрь. На сегодня запись в ополчение была закрыта. Наутро вышел приказ о брони для всех работников радиокомитета. Анатолий Львович страшно сокрушался, ругал родственника: «Это все из-за тебя! Зачем я согласился идти обедать?» На фронт Кубацкого так и не взяли. И когда началась эвакуация, он принял решение не покидать Москву. Устроился в единственный работающий в столице Театр драмы. В нем он прослужил пятнадцать лет. На этой сцене партнерами Кубацкого были Мария Бабанова, Лев Свердлин, Осип Абдулов, Фаина Раневская, Юдифь Глизер, Максим Штраух, Вера Орлова, Борис Толмазов, Нина Тер-Осипян и многие другие.
«Для меня попасть в театр было большим счастьем и огромной проблемой, — рассказывал Юлий Кубацкий. — Папа не любил просить, доставать контрамарки, проводить меня через служебный вход. А меня именно это интересовало, оказаться за кулисами. Он мне все время говорил: „Я дам деньги, иди в кассу и купи билет. Представь, что я работаю на часовом заводе. Ты хочешь, чтобы я принес оттуда часы? Я не могу! Вот деньги, бери билет и — пожалуйста!..“ Этим он сильно отличался от многих своих коллег».
Когда Анатолий Кубацкий стал много сниматься, то неожиданно наткнулся на сопротивление худрука театра Николая Охлопкова. В переписке с киностудией приводились доводы, что актер держит весь репертуар, и отпустить его на съемки нет возможности. Такая подневольность вызвала со стороны Анатолия Львовича протест. В тот момент Театр драмы, уже переименованный в Театр имени Маяковского, решил сократить труппу. Узнав, что на покой отправляют старейших мастеров сцены, Кубацкий вновь проявив свою принципиальность. Он написал заявление об уходе в пользу стариков. Этот поступок в 1957 потряс театральную Москву. Анатолий Львович перешел в штат Киностудии имени Горького, из летописи «Маяковки» его имя было вычеркнуто…
В 1973 году Кубацкий вновь всех удивил. В день, когда ему исполнилось шестьдесят пять, он подал заявление об уходе на пенсию. Он не желал сниматься в тех фильмах, куда его приглашали, а пребывание в штате студии Горького обязывало. Такая постановка вопроса не устраивала Анатолия Львовича, поэтому он решил быть независимым хотя бы на пенсии. После этого на экране он появился всего раза три. Сын актера комментировал поступок отца так: «Это решение меня удивило. Он отказался и от человеческой востребованности, и от материальных благ. Ну, вот он таким был…»
Кубацкий ни разу не похлопотал о своем личном благополучии. Звания, регалии, награды, всевозможные членства — все прошло мимо. Даже девяностолетний юбилей старейшего российского киноартиста прошел, что называется, в узком семейном кругу. Дом ветеранов кино, в который Анатолий Львович был вынужден переехать после смерти жены, оказался «за чертой бедности», а походатайствовать за себя он в очередной раз наотрез отказался.
Когда Анатолий Кубацкий скончался — а произошло это в самый канун 2002 года, в последних числах декабря — неожиданно об актере сообщили сразу несколько радиостанций и телеканалов, написали почти все информационные сайты, вышли заметки в газетах. Журналисты вдруг заново открыли для себя артиста, которого знали и любили с детства. «Это именно он играл всех сказочных королей? А он был жив? И сколько же ему было?»
Мне посчастливилось общаться с ним целых десять лет. Человек внимательный и чуткий ко всему, Анатолий Львович обладал уникальной памятью. Он всегда помнил, о чем мы разговаривали в последнюю встречу, и обязательно интересовался продвижением дел. Он старался вникнуть во все современные процессы, понять, что такое спутниковое телевидение, интернет. До последних дней Кубацкий обладал острым, аналитическим умом, внимательно следил за всеми происходящими событиями, читал газеты, смотрел новые фильмы. Иногда ворчал по-стариковски. Но незлобно.
Переезд в Дом ветеранов стал для актера потрясением. Его раздражало там все. Это сказалось и на его настроении, и отразилось на характере. Но Анатолий Львович всегда радовался визитерам, которых было совсем немного: сын, внучки, да представители Гильдии актеров кино. Навещая Кубацкого, я каждый раз записывал его рассказы о жизни и искусстве, и теперь предлагаю итог этих бесед.
— Анатолий Львович, из какой вы семьи?
— Мой папа был поляк. Он приехал в Москву, видимо, на заработки. А мама родом из Архангельской губернии. Нас было у родителей шестеро — три брата и три сестры. Я младший. Старший брат устраивал любительские спектакли, и, естественно, мы все принимали в этом какое-то участие. Репетиции, создание афиш, обсуждения — все происходило у нас в доме, а потом начинались спектакли. Снималось помещение — дом князя Волконского, клуб купеческих приказчиков и т. д. Вначале давался какой-нибудь небольшой спектакль — водевиль, комедия. Вторая часть — бал-парэ: почта Амура, конфетти, серпантин, призы дамам за вальс, мужчинам — за мазурку. Обязательно присутствовал распорядитель танцев. И мы с удовольствием ходили на все эти вечера. Так что, я попал в атмосферу сценических интересов еще в младенческом возрасте.
— И повзрослев, вы уже не смогли из этой атмосферы вырваться?
— Да. Причем, впервые я вышел на сцену в школе. Со своим одноклассником Иваном Лебедевым мы разыграли отрывок из «Леса» Островского — встречу Несчастливцева и Счастливцева. Но больше никто не хотел в нашей самодеятельности участвовать. Тогда мы познакомились с воспитанниками Флеровской гимназии, где учились Леонид Варпаховский, Маша Миронова, Люся Пирогов, и они нас пригласили на постановку политизированного представления «Международный вокзал». Затем мы организовали эстрадный коллектив молодежи, давали концерты, выезжали в пригород. Это было забавно, интересно, увлекательно.
— То есть вы уже вышли, что называется, на массового зрителя?
— Больше того, Варпаховский организовал джазовый оркестр под названием «ПЭКСА» — Первый эксцентрический камерный сочетательный ансамбль. Оркестровки нам делали очень известные музыканты. Выступали мы в «Кино Малая Дмитровка». Там шли фильмы с Бастером Китоном, Гарольдом Ллойдом и так далее. Директором кинотеатра был Михаил Бойтлер. Он предложил нам прослушаться в спортивном зале. Мы исполнили несколько номеров, ему понравилось, и нас пригласили выступать перед сеансом, что мы и делали в течение месяца. Даже пытались озвучивать мультфильмы Диснея — импровизировали, обыгрывали шлепки, падения, полеты. Все члены джаза были консерваторцами, и только я, благодаря дружбе с Варпаховским, пристроился туда без музыкального образования — играл на свистульках, трещетках, создавал шумы. Сам Варпаховский играл на бутылках. Но однажды приехал секстет негров, и нам пришлось уйти.
— Профессиональное образование вы получили у Завадского. Это был первый набор в его студию?
— Да. Это было в 1926 году. По окончании школы я поступил в Московское отделение Ленинградской Красной газеты на Советской площади. Работал передиктовщиком — надо было где-то зарабатывать деньги. А потом, когда появились афиши о приеме в студию Завадского, я ушел туда, потому что хотел быть актером.
Вместе со мной на курс поступали Ростислав Плятт, Марк Перцовский, Юра Дуров — известный дрессировщик, который, правда, откололся месяца через три, ушел к своим зверюшкам. Первой постановкой студии стала возобновленная пьеса «Любовью не шутят» Альфреда Мюссе. А вскоре нам дали новое помещение там же, на Сретенке, где мы и начали сезон 1931 года. На открытии присутствовал Всеволод Эмильевич Мейерхольд.
Мне запомнилось на всю жизнь, как мы встречали в студии первый Новый год в нашей большой семье. Всю ночь к нам приезжали актеры из других театров, поздравляли, некоторые выступали с концертными номерами. Первый тост подняли, конечно, за 1927-й Новый год, а второй тост — за здоровье Веры Марецкой, которая только что родила сына Завадскому.
— Насколько я знаю, будучи студийцем вы работали не только под началом Завадского, но и у Натальи Ильиничны Сац.
— Да, в 1928 году, опять же, чтобы зарабатывать, я поступил в труппу Театра для детей под руководством Натальи Сац. Потом я работал в разных местах, выступал с джазом Цфасмана — вел конферанс в образе, участвовал в цирковой программе. В Ленинграде шла пантомима «Тайга в огне», ее привезли в Москву, стали возобновлять. Мне предложили роль японского консула во Владивостоке. Самое смешное, что я должен был во время сцены поимки партизан под звуки выстрелов выехать на лошади на арену, встать напротив арестованных и вынести приговор, затем совершить круг по арене и уехать. А я боялся — не знал, как лошадь себя поведет из-за стрельбы.
— Ростислав Плятт в своей книге «Без эпилога» пишет, что в студии Завадского у него было три ближайших товарища — Митя Февейский, Люсик Пирогов и Толя Кубацкий, или «как ласково его называли — Кубик. Из всей нашей компании он один умел играть на рояле и поэтому нещадно эксплуатировался». Тут даже эпиграмма имеется:
«Я помню двухколонный зал с овиноградненою сценой,
Где дух студийный выплясал, обрызгав все веселье пеной,
Откуда изгнана печаль, где прироялен нашей волей,
Волнуя сломанный рояль, гремит Кубацкий Анатолий».


Но дальше Плятт говорит о том, что позднее вы с ним оказались в центре неприятного инцидента и ушли из театра. Плятт через год вернулся, а вы нет.
— Это слишком волнительное и серьезное для меня событие. Плятт исказил факты, он не сказал правду, а это меня очень огорчило. Он писал воспоминания в последний год своей жизни, а мы с ним никогда не вспоминали о событиях 1932 года. Казалось бы, всего лишь стенгазета в коллективе в тридцать человек, но случились очень волнительные события.
Когда мы открыли сезон 1931 года в новом помещении, возникла острая необходимость пополнить труппу. Предполагалось, что помощники Завадского займутся поисками молодых актеров, причем таких, которые согласились бы работать за нашу небольшую зарплату и, к тому же, подходили театру. Вопрос стоял очень остро, так как, не решив его, мы не могли начать новый сезон. Время шло. И вдруг Завадский заявляет, что собирается на месяц к Черному морю. Вы сами понимаете, что пополнение труппы — основная задача художественного руководителя, все зависит от него. И вдруг это сваливалось на наши плечи. Что ж, хозяин-барин.
Завадский уехал. Но неожиданно в стенах студии возникла группа неизвестных нам людей, довольно свободно чувствующих себя среди нас. Никто их не знает, никто ничего не понимает. Оказалось, что это наши новые актеры. Кем они приглашены? Мы с Пляттом пошли к директору за объяснениями. А директор у нас тоже был новый, Артур Григорьевич Орлов — работник Киевского Посредрабиса. Он нам рассказал, что Завадский перед отъездом пришел к нему с просьбой пригласить на свой взгляд человек шесть-семь актеров, и чем быстрее — тем лучше. Что он и сделал. И «всего делов»!
Вся эта ситуация и легла в основу статьи, которую мы написали для стенгазеты. Никого она особо не взволновала — все же все понимали и присутствовали при этих событиях. Но вот возвращается Завадский. Он читает статью. Он взбешен. Он чувствует, что «пойман с поличным» при совершении неблагоприятного поступка и решает тут же, немедленно избавиться от нас. Секретарша списывает копию с этой статьи, и Завадский идет с ней в Мособлрабис, которым руководил тогда некто Городинский. Завадский выкладывает ему ультиматум: «Либо я, либо авторы этой статьи. Вместе мы существовать не можем». Городинский заверяет сделать все необходимое, чтобы создать Мастеру условия для спокойной работы. Он созывает общее собрание студийцев, произносит разгромную политизированную речь, призывает всех высказываться. Желающих было немного — человека два, жаждущих угодить Завадскому, и кто-то из недавно приглашенных. В заключении собрания Городинский от имени Мособлрабиса выносит решение — Плятта и Кубацкого из театра уволить, из профсоюза исключить и поставить вопрос о лишении паспортов.
На другой день мы были уволены. Это было нужно только Завадскому, больше никому. Мы тут же подали апелляцию в ЦК Рабис и стали думать о том, куда устроиться. Так как мы оставались актерами, нам хотелось работать в театре, и Плятт пошел в студию Рубэна Симонова, а я — в Театр строителей Красного стадиона. Но так как еще в 31-м году мы с Пляттом были приняты в штат Всесоюзного радиокомитета, нас не особо волновало ни наше гражданское положение, ни материальное, потому что мы работали в полную меру и получали нужную зарплату.
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Анатолий Львович Кубацкий — солдат Финской войны, 1939 г.
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С женой Раисой, 30-е годы
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«Отряд Трубачева сражается» дед Михайло
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«Дело было в Пенькове» Тоня — Майя Менглет, Глечиков — Анатолий Кубацкий
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«Сорока-воровка» Угрюмов
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Спектакль «Гамлет» Второй могильщик (Театр имени В. Маяковского)
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Фотопроба на главную роль в фильме «Айболит-66»
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Кадр из фильма «Убийство на улице Данте»
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«Щит и меч» Франц — Анатолий Кубацкий, Вайс — Станислав Любвшин
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«Новые похождения Кота в сапогах» Кривелло — Константин Злобин, Унылио — Анатолий Кубацкий
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«Королевство кривых зеркал» Йагупоп 77-й
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«Марья-искусница» Иванушка — Витя Перевалов,
Солдат — Михаил Кузнецов, Водокрут — Анатолий Кубацкий
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«Морозко» Баба-Яга — Георгий Милляр, атаман разбойников — Анатолий Кубацкий
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«Вечера на хуторе близ Диканьки» кум Панас
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«Варвара-краса, длинная коса» Прасковея — Лидия Королева, Афоня — Анатолий Кубацкий
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«Приваловские миллионы» Бельмонтов — Анатолий Кубацкий, Половодов — Владислав Стржельчик
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Ветераны Дмитрий Орловский, Анатолий Кубацкий, Даниил Сагал на чествовании в Доме кино, 1999 г.
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На съемках фильма «Варвара-краса, длинная коса»
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Анатолий Львович КУБАЦКИЙ

Вначале мы были дикторами, но, естественно, принимали участие в разных редакциях — детского вещания, музыкального, красноармейского. Не работали только в последних известиях и гимнастике по утрам.
— Чем же кончилась история с апелляцией?
— А кончилась она тем, что ЦК Рабис нескоро, но все же рассмотрел нашу апелляцию и вынес решение: отменить все, что напридумывали Завадский с Городинским, и вновь поднять вопросы, затронутые в статье. Но ввиду того, что Завадского не было в тот период в Москве, а мы с Пляттом работали в других театрах, все осталось на своих местах.
Вместе с тем Плятт вернулся в студию, помирился с Завадским, а я — нет. И никогда об этом не жалел.
Завадский вообще был человеком неприятным. Вы знаете, что он всегда носил с собой пачку остроотточенных карандашей? Он все время рисовал. Но никогда не рисовал нормальных людей. Он все время рисовал каких-то гномов, карликов, уродов. Вы не найдете в его рисунках ни одного человеческого лица. Почему? Непонятно. Мне недавно рассказали, как однажды Завадский в присутствии Галины Улановой кому-то сказал: «Мои ученики — это Плятт, Марецкая и Мордвинов». И вдруг Уланова говорит: «Как? И это все? Это же так трагично!»
— Нравилось ли вам работать на радио?
— Да. Мы с удовольствием играли в радиопостановках под руководством Осипа Наумовича Абдулова. У нас был такой костяк, на котором держались все его постановки: Плятт, Литвинов, Пирогов, я и кто-то еще. С 1931 по 1993 год я продолжал выходить в эфир, правда, в штате я был десять лет, а одиннадцатый год пришелся на начало войны. Московские театры эвакуировались, и в столице остались кое-какие артисты, по каким-либо причинам не уехавшие. И вот из них и составился новый театр — Театр драмы во главе с Николаем Михайловичем Горчаковым. Играли мы в помещении бывшего театра Корша, а потом это называлось филиалом Художественного театра. После войны наш коллектив стал называться театром Маяковского, и проработал я в нем в общей сложности пятнадцать лет.
— Ваши воспоминания затрагивают такие далекие времена, что пробирает священный трепет. А каково это — ощущать себя «патриархом»? Ветераном сцены, ветераном радио, ветераном кино?
— На этот вопрос мне очень трудно ответить. Если бы я был, скажем, боксером или штангистом, я понимал бы, что раньше я поднимал 500 кг, а сейчас — 5 кг. А в чем выражается жизнь в искусстве? Можно ответить привычно — это чувство вкуса, чувство меры, чувство такта, интеллигентности. Они возникают не сами по себе, а в связи с чем-то. Я, например, удивляюсь, просматривая телепрограммы, телесериалы. Я удивляюсь и не понимаю, что это такое. Что за безвкусица, что за пошлость? Или другой пример — к нам в Дом ветеранов кино привозят новые картины. Просмотрев почти до середины «Время танцора» Абдрашитова и Миндадзе, я громко спросил окружающих: «А в этом фильме что-нибудь человеческое есть?» Он же никуда не годится, и, тем не менее, взял массу наград и премий. Это тоже меня удивляет. Где же у людей представление о том, как можно разумно рассказать друг другу какую-либо историю?
— Анатолий Львович, если продолжать тему ветеранства, нельзя обойти и ту часть вашей биографии, которая связана с войной.
— Да, но только с финской войной. Осенью 1939 года перед своей дверью я встречаю человека в солдатской форме, который вручает мне повестку, явиться тогда-то туда-то с ложкой, вилкой, кружкой и т. д. Сбор около кинотеатра «Космос». Когда я пришел, понял, что обратно уже не отпустят. В карманах у меня лежали документы, деньги, ключи, поэтому я отпросился, сгонял домой, все отдал и попрощался с женой и сыном. Вечером мы уже были на вокзале. Нас погрузили в товарняки и куда-то повезли. В Орле расформировали, обстригли, переодели и погнали по шоссе в Польшу. Вдруг — приказ Ворошилова: остановиться. Постояли, повернули назад. На границе нас надолго задержали. Потом выдали обмундирование и повезли в Финляндию, в северный город Кандалакшу. Финны нас изрядно потрепали. Мы попали в окружение и получили приказ беззвучно отступать к советской границе. Идем. И представьте себе картину: зима, лунная ночь, тишина. Мы молча, без шума и разговоров, идем неизвестно куда. Так как я служил в артиллерийском полку, мы все перевозили на конской тяге. Так что и лошади молча с нами передвигаются. И вот от нашей процессии отстает какая-то часть, и мне начальник штаба приказывает остаться одному в этом незнакомом темном месте и дождаться отставших. А как определить в кромешной темноте, кто наш, а кто не наш? Ситуация была жуткая.
А потом нам выдали лыжи, халаты, водку и вновь повели занимать позиции. Но, слава богу, наступил мир.
— В ту пору вы еще не были известным артистом, не снимались в кино?
— Мой дебют в кино состоялся в 1928 году. Из ныне живущих киноактеров такой цифрой, пожалуй, уже никто не похвастается. Режиссеры Малахов и Верховский предложили сыграть молодого парнишку, сельского жителя, брата героини — Веры Марецкой. Ее кавалера играл Михаил Яншин. Кстати, на съемки в пригород Москвы к нам приезжала молодая жена Яншина — Вероника Полонская, только что вышедшая за него замуж. Фильм назывался «Простые сердца».
Потом был некоторый перерыв, какие-то незначительные эпизоды, и с начала 50-х началась активная работа. Во-первых, по дублированию фильмов, озвучиванию мультфильмов, ну и, конечно, съемки. Большие роли пришли ко мне после фильма «Случай в тайге» режиссеров Победоносцева и Егорова под руководством Герасимова. Там были два охотника — один положительный, а я играл отрицательного, который воровал из чужих капканов соболей. Это был волнительный момент: надо было вытащить соболя и спрятать за пазуху. А они такие прыткие, бойкие, и нужно суметь схватить его за холку, чтобы он не мог обернуться. И все-таки один из них прокусил мне ноготь.
— Самый великолепный ваш отрицательный герой — это генерал Франц из фильма «Щит и меч». Я очень люблю эту роль, прежде всего за то, что она совершенно не похожа на остальные ваши работы. Это не сказочный герой, и не брюзга-старикашка, а умный, страшный противник…
— Но вместе с тем странная вещь: сыграл Франца, сыграл еще пару злодеев, а ребята во дворе кричат: «Вон идет этот вредный тип!» А на самом деле я играл довольно мало отрицательных ролей. Та же «Марья-искусница», скажем. Ну, Водяной, ну кто он такой? Хитрый мужичонка с длинной бородой, душа-на-распашку!
— Это все, наверное, от Роу, сказки которого очень добрые.
— Надо сказать, что Роу никогда мне ничего не подсказывал, как и что играть. Никаких замечаний. Он считал — раз он пригласил артиста, артист сделает свое дело. Он был больше ремесленником, нежели творцом. У него я снимался много и все больше по королевской линии — Йагупоп, король Унылио, царь Водокрут. Или наоборот — замухрышки-мужички, как кум Панас из «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Мы с Милляром снимались у Роу больше всех.
Нужно сказать, что Роу придерживался метода антрепризы. У него был костяк исполнителей, который обязан принимать участие в его постановках, и не важно, подходила роль актеру или нет. Вот представьте себе — «Королевство кривых зеркал». Там был такой персонаж Нушрок — Коршун. И Роу предлагает снимать в этой роли Александра Хвылю — полного, крупного мужчину. Какой же он Коршун, хищник? Потом уже разыскали Андрея Файта. Вот это уже было то, что надо: быстрый взгляд, нос крючком, готов в любой момент к стремительной атаке. А Роу — лишь бы роли разошлись в кругу его антрепризы. Он никого из нас не спрашивал и назначал на ту роль, на какую хотел. Сознательно я сыграл лишь короля Унылио в «Новых похождениях Кота в сапогах». Я на эту роль пробовался, я на нее шел. Во всех остальных фильмах меня не спрашивали. Так я играл и Йагупопа, и Водокрута…
— Вы достаточно рано стали играть роли стариков. По-моему, вас даже чересчур эксплуатировали в этом амплуа, как и Милляра.
— Это не удивительно. Это особенность характерного актера. Была такая Мария Михайловна Блюменталь-Тамарина. Она с самого начала играла старух и играла блистательно. Тут надо сказать, что вероятно сейчас в России не найдется человека, который мог бы сказать, что участвовал в одном спектакле с такими людьми, как Блюменталь-Тамарина, Николай Мариусович Радин, Борис Самойлович Борисов. А я участвовал. Плятт играл там какого-то пижона, а я играл маленькую роль клерка. Это было в помещении мюзик-холла где-то недели две. Игрался спектакль «Хорошо сшитый фрак» — любимая пьеса Радина, его конек.
Характерный актер играет все, что ему подходит по амплуа. Вся задача артиста создать этот образ, а не просто присутствовать на экране. Правда, некоторые могут работать и со своим лицом, со своей фактурой в самых разных фильмах, но эти актеры способны перевоплощаться внутренне. Другие больше нажимают на грим. И вот мне приходилось и попугая играть, и разбойника, и водяного…
— Честно говоря, мне было как-то странно слышать, что вас узнают на улице по этим ролям. За таким слоем грима и в таких костюмах вас трудно разглядеть.
— Да, это странно. На Водокрута меня гримировали долго. Это надо было втереть грим так, чтобы он не отличался от цвета лица, нос наклеить, бороду длинную, и чтобы все волосики естественно располагались — это часа два продолжалось. Так что приходилось садиться на грим задолго до остальных. А после съемки — задерживаться. Миша Кузнецов снял усы и ушел, а мне разгримировываться еще часа два.
Кстати, Водокрута должен был играть Сергей Мартинсон, но он почему-то не мог, и пришлось сниматься мне. И я играл так, как видел этот образ сам. Мартинсон ушел бы, наверное, в эксцентрику.
— А по голосу вас не узнают?
— Как ни странно, узнают. Был такой случай в одной из концертных поездок. Где-то на стадионе, в сумерки, нас осветили прожекторами, и вдруг с трибуны я слышу женский голос: «А я его знаю с детства!» Я думаю, кто это, откуда меня знает? Как потом выяснилось, эта зрительница еще будучи в деревне слышала меня по репродуктору.
— Анатолий Львович, а кем была ваша жена?
— Жена моя, Раиса Ефимовна Эльперт-Гальперин, родом из Одессы. Лет в двенадцать-тринадцать она приехала в Москву. Ее отец, инженер-электрик, получал образование во Франции, занимался здесь в тресте противопожарного оборудования «Спринклер». После его смерти она решила продолжать профессию отца, окончила противопожарный техникум и занималась проектированием оборудования. Мы поженились, в 1936 году у нас родился сын. Мы старались, чтобы он не пошел в театр, так оно и получилось. Он окончил архитектурный институт, и сейчас руководит мастерской в «Моспроекте».
Жена жила на улице Мархлевского, которая раньше называлась Милютинским переулком. Это был двор Польского костела. Окружающие строения сплошь занимали польские товарищи, которые там жили и работали. Мы втроем занимали девятиметровую комнату. Это продолжалось до тех пор, пока я не вступил в кооператив от Театра Маяковского — совместно с Театром киноактера строился дом на улице Черняховского. Но нужно было платить вступительные взносы, членские взносы… А где взять деньги? В это время я уже начал сниматься, и мне предложили перейти в штат студии Горького, что я и сделал. И считаю, что правильно.
— Ваша жена принимала участие в вашем творчестве?
— Нет, никакого. Я даже больше скажу: она почти никогда не давала оценки тому, что я делал на сцене или на экране. Помню такой момент: где-то шел «Юбилей» Чехова, и Хирина играл Топорков. А в Театре Маяковского я играл Хирина. Так когда она посмотрела, то сказала: «Ну и что? Толя так же играл».
Она совершенно не годящаяся для искусства женщина. Она даже никогда не улыбалась. Но была порядочным человеком, честным. К ней всегда хорошо относилось начальство, так как работником она была замечательным.
Я вообще никогда никого не спрашивал о своем творчестве, а мне не говорили. Поэтому я не знаю, как к моим работам относились родственники, друзья.
— Вы ведете своеобразный образ жизни. И коллеги говорят о вас, как о замкнутом, скрытном человеке, не входившем ни в какие компании, что никогда вы не были замечены ни в каких скандалах, а спорили только с режиссерами. Это так?
— Да и с режиссерами я не очень-то спорил. У них своя работа, у меня своя. Задача в том, чтобы исполнить роль так, как ты чувствуешь. И все. А компаний я особо никаких и не помню. Мы жили в трудное время и в театральном, и в государственном смысле. Всегда было нелегко материально. Мы увлеченно занимались профессией.
— А как так получилось, что вы не имеете никакого звания?
— Наверное, в силу моего характера. Я никогда не предпринимал для этого никаких шагов, действий, а само ничего не приходит. Меня это не интересовало, не волновало, не беспокоило. Не говоря о том, что когда начались все эти награждения, раздача званий, я встретил известного деятеля Художественного театра Владимира Александровича Попова. Он передал мне слова Станиславского, его реакцию на все это: «Ну, искусство кончилось».
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Тамара Носова
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В детстве Тамара Носова не попадала в нелепые ситуации, не веселила одноклассников и вообще не была смешной. Она была прилежной девочкой-отличницей, гордостью класса и председателем совета отряда. Тамара родилась в семье высокопоставленного ответственного работника, и не было никаких предпосылок, что эта стройная, худенькая девочка станет одной из самых ярких комедийных киноактрис.
В школу ее отдали пяти лет от роду. Отец последовал лозунгу «Даешь кадры!» и решил, что его дочь должна стать «кадром» как можно скорее. Долго уговаривали директора школы принять такую малышку. В конце концов, отец подключил свои связи, и Тамара стала ученицей. В первый класс она пришла в обнимку с куклой. «Тамарочка, давай зайдем в мою комнатку, и ты там свою куколку оставишь, — предложила учительница. — А когда пойдешь домой, возьмешь». На это девочка ответила довольно разумно: «Нет, она тоже пришла учиться». Учительница была крайне удивлена, что пятилетний ребенок так логически рассуждает, и ей ничего не оставалось, как согласиться.
Еще удивительнее, что, по словам Тамары Макаровны, в классе никто ни над кем не смеялся. Все детки были очень серьезными, сосредоточенно слушали педагога и зарисовывали в тетрадки палочки-крючочки. А сама Тамара при этом повторяла задания учительницы своей кукле. Но продолжаться такое «шоу» долго не могло. Педагогические эмоции возобладали, и наставница нанесла визит родительнице: «Татьяна Алексеевна, ей Богу, мне жаль девочку. Она еще маленькая, ей тяжело, ей еще в куклы надо играть. Зачем, для чего мучить ребенка? В семь лет она придет в школу, будет отличницей — я в этом уверена. А сейчас нельзя отнимать у нее детство. Поговорите с мужем…»
Эти истории о своем детстве Тамара Макаровна Носова рассказывала, пожалуй, впервые в жизни. Мы встретились летом 2002 года. До этого почти десять лет общались только по телефону, и каждый раз актриса переносила наше очное знакомство, ссылаясь то на затянувшийся ремонт, то на проблемы с дочерью, то на походы к стоматологу, то на очередные пробы на «Мосфильме». Со временем я узнал, что ни дочери, ни ремонта на самом деле не было и нет, даже происхождение Тамары Носовой весьма туманно. После ее смерти объявились несколько дальних и близких «родственников», рассказавших удивительные вещи, с которыми можно ознакомиться в интернете, а потом уже для себя решить — верить им или нет. Я же приведу на страницах этой книги только те факты, о которых знаю точно, и конечно же фрагменты наших бесед с самой актрисой.
* * *
— Тамара Макаровна, а ваша школа была элитной?
— Ну что вы! Тогда, по-моему, и не было никаких элитных школ! Может, только дети членов правительства учились где-то отдельно, а у нас была обычная районная школа. Поэтому учительница совершенно спокойно «обрабатывала» маму, а завуч, со своей стороны, вела переговоры с папой. И однажды ему это надоело.
— Он согласился оставить вас в покое?
— Ничего подобного! Он позвонил в другую школу, и меня перевели туда.
— Какой несговорчивый!
— Да, характер у него был — будь здоров! Та школа находилась от нас через дорогу, и нянька водила меня туда за ручку. И тут появилась другая крайность. Маму начали одолевать навязчивые идеи: а вдруг нянька не придет меня встречать, и я побегу через дорогу сама? А вдруг детей отпустят раньше, и я пойду домой одна и попаду под машину? Мама стала донимать своими мыслями папу, и он, надо сказать, выдерживал этот натиск стоически. И забрали меня оттуда только тогда, когда я заболела. Родители, судя по всему, сами устали от всей этой истории, плюнули и решили не морочить голову ни мне, ни себе, ни учителям.
— Значит, вы пошли в школу, как все нормальные дети…
— Зря вы так подумали. Через два года отец все-таки всучил меня сразу во второй класс — «сэкономил». Он был совершенно принципиальной личностью.
— Так вот вы в кого?! А я-то думаю, что ж с вами иногда так сложно договориться! Ваша принципиальность и упорство — фамильные.
— Да, это верно. Я иногда сама думаю: да что же, черт возьми, я такая принципиальная?! Это, действительно, отцовские гены.
* * *
Тамара и балет бросила со всей своей носовской решительностью. Однажды не успела на репетицию и больше не появилась там никогда. Преподавательница вызвала маму и поинтересовалась: «Почему Тамара не приходит? Она рождена для балета, у нее ноги балерины — худые и длинные!» Мама отвечает: «Я не уверена, что смогу ее уговорить. На уме у нее теперь совсем другое — она хочет стать драматической артисткой».
Впервые оказавшись в театре, Тамара Носова «влюбилась» в него раз и навсегда. Более того, в своем классе она организовала драмкружок и сама ставила там спектакли. В популярном некогда журнале «Пионер» всегда публиковались маленькие пьесочки для школьников — детские сказки, сценки, анекдоты. Тамару с друзьями даже приводили в старшие классы — показывать их постановки. Учительница гордилась ими и хотела похвастаться перед коллегами и другими учениками.
Впоследствии Мария Николаевна Кузнецова получила звание заслуженного учителя РСФСР и была награждена орденом Ленина. Среди сорока ее воспитанников — одноклассников Тамары Носовой — было тринадцать круглых отличников. А сколько их было в ее богатой биографии!
Увлечение театром у ребят было настолько сильным, что однажды они решили покорить своим талантом районный дворец пионеров, где существовал более массовый драмкружок. Туда Тамара отправилась в сопровождении двух кавалеров, повезли надежный, «проверенный» репертуар. Правда, Носова, никому ничего не сказав, приготовила новый стих — хотела отличиться. Вот тут она совершила непростительную ошибку. Забывая слова, путаясь и игнорируя заветы Станиславского, Тамара с треском провалилась. А ребят приняли. На следующий день в родной школе их окружили одноклассники: «Ну что? Тамарку-то приняли, это понятно. А вас?» Но оба кавалера стояли твердо — «приняли всех». Не выдали позора. Настоящие джентльмены.
* * *
— Дружный был класс?
— Да. Но держались мы, в основном, своей компанией — той самой группой отличников, которой гордилась наша учительница. Мы и после школы встречались, чествовали Марию Николаеву, устроили ей роскошный вечер. И все мы получили высшее образование. Правда, саму школу я окончила в деревне. Из-за войны.
— Чем запомнились вам те страшные годы?
— До сих пор я вспоминаю голос диктора Левитана. Я очень боялась, когда по радио он начинал объявлять: «Граждане, воздушная тревога». По-моему, все малыши боялись его голоса. И впоследствии я ему об этом сказала, когда мы выступали вместе в каком-то концерте на стадионе: «Я так тряслась, что меня решили отправить в деревню, под Москву, чтобы не слышать вас».
Десятый класс я закончила в 45-м году и вернулась в Москву с твердым намерением «поступать в артистки». И тут я растерялась.
— Почему?
— Я обнаружила, что все прохожие смотрят на меня как-то не так, с подозрением. Что я чем-то выделяюсь.
— Наверное, потому что вы были весьма эффектной, стройной блондинкой, и пройти мимо вас, не обратив внимания, было сложно…
— Нет, я решила, что виновато мамино пальто. Я выросла, моя шубка стала мала и сидела на мне, как жакетик. Тогда мама отдала мне свое пальто, и мы его переделали. Но мне казалось, что в нем я так ужасно смотрюсь!
А на самом деле, все крылось в другом. Я приехала из деревни, и вид у меня был другой — здоровый, пышущий, свежий, с природы. А москвичи выглядели очень усталыми, изможденными, и на их лицах все это отражалось. Но мама на мои слова не реагировала. «Мама, а если меня примут в институт, ты купишь мне новое пальто?» — спрашиваю. Мама ответила уклончиво: «Ну, хорошо, если подготовишься, поступишь — там будет видно, разберемся».
Я занималась очень упрямо, и пальто тут было ни при чем. Я поняла, что должна попасть в институт, и другого не может быть ничего.
— Вы уже знали, что нужно для поступления во ВГИК, готовились целенаправленно?
— О ВГИКе я тогда вообще ничего не знала, но готовилась, действительно, целенаправленно. Даже чересчур. Дело в том, что в седьмом классе кто-то мне сказал, что можно устроиться в театр хоть сейчас. И я рванула в Москву, за сто километров. Пришла в театр Вахтангова, стою на лестнице, вижу мужчину. Так я и не узнала, кем он был, но разговор с ним отложился в моей памяти. Я спросила: «А можно ли к вам попасть после седьмого класса?» Он даже удивился: «Конечно, нет! Только после десятого. Нам не нужны неграмотные артисты». — «А что надо для этого?» Дядька заинтересовался: «Ну, прежде всего, надо очень хорошо знать литературу, историю. А химия, физика, математика не нужны точно. На экзамене будут спрашивать только гуманитарные предметы». Я приехала обратно и решила учить только литературу и историю и не учить ничего «лишнего».
* * *
В этом Тамара Носова преуспела. По химии она знала только две формулы — H2O и H2SO4. Зато перечитала чуть ли не всю классику, став любимицей педагога по русскому языку и литературе. А учительница истории даже взяла над ней шефство и снабжала своими книгами. У нее была роскошная библиотека: «Тамара, если ты не попадешь в театральный, запросто сможешь идти в журналистику».
Когда же приблизилось время выпускных экзаменов, Носова осознала, что аттестата может не получить.
Выручила подруга. Когда начались предэкзаменационные консультации, она позвала Тамару пойти вместе. Но та, по традиции, заупрямилась.
— Не пойду.
— Почему?
— А зачем? Я же ничего не знаю. Нечего и ходить.
— Ты что, дура?
— Я правильно рассуждаю. Если я не учила ни химию, ни физику, какой смысл идти на консультацию?
— Ты не права. Мы с тобой напишем шпаргалочки, рассуем их по карманам, а на экзамене ты отсчитаешь нужный номер, аккуратно достанешь и перепишешь. А куда тебя возьмут без аттестата? Кому ты будешь нужна?
Тамара подумала и согласилась, стала аккуратно посещать все консультации и расти в глазах педагогов. И когда начался экзамен по химии, она сделала все так, как рекомендовала подруга. Ей было абсолютно все равно, какой билет вытаскивать, главное — отсчитать номер нужной шпаргалки. Учительница химии великолепно знала, что Тамара ничего не понимает в ее предмете, но зато как здорово девочка играет на сцене! На ее спектакли ходила вся школа, и «химичка» не была исключением. Поэтому когда Тамара исписала формулами всю доску, учительница повернулась к комиссии и воскликнула: «Ну, как? Вопросы есть?» — «Ну, что вы, что вы!» — замахали руками коллеги. «Химичка» улыбнулась: «Вот так! Ну, идите, Тамара. Пятерка».
Девушка вышла из класса, как безумная, и упала на плечи подружки: «Ну что ты натворила? Пятерка по химии! Невероятно!»
Так она приобрела законное право на поступление в институт.
А в Москве Тамара Носова услышала слово «ГИТИС», что поступать надо именно туда. Туда, так туда. Пошла. И тут произошла встреча с еще одним инкогнито, повлиявшим на ее дальнейшую судьбу. Удивительно, как везло ей на подобные знакомства! У гостиницы «Москва» Тамара спросила прохожего, как пройти в ГИТИС. «ГИТИС? — удивился гражданин. — А зачем вам ГИТИС?» — «Поступить туда хочу», — ответила Тамара. Дяденька долго и внимательно смотрел на девушку, а потом очень серьезно изрек: «Я думаю, вам нужен ВГИК. Этот институт готовит киноартистов. Мне кажется, это ваше прямое предназначение. Вот смотрю я на вас и думаю, дорога вам только туда».
Тамара поблагодарила незнакомца, но (вот ведь упрямица!) все-таки продолжила поиски ГИТИСа. И нашла. Но думала уже только о ВГИКе, так как была загипнотизирована этим человеком. Поэтому в ГИТИСе ей не понравилось ничего, заглянула она туда только для галочки, чтобы оправдать саму себя. Даже не стала искать деканат, осматривать аудитории, спрашивать кого-либо о чем-либо. Мысленно Тамара уже находилась в районе ВДНХ, в институте кинематографии.
* * *
— Тамара Макаровна, вы все грешите на старенькое пальто, на пышущий последеревенский вид. А вот дяденька на улице — и тот указал вам путь в кино. Значит, чем-то вы напомнили ему кинозвезду. Так что не скромничайте!
— Я ничего о себе не знала. Мне некогда было за собой следить. Как я выгляжу, что из себя представляю? Вот недавно я увидела в одном журнале кадр из фильма «Она вас любит», где мы с Игорем Дмитриевым молоденькие. Все вокруг: «Ах, какая красавица!» А для меня даже удивительно, что это я. Я не замечала своей внешности. Верите?
— Нет.
— Ну и не надо. Так вот о ВГИКе. У меня был родственник, который знал о моей мечте. Я рассказала ему, что занимаюсь вокалом, езжу к одной женщине брать уроки пения. Он посмеялся и говорит: «Если ты будешь робеть, я с тобой съезжу». Я так и сделала, позвала его с собой.
Во ВГИКе мне понравилось сразу все. Зашли в деканат. Сидит женщина, замдекана, а вокруг — портреты артисток. Красивые! Пока я их разглядывала, родственник отдал женщине мои фотографии. Она их внимательно разглядывает, а я дергаю своего спутника за рукав и шепчу: «Пошли отсюда. Тут такие красавицы! Забирай фотографии обратно». Он удивился: «Ну, что за глупости, что за ребячество?! Готовилась-готовилась, еще и пением занималась. Нет, не уйдем». И обращается к даме: «Разве эти фотографии хуже, чем те, которые висят у вас на стене? Поговорите с ней, пожалуйста. С ней очень трудно, она не слушается, она привыкла делать все по-своему, с ней невозможно справиться». Женщина улыбнулась: «Тамара, что это за трусость? Эти портреты делали наши студенты-операторы в рамках занятий. И вас будут снимать. Они и свет выставляют, и ракурсы выбирают». Пока я находилась в смятении, родственник сказал даме: «Все, заберите фотографии, и будем считать, что мы все утрясли. Скажите только, когда приехать на экзамен».
— Большой был конкурс?
— Нереальный. Восемьдесят человек на одно место! Хорошо, что я об этом не знала. Если бы знала — из трусости не поехала бы. На второй тур пришел наш будущий педагог Борис Владимирович Бибиков — удивительная личность. В дальнейшем все пять лет он обещал меня выгнать. Не за успеваемость, а за то, что меня постоянно вызывали на съемки, и ему приходилось каждый раз улаживать этот вопрос с директором, а директору — с министром.
Когда на экзамене дошла очередь до меня, Бибиков вдруг соскочил с кресла, выбежал в коридор и разогнал всех, кто шумел. И когда я вышла, меня начали поздравлять: «Вас точно примут! Этот длинный, который на нас ругался — и есть профессор. Раз он так внимательно вас слушал, значит, точно примут».
— Кто с вами учился?
— Учились Катя Савинова, Слава Тихонов, трое будущих лауреатов Сталинской премии: Сережа Гурзо, Володя Иванов, Нонна Мордюкова. Забавно, что «Молодую гвардию» снимал Сергей Герасимов, а с его курса лауреатами стали только двое — Инна Макарова и Ляля Шагалова.
— Герасимов лично предложил роль?
— Нет. Я играла один этюд с моим партнером, и случайно в аудиторию вошел один «герасимовец» — будущий режиссер Юрий Егоров. Он смотрит, как я заливаюсь слезами, провожаю партнера и долго машу ему рукой, продолжая плакать. Егоров пришел к Герасимову и сообщил: «Сергей Апполинарьевич, я нашел такую артистку, которая плачет, как в цирке искусственными слезами. Нам бы ее на Валю Филатову — она же расстается с Ульяной Громовой и плачет!» И Герасимов тут распорядился меня позвать.
— А о каких ролях вы мечтали, собираясь стать актрисой? Кем хотели видеть себя, уже учась в институте?
— Да-а-а… Это правильный вопрос… Когда я пришла в институт, мне очень хотелось играть такую драму, где поплакать можно. Но Бибикова не одуришь. Он понял, что эту девку надо помещать на другую платформу. «Мало ли, чего она хочет! У нее врожденный юмор, и это надо использовать». Для чего тогда педагоги, если они не направят на правильный путь? И он делал из меня комика. На первом семестре разрешали все, что хочешь. На втором мы выбирали отрывки, а Бибиков разбирался, кто есть кто. Он увидел во мне такую драматическую артистку, какую надо было в корне переделывать. Великий педагог! Я должна быть справедливой, несмотря на то, что он хотел меня выгнать.
* * *
Сокурсник Носовой Володя Борискин однажды сказал: «Тамарк, я тебе так завидую! „Биб“ тебя бьет». — «Да ты с ума сошел, что ли, чему тут завидовать?» — удивилась Тамара. — «Ну да, он тебя бьет, значит любит».
Борис Владимирович, действительно, периодически раздавал «скользящие» подзатыльники, и иногда макушке приходилось несладко. И особенно часто доставалось Носовой. Хохотушкой она была невозможной, и своим неуемным смехом могла «заразить» весь курс. Дома Бибиков жаловался на нее своей супруге, выдающемуся педагогу Ольге Ивановне Пыжовой. Но мудрая женщина заступалась: «Они еще дети, что ты от них требуешь?» Студенты чувствовали, что Борис Владимирович и Ольга Ивановна дополняли и компенсировали друг друга своими человеческими и педагогическими качествами.
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Кадр из фильма «Молодая гвардия»
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«Ревизор» Хлестаков — Игорь Горбачев, Марья Антоновна — Тамара Носова

[image: ]
«Шведская спичка» Акулька — Тамара Носова, Чубиков — Алексей Грибов
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«Карнавальная ночь» Огурцов — Игорь Ильинский, Тося — Тамара Носова
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«Она вас любит» Пыльников — Игорь Дмитриев, Тамара — Тамара Носова
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«Королевство кривых зеркал» Тетушка Аксал
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«Новые похождения Кота в сапогах» Герцогиня Двуличе
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Кадр из фильма «Спящий лев»
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«Свадьба в Малиновке» Горпина — Зоя Федорова, Комариха — Тамара Носова
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«Тайна „Черных дроздов“» Глэдис — Ирина Мазуркевич, мистер Крамп — Борис Новиков, миссис Крамп — Тамара Носова

[image: ]
«Женитьба Бальзаминова» Ничкина
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«Здравствуйте, я ваша тетя!» Донна Роза
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«Спокойствие отменяется» Марта
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Надежда Самсонова и Тамара Носова в Доме кино, 1999 г.
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«Старый знакомый» Никодилов — Сергей Филиппов, Ляля — Тамара Носова

Тамара же околачивалась у них дома постоянно. Особенно, если ее в очередной раз вызывали на съемки. «Ну, зачем ты приехала? Что тебе надо? Что опять будешь просить?» — встречал ее у порога Бибиков. Студентка лепетала плаксивым голосом: «Борис Владимирович, меня зовут на съемки… И я очень хочу поехать…» Бибиков начинал закипать: «Да тебя всегда зовут. Одну тебя, и больше никого!» — «Ну, Борис Владимирович, правда. Пустите, это ненадолго». Начинались взывания к совести: «Тебе надо учиться. Вот когда выучишься, получишь диплом, и будешь сниматься». — «А потом и не позовут», — аргументировала Тамара. — «Да хватит болтать! Уж тебя-то позовут! Даже если бы ты торговала газировкой, тебя бы и тогда нашли и позвали бы».
Не считая «Молодой гвардии», Тамара Носова, будучи студенткой, снялась еще в двух фильмах. Причем, у таких грандиозных режиссеров, как Борис Барнет и Михаил Чиаурели. У Барнета в картине «Страницы жизни» Носова сыграла роль медсестры Клавы, а в «Падении Берлина» ей досталась роль Кати. Чиаурели увидел актрису в спектакле «Молодая гвардия» на сцене Театра-студии киноактера, куда он пришел вместе со своим автором Павленко. В постановке была сцена, не вошедшая в кино: перед отправкой в Германию, немцы раздевали Валю Филатову до одной сорочки и осматривали ее, как животное. Эпизод производил такое эмоциональное потрясение, что Чиаурели решил продолжить линию этой героини, показать ее судьбу в концлагере. Конечно, в «Падении Берлина» это была совсем другая девушка, с другим именем, но авторы ассоциировали ее именно с Валей Филатовой.
Съемки полгода велись за границей — в Германии и Чехословакии. Фильм принес много испытаний Носовой и отнял немало здоровья у Бибикова. Это был четвертый курс, когда надо было сосредоточить все силы на учебе, готовиться к экзаменам. Тамара уже и сниматься не хотела, думала — хоть бы не взяли! Но ее не только взяли, ее просто обязали участвовать в съемках. И приехала она только поздней осенью.
Борис Владимирович встретил неласково:
— Ну, давай, покажи себя!
— Нет уж, не могу.
— Что значит «не могу»? У нас еще есть комедийные артистки?
— Ой, я столько насмотрелась, столько увидела ужаса в бывших концлагерях. Мне так было страшно! Сколько рыдала — то ботиночек найду, то бантик…
— Да это же специально все подброшено! Забудь. Давай, сосредоточься и работай!
— Ой, Борис Владимирович, вы мне больше не говорите о комедии! Я только драму буду играть.
— Нет уж, милая! Ты хоть напейся, но на следующей неделе приди ко мне другая!
Непреклонность педагога ввела Тамару в тупик. Напиваться она не стала, но крепко задумалась, как же вернуться в нормальную колею, как растормошить в себе комические струны, разбудить уснувшее чувство юмора. Хотя, если честно, никакого желания веселиться не было. Тамару вновь пленила школа переживаний, страданий, хотелось плакать. Но Бибиков не позволил. Медленно, но верно, он втащил строптивую студентку в нужную колею.
* * *
— Да, была же еще одна картина, в которой я начинала сниматься! Хейфиц и Зархи пригласили меня на главную роль в «Драгоценные зерна». Я тогда еще не доснялась в «Молодой гвардии», и Герасимов специально для меня ставил декорации раньше времени — делали снег и снимали нас с Нонной, чтобы отпустить в деревню, где работали Хейфиц и Зархи.
Эта картина принесла такие грандиозные скандалы! Надо было ехать в Ленинград, и Бибиков наотрез отказался меня отпускать. Директор института вызывает его к себе, но все уговоры бесполезны. Борис Владимирович кричит: «Кто имел право дергать мою ученицу? Она должна получить образование, а потом сниматься. Не пущу, и все!» — хлопает дверью и уходит. Через три дня выходит приказ министра кинематографии: независимо от согласия Бибикова, направить Носову на съемки. Вручили билет, и я поехала.
Приезжаю, и тут же оказываюсь запертой в комнате для актеров! Сколько просидела там — не помню. Вдруг — поворот ключа, и я свободна. Прибегаю в павильон, и понимаю, что со мной никто не здоровается. Оба режиссера, как будто с похорон пришли. Никто ничего не снимает, света нет. Думаю, что же могло случиться.
Оказывается, они ждали меня три дня. Павильон все это время оплачивался, а съемок не было. И, наконец, не выдержали — позвали другую актрису. Но со мной-то уже была отснята вся натура! И не с кем-нибудь, а с Петром Алейниковым! Пока я ехала в поезде, этой актрисе выкрасили волосы, но ничего не сказали о возможной замене, что я могу приехать и вновь начать сниматься. Если бы они ей пообещали, что, допустим, будут снимать потом в каждой картине, может, все бы сложилось по-другому. А когда ей сообщили, что приехала Носова, она побежала к директору студии, упала в обморок, а потом начала рыдать, что она профессиональная артистка, что ее перекрасили, а тут приехала какая-то студентка, и все летит к чертям. Меня тут же заперли в комнате — наверное, директор группы, а директор студии сам пришел на съемки и заявил, что актрису обижать нельзя. Как нельзя, когда столько снятого материала коту под хвост?!
Я уехала в тот же вечер, но после этого инцидента ту актрису больше никто никогда не снимал.
— Бибиков, наверное, был счастлив.
— А еще на один фильм он меня вообще не пустил. Эту битву он выиграл. Хотя там играла его супруга Пыжова, которая, наверное, и рекомендовала меня режиссеру, ничего не сказав мужу. Борис Владимирович страшно гневался: «Мало того, что Ольгу Ивановну туда забрали, так еще и студентку уводят! Чтоб они сгорели там все!» И неожиданно там случился пожар! Именно в том павильоне, где снималась Ольга Ивановна. Весь курс был в шоке!
* * *
Как бы Тамара Носова не сопротивлялась, ее комедийный талант разглядели и другие режиссеры. Тонкий знаток актерского искусства Юлий Райзман пригласил ее на одну из центральных ролей в картину «Кавалер Золотой Звезды». Там была «вторая героиня» — Анфиса, сестра главного героя фильма Сергея. Поначалу ничего комического в этой роли не было, но, работая с Носовой, режиссер повел ее по пути юмора. В любовном дуэте взбалмошной и озорной, но в то же время доброй и сердечной Анфисы с другом своего брата Семеном Гончеренко было немало лирического и смешного. Комедийно представленные размолвки влюбленных оттеняли драматизм взаимоотношений главных героев. И Носова буквально расцветала там, где нужно было вызвать улыбку.
Критика уже тогда приветствовала появление новой комедийной актрисы. Надо заметить, что в советском кино самые яркие звезды с удовольствием работали в веселом жанре. И Орлова, и Ладынина, и Серова, и Марецкая, и Жеймо прославились как раз в образах смешных и обаятельных героинь, но роли эти всегда были «положительными», радужными. Сатиру же в те годы играли очень немногие — Фаина Раневская да Рина Зеленая, актрисы старшего поколения и с довольно специфической внешностью.
Роль Анфисы в «Кавалере Золотой Звезды» позволяла думать, что молодая привлекательная актриса тоже станет лирической героиней, но Носова неожиданно пошла другим путем. Не жалея себя, пренебрегая великим соблазном нравиться зрителю, она стала играть отрицательные, сатирические роли.
Правда, между Анфисой и следующей работой актрисы — гоголевской Марьей Антоновной произошли некоторые, буквально сенсационные, события, и обойти их вниманием никак нельзя.
Во ВГИКе вручали дипломы. Выпуск 1950 года принимал Иван Пырьев — лауреат всевозможных премий, будущий глава «Мосфильма» и создатель Союза кинематографистов СССР. Перед экзаменом Борис Бибиков пригласил его на аудиенцию и «обработал». Сказал, что Носова зазналась и вскоре может погибнуть как актриса, если ее вовремя не «шарахнуть головой о стенку». В заключение своей речи Борис Владимирович заявил: «Ей нужна встряска в виде четверки по актерскому мастерству». Пырьев пожал плечами: ну, раз профессор считает так, председателю приемной комиссии ничего не остается, как согласиться.
Все годы учебы педагоги Тамаре ставили только пятерки и даже пятерки с плюсом, чтобы хоть как-то выделить ее из рядов отличников. Поэтому когда на церемонии вручения дипломов было объявлено о четверке, весь зал вскрикнул. Никто не поверил своим ушам.
* * *
— Я буквально оледенела от такого сюрприза. Пырьев, по-видимому, не знал, что четверка по мастерству была своего рода приговором — в штат Театра-студии киноактера брали только отличников. И то, не всех. Я спокойно поднялась со своего места, в абсолютной тишине подошла к столу педагогов, молча взяла диплом и вернулась назад. Но пережить такое потрясение просто так я не могла. Решила обязательно уехать куда угодно, в деревню, в глухомань, лишь бы никого из них не видеть.
И тут судьба преподнесла мне новый сюрприз. В меня влюбился дипломат, молодой и красивый человек, который сразу же сделал мне предложение. Я немного смутилась, выходить замуж я тогда не собиралась. Но обстоятельства, о которых я вам только что рассказала, подтолкнули меня к этому шагу. Тем более что мой муж должен был уезжать за границу, в одну из европейских стран.
— Побег в деревню был заменен на отъезд в Европу?
— Да, так и вышло. Ему предложили на выбор несколько стран: Бельгию, Англию и Австрию, а я сидела и выбирала. Вот ведь судьба! Первые две страны мне не нравились из-за влажного климата, а Вена пришлась по душе: там и погода хорошая, и своя история, и музыкальные традиции.
Мы уехали. Я никому ничего не сказала и даже маме велела молчать. Прошло немного времени, и вдруг в советском посольстве на приеме в честь очередной годовщины революции я увидела писателей Фадеева и Тихонова. Фадеев тоже узнал меня, отвел в сторону и сообщил: «Тамара, тебя представили к Сталинской премии за фильм „Кавалер Золотой Звезды“. Мы тебя искали по всей Москве, никто не знает, где ты. Мама молчит, не выдает. А по городу уже поползли слухи, что ты вышла замуж за какого-то короля. После таких разговоров, сама знаешь, награды не дают, и даже я как председатель комиссии по премиям ничего сделать не смогу. Тебе срочно надо ехать в Москву». Я отвечаю: «Мой король ходит здесь. Вон он, с патриархом Алексием беседует! А мне поручил двух старых генералов. Так что можете с ним познакомиться». Фадеев не унимался: «Да все я теперь вижу, нет никаких вопросов. Дело в другом — тебе самой надо срочно возвращаться в Москву».
Я рассказала все мужу. Он отреагировал на это просто: «Ну, если ты такая талантливая, зачем беспокоиться? Не получишь премию сейчас, получишь за другую роль. И не надо никуда ехать». А я и не настаивала.
— И Сталинская премия «уплыла»…
— По-видимому, Фадееву, действительно, не удалось ничего доказать. Как меня потом ругали и Райзман, и оператор Урусевский, и Герасимов с Макаровой, которые после «Молодой гвардии» считали меня одной из своих учениц! «Твой муж не понимает, на ком женился? — возмущалась Тамара Федоровна. — Он должен осознавать, что ты актриса, что ты не принадлежишь ни себе, ни ему! Что для тебя в равной степени важны и творчество, и все, что вокруг него! И такая награда в самом начале пути — это настоящий подарок судьбы и ступень в карьере!»
В итоге, мне пришлось развестись. Иначе я так и осталась бы «приложением», развлекающим посольских гостей.
— Ну, вот… Ни мужа, ни премии. Когда вы вернулись в Москву, как вас встретили?
— Как будто я никуда и не уезжала, вновь окунулась в работу. И вот ведь судьба как распорядилась — я и второй раз «пролетела» с премией. На лауреатство выдвинули и мой следующий фильм — «Ревизор». Там снимался бесподобный актерский ансамбль: Юрий Толубеев, Анастасия Георгиевская, Эраст Гарин, Игорь Горбачев, Анастасия Зуева, Михаил Яншин, Павел Павленко, Сергей Блинников, Алексей Грибов, Елена Понсова! Почти всех выдвинули на Сталинскую премию, и меня тоже. Но это был 1953 год, умер вождь, и все вручения приостановили на несколько лет.
— Тамара Макаровна, а с Бибиковым вы помирились? Это же страшно, на всю жизнь расстаться с человеком, с которым столько связано!
— Конечно, помирились. Но нескоро. Много лет спустя нам устроили встречу в ресторане, и мы с Борисом Владимировичем и Ольгой Ивановной разговаривали, будто расстались только вчера, и не было никаких обид и огорчений. Мы были счастливы.
* * *
В пятидесятые годы, пожалуй, никто из советских актрис не снимался так часто, как Тамара Носова. Причем, все роли были большими, значимыми и очень разными. Даже в комедийных образах актриса старалась не повторяться.
Ее Марья Антоновна — классический персонаж, пустая и глупая провинциальная барышня, типичная представительница убогой среды. Ее вульгарная, ничтожная сущность подчеркнута нарочитой невыразительностью мимики, внешней неуклюжестью. Носова сыграла Марью Антоновну, сознательно выявляя ее легкомысленную и недалекую натуру, избалованную начальственным положением отца и думающую только о том, как перещеголять туалетами дочерей судьи Ляпкина-Тяпкина.
Но если глупость Марьи Антоновны имеет разные проявления и оттенки, то глупость кухарки Агнии из чеховского «Беззакония» монументальна, монолитна. Ни единая мысль не омрачает ее лицо. Носова — пожалуй, первая актриса, создавшая на экране образ дуры. Этот характерный взгляд огромных голубых ничего не выражающих глаз, слегка приоткрытый рот, с немного отвисшей нижней губой, тяжелый подбородок, вздернутый нос, красное лицо, пышущее здоровьем — таковы были внешние приметы актрисы сразу в нескольких фильмах. Маска Носовой была удивительно скульптурна и живописна. Но еще больший эффект она приобретала в сочетании с голосом. Как бы не разговаривала актриса на экране — медленно или торопливо — это было всегда смешно.
Торжествующая тупость стала основной темой образа и солдатки Акулины в «Шведской спичке». Носовская Акулька красива животной, отталкивающей красотой. Людишки вокруг нее суетятся, лебезят, делают гадости, а она эпически спокойна. Акулька уверена, что в городе нет ни одного важного лица, которое устояло бы перед ее прелестями. В этом фильме Носова произносит только несколько слов: «Жила я только с вами и больше ни с кем», но эта роль на долгие годы стала эталоном, настоящим пособием для начинающих комедийных актрис. Этой работе посвящали свои статьи критики и режиссеры, а самой актрисе после премьеры даже прибавили зарплату (как бы смешно это сейчас не звучало, ставки тогда имели огромное значение для актеров).
Тамара Макаровна не щадила себя и в современных сатирических образах. В короткометражке «Секрет красоты» ее Кукушкина — незадачливая ученица парикмахера, поклонница иностранных мод, пыталась изысканно подстричь своего приятеля — еще более модного и пошлого, чем она.
К этой роли близка и Тося, секретарша бюрократа Огурцова в «Карнавальной ночи». Но образ юной бюрократки сложнее и опаснее, нежели все предыдущие работы Носовой. Тося достаточно хитра — она подхалимничает перед Огурцовым и важничает перед своими сверстниками. И играя вместе с великим Игорем Ильинским, она составляет с ним великолепный комический дуэт. Как и в ансамблях с Сергеем Мартинсоном («Черноморочка»), Сергеем Филипповым («Особый подход»), Михаилом Пуговкиным («Свадьба в Малиновке»).
* * *
— Тамара Макаровна, а как ваш непростой характер выдерживают режиссеры? Ругаетесь?
— Конечно. С Александром Роу много ругались, хотя я снималась у него в трех сказках. Он был необычайно интересным человеком, но, несмотря на это, у нас постоянно возникали конфликты. Он даже жаловался на меня своей жене — ведь именно она рекомендовала ему обратить внимание на актрису Носову — писал со съемок ей письма, и однажды сказал мне: «Ленка пишет: Саша, терпи от нее все. Она сыграет тебе то, что нужно». Я удивилась: «А вы, Александр Артурович, значит, нажаловались ей?» — «А как же! Ты это заслужила!»
И даже с Юдиным ругалась. После того, как он снял меня в «Беззаконии» и пригласил на «Шведскую спичку», я категорически отказалась сниматься. Героиня ведь та же! Что Агния, что Акулька — один и тот же характер. Надоело! Пришла на переговоры, открыла дверь и заявила: «Хватит с меня этого разврата!» А Юдин захохотал. Говорит: «Поди-ка лучше костюм примерь». А рядом с ним сидела художница по костюмам, которую я хорошо знала по ВГИКу, она знаками умоляет меня не спорить. Вышли мы с ней в примерочную, потом вернулись, Юдину я сказала, что костюм великолепен, но сниматься все равно не буду.
Месяца через три в Театре киноактера мне говорят: «Завтра ты снимаешься». — «Где?» — «У Юдина». — «Как? Меня никто не приглашал!» — «Приглашал, не приглашал… Но завтра съемки! Чтоб была!»
Прихожу на студию злая. Надеваю костюм, прохожу мимо Юдина и начинаю кокетничать со своим партнером Грибовым. Алексей Николаевич травит анекдоты, я демонстративно хохочу, не обращая ни на режиссера, ни на оператора внимания. Вдруг слышу: «Тамара, пройдись — повиляй задом хорошенько!» Вот еще! «Сами виляйте!» — огрызаюсь.
Мне хотелось все делать наоборот. Я была жутко обижена. Не знаю, как у режиссера хватило терпения доработать со мной этот эпизод, но нервы ему я помотала.
Прошло немного времени, и встретила я как-то на «Мосфильме» Михаила Ильича Ромма. «Тамара! — воскликнул он. — Ты весь наш худсовет покорила своей ролью! Мы единогласно решили прибавить тебе зарплату сразу на две категории».
— Это была солидная сумма?
— Ну что вы! У всех была ставка — 80 рублей, у меня же было за плечами уже большое количество фильмов, и я получала 100 рублей. А следующие ставки подразумевали 110 и 120 рублей. Вот мне 120 и дали. Меньше, чем у инженера. Зато очень быстро присвоили высшую актерскую категорию, чем я очень гордилась.
— Насколько я знаю, вы стали чуть ли не первой выпускницей ВГИКа, купившей автомобиль…
— Да, мы с Аллой Ларионовой сели за руль почти одновременно. Дело в том, что для съемок в фильме «Гость с Кубани» я научилась водить грузовик, в комедии «Она вас любит» уже водила «Победу». У меня был хороший инструктор, и я освоила это дело довольно неплохо. И когда все вокруг стали агитировать меня купить машину, я сдалась. Приобрела «Волгу» и провела за рулем тринадцать лет.
— Лихачили?
— Нет. Ни одного нарушения, ни одного прокола за эти годы не было!
* * *
В середине прошлого века популярность Тамары Носовой была необычайно велика. Писатель Нагибин специально для нее ввел в свой сценарий «Гость с Кубани» новый образ — шофера Дуськи. Режиссер Змойро поставил «на Носову» короткометражную комедию «Минута тишины». Ее героиня — молодая мещанка, жена некоего чиновника — на протяжении всего экранного времени не давала опомниться зрителю. Она меняла туалеты, гонялась за покупками, выпаливала глупости с неопровержимым апломбом. Многое в этой роли она придумала сама.
Успех Носовой порой даже мешал творчеству. В «Шторме» актриса играла драматическую роль Дуни Савандеевой, а в зале ее появление вызывало смех, все ждали от любимой актрисы острых словечек, потешных жестов, забавных поступков, а их не было.
Но это частности. Настоящий мастер всегда разнообразен, и Тамара Макаровна не останавливалась в поиске новых характеров. Ее простодушная Дуська («Гость с Кубани») не имела ничего общего с беззаботной боярышней-хохотушкой Бельмятовной («Илья Муромец»), бездарная певичка Вероника («Черноморочка») — с безэмоциональной карьеристкой Олимпиадой Андреевной («Спящий лев»), сердобольная заводчанка («Чистое небо») — со скандальной урядничихой («Бесстрашный атаман»). Носова использует удивительное многообразие средств: от резких, плакатных, карикатурных, до тонких и лирических. Особенно это заметно в сказках, где черты характера заостряются, становятся выпуклыми. И здесь совершенно непохожи коварная интриганка герцогиня Двуличе («Новые похождения Кота в сапогах») и веселая кухарка Аксал («Королевство кривых зеркал»).
Автор сказки о похождениях девочки Оли в «зазеркалье» Виталий Губарев в течение шести лет был мужем Тамары Носовой и посвятил ей свою новую книгу «В тридевятом царстве». В ее экранизации актриса сыграла роль красавицы Марго.
В конце шестидесятых Носова сыграла Марью Кондратьевну в «Братьях Карамазовых» и отважную Галину в героико-приключенческой ленте «Взрыв после полуночи». В этих ролях тоже присутствовали элементы комедийности, несмотря на то, что Галина в финале картины погибала.
В «Женитьбе Бальзаминова» имели продолжение первые носовские сатирические образы. Ее купчиха Ничкина — вчерашняя Марья Антоновна, состарившаяся и ни капли не поумневшая. Она тараторит без умолку, заламывая руки, бегает по комнатам, волнуется и старается занять жениха своей дочери «умными» разговорами: «Говорят, двужильные лошади бывают. Бегают и никогда не устают». Не обращая внимание на фырканье окружающих, Ничкина невозмутимо продолжает свой монолог: «Говорят, еще белый арап на нас с миллионным войском идти хочет!» — «А откуда он?» — удивленно спрашивает Бальзаминов. «Да из белой Арапии!»
И не удивительно, что, в конце концов, Носова пришла к роли еще одной классической провинциалки — гоголевской Коробочки — символу непроходимой тупости. В четырехсерийном телефильме Михаила Швейцера «Мертвые души» дуэт Носовой с Калягиным-Чичиковым был бесподобен.
Ну и, конечно, манерная бразильская миллионерша донна Роза Д’Альвадорец — настоящая актерская победа Тамары Макаровны, шедевр. Совершенно неожиданная работа, которой Носова доказала свою гениальность. В ленте «Здравствуйте, я ваша тетя!», давно ставшей классикой кинокомедии, много актерских удач, но Тамара Носова превзошла, прежде всего, саму себя.
* * *
— Как вы готовились к роли тетушки Чарли из Бразилии? Откуда взяли эти манеры, интонации?
— Ну, какие манеры? Как я могла готовиться? Мне прислали сценарий за десять дней до кинопроб. А так как я много читаю, и очень хорошо знаю английскую литературу, для меня не было большой проблемы войти в этот образ. Я умею работать и день, и ночь — и я ее «сделала».

Гримерша была наша, вгиковская, а это уже высший класс. Она меня гримирует, и я постепенно чувствую, как что-то меняется в зеркале… И это уже не я… И уже вокруг не семидесятые годы ХХ века… И в итоге в павильон вошла не Тамара Носова, а миллионерша донна Роза. Наступила мертвая тишина, вся группа замерла. Режиссер Титов долго смотрел на меня, а потом и говорит: «Пройдите, пожалуйста, сюда, на сцену. Присядьте на качели. Познакомьтесь, это ваша племянница Элла…» Я присела на качели, кивнула «племяннице» и меня тут же утвердили.
Потом уже режиссер мне сказал: «Девчонки для меня все были одинаковые, все хорошенькие. Но Тане Веденеевой повезло только потому, что на пробах она снялась с вами. И я не стал ничего менять». Так мы парой и вошли в эту картину.
* * *
В восьмидесятые годы Тамара Носова снялась в трех картинах подряд: комедии «Спокойствие отменяется», детективе «Тайна „Черных дроздов“» и экранизации «Мертвых душ». И очень устала, решила взять «тайм-аут». А потом случилась Перестройка — новые лица, новые темы. Как в свое время приход звука в кино вычеркнул из профессии многих зачинателей этого искусства, поломал десятки актерских судеб, так и конец восьмидесятых прервал карьеру великолепных мастеров, настоящих кумиров прошлых лет. Кто-то из них больше никогда не появился на экране. Иные со временем стали соглашаться на эпизоды, «наступая на горло собственной песне». Кому-то повезло больше, и их возвращение в кино было триумфальным.
Тамара Носова снялась всего в одном фильме. В «Бульварном романе» режиссера Василия Панина по повести Пикуля «Ступай и не греши» она сыграла хозяйку борделя Фанни Львовну Эдельгейм. Неожиданная была работа, не свойственная Носовой. Но в середине 90-х большая костюмная лента с участием любимейших артистов советского кино стала событием. А вот дальше… Дальше началось самое странное и необъяснимое.
С Носовой что-то произошло. Она стала подозревать всех в мошенничестве, воровстве, в том, что ее хотят обмануть. «Журналисты просят меня дать интервью, сами заработают тысячу долларов, а мне ничего не заплатят», — частенько говорила она. Эта «тысяча долларов» не сходила с ее уст по любому поводу. Носову приглашали и в новые фильмы, и в сериалы. Иногда она ходила на кастинг и даже собиралась дать согласие на съемки, но потом неожиданно отказывалась. То ли чувствовала, что не справится, то ли опять начинала всех подозревать в нечестности. Она могла бы ездить с концертами, как в былые годы, когда возила по всей стране ролик с уморительной короткометражкой «Секрет красоты» и зарабатывала неплохие деньги. В начале 2000-х годов многие ее ровесницы возобновили творческие встречи, и это держало их в форме. Тамара Макаровна несколько раз вышла на сцену. Правда, в вечернем платье и калошах… А в другой раз забыла текст и ушла за кулисы. Гильдия актеров приглашала Носову на свои вечера постоянно, помогала ей материально, продуктами, но наступил момент, когда актриса и от этой помощи отказалась. Она была очень гордой, но становилась все более мнительной и непредсказуемой.
Наступил момент, когда Тамара Носова перестала посещать киношные мероприятия, зато начала питаться в бесплатной столовой Центра социального обслуживания для одиноких и малоимущих москвичей. Одевалась при этом, как нищенка, хотя в шкафу пылились несколько шуб, пожираемых молью. Она боялась навести на квартиру воров. По этой же причине никого не пускала в дом. От голода спасали стратегические запасы крупы, консервов, чая, говорят, ее квартира напоминала продовольственный склад. Представители актерской гильдии несколько раз приезжали к ней домой, но она никого не впускала, ничего не брала. Потом уже выяснилось, что Тамара Макаровна страдала прогрессирующей болезнью мозга, которая сопровождалась рассеянностью, раздражительностью, депрессиями и т. д. Иногда у Тамары Макаровны наступали просветления, она могла позвонить и даже предложить встретиться. Только уже не в Доме кино, а у нее во дворе.
* * *
— Я хочу рассказать вам о своей последней любви, — неожиданно решилась она. Это был самый большой и удивительный роман в моей жизни. Но мой избранник не выдержал его. Это режиссер Коля Засеев. Очень красивый был мужчина, много снимался как актер, потом окончил режиссерский факультет в Ленинграде и стал работать на киевской киностудии. Он был женат, а я свободна. Любил меня безумно, но оставить семью не решался. Так и жил на два дома. А я так больше не могла… И знаете, он до сих пор мне звонит. Приглашает сниматься, говорит, что есть на меня роли. Но я не хочу. Не хочу. Вот такая я принципиальная…

Уже после смерти Тамары Носовой Николай Засеев-Руденко дал несколько интервью, в которых рассказал о своем романе с «Королевой комедии».
Вообще, единственным официальным мужем Тамары Макаровны был первый — сотрудник МИДа Олег Малинин. От него осталась роскошная шуба из чернобурых лис и тяга к красивой жизни. Потом была длительная связь с актером Юрием Боголюбовым, представителем знаменитой творческой династии. Затем — шесть лет гражданского брака с писателем Губаревым, который разрушила мать Носовой. Она была женщиной властной, категоричной, Тамара Макаровна боялась и слушалась ее всю жизнь. Хотя сама актриса называла одной из причин разрыва с Губаревым его тягу к спиртному.
Николай Засеев не пил, не курил, был очень внимательным и заботливым. Зоя Федорова говорила, что ему фамилию надо поменять с Засеева на Тамарина, чтобы в концертах объявляли: «Тамара Носова и Николай Тамарин!» Вместе они были счастливы. Носова хотела от него детей, но в браке. И однажды он почти решился. Тамара Макаровна сделала шаг первой — приехала в Киев, чтобы забрать любимого в Москву. Он собрал чемодан и сказал жене: «Я ухожу». И тут четырехлетняя дочка спросила: «Папа, ты нас бросаешь?» Николай вернулся и поставил чемодан. Когда он провожал Носову домой, перед отходом поезда она сказала: «Ты никогда меня больше не увидишь». И постаралась сдержать слово. Когда Засеев приезжал в Москву, то всегда звонил ей. Тамара Макаровна охотно общалась с ним по телефону, но от встреч отказывалась под самыми разными предлогами. В 90-е годы он один из немногих имел возможность снимать кино. Не самого лучшего качества. Но это была и работа, и приличный заработок. У Засеева тогда снимались Элина Быстрицкая, Петр Глебов, Георгий Вицин, Любовь Соколова, Спартак Мишулин, Евгений Моргунов, Ариадна Шенгелая, Людмила Хитяева, Михаил Пуговкин, Владимир Коренев, Алексей Петренко, Рудольф Рудин — звезды! Носова отказывалась…
Николай Засеев все-таки ушел из семьи. Женился на своей ассистентке и актрисе Ксении Ковалевой, которая младше него почти на сорок лет. Сейчас у них уже взрослый сын.
А Тамара Носова махнула на себя рукой, перестала следить за собой, за квартирой. Когда в ее дом впервые пришли соцработники, они едва протиснулись в дверь. Вся квартира была завалена хламом. Стояли нераспакованные подарки от всевозможных спонсоров и благотворителей, в том числе и коробки с телевизорами. Говорят, что Тамара Макаровна потеряла чувство времени: даже когда ей подарили часы и календарь, она все равно не могла понять, в каком году живет, какое время суток на улице. За ней ухаживали две сотрудницы Центра социального обеспечения. Они убирали квартиру, приносили еду, готовили обеды, мыли посуду.
Накануне 2007 года у Носовой случился инсульт. На телефонные звонки и стук в дверь Тамара Макаровна не отвечала, пришлось квартиру вскрывать с милицией. Она лежала на полу, едва живая, по ней бегали крысы и тараканы… В силу возраста и болезни в больницу по месту жительства ее брать отказались. Те же сердобольные социальные работницы приходили к Тамаре Макаровне трижды в день, кормили с ложечки, переворачивали, чтобы не было пролежней, обстирывали, меняли белье. Тогда же в ее жизни появился некто Анатолий Васин, который представился прессе ее троюродным племянником. Он забрал парализованную актрису из дома в больницу, и больше о ней никто ничего не слышал несколько месяцев.
О том, что народная артистка России Тамара Макаровна Носова умерла 23 марта 2007 года стало известно только… в августе, когда журналисты начали расследовать исчезновение «Королевы комедии». В жэке, в загсе, в управлении соцзащиты о смерти актрисы говорили неохотно, не называя своих фамилий и ссылаясь на конфиденциальность информации. Почему им запретили об этом сообщить? Почему «племянник» резко обрубил все контакты с соседями, друзьями, общественными организациями, со стороны которых Тамаре Носовой оказывалась не только материальная, но и моральная поддержка? Почему полгода он сам не сообщал о смерти всенародно любимой артистки — непонятно. Вернее, можно только догадываться, поскольку позднее он прописался в квартире кинозвезды. Прах Носовой он держал у себя в доме до октября, а затем поместил его в нишу к матери актрисы в колумбарии на Ваганьковском кладбище. Не было долгих прощаний, речей, траурной процессии почитателей таланта, прощальных аплодисментов…
Узнав эту шокирующую историю, зрители пошумели-пошумели и успокоились. Так и закончилась история замечательной актрисы, «Королевы комедии», странной женщины Тамары Носовой.
* * *
Когда вышла моя предыдущая книга о комедийных актерах, где было прижизненное интервью Тамары Макаровны, она позвонила.
— Сережа, я перечитала главу о себе еще раз с большим удовольствием. И как бы немного со стороны. И вы даже не догадываетесь, какое открытие вы сделали!
— Нет, конечно, Тамара Макаровна. Подскажите!
— Не сейчас. Но это очень интересно, я сама не ожидала. И это очень важно! Я должна еще раз обдумать и обязательно вам перезвоню. Наберитесь терпения! Вы же так долго ждали нашей встречи! Я очень скоро перезвоню, и вы сами удивитесь этому открытию!!!

Больше ее голоса я не слышал…
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Зоя Василькова
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Сержант Василькова Зоя Николаевна, благодаря своим высоким способностям в короткий срок овладела специальностью метеоролога — старшего. Качество работы всегда отменное. Отличается большой исполнительностью и инициативой при выполнении заданий. Будучи послана для обеспечения метеорологического пункта ПВО Черкассы, быстро и умело выполнила поставленную задачу, одновременно обеспечив метеорологическое обслуживание пунктов ПВО Бобринская и Цветково, не считаясь со своим здоровьем, несмотря на непрекращающиеся изнурительные приступы малярии. В процессе этой работы сержант Василькова завершила подготовку метеорологов, приучив их к самостоятельной и доброкачественной работе. Не ограничиваясь метеорологическим постом, по собственной инициативе проводила работу на батареях, увеличивая тем самым боеготовность батарей. Ее работа получила высокую оценку со стороны н ачальника пункта ПВО Черкассы подполковника Ролдыгина, который считает ее достойной присвоения ей офицерского звания. Достойна правительственной награды — медали «За боевые заслуги». 08.10.1944


Эту запись в наградном листе актрисы Зои Васильковой я увидел совсем недавно, когда появился сайт «Подвиг народа», и были отсканированы и опубликованы многие исторические документы. Каждый год накануне 9 мая тысячи журналистов обрывают телефоны известных мастеров искусств — фронтовиков, в основном, одних и тех же, или вновь и вновь перепечатывают воспоминания Юрия Никулина. Почему-то мои коллеги упорно считают, что подвиги менее известных людей никому не интересны. А то, что рядом с ними много лет жила едва ли не единственная актриса, служившая в звании сержанта, ушедшая добровольцем на фронт в семнадцать лет, получившая ранение, никто даже и не подозревал.
Ее очень любили подруги-актрисы, такие же «эпизодницы», как она. О ней много рассказывали. И, конечно, я не мог не познакомиться с лучшей «матушкой-императрицей» советского кино.
Зоя Василькова — из тех актрис, чье имя почти незнакомо кинозрителям, но очень многое говорит кинодеятелям. Мастер эпизода, она работала с именитыми режиссерами, долгие годы оставаясь одной из самых снимаемых киноактрис. Порой Зоя Николаевна появлялась в кадре лишь на несколько секунд, а иногда это были и крупные роли, такие как матушка-императрица Екатерина II в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», лихая казачка Ульяна в комедии «Когда казаки плачут», стервозная соседка Зоя Николаевна в «Детях Дон Кихота», немка Гретхен в трилогии о «Сатурне»… Она прошла войну, затем исколесила десятки воинских гарнизонов, выступая перед солдатами в русской театральной классике, в начале восьмидесятых стала самым популярным лицом на финском телевидении — ее обаятельная героиня Нина Петровна обучала финнов русскому языку. Зоя Василькова была труженицей кино и сцены.
* * *
— Зоя Николаевна, долго ли вы искали свой путь в жизни? Не пришлось ли вам раздумывать, прежде чем принять решение стать актрисой?
— Актрисой я стала не сразу. По окончании школы ровно в семнадцать лет я записалась добровольцем на фронт. Даже не сдавала экзамены в десятом классе. И когда я была демобилизована для продолжения учебы, то поступила в Киевский архитектурный институт, потому что неплохо рисовала. Проучившись там семестр, я осталась недовольна — приходилось слишком много заниматься физикой, которую я терпеть не могла. Поэтому, имея хороший голос, от природы поставленный, звонкий, сильный, я ушла в музыкальное училище. Меня приняли сразу на второй семестр на отделение оперетты. Но однажды в зал, где я распевалась, вошел директор училища поинтересоваться, что за голосистая студентка. Я представилась и сказала, что готовлюсь поступать в консерваторию. «Боже, зачем вам идти туда? У вас сегодня есть голос, а завтра нет, — воскликнул он. — Вот если ваши данные совместить с драматическими способностями, вы будете кладом для театра!» Я подумала и решила, что кладом быть хорошо, и вместо консерватории поступила в Киевский театральный институт. Училась на русском отделении у Константина Павловича Хохлова.
— Жаль, что кино не воспользовалось вашими вокальными данными…
— Спеть-то я могу и сейчас, только, боюсь, это уже не доставит удовольствия ни вам, ни мне. К сожалению, петь мне не пришлось ни в кино, ни в театре. Тогда было немодно, чтобы драматические актеры пели. У нас ведь одному Бернесу это дозволялось. Хотя в капустниках Театра киноактера у меня был замечательный номер: мы с Юрой Чекулаевым исполняли опереточные куплеты на злобу дня, о том, как актеров кино в кино не снимают.
Но голос свой я все равно профукала, так как совершенно не берегла горло: постоянно пела в госпиталях, на встречах с солдатами, концертах. И когда я собиралась поступать в консерваторию, уже тогда мне было сказано: «Хороший у вас голос, но чувствуется его усталость».
— Зоя Николаевна, а как вы попали в Москву, во ВГИК?
— В Москву по службе перевели моего отца, и я была вынуждена переехать из Киева со всей семьёй. К тому времени я отучилась уже год в театральном институте, и стала искать, где бы мне продолжить учебу в Москве. Пришла в Вахтанговское училище, но там мне предложили зачисляться вновь на первый курс. Я расстроилась. И тут какой-то молодой человек посоветовал: «Поступай во ВГИК! К Ванину Василию Васильевичу. Там таких девчонок, как ты, нет!» И я набралась нахальства, позвонила Ванину. Он долго со мной беседовал по телефону, потом предложил приехать.
Принимал меня весь курс, шестнадцать гавриков: Лева Фричинский, Валя Ушакова, Юра Чекулаев, Тамара Мирошниченко, Зоя Исаева… Я читала стихи, прозу. Потом меня попросили на минуту выйти в коридор — им надо было посовещаться — а вернувшись в аудиторию, я узнала, что меня берут. Таким образом я попала в ауру кинематографа.
Я мечтала о хороших ролях, но, к сожалению, когда я в 49-м закончила институт, кинематограф был в страшном застое. И чтобы не потерять квалификацию, просидев почти год без работы в Театре-студии Киноактера, я подписала контракт и уехала в Китай. Там существовал мини-театр от Министерства путей сообщения. Мы делали небольшие спектакли, разъезжали с концертными бригадами — обслуживали наших соотечественников.
Через два года я вернулась. Поснималась на Киевской студии, сыграла у Рошаля в «Сестрах» Елизавету Киевну. А в общем работы было мало, и я опять уехала. На этот раз в Польшу, в северную группу войск. Наш театр обслуживал военный контингент. Через два года отправилась в Германию в Западную группу войск…
— Да вы полмира повидали! Не каждый мог себе такое позволить в те годы.
— Но должна сказать, что приходилось нам очень тяжело, потому что каждый день играли спектакли. Мы жили в Потсдаме, а объездили всю Германию. Каждый день одно и то же: поездки за 200 км, а после спектакля — те же 200 км обратно в автобусе. Спать хочется, сил никаких. Но нас очень хорошо принимали, потому что для людей, которые жили в течение двух-четырех лет за рубежом, услышать русское слово, увидеть русский театр, хорошие спектакли, концерты — очень приятно и важно. Это была практика, которая нужна для актера. Нельзя было сидеть в простое.
— Учась в школе, вы не думали о театре, о кино?
— Нет, не думала. Я мечтала, что буду штурманом дальнего плавания. Но я всегда участвовала в самодеятельности. Даже будучи в армии, в какие-то промежутки между боями и пела, и танцевала. У нас даже проводился смотр художественной самодеятельности фронтов! Это было где-то в 1943 году, нас отправили в Москву, где мы заняли первое место. Поделили его с ансамблем Московского округа.
— Зоя Николаевна, а где вы служили?
— В июне 1943 года я приехала под Воронеж. Попала в метеорологическую службу, в зенитные войска. Ну что я умела после десятого класса? Ничего. Поэтому меня очень быстро обучили делу: нужно было давать сводку погоды, баллистический ветер на разных высотах. Это было важно для самолетов, для зенитных орудий, чтобы снаряды попадали точнее в цель. Ведь ветер их отклонял на высоте 5–6 тысяч метров. А благодаря нам, это все учитывалось, и тем самым мы помогали армии.
— Как родители отнеслись к вашему желанию в семнадцать лет уйти на фронт?
— Отец у меня был на фронте. А что могла со мной сделать мама? Я была босячка такая, непослушная. Я считала, что уже стала взрослой и должна идти защищать родину.
— То есть, вы ничего не боялись, ни в чем не сомневались?..
— В общем, наверное, по глупости. Страха-то не было. И я была ранена в первый же месяц. При бомбежке. Наша машина попала в воронку, и у меня было осколочное ранение лица. Но ничего, поправилась. Прослужила полтора года, с июня 43-го. Мы прошли Воронеж, Курск, Нежин и Киев. И в конце 44-го года, в октябре, я была демобилизована. Нас, девчонок, стали отправлять домой.
— Если приглядеться, шрам на лице у вас заметен до сих пор.
— Лицо у меня было испорчено страшно! Все зашито-перешито, лицо распухло… Я очень переживала, не смотрела на себя в зеркало. Была симпатичная девочка, а стала таким уродом! Но мне сделали операцию в Москве. Врач буквально лепил новые лица раненым — отрезал маленькие кусочки кожи с рук, ног, и пришивал туда, где не было губ или носа. На это было страшно смотреть, но потом, когда все прирастало, и он срезал лишнее, получалось даже красиво. Хотя поначалу я в обмороки падала.
— Быт женщины на фронте что из себя представлял?
— Обыкновенный. У нас был очень хороший коллектив и замечательный начальник метеослужбы майор Мучник Вольф Моисеевич, кандидат физико-математических наук. Мы работали сутками, каждые три часа нужно было делать замеры, заряжать газогенератор, чтобы получить водород для наполнения шаров-пилотов. И наблюдать за их движением на разных высотах. Спать хотелось безумно. На стульчике где-нибудь прикорнешь, а старшина Назаров будит-будит, не добудится — пойдет, сам сделает. К нам хорошо относились, жалели.
Но я попала в более благоприятное время, когда наши войска уже наступали. До этого было страшно: нищета, голод. Мы шли в первом эшелоне, от Воронежа и до Киева. В Курск я въехала на первой машине, когда город только освободили. Вот там было страшно. Меня определили под самую крышу в семиэтажный, чудом сохранившийся дом, совершенно пустой. В комнате был только огромный канцелярский шкаф, его опрокинули и придвинули к подоконнику, на который поставили полевой телефон. Мне передавали по нему данные, а я должна была их записывать, зашифровывать и передавать дальше в войска. Курск еще бомбили, по тысяче самолетов в ночь летали над городом. И самое ужасное, что очень много было предателей. Я своими глазами видела: то там сигнальная ракета летит, то там — вокруг наших воинских частей, около штаба. Я звонила, вызывала патрули, ловили их.
Но самое страшное было на второй день моего пребывания в этом доме, когда я узнала, что там при немцах было гестапо. И на чердаке, под которым я сидела, расстреливали партизан. Я, конечно, не мистик, но это было жутко.
— В кино вам не приходилось обращаться к военной тематике?
— Приходилось. Я снималась в картине «Товарищ генерал», где играла обыкновенную крестьянку. В ее хате остановился этот самый генерал, которого играл Игорь Ледогоров. Так вот по сюжету я на летней кухне что-то готовила, он умывался и садился кушать. Но тут начинался обстрел, я шла в дом, тут же взрывалась моя хата, и я падала — погибала. Вот такой эпизод.
Хата, конечно, была выстроена из пенопласта, обложена кирпичиками, сверху — соломенная крыша, будка с собакой стояла рядом. Пригнали две пожарные машины, которые должны были быстренько затушить дом, чтобы снять второй кадр. За заборчиком сели пиротехники. Режиссер мне кричит: «Зоя, подходи ближе к хате, подходи ближе!» А пиротехник шепчет: «Зоя Николаевна, к хате не подходите. А будете падать — накрывайтесь подносом, потому что я не знаю, куда эти кирпичи полетят». Началась съемка. Закричали: «Мотор!» И тут же около меня пошла пулеметная очередь, я направилась к дому, дом взрывается, я падаю, накрываюсь подносом. Собака с жутким воем вылетела из кадра, утащив за собой будку. Пожарные настолько засмотрелись на происходящее, что забыли тушить этот дом. Он вспыхнул и в момент сгорел. Я лежу, не шевелюсь. Режиссер подбежал: «Зоя, ты жива? Ты жива?!»
Снять второй кадр, конечно, не удалось — от хаты ничего не осталось. Пришлось еще раз приезжать куда-то под Ростов, пока построили новую декорацию.
— А какой жанр вам ближе, интереснее?
— Мне всю жизнь доставались комедийные эпизоды, а хотелось бы сыграть трагедию. Всегда так у актеров. Часто мне предлагали совсем крохотные эпизоды, где даже ничего не было написано. Но так как работы было мало, я ни от чего не отказывалась. И, в общем, получались довольно приличные, запоминающиеся сценки.
— Как в «Джентльменах удачи», например? Эпизод с дворничихой незабываем.
— Да, там мы поработали весело. Я даже предложила режиссеру: «Давайте продолжим сцену, чтобы дворничиха добегала до горки и скатывалась за Леоновым вслед. Мне кажется, закончить так было бы интереснее». Но он отказался.
— Вы часто додумываете за авторов, доводите свой эпизод до логического завершения?
— Почти всегда. У Алова и Наумова в «Скверном анекдоте» я сама себе придумала грим. Обезобразила себя до неузнаваемости: ноздри набила тампонами, уши оттопырила, волосы собрала. В итоге сама осталась очень довольна. Я никогда не старалась выглядеть красоткой. Куда интереснее отойти от своей фигуры, своего лица, чтобы создать неожиданный образ.
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«Крыса на подносе» посетительница выставки
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«Вечера на хуторе близ Диканьки» Екатерина II
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С Юрием Чекулаевым
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«Дядюшкин сон» дама с собачкой
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«Скверный анекдот» Палашка
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Кадр из фильма «Скворец и Лира»
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«Огонь, вода и… медные трубы» Водяной — Павел Павленко, советница — Зоя Василькова, Вася — Алексей Катышев
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Фотопроба
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«Безумный день инженера Баркасова» Сосед — Георгий Милляр, Соседка — Зоя Василькова
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«Путешествие в русский язык» Анатолий Соловьев, Зоя Василькова, Александр Белявский
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Лидия Королева, Вера Алтайская, Зоя Василькова, Юрий Чекулаев, Александр Хвыля, Анатолий Кубацкий, Георгий Милляр и Александр Роу на встрече со зрителями

[image: ]
Фотопроба
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85-летие Георгия Милляра, 1988 г.

У Сегеля в «Выкрутасах» мы с Георгием Милляром играли родителей героя, бывших цирковых артистов. По сюжету я должна была выходить на арену в образе воздушной гимнастки — звезды цирка 20-х годов. Но я отказалась лезть под купол и предложила более интересный вариант — выступить в роли силовой жонглерши, благо фигура моя это позволяла. Я выходила, подбрасывала гири, делала всевозможные цирковые трюки и в конце садилась на шпагат! Первый съемочный день прошел великолепно, а на второй, садясь на шпагат, я сломала ногу у самого ее основания. Три месяца я была в гипсе. Сняли весь фильм, оставались только мои сцены. Потом, когда я смогла работать, досняли и их. Кстати, вошел в картину тот первый дубль с моим шпагатом.
— Актеру нередко приходится осваивать какую-либо иную профессию для наибольшей убедительности образа. Или хотя бы учиться навыкам какого-нибудь мастерства. Вы не работали на стройке или в парикмахерской?
— Нет. Но я села за руль. На всю жизнь. Когда я снималась в серии фильмов «Путь в „Сатурн“», «Конец „Сатурна“» и «Бой после победы», по-моему, в последней ленте мне надо было управлять машиной. По сценарию, я участвовала в операции похищения главной героини: мы ее оглушали, запихивали в машину, и уезжали. Собственно, появиться в кадре за рулем я должна была совсем ненадолго, но из-за этого директор картины устроил меня в автошколу при «Мосфильме». Занятия длились уже три месяца из положенных шести, но все равно меня зачислили в группу, и я бегала на эти курсы в перерывах между съемками «Сказки о царе Салтане» в гриме и костюме няньки Гвидона. По окончании автошколы я купила свой первый «Запорожец», одолжив деньги у отца, и поехала во Львов на съемки «Боя после победы».
— И до сих пор вы не расстаетесь с «баранкой»?
— Да, уже почти сорок лет. И езжу исключительно на «Запорожцах». В данный момент он у меня уже четвертый. Я постоянна в своих симпатиях.
— Да-а-а, великая императрица за рулем «Запорожца»… Представляю с трудом. А как, кстати, вы себя чувствовали в костюме матушки-царицы в «Вечерах на хуторе близ Диканьки»?
— Это тоже было очень интересно. Мой муж Юрий Чекулаев играл Потемкина, а я Екатерину II. Снимали эпизод в Ленинграде, в Зимнем дворце, после шести часов вечера, когда посетителей музея уже не было. А одевались и гримировались мы на «Ленфильме», что довольно далеко от Эрмитажа. И вот мы на машине через весь город ехали в царских костюмах. Можете себе представить удивление гаишников? Приехали во дворец, и все бабушки-смотрительницы Эрмитажа собрались и начали кланяться мне: «Ой, наша матушка-царица!» То чашечку чая принесут, то еще чего-нибудь. После съемок водили нас по хранилищам, показывали костюмерную императрицы. Я мерила платье Екатерины, и оно мне оказалось коротковато: она была маленькая и полная женщина.
— Вы как-то рассказывали, что снимались и за границей, в учебных фильмах — помогали изучать русский язык.
— Это было у финнов, с которыми нас связывала большая дружба. Мы с ними общались в течение трех лет. Они снимали учебный художественный фильм, а потом издали четыре книги с фотографиями, рисунками, шаржами по этому фильму. Я играла пенсионерку Нину Петровну. Работа шла и в Финляндии, и в СССР — в Ялте. Они к нам великолепно относились.
— А когда началась Перестройка, вы много снимались?
— Прилично. Но последние четыре картины увидеть толком не смогла. Только на премьере в Доме кино. В кинотеатрах они не шли. По телевидению, может, и промелькнули, да и то не все. Зато без конца показывают «О бедном гусаре замолвите слово», где я сыграла губернаторшу, которой всадили в турнюр стрелу.
— Зоя Николаевна, я заметил, что вы часто возникаете на экране с собачками…
— А это все мои собачки. Я безумно люблю собак. Они жили у меня всю жизнь. Вот только последние три года я одна — умер мой песик Жулечка, ему было уже 12 лет. Я до сих пор о нем плачу. Езжу каждый год к нему на могилку за 360 километров, и никак не могу решиться завести новую собаку. Но мне так хочется такого же маленького, беленького, пушистенького… Он тоже снимался, у тех же финнов.
Японский хин мой, Булька, снимался очень много и работал замечательно. Его никто не учил. Например, в «Дядюшкином сне» был такой эпизод, когда все дамы собрались в театре, и должна была прийти еще одна — Ляля Шагалова — с сообщением о князе. И режиссер Воинов задумал такой эпизод: аппарат наезжает на моего Бульку, который сидит у меня на муфте, и он подымает голову при звуке шагов Ляли, вскакивает и бежит к ней навстречу через весь зал. Он бы этого, конечно, никогда не сделал, но мы схитрили. Там была другая актриса, которую он очень хорошо знал и любил — Тамара Мирошниченко — она пряталась за дверью и звала его: «Буля-Буля-Буля-Буля!!!» Он поднимал голову и бежал туда, за ним шла панорама, и влетала Ляля Шагалова. Ну, у нас в кино, конечно, одним дублем не обходилось. Режиссер сделал второй, третий дубль, а на четвертом пес добежал до середины, сел и отвернулся от двери. Артисту надоело играть.
— Зоя Николаевна, вы уже упоминали своего мужа Юрия Чекулаева, поэтому я осмелюсь поинтересоваться вашей семьей. Вы ведь несколько лет снимались под фамилией Чекулаева, а потом вновь стали Васильковой, чем запутали окончательно работников киноархивов.
— С Юрой мы поженились на втором курсе ВГИКа, то есть сразу, как я туда поступила. Это была любовь с первого взгляда. На третьем курсе у нас родился сын. Так что начало моей жизни в кино совпало с началом жизни семейной.
Чекулаев был очень красивым мужчиной этакого американского типа. Может быть, поэтому у него совсем не было работы. Из-за него-то я и ездила по заграницам. И в Китае, и в Польше, и в Германии мы были вдвоем. Прожили мы вместе двадцать лет, а потом расстались. С ним стало очень трудно.
Наш сын Андрей пошел по стопам деда-генерала, работал военным переводчиком. Сейчас он подполковник в отставке, занимается бизнесом. А внучка Катя чуть было не стала актрисой. Ее все знают — она снималась в фильме «По семейным обстоятельствам» в роли той самой «Февочки», к которой приходил логопед Ролан Быков. Произошло это совершенно случайно. Я зашла на студию по своим делам вместе с Катей. Нас увидел режиссер Коренев, засмотрелся на мою внучку и пригласил в свой кабинет. Так Катя попала в кино. Но больше подобных сюрпризов не случалось, а разговоров об актерской профессии так и не велось.
— Не жалеете, что не стали штурманом, архитектором, певицей? Не хотели бы что-то поменять в своей судьбе?
— Я бы, конечно, пошла в театр. Я такую глупость сделала, что не воспользовалась шансом уйти туда. Все-таки театр — это стационар. В том же театре Киноактера для меня было радостно станцевать цыганский танец в «Бесприданнице» или даже спеть в массовке «Гаудеамус» в «Софье Ковалевской». А молодых актеров как раз и заставляли выходить в массовках. Всех! Даже Мордюкову и Шагалову, несмотря на их лауреатства. Помню, как только что закончив ВГИК я пришла в театр Киноактера, и нас-выпускников заставили за кулисами «хлопать копытами», изображая, что приехали гости. Я стояла со слезами на глазах: зачем я училась? Зачем кончила институт с отличием? Пять лет обучаться актерскому мастерству, и изображать звуки за кулисами! Обидно было. И я стала пытаться выделиться. В «Софье Ковалевской» выпросила себе эпизод. К ученой приходили описывать имущество, и появлялись три-четыре покупателя. Так вот я нашла себе ярко-красное платье, что сразу стало пятном на сцене, нагло ходила по комнате, ощупывала мебель, садилась в кресло, проверяя его мягкость. И все в зале смотрели только на меня. «Что это за актриса?» — спрашивали в зале, и мне было жутко приятно.
А после «Бесприданницы» режиссер Рубен Симонов поставил меня в пример всей труппе — как нужно относиться к маленьким ролям. Я играла цыганку и приходила за час до спектакля, мазала ноги морилкой, потому что я так танцевала, что юбка разлеталась в разные стороны, таким образом я подчеркивала ноги.
Так что, если бы могла, я бы пошла в театр.
* * *
Спустя почти десять лет после этого интервью я узнал об удивительном событии в жизни Зои Васильковой. Она вышла замуж и переехала в Санкт-Петербург. Это была встреча с первой любовью, они не виделись 64 года! И все это время, как оказалось, Феликс Иванов ее любил. Они подружились в Баку, где жили в одном дворе, и было им по шестнадцать. Но война разлучила юных влюбленных, казалось, навсегда. Феликс тоже ушел на фронт, стал моряком, дослужился до капитана 1-го ранга. Он не знал, что Зоя начала сниматься в кино, и увидел журнал со статьей о ней к… 80-летию актрисы.
Сначала подумал, что совпадение. Но потом перечитал статью и стал разыскивать Зою Николаевну через всех своих знакомых в Питере и Москве. И нашел. Через ФСБ. Позвонил 9 мая.

Дальше цитирую статью, которая потрясла поклонников и коллег Зои Николаевны:
«Мы с сыном сидели на кухне и ужинали. Вдруг звонок…
— Вы меня не узнаете?
— Нет…
— Я моряк.
— Миша? Феликс Константинович: Тут я решил признаться, кто я, чтобы Зоя не продолжала список…
— Что вы друг другу сказали, когда встретились? — поинтересовалась журналистка.
Зоя Николаевна: Целоваться начали! Нам не до разговоров было. Теперь мы уже три месяца вместе. Мало того, что он мой друг, он мой возлюбленный, мой любимый, так он еще мой секретарь — у него хорошая память, он все помнит и мне помогает… Я с ним счастлива очень, очень… Мы постоянно смеемся, хохочем!»
Счастливые Феликс Иванов, моряк, и Зоя Василькова, всеми любимая актриса, души друг в друге не чают. Феликс поделился, что иногда (очень редко) Зоя Николаевна может всплакнуть, как говорит, боится, что ее Эленька вдруг уйдет, на что сам Феликс отвечает: «Зоя — моя любовь, которую я так долго ждал — всю свою жизнь»…

Им было отпущено всего два года. Но эти два года были едва ли не самыми счастливыми в их жизни…
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Лидия Королева
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«Кто такая Королева?! Не знаю я никакой Королевой! Не надо мне никакую Королеву!» — кричал киносказочник Александр Роу, когда впервые услышал эту фамилию. Но, познакомившись и поработав с актрисой, он стал приглашать ее из фильма в фильм.
Лидия Королева никогда не играла главных ролей, ее имя редко появлялось на афишах, она была рядовой труженицей экрана и сцены. Но человеком была замечательным, мудрым, беззлобным, изысканным, утонченным. Она никогда не занималась своей карьерой. Играла что предлагали, не напрашивалась, не выбивала званий и категорий, ни кичилась любовью к ней самого Сергея Эйзенштейна, снималась, озвучивала, писала эстрадные номера себе и коллегам.
Я узнал ее по голосу. В начале 1990-х всего лишь раз по телевидению показали фильм «Комитет Аркадия Фомича». Одну из старух играла актриса, которую я мучительно пытался вспомнить: где я ее… слышал? И вдруг понял! Это же дьячиха Прасковея из киносказки «Варвара-краса длинная коса». Такой голос ни с чьим не спутаешь! Я позвонил Марии Виноградовой и спросил, знакома ли она с Лидией Королевой. «С Лидой? Конечно! Мы знакомы больше пятидесяти лет, учились вместе. Она замечательная!»
Мы сразу подружились. Я стал часто заезжать в гости. Чувствовалось, как ей не хватало общения, активной творческой жизни. Мы выпивали по рюмке водки, которую она настаивала на лимонных корках, закусывали вкусными домашними котлетками, и актриса начинала читать мне свои эстрадные монологи, стихи, эпиграммы…
* * *
— Меня с детства влекла сцена, — вспоминала Лидия Королева. — Папа приносил из детских магазинов красивые раскладные театрики, и я с удовольствием разыгрывала кукольные представления. Папа был очень одаренным человеком. До 1922 года он работал у купцов Рябушинских в Акционерном автомобильном обществе. Старший из Рябушинских папу любил и все время говорил ему: «Егор, хочешь театр? Я дам тебе помещение». И где-то в 1919–1920 годах на Народной улице в Таганке, у Москвы-реки дал ему подвал. Там папа организовал самодеятельный театр. Сам ставил, пел и декламировал. После 1923-го, когда Рябушинские уехали в Париж, работал в организации «Экспортхлеб» главным бухгалтером. Театр не бросал.
С мамой они разошлись, но нас, троих детей, папа не забывал. По воскресениям он брал нас к себе, и мы целый день проводили в Третьяковской галерее. Брат мой, Геннадий Королев, стал народным художником, профессором. За три месяца до смерти ему присвоили академика. Он вел кафедру живописи в институте имени Сурикова.
Я училась в десятилетке, увлекалась литературой, которую преподавал в единственном классе в Москве профессор Зерчанинов. Но самое яркое впечатление школьных лет у меня связано с выпускным вечером: он прошел в Колонном зале, а потом мы дали ход на Красную площадь. Таким образом, мы стали первыми выпускниками школы, вышедшими на главную площадь страны.
Моя старшая сестра была более образована технически. Она мне разъясняла теоремы, подсказывала, и я всегда ее слушалась. Поэтому когда она посоветовала мне подавать документы на математический факультет МГУ, я подала. Решила все задания, проучилась первый год. Но только я перешла на второй курс, в ноябре 1938 года был объявил набор молодежи во ВГИК.
* * *
Надо сказать, что, учась в МГУ, я посещала какие-то самодеятельные курсы, и нас периодически смотрели представители министерства культуры, присутствовали на выступлениях, спектаклях. И однажды ко мне подошел один человек, отвел в сторону и спросил: «Вы серьезно этим делом занимаетесь?» Я ответила: «Да. Жить без этого не могу». Тогда он говорит: «Я вам сообщаю по секрету, что во ВГИКе товарищ Эйзенштейн объявляет набор молодежи на режиссерский факультет по распоряжению правительства и лично товарища Жданова. Ему сказали, что хватит заниматься со стариками, давайте рождать свою молодую советскую режиссуру». Дело в том, что Сергей Михайлович в те годы читал лекции и проводил семинары с уже известными режиссерами, такими как Ромм, Пудовкин, Райзман, Довженко, Донской, Савченко, Калатозов, а теперь вот было решено набрать молодых. И я пошла.
Конкурс был очень сложный, тяжелый, я бы назвала его даже академическим. Во-первых, экзамены по специальности. Давалось два направления: положим, отрывки из романа «Мать» Горького и что-нибудь из Маяковского. И надо было написать и раскадровать, как мы видим эти отрывки на экране. Если мы сдавали экзамен по специальности, нас направляли дальше по кабинетам — сдавать все остальное. Причем, имея на руках аттестат за десятилетку с оценками по десяти-двенадцати предметам, мы должны были те же предметы сдать и в институте.
Я засыпалась на биологии, и, не узнав оценки по специальности, перестала сдавать дальше. Через несколько дней я получила повестку — явиться в деканат ВГИКа. Приехала. За столом — декан Игнат Иванович Назаров: «Королева? Куда же вы пропали?» — «Я не пропала, — отвечаю. — Я засыпалась на биологии. Мне поставили двойку». — «Кто вам сказал? Нет, вам поставили тройку», — он подвел меня к доске приказов и показал глазами на отметки по специальности. И я прочла: оценка по режиссуре — 5, по актерскому мастерству — 5. «А по биологии, запомни, у тебя тройка. Так сказал Сергей Михайлович».
Требования у Эйзенштейна к абитуриентам были огромными. К нему нельзя было прийти на экзамены, не зная живописи, музыки классической и легкой, кинематографической, мы должны были знать все. Растерянные глаза, устремленные на Сергея Михайловича, сразу снижали отметку. Насколько мне не изменяет память, в приемную комиссию также входили Кулешов, Хохлова, Телешева — гражданская жена Эйзенштейна, Новосельцев, Галаджев, Оболенский, и каждый имел право задать нам вопрос на любую тему. Искусство, мода, спорт — мы должны были быть готовы ко всему. Этой же комиссии сдавали экзамен по актерскому мастерству.
Я пришла в спортивных байковых штанах, с чемоданчиком, стриженая под мальчишку. Встала у рояля, положив на него руку, чем вызвала недоуменный взгляд у пианистки. «Я буду читать монолог Ларисы из „Бесприданницы“», — заявила я басом, убив этим всю комиссию. А голос у меня был такой же, как сейчас. Набрала воздух, обвела всех туманным взглядом и начала: «Я давеча за Волгу смотрела. Как там хорошо…» Телешева по графинчику постучала: «Спасибо, деточка!» И вдруг Эйзенштейн, чьих глаз из-подо лба никогда не было видно, говорит: «Королева, вы с нами шутить будете?» У меня — слезы градом. «Деточка, давайте что-нибудь комедийное!» Я еще больше разрыдалась — оскорбили. Я же героиня! А они из меня клоуна делают. Но собралась: «У меня Чехов есть. Рассказ „Неудача“. Прочесть?» Одобрили: «Вот это давайте». Дослушали до конца. А потом дали задание на этюд: разговор по телефону с больным отцом, затем — с начальником и с любимым человеком.
Поговорили о фильмах, о музыке, о работе художника в кино. Вдруг Эйзенштейн достал огромную связку прошнурованных бечевкой репродукций — там было все, начиная с Византийского искусства. А фамилии мастеров и эпоха были заклеены. Сергей Михайлович брал репродукции веером, и на какую показывал пальцем, нужно было безукоризненно назвать мастера и картину. Из десяти репродукций я не угадала только две.
Так что экзамены были очень сложными. А после войны ситуация изменилась. Когда я об этом спросила у Станислава Ростоцкого, он сказал, что требования при приеме во ВГИК были средними. Но что значит «средними»? Я точно знаю, что аттестат по десяти предметам уже никого не интересовал. Сдавали историю КПСС, литературу и язык.
* * *
С января начались занятия в мастерской Сергея Михайловича. Нельзя сказать, что он требовал от студентов чего-то невозможного, но ему и в голову не могло прийти, что мы что-то не знаем. Так что нам постоянно приходилось быть на подхвате у его эрудиции. К началу занятий курс состоял из сорока человек. Через семестр — из двадцати восьми. К третьему курсу осталось всего четырнадцать.
Ко мне у Мастера было особое отношение. Не знаю, помнил ли он мое имя, так как величал меня «Кралевной». Входя в аудиторию, он неизменно спрашивал: «Кралевна здесь? Тогда начинаем!»
Что же касается его симпатий к студентам — самым любимым учеником Сергея Михайловича стал Миша Швейцер. Мэтр возлагал на него большие надежды и не ошибся. Швейцер стал известным и талантливым режиссером.
Параллельно мы занимались актерским мастерством, конечно, по системе Станиславского. И вела их профессор Елизавета Сергеевна Телешева. На втором курсе мы уже делали отрывки в гриме, костюмах. Я увлеклась актерской профессией, и Елизавета Сергеевна стала ко мне внимательно присматриваться. Я хорошо сдавала экзамены, причем один раз сыграла Улиту из «Леса» — образ комедийный, острохарактерный. На экзамене я наблюдала за Телешевой и Эйзенштейном — они все время перешептывались. В следующем семестре мы ставили «Месяц в деревне» Тургенева. Там я играла драматическую роль Натальи Петровны, сцену с Верочкой. Образ совершенно не соответствовал моим характерным данным, и все-таки Елизавета Сергеевна дала мне его на преодоление. И я сделала. Отрывок получился хороший, и опять они шептались. В результате я узнала, что в протоколе было написано: «Рекомендовать на актерский факультет. Телешева». Эйзенштейн дописал: «Возражаю».
Пока они судили-рядили, началась война. ВГИК был эвакуирован в Алма-Ату. Бежали из Москвы на грузовых платформах — ставили троллейбусы, и в них студенты ехали до Алма-Аты. Я в этом процессе не участвовала, надеялась, что откроется что-нибудь театральное в Москве, куда можно будет устроиться. В это время мой большой тогда друг Миша Швейцер написал письмо: «Приезжай, или тебя отчислят». И когда немцы отошли от Москвы, в январе 1942 года я отправилась в Алма-Ату самостоятельно.
Ехала семнадцать суток. И приехала вся во вшах. Когда спускалась из вагона со стареньким чемоданчиком, увидела встречающего меня Мишу с тележкой. «Ты думал, что я гардероб привезу?» — спросила я его. Он похудел, к ногам вместо ботинок были привязаны деревяшки. Посмотрела я на него: «За этим ты меня вызывал?» Он говорит: «Это случилось только месяц назад. У нас очень тяжело. Но Сергей Михайлович тебя ждет».
Я пришла к заведующему научной частью, оператору Юрию Андреевичу Желябужскому, он открыл передо мной протоколы последнего семестра, где было написано: «Телешевой рекомендована на актерский факультет». Я рассказала об этом Мише, и он ответил: «И иди. Потому что Сергей Михайлович требователен так же, как если бы не было войны. Надо сидеть в библиотеках, надо знать все. Если он поймет, что ты чего-то не знаешь, он даже разговаривать не будет». Елизавета Сергеевна не приехала в Алма-Ату, а актерским курсом руководили Ольга Пыжова и Борис Бибиков. Я попала к ним и была безумно счастлива. Этих педагогов я вспоминаю с гордостью, любовью, слезами и благодарностью. Они мне очень многое дали.
Там же, в Алма-Ате, я впервые снялась в кино. Во время войны создавались боевые киносборники. Козинцев и Трауберг сделали сюжет «Юный Фриц» с Михаилом Жаровым в главной роли. Я играла начальницу женского отделения Гестапо, невесту Фрица. Мне нарисовали огромный синяк под глазом, затянули картуз ремнем, и мы с Жаровым танцевали вальс.
* * *
Эйзенштейн продолжал заниматься с остатками режиссерского курса и одновременно приступал к съемкам «Ивана Грозного».
Студенты были голодные, разутые-раздетые. Естественно, Эйзенштейн не возражал, чтобы они снимались в массовках, так что мое общение с ним продолжалось. Надо ли говорить, как мы все следили за его гениальной работой в павильоне. В то же время, работая на своем факультете над отрывком из «Ромео и Джульетты» в роли Кормилицы, я сорвала голос. Надо было срочно лечиться, доставать горячее молоко и инжир. Денег нет. Решилась обратиться к Сергею Михайловичу. Пришла в павильон: он сидит и что-то темпераментно объясняет какому-то актеру. Я нагнулась к его уху и тихо попросила денег на лечение горла. Ноль внимания. Ну, думаю, бесполезно, он весь в работе. Я угрюмо повернулась и пошла прочь. Вдруг слышу окрик: «Кралевна! Кралевна!» Оборачиваюсь — меня догоняет его помощник Борис Свешников и сует деньги от Сергея Михайловича: «Как он сказал, на горло». Со временем выяснилось, что за помощью к нему обращались многие.
Вспоминаются и курьезные случаи. Дело в том, что хлеба, который выдавался по карточкам, ни одному студенту не хватало. Тогда студенты-художники стали рисовать фальшивые талоны. Но как они потрясающе это делали! Отличить от оригинала было почти невозможно. И все-таки один из них попался. Его забрали в милицию. Ребята-художники кинулись к Эйзенштейну с просьбой выручить товарища. У Сергея Михайловича не было ни минуты времени, тем не менее, он на уговоры поддался. Потащили его к начальнику отделения милиции, которому режиссер спокойно заявил: «Если вы не отпустите этого человека, погибнет все советское киноискусство. Он самый талантливый». — Да? А вы кто же будете? — Я Эйзенштейн. — Ясно. Больше вопросов не имею.
В конце 1944-го в Москве я заканчивала ВГИК. На дипломный экзамен по актерскому мастерству пришел Сергей Михайлович и занял председательствующее кресло: «Где тут моя Кралевна? Я ее принимал, я ее и выпущу», — сказал он. Посмотрел отрывок из Чехова, снятый на пленку Кулешовым, поставил пятерку и подписал мой диплом. Так я стала единственной актрисой кино с подписью Эйзенштейна в дипломе.
Если во мне есть что-то творческое — а оно, наверное, есть — то этим, прежде всего, я обязана ему.
* * *
Дальше началась целая эпопея, связанная с поступлением в Театр-студию киноактера, не меньшая, чем поступление во ВГИК.
В июне 1945 года нам объявили, что Михаил Ильич Ромм начинает туда прием, и, не взирая на звания, положение и общественную работу, всем надо показываться и заново держать экзамен. Комиссия: Бабочкин, Ромм, Дикий, Плотников. Из восьми выпускников актерского факультета было принято человек пять. И театральные артисты «с именами» приходили — все держали экзамен. Но, несмотря на такие испытания, основная масса студийцев потом сидела без работы.
Все дело в том, что в послевоенный период кинопроизводство было почти на нуле. Ромм снимал Кузьмину, Александров — Орлову, Пырьев — Ладынину. Штат набрали большой, и, конечно, живые творческие люди, мы ждали, что когда-нибудь кому-нибудь станем нужны. Ну, были съемки в «Сталинградской битве» — Владимир Петров дал мне эпизод санитарки.
Вернулась — все ходят, слоняются, никто не занят. Творческие силы пропадают, возраст уходит…
Наметилось официальное открытие Театра-студии киноактера. Борис Андреевич Бабочкин подготовил спектакль Михаила Светлова «Брандербургские ворота». Но, опять же, были заняты человек десять: Иван Переверзев, Николай Крючков, Александра Данилова… Остальные были вновь не востребованы.
Каждое утро мы приходили в театр к 11 утра, слонялись по коридорам. А не придешь — отметка, с зарплаты снимают. И в один прекрасный день я иду по известному коридорчику, где 31-я репетиционная комната, глянула на доску приказов, смотрю — объявленьице, причем какое-то самодеятельное, на листочке из школьной тетради в клеточку. Написано: «Товарищи артисты! Свободных от производства, желающих заняться веселым творчеством, прошу явиться такого-то числа к такому-то часу в 31-ю репетиционную комнату. Виктор Драгунский».
Прихожу. Как всегда, немножко припоздала, открываю дверь — битком набито. По правую руку — соединенный блок стульев с откидными местами, вынесенный из зала. Сидят Крючков, Андреев, Бернес, Алейников, Дружников. Рояль, стулья. Молодежь, средний возраст… И между всеми мечется Виктор Драгунский. Я вошла, встала к стеночке. Первое, что услышала — бас Бориса Андреева: «Вить, а мы-то чего тут будем делать?» Витя ответил: «То же, что и все. Будем придумывать». Тогда вся эта команда встала, сидения хлопнули, и они так шеренгой и ушли. Видимо, готовились к тому, что им уже написали тексты, скетчи, а ничего этого не было. Виктор сказал: «Будем работать вместе, у меня есть наметки. Вот здесь присутствуют автор Людмила Наумовна Давыдович, концертмейстер Владимир Александрович Чайковский. Давайте сочинять!..» И как-то все пошло-поехало.
Так родилась «Синяя птичка». Открывался занавес, выскакивала Муся Виноградова в образе Синей птички — клювчик на ней маленький, синенькая юбочка — и пела:
«Синяя птичка она такая вот,
Синяя птичка в ней всё наоборот!
Кого она полюбит, в обиду не дает,
А тех, кого не любит, кусает и клюет!..»


Мария Владимировна Миронова потом подошла к ней и спросила: «Дорогая, а вы какую балетную школу заканчивали?..» Все было на высочайшем профессиональном уровне!
Первый номер Драгунский предложил сам: проблема составов. Этот номер был очень злободневный, потому что Николай Плотников тогда же репетировал «Детей Ванюшина» Найденова, и у него на каждую роль было приглашено по три-четыре исполнителя. Драгунский сделал пародию, и «Синяя птичка» открывалась номером «Проблема составов — проблема отцов и детей Ванюшиных». Выходили три Алеши, два отца, три матери, четыре няньки. Тексты были потрясающе смешными. Следующий номер высмеивал модные спектакли. В те годы в Москве почти во всех театрах шла пьеса Константина Симонова «Русский вопрос». И вот Мила Давыдович, которая была моим большим другом, сказала: «Мне нужно пять девушек, которые умеют приплясывать и напевать. Я предлагаю сделать номер „5-Джесси-5“. Это означало, как бы Джесси сыграли в хоре Пятницкого, в „Ромэне“, в ЦДКЖ, в народном театре и в оперетте. Тексты целиком я не помню, но какие-то отрывочки напеть могу.
Я делала „Джесси в ЦДКЖесе“ — то есть в Центральном доме культуры железнодорожника. Я выходила в картузе начальника станции, с деревянными ложками, и басом начинала:
„На Курском вокзале еще не сыграли,
еще не сыграли „Вопроссс“,
Ах, очень отстали на Курском вокзале,
а то, что сыграли — не то-с…“


Все отбивали чечетку и играли в ложки.
Фольклорные куплеты исполняла Людмила Семенова в бархатном черном платье с жемчужинами, в грузинском головном уборе. Ее выход кончался такими строчками:
„Ох, зашел вопрос далеко-о-о,
Репетировать нелегко-о-о,
И сказала да-а-аже Сулико:
Называй меня Джессико…“


И мы шли грузинским танцем.
Заканчивалось все опереттой, Наташа Гицерот исполняла. Тоже помню лишь какие-то обрывочки:
„И Ярон сыграет в нем Макферсона.
Представляете себе в нем Ярона?
И куплеты на мотив из „Фраскиты“
Вы услышите из уст Гарри Смита.
И сядем мы тогда, укутав носики,
Пойдут у нас с тобой одни вопросики.
Чтоб укрепить весь наш репертуар,
Напишут музыку Жарковский и Легар…“


Это то, что я могу на ходу вспомнить. Шикарные номера. Со временем появилось много капустников — в Доме архитектора, Вадим Жук в Ленинграде целый театр на этом сделал, Белинский книгу написал, Ширвиндт тоже… Но почему-то все забыли, как гремела „Синяя птичка“. На эстраде появился какой-то звукоподражатель, который как бы крутит ручку приемника и попадает из одной страны в другую. Но у нас же целый номер был — Драгунский написал текст, а покойный Саша Баранов это делал так, что зал хохотал до слез. Когда мы репетировали в ВТО по ночам, в старом здании на Тверской, (кстати, когда там шли наши спектакли, вокруг здания стояла конная милиция, пройти было невозможно), на каждой репетиции в зрительном зале сидел мальчик лет двенадцати-четырнадцати. И я у Драгунского однажды спросила: „Вить, это твой родственник?“ Нет. Спросили у Эскина — „Да это Шурик Ширвиндт!“
Жаль, что Виктор Драгунский не успел написать воспоминаний. Знаю, что над рукописями работает его супруга, может, что у нее получится… Но я все равно хочу заявить: почти все, что я впоследствии видела в разных капустниках, было у Драгунского в „Синей птичке“. Пусть на меня обижаются.
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Лидия Королева, актриса Театра-студии киноактера, одна из создателей „Синей птички“, 1949 г.
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Спектакль „На бойком месте“ Евгения (Театр группы Советских войск в Потсдаме, 1953 г.)
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„Девушка без адреса“ Иванова
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Ирина Мурзаева, Вера Алтайская, Лидия Королева на съемках фильма „Вечера на хуторе близ Диканьки“
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„Шла мимо и зашла…“ Эстрадный монолог
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Кадр из фильма „Убийство на улице Данте“
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Татьяна Барышева, Людмила Хитяева, Вера Алтайская, Лидия Королева, Павел Павленко на встрече со зрителями

[image: ]
„Варвара-краса, длинная коса“ Прасковея
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„Огонь, вода и… медные трубы“ Царица — Лидия Королева, Царь — Михаил Пуговкин, Царевна — Инга Будкевич
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Спектакль „Иван Васильевич“ Шпак — Сергей Голованов, Ульяна Андреевна — Лидия Королева (Театр-студия киноактера)
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Фотопроба на роль мадам Стороженко в фильм „Хуторок в степи“
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„Свидетельство о бедности“ Нина Павловна — Лидия Королева, Соколов — Александр Хочинский
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„Пока бьют часы“ Придворная дама — Лидия Королева, Королева — Людмила Хитяева, Придворный — Антон Макаров
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„Посейдон“ спешит на помощь» Тетя Катя — Лидия Королева, штурман — Евгений Красавцев, боцман — Николай Горлов
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«Серая болезнь» Катя — Лилиана Алешникова, рабочий — Иван Рыжов, его жена — Лидия Королева
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Кадр из фильма «Кувырок через голову»

Надо отдать должное продолжателю этого дела в театре — Гене Петрову. Он автор, поэт и большой юморист. Я тоже делала некоторые номера: «Дом моделей» и «Вход в Дом кино». Сама их придумала и поставила, и Гена был доволен. Не знаю, как сейчас, а в то время ползала Дома кино занимали люди, не имевшие никакого отношения к кино: работники рынков, магазинов, комиссионок… Номер заключался в следующем. Стояли две наши актрисы — Люда Семенова и Надя Самсонова — изображающие вахтерш, очень похожие на них внешне. Прохаживался взад-вперед администратор — Миша Глузский, вертя на пальце связку ключей. Они почтительно пропускали внутрь прислугу Пырьева с авоськой, набитой продуктами, некую даму в норковой шубе… Я выходила в темном платье с лисой, обвитой по талии, на шпильках, вся спина была увешана бижутерией. Глузский раскланивался, и вахтерши недоуменно спрашивали его: «Кто это?» — «Комиссионный…» Тогда это было очень актуально.
В заключение на сцену вываливались Нонна Мордюкова и Юра Чекулаев в сопровождении шестерых детей. Они входили в двери, Глузский считал детишек по головам и перечислял, чьи они.
В наших постановках участвовала масса замечательных актеров: Вера Алтайская, Зоя Василькова, Юрий Саранцев, Клара Румянова, Нина Агапова, Зоя Степанова, Ольга Маркина, Григорий Шпигель, Евгений Моргунов… Все были веселыми, остроумными, азартными.
* * *
Конечно, работа в Театре-студии киноактера заключалась не только в капустниках. Постепенно спектаклей становилось все больше, я много играла драматических ролей. В основном, характерных, комедийных. В первом своем спектакле «Старые друзья» Малюгина, который ставил Лев Рудник, я играла санитарку Дусю Рязанову, очень комедийный образ. Помню, худсовет принимал спектакль, и первым за кулисы прошел Борис Бабочкин с тросточкой, человек, не очень доброжелательный. Я к нему: «Борис Андреевич, ну как?» Он посмотрел на меня и выдавил: «Спектакль — говно, но ты молодец!»
После играла экономку в «Детях Ванюшина». Затем Дикий ставил «Бедность не порок» и пригласил меня на Анну Ивановну, вдовушку, в очередь с Эммой Цесарской. А потом Плотников уехал в Потсдам, в группу советских войск, в драмтеатр. Вскоре он прислал мне вызов, и я на три года уехала в Германию.
Там довелось играть много. Из тринадцати ролей — семь главных: «Суворов», «Миссурийский вальс», «Свои люди, сочтемся», «Год 1919-й», «Тридцать серебряников»… В «Слуге двух господ» Смеральдину играла, «На бойком месте» — Евгению, в грузинской пьесе «Стрекоза» танцевала и пела басом. И была очень хорошая пьеса «Жизнь начинается снова» о том, как нашим в послевоенной Германии немцы всякие диверсии устраивали. Я играла отрицательную роль — артистку Эльзу Буш. Мне на студии ДЕФА сшили специальный костюм, на просвет. У меня был вставной номер: открывался занавес, гас свет, на меня — прожектор, сверху летели мыльные пузыри, и я исполняла канкан. На прием спектакля пришло политуправление, обсуждали-обсуждали, а потом полковник Виктор Семенович Жуков, начальник театра, мне сказал: «Тебя так хвалили, так хвалили, что сказали — нельзя этого показывать…» Действительно, героиню мою пуританкой не назовешь. Надо было что-то придумывать — жалко номер-то. И я им подсказала: «А что, если так: для офицеров я буду играть без „чехла“, для солдат — в „чехле?“» Жуков даже воскликнул: «Ну, ты соображаешь!» — и побежал к Плотникову. Тот покраснел, захохотал и говорит: «Я б в жизни такого не придумал!»
Весь танец я поставила сама. И когда заболела, попала в больницу, стали думать, как меня заменять. Одна из актрис сказала: «Подумаешь, что я не сыграю?» Ее спрашивают: «А танец?» Она стала репетировать и вдруг спрашивает: «А можно помедленнее?» Плотников удивился: «Да как же, помилуйте, помедленнее? Здесь ритм, стремительность, действие!» В общем, два раза она сыграла, а потом танец убрали.
После операции мне было очень тяжело работать. Поэтому, когда у меня закончился контракт, мы с мужем, несмотря на уговоры остаться, уехали в Москву.
* * *
Замужем я была дважды. Первый раз — за однокурсником Павлом Ульяновским. Мы познакомились и поженились во ВГИКе. Павел был статным, видным, чем-то на Николая Охлопкова похож. По глупости он не продлил в военкомате бронь и был призван в армию в период Финской войны, попал в школу командиров в Коврове. В 1940 году получил лейтенанта и через год ушел на фронт. Командовал ротой, дослужился до капитана. А потом я получила пачку писем от него… всю в крови. Сестра прислала мне ее в Алма-Ату и рассказала, как он погиб. Павел поднимал роту в бой и, как только поднялся во весь свой огромный рост и крикнул: «За Родину! За Сталина!», немецкий снайпер выстрелил ему прямо в рот. Он даже не успел договорить фамилию вождя.
Со вторым мужем, Борисом Беляковым, я познакомилась в Алма-Ате. Он поступал на курс Бибикова. Очень был красивый мужчина, но флегматичный. При всех данных, актер — не его профессия. У нас родилась дочь Лена. В 1958 году мы расстались, после он стал режиссером на телевидении. Больше я замуж не выходила.
Лена закончила Гнесинское училище. Она талантливый концертмейстер, педагог по фортепиано. Внешностью она в папу, красавица. Когда я ее возила с собой на съемки, от кавалеров отбоя не было. И до сих пор мои коллеги о ней спрашивают, как она, что с ней. В 1990 году Лена уехала по вызову в Германию. Живет и работает в Бонне, у нее очень много учеников, приезжают даже из Кельна за консультациями и уроками. Меня опекает внук, которым я горжусь как человеком. Он начитан, эрудирован, образован, не пьет, не курит, с юмором. Закончил педагогический институт с красным дипломом, сейчас учится в аспирантуре и занимается бизнесом. Тем, что я выжила после недавней сложнейшей операции, которую перенесла чуть ли не в день своего восьмидесятилетия, я обязана, прежде всего, ему и своей подруге Галине Васьковой.
* * *
По возвращении в Москву я стала много сниматься в кино: «Убийство на улице Данте», «Две жизни», «Полюшко-поле», подряд четыре сказки у Александра Роу. А потом приехал режиссер Слободан Косовалич из Югославии и поставил часовой фильм «Старый автобус». Лучше этой роли я ничего не сыграла. Мою героиню звали тетей Машей, она торговала ягодами и весь фильм — а это час в автобусе — находилась на первом сидении. А за ней — замечательные актеры Володя Самойлов, Иван Жеваго, Володя Пицек, Инга Буткевич, Владимир Дорофеев, Николай Горлов, Рая Рязанова. И вот мы в одном автобусе, у каждого характер, свои претензии. Тексты были очень хорошие. Но этого режиссера вскоре «съели» на студии Горького.
Я всегда что-то писала: эстрадные монологи, эпиграммы, сценки, стихи… Иногда меня печатали, один монолог взял в свой театр Аркадий Райкин. Если бы я была более настойчивой и занималась пробиванием, ко мне, пожалуй, обращались бы чаще. Однажды мой текст, посвященный Клавдии Ивановне Шульженко, взял Ян Френкель, ему понравилось. Но музыку написать не успел.
Выступала я со своими номерами в концертах «Товарищ кино». Это были жизненные зарисовки на различные бытовые темы. Обычно я завершала первое отделение номером «Шла мимо и зашла» в образе тетки с улицы. Принимали этот образ «на ура» — все проблемы, выражения, все было взято из жизни и так знакомо зрителям, что я вмиг становилась своей. Со временем это талантливое шоу превратилось в обычный концерт, где шла борьба между народными артистами за право выступать тогда, когда им удобнее.
Конечно, можно было взять диплом, потрясти им перед чьим-нибудь носом, добиться звания… Но я не такая. И не жалуюсь. Мне достаточно того, что я дружу с актерами, режиссерами. Слава Тихонов выбил для меня высшую актерскую категорию, Боря Андреев помог поставить телефон. Много лет рядом со мной был Коля Крючков, и когда он приехал ко мне на новоселье в Текстильщики, выходя из машины, прохрипел: «Полковник, ты никак в Челябинск переехала?!» Дружила с Мусей Виноградовой еще со студенческой скамьи, с Верочкой Алтайской, Людмилой Семеновой. А сейчас уж никого не осталось. Перезваниваемся с Шурой Даниловой да с Галей Васьковой.
* * *
Многое в моей жизни связано с голосом. Он у меня, как и я сама, острохарактерный. Как кто-то заметил, не мужской, но и не женский. В фильме «Мой нежно любимый детектив» я играла Даму в тумане. Причем ни разу не появляясь в кадре. Вячеслав Невинный спрашивал у меня, как пройти на Бейкер-стрит, я объясняла ему, и он благодарил: «Спасибо, сэр». Я отвечала: «Пожалуйста, но вообще-то я леди».
В жизни, конечно, таких ситуаций со мной не происходило, но в кино — сколько угодно. В мультипликацию, например, меня вообще вызывали в экстренных случаях, когда какой-нибудь мультипликационный образ не представлял из себя ничего человеческого.
Много работала на дублировании зарубежных фильмов. Вспоминаю, как из Франции пришла картина «Собор Парижской Богоматери». Там около главного героя был помощник, карлик, и режиссер дубляжа Женя Алексеев не знал, как его озвучить. Кто-то ему сказал: «Женя, попросите Королеву!» — «Как? Женщину?» — «Да. Увидите, что она подойдет». Я пришла. Он, стесняясь, начал бурчать: «Лида, это будет необычная работа». Включил изображение, я посмотрела, послушала, и мы записали три варианта. Один из них и вошел в картину. Потом знакомые звонили и говорили: «Здорово! Не мужчина и не женщина!»
Прошло десять лет. К этому же режиссеру попала французская картина «Капитан» с Жаном Маре. И тот же карлик сыграл большую роль — кого-то травит, интригует. Алексеев воскликнул: «О! Это тот же карлик, игравший в „Соборе Парижской Богоматери“! А кто у нас его тогда дублировал? Кажется, Королева». Ассистентка засомневалась: «Женя, она же состарилась». — «Но и карлик тоже!»
А однажды мне пришлось озвучить нашего актера. Случилось это на студии Горького. Режиссер Геннадий Васильев снимал «Новые приключения капитана Врунгеля». Он пригласил меня к себе и сказал: «Лидия Георгиевна, нам надо озвучить… Савелия Крамарова. Всего в одной сцене. Он сам пытался два раза озвучить, вызывали других актеров — никак не получается». А сцена заключалась в следующем: плывет плот с главными героями, за него цепляется Крамаров, пытаясь выбраться из воды, а те его не пускают. И Крамаров кричит, умоляя их простить его. Так вот Гене нужен был какой-то особый крик, переходящий с баса на визг. Я попыталась раз-другой, и, вроде получилось. Только собралась уходить, Васильев хватает за руку и говорит: «Лидия Георгиевна, есть еще один момент. Может, вы сможете озвучить… гору?» — «Гору?!» — «Да. В этом же эпизоде, когда все взрывается, бурлит и гремит, должна хохотать гора. Она хохочет, хохочет, переходит на стон и затихает…» Я снимаю пальто, возвращаюсь к микрофону и начинаю делать гору…
Вот есть актрисы гротесковые, которые бегают, падают, носятся по лестницам — у меня совсем не то. Я актриса сугубо острохарактерная. Моя характерность сидит где-то внутри, в окраске голоса, в отношениях. Взять, к примеру, даже жанр киносказки, там все равно надо работать по системе Станиславского. Там все равно надо видеть глаза Милляра, глаза Пуговкина, глаза Кубацкого, Хвыли, а не просто бегать и падать, считая это комедией.
* * *
О Роу у меня много хороших воспоминаний. И человек он был с большой буквы. А знакомство с ним произошло, как всегда для меня, невезуче. Он снимал «Вечера на хуторе близ Диканьки», и на роль Бабы с фиолетовым носом, которая ругается с соседками, он хотел пригласить актрису Лидию Рюмину из театра Ленинского комсомола. Артурыч, как мы его называли, работал только с теми, кого знал, кому доверял, поэтому у него из фильма в фильм всегда переходил один и тот же актерский состав.
Группа сидела где-то в снегах, в Мурманске, по-моему. Начальницей актерского отдела в то время у нас была Вера Михайловна Скрипник. Она звонит Роу: «Александр Артурович, Рюминой в Москве нет. Мы высылаем вам Лидию Королеву из штата. Она такая же острохарактерная и темпераментная». — «Не надо мне никакую Королеву! Что вы мне все портите?! Мы в экспедиции!» Вера Михайловна стоит на своем: «Я посылаю вам ее под свою ответственность». Следующий звонок от Роу: «Не надо Королеву, она с текстом не умеет работать!» Как так? Почему он так решил? «Мне сказали надежные люди!» Как потом выяснилось, одна художница по костюмам работала на «Евдокии», где я снималась в эпизоде с высокой температурой. Таня Лиознова, которая ставила фильм, наблюдая за моей работой, удивилась: «Лида, что с тобой? Ты разучилась работать с текстом?» Я говорю: «Танечка, у меня температура под сорок, мне очень тяжело». Сделали перерыв, я полежала, собралась и сыграла. А та ассистентка вынесла из разговора только то, что захотела вынести. Так вот, Вера Михайловна все равно выписывает мне наряд и говорит: «Поезжай».
Встречала меня на платформе поздно вечером Верочка Алтайская. Она сказала: «Артурыч очень зол, ворчит, через два дня — съемка. Вот тебе текст. За это время нам надо все выучить и отрепетировать». Мы жили в одном номере и с утра до вечера разминали текст. «Ты только не теряй ритма, у Роу главное — ритм! Помнишь, в оперетте была актриса Савицкая? Так вот надо играть, как она, чтоб от зубов отскакивало…» Надо было страшно тараторить, весь спор должен был длиться несколько секунд: «Утопился! — Повесился! — Утопился! — Повесился!..»
Наутро встреча с Роу. Он важно развалился в кресле, бросил на меня недоверчивый взгляд: «Ну, что вы там нарепетировали?» Мы вышли и сбацали всю сцену как надо. Пауза. Роу: «Ну-ка, еще раз!» Мы повторили. Тогда Роу повернулся к группе и заявил: «Ну и какая б… сказала мне, что она с текстом не умеет работать?!» Поцеловал мне руку и назначил на следующий день съемку.
С тех пор Артурыч приглашал меня почти на все свои сказки. Он был уникальным явлением: звезд с неба не хватал и Америки не открывал, но на площадке твердо знал, чего хочет. Он не мог себе представить, чтобы перед камерой появился неграмотный актер. Он ничего не показывал и не объяснял, а только объявлял: «Пойдешь со своим мужем и будешь громко реветь, не желая менять младенцев…» И все. Как реветь, как идти — уже решали мы с Толей Кубацким, а Роу задавал только ритм. Он доверял актерам, потому что команду набирал сам и работал только с профессионалами. Он не останавливал съемки, если кто-то запутывался в юбке.
Роу часто устраивал встречи со зрителями, на которые приглашал Георгия Милляра, Анатолия Кубацкого, Веру Алтайскую, Зою Василькову, Аркадия Цинмана, Юрия Чекулаева, Александра Хвылю, Татьяну Барышеву, Людмилу Хитяеву. Такие встречи всегда проходили весело и талантливо. А для него самого это было очень важно — познакомиться с детьми, понять свою аудиторию и представить своих актеров.
Михаил Ильич Ромм — личность иная. Иной интеллект, иной характер, иной жанр. У него была какая-то академичность в хорошем смысле слова. Помню, когда мы снимали сцену свадьбы в картине «Убийство на улице Данте», он тоже никому ничего не объяснял, но долго репетировал. Я уже начала волноваться — может, дело во мне? Может, я что-то не так делаю? Михаил Ильич подошел и тихо спросил: «Лида, у тебя нос свой?» Я говорю: «Нет. Мне его подтянули». Он как заорет: «Зачем вы изуродовали героиню?! Снимайте с нее весь грим, и только немного припудрите! Она и так острохарактерная!» Оказывается, он все это время присматривался к моему носу.
Я много работала с Исааком Магитоном. Вот кто умеет работать с детьми! У него какой-то особый к ним подход, и дети его очень любят. Профессионал, создавший массу талантливейших «Ералашей», «Фитилей». Я снималась и там, и там, а также в «Фантазерах», в других его фильмах. Но вот последнюю работу с ним так и не видела. Это был детектив «Пять похищенных монахов», где мою героиню звали бабушка Волк.
Самый последний раз я снялась в фильме «Комитет Аркадия Фомича». Это была чья-то дипломная работа во ВГИКе, и меня уговорила поучаствовать в ней одна знакомая актриса. Когда я ознакомилась со сценарием и посмотрела на группу, то решила, что слушать никого не буду, а буду делать все сама. Действие фильма разворачивалось в Доме ветеранов КГБ, жильцы которого существовали по своим законам и порядкам, как при старом режиме. Руководителем и вдохновителем всех их деяний и являлся этот самый Аркадий Фомич, которого играл Евгений Шутов. Фильм не получился. И мне не столь жалко его создателей и саму затею, сколь жалко образ Шутова. Показали вполне трагическую фигуру, а ходили вокруг да около.
* * *
Я своей жизнью довольна. Ни на что не жалуюсь. Хотелось бы дальше жить, работать, радовать себя и веселить других.
* * *
Лидия Георгиевна не теряла оптимизма. Она всегда готова была к работе, которой в 1990-е уже не было. Я дважды приглашал ее на радио, а к восьмидесятилетию актрисы договорился о съемке в телепрограмме «Спокойной ночи, малыши!» В те годы я был сценаристом рубрики «Встреча с интересным человеком», в рамках которой Хрюша ездил на интервью к артистам, режиссерам и композиторам. В январе 1997 года съемочная группа легендарной телепрограммы заполонила маленькую квартирку Лидии Королевой, приехала неповторимая Наталья Державина-Хрюша, в итоге получился веселый, познавательный выпуск. Но как только мы уехали, Лидия Георгиевна присела в кресло и… пережила клиническую смерть. Так что свое восьмидесятилетие актриса встретила в больнице. Врачи провели сложнейшую операцию и рекомендовали ей запомнить эту дату: «Считайте, что вы родились дважды. После такой операции шансов выжить мало».
Лидия Георгиевна благополучно вернулась домой, но с каждым днем ей становилось хуже. В 1999 году она практически не вставала. Тем не менее, оптимизм и надежда не покидали ее. Лидия Георгиевна ни разу не заговаривала о смерти и обещала друзьям, что обязательно встанет. При этом она испытывала нечеловеческие боли.
Когда я навестил ее в последний раз, мне запомнилась одна фраза. Я зачитал Лидии Георгиевне готовую главу о ней для своей самой первой книги, она все одобрила и, подводя черту, сказала, что довольна своей жизнью. «И ты в моей жизни — очень хорошая, ценная, важная…» Я очень испугался, что она скажет слово «точка». Но Лидия Георгиевна выдержала паузу и сказала: «запятая».
Только это, к сожалению, была точка…
Лидия Георгиевна Королева не вела учет своих ролей и эпизодов, не коллекционировала свои фотографии и рецензии, не заводила нужных знакомств. Ей было достаточно небольшого, но близкого окружения. Теплые отношения связывали актрису с художниками, друзьями покойного брата — к ним в компанию ходить было куда интересней, чем на светские посиделки в Доме кино.
Она сделала в искусстве совсем немного. Не хочется писать банально, «а что было бы, если бы…» Когда-то Сергей Герасимов с высокой трибуны сказал: «Вот если бы все актеры на встречах со зрителями работали так, как Лида Королева…» Но ведь не пойдешь даже после таких лестных слов к мэтру с просьбой дать роль. Жизнь актера зависима и часто несправедлива. Но если человек выбирает эту жизнь — бог ему в помощь. Главное — выстоять и перед огнем, и перед медными трубами.
Умного человека во всех ситуациях спасает юмор. У Лидии Георгиевны юмор стал чуть ли не профессией. Однажды немецкая журналистка брала у актрисы интервью и среди прочих вопросов предложила заполнить анкету. Многие известные личности вписывали свои «любимые цвета» и «предпочтительные времена года» в графы этой анкеты, но журналистка никак не ожидала прочесть, что у Королевой любимая еда — это диета, а любимое занятие — спать. «Если к любому делу подходить с иронией — жить интереснее», — считала актриса. И была права.
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Варвара Попова
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Написать о Варваре Поповой оказалось делом непростым. История фактически стерла это имя, и, если бы не кино, память об этой женщине сохранили бы лишь несколько человек. Сегодня они утверждают, что она была актрисой от Бога, чью гениальность растоптали человеческое хамство и равнодушие.
Рождение этой главы можно сравнить с журналистским расследованием. Оказалось, что о Поповой почти никогда ничего не писали, о ней не упомянул ни один театральный справочник, а в родном Театре имени Вахтангова личное дело Варвары Поповой самое тонкое и малосодержательное. Что касается бывших коллег актрисы по сцене, их почти не осталось, а кто еще работает, тому и сказать нечего. Ведь Попову «ушли» из театра в 1956 году, более полувека назад!
Когда я уже отчаялся найти хоть кого-нибудь, знавшего близко Варвару Александровну, судьба свела меня с так называемыми «вахтанговскими детьми» — дочерями тех, кто создавал этот театр. Дружбу друг с другом они пронесли через всю жизнь, а вместе с ней — и память о тех, с кем дружили их легендарные родители.
Варвара Попова — легенда. И память о ней сохранить необходимо.
* * *
Для нашего поколения, тех, кого знакомила с кинематографом телепередача «В гостях у сказки», Варвара Попова — это нянька Степанида из замечательной киноленты Александра Роу «Варвара-краса длинная коса». А еще смешная слепая старушка из «Морозко» и заботливая бабка Настя из фильма «Золотые рога». Александр Роу удивительно точно подбирал типажи для своих картин, и появление того или иного актера на съемочной площадке никогда не было случайным. Понятно, что главные злодеи всегда доставались Георгию Милляру, а дальше шли их прихвостни, добрые молодцы, малые детки и мудрые старцы (или старушки). И если нечистей у Роу играли одни и те же актеры, то положительных героев он менял довольно часто. Исключение составила лишь Варвара Попова. Она-то и играла милых и добрых старушек, помогающих главным персонажам в борьбе со злом.
Почему режиссер отдал ей предпочтение? Ему нужна была актриса, которой бы поверили, прежде всего, маленькие зрители. Лицо Поповой на редкость бесхитростно. В театре она играла и эксцентрические, и отрицательные роли, но на экране Роу просил актрису оставаться самой собой, и эта ее русская простота, обаятельная естественность становились обезоруживающей противоположностью гротесковым злодеям, вроде Чуда Юда Морского или Бабы Яги. Чтобы это понять, достаточно посмотреть всего одну сцену, где Степанида рассказывает дочери подводного царя о земной жизни.
* * *
У Варвары Александровны не было никаких почетных званий. «Любимая ученица Вахтангова — это выше любых почестей и наград», — говорила актриса. Она училась в студии великого мастера вместе с теми, кто в дальнейшем определял стиль и направление зарождающегося советского театра, кто поистине стал лицом отечественной сцены. Она принадлежит тому же золотому поколению вахтанговцев, что и Борис Захава, Рубен Симонов, Борис Щукин, Александра Ремизова, Цецилия Мансурова, Елизавета Алексеева, Иосиф Толчанов, Вера Львова, Николай Горчаков, Анна Орочко. С ними Варвара Попова была на «ты», но никогда не кичилась этим и ни разу не попросила для себя ни одной роли.
Это было странное поколение, не от мира сего. Если бы не Вахтангов, большинство из них, может, и не выбрали бы профессию актера, но студия стала для них вторым домом. И, что удивительно, все бывшие студийцы до последних дней сохранили в себе главное, на взгляд Вахтангова, актерское качество — наивность, непосредственность, детскость.
Они не могли друг без друга и даже жить решили вместе. Сложились и построили кооперативный дом в Большом Левшинском переулке. Выбирая место, отсчитывали шаги от театра до дома, чтобы было не очень далеко, но хватило бы времени на ходу повторить роль, войти в образ или обдумать творческие решения. Квартиры тоже планировали сами, по лотерее тянули этажи. В 1928-м дом был построен, а уже через год на свет появился первый ребенок «вахтанговской коммуны» — у Бориса Захавы родилась старшая дочь Екатерина.

Наталья Захава, младшая дочь Бориса Евгеньевича, вспоминает:
«Варвару Попову я помню столько же, сколько себя, чуть ли не с того момента, как я родилась. Она жила выше этажом и была необходимым человеком в нашем доме, без которого не проходило ни дня. Варвара Александровна очень дружила с моей мамой, Марией Федоровной Некрасовой — тоже ученицей Вахтангова, игравшей в первых его постановках. Они составляли очень смешную „классическую“ пару — „толстый и тонкий“. Мама была полная, яркая, характерная, а Варвара — маленькая, худая и шустрая. Смотреть на них со стороны было очень забавно.
Варвара Александровна обожала хулиганить. Я помню ее под кроватью (а вот зачем она туда забиралась?..), помню, как она дразнила кошек, доводя их до бешенства, хотя очень их любила.
Она постоянно играла в жизни, с удовольствием входила в какой-нибудь образ. Когда в четыре года я страшно заболела, Варвара приняла в моем лечении самое деятельное участие. Я категорически отказывалась есть, и она разыгрывала передо мной целые сцены: подвигала к себе тарелку и начинала с невероятным аппетитом поедать, допустим, кашу. Так как меня воспитывали „правильно“, я тут же кричала: „Отдай, это мое!“ — и начинала быстро-быстро опустошать посуду. Такая же ситуация была и с санитарными процедурами. Чтобы поставить мне клизму, Варвара самоотверженно ложилась рядом…
В нашем доме все постоянно друг друга разыгрывали, шутили, устраивали целые представления, и Попова всегда принимала в них участие».
* * *
Варвара Попова родилась в Самаре, в благополучной, обеспеченной семье, воспитывалась в институте благородных девиц, затем — в Московском Александровском институте. В совершенстве знала два языка, французский и немецкий. В восемнадцать лет она круто изменила свою жизнь, подавшись в артистки. По всей видимости, в семье эту новость восприняли без энтузиазма, потому что в дальнейшем никто из коллег и соседей не помнил, чтобы Попова рассказывала что-нибудь о родственниках или ездила кого-нибудь навещать. Иногда, крайне редко, к ней приезжала старшая сестра — тонкая дама с аристократичной внешностью и изысканными манерами. Сестры не были похожи и не дружили. Общих тем для разговоров не было.
Не так давно в Москве вышла книга «Александра Ремизова: режиссер и ее актеры». Несколько строк там связаны с Варварой Поповой. Александра Исааковна вспоминала:
— Мы были очень увлечены, не замечали ни голода, ни усталости. Нас уже ввели в «Чудо святого Антония», и мы почувствовали себя артистами. Однажды во время действия я чуть не упала на сцене от голода. После спектакля кто-то рассказал, что на Воробьевых горах есть такая больница милосердия, где всех голодающих и истощенных кормят и дают ночлег. Мы с Варькой решили действовать.
С Варькой мы очень дружили. Когда я приехала в Москву, была смешная, очень плохо говорила. Евгений Багратионович как-то сказал мне очень по-доброму: «Сашура, вы очень плохо говорите. Вам нужно дружить с Варей Поповой и слушать ее. У нашей Вари очень правильная и красивая московская речь. Дружите с ней и учитесь у нее». Так я и стала дружить с Варькой, и дружу вот уже больше семидесяти лет.
После того спектакля, когда я чуть не грохнулась в обморок, мы с Варькой придумали план. Раз мы появлялись в спектакле только на несколько минут и были гостьями из «третьей линии», то решили, что наше отсутствие будет не очень заметно другим участникам этой сцены. Поэтому, старательно подобрав себе замену из совсем молодых учеников Студии, мы серьезно отрепетировали с ними наши роли… и отправились на Воробьевы горы. Там, действительно, нас приняли, осмотрели, поохали, покачали головой и начали кормить супом и кашей. Нам выделили место на мешках с соломой, где мы должны были лежать и «нагуливать здоровье». Там, в этом «санатории», мы с Варькой, лежа на мягких тюфяках, курили папиросы-самокрутки (тогда почти все курили; это была не мода, просто так меньше хотелось есть). Счастье нам улыбалось, и мы мечтали о будущем в театре. Так продолжалось дня три, нас начала мучить совесть — а как там наши товарищи, которые вели ничуть не более сытую жизнь, чем мы. Из «санатория» на Воробьевых горах мы убежали и с повинной головой пришли в Студию. Наше предательство было раскрыто очень скоро, и виновниц вызвали на Центральный Орган Студии. Нам устроили «аутодафе», нещадно клеймили. Старшие студийцы говорили, что за такое нарушение дисциплины, прямо-таки преступление, нас надо выгнать, но кто-то вступился за нас и сказал, что Сашура действительно чуть-чуть не упала на сцене, а «это было бы не эстетично и разрушило бы цельность композиции»! (Все должны были стоять неподвижно). Мы были пристыжены и страшно злились на эту кашу, из-за которой предали наших товарищей. Окончательное слово было за Евгением Багратионовичем. Мы готовились к самому худшему, но он, видя наши растерянные лица, прочтя на них полное раскаяние, был с нами очень добр: «Вы, я думаю, все поняли и больше этого не повторите».
* * *
О Варваре Поповой заговорили в конце 1920-х, когда она с блеском сыграла Луизу в пьесе Фридриха Шиллера «Коварство и любовь». О молодой актрисе писали многие театроведы, на нее сбегалась смотреть вся Москва. Те, кто дожил до наших дней, до сих пор говорят об этой работе с нескрываемым восторгом. «Она сыграла Луизу лучше, чем кто бы то ни было в этом театре мог бы это сделать, — можно прочесть в одной из сохранившихся рецензий. — Она трогает и волнует…» При этом многие пытались разгадать, как удача могла улыбнуться актрисе с такой, в общем-то, невыигрышной внешностью, ярко выраженной «русопятистостью». Жена Захавы, Мария Некрасова, любила поддразнить подругу. «Фердинанд! Ты зажег огонь в моем сердце!» — пародировала она Попову тоненьким, дрожащим голоском. Однако годы спустя Михаил Ульянов отметил, что Варваре Поповой позволил сыграть Луизу «пронзительный звук ее индивидуальности, человеческая теплота, угловатость и жизненная неприспособленность».
Больше Попова ничего заметного в театре не сыграла. Она не умела интриговать, бороться за себя или выгодно дружить «против» кого-нибудь. Многие называли ее неудачницей. В личном деле Варвары Александровны написано: «Находится в условиях не очень благоприятных для роста, но все же делает успехи».
Успехами актрисы Поповой стали Санька в «Интервенции», Нинка в «Аристократах», Дуняшка в «Женитьбе», Поликсена в «Правда — хорошо, а счастье лучше», Манюшка в «Зойкиной квартире», Феклуша в «Грозе», мать Любки Шевцовой в «Молодой гвардии», нянька в «Ромео и Джульетте», Валерия Ивановна в «Первых радостях». Она не играла главных ролей, но партнеры восхищались ее органичностью в любом образе, ее совершенным владением актерской техникой, правдивостью существования в предлагаемых обстоятельствах. Казалось, этой женщине самой природой предначертано жить и умереть на сцене, но Варвара Александровна категорически не желала существовать по законам театра. Она уходила домой, как только заканчивался спектакль. Она торопилась к семье, к сыну, никогда не посещала светских мероприятий и не появлялась на актерских вечеринках. «Какая-то нетеатральная она была», — вспоминают о Поповой коллеги.
Много лет спустя, по дороге в Ялту на съемки фильма «Морозко» в одном купе с ней оказался актер Анатолий Кубацкий. Познакомившись с попутчицей, он остолбенел: «Как?! Неужели это та самая Варя Попова, которая сыграла Луизу в „Коварстве и любви“?! Это та самая актриса, которой восхищалась вся Москва?!»
«Варвара Александровна самолюбованием не занималась, — однажды рассказала мне старейшая актриса театра имени Вахтангова Галина Коновалова. — Она свободно общалась с костюмершами и гардеробщицами, могла сидеть с ними у телевизора, подперев руками подбородок, и обсуждать увиденное: „Ой, какая чудесная лавочка! Как приятно на такой посидеть! А какие березки — просто загляденье!“ Может быть, Варвара Александровна стеснялась своей простоватости, а может просто не находила с коллегами общего языка. Она была в контрах с Рубеном Симоновым и его командой, которая вытесняла обожаемого ею Бориса Захаву. Попова переживала за него, осознавала, что в новых условиях ролей ей не видать, и страдала из-за несостоявшейся профессиональной карьеры вообще».
* * *
В личной жизни Варваре Александровне тоже не везло. В Студии у нее был роман с молодым актером Иваном Кудрявцевым, но до свадьбы дело не дошло. Попова вышла замуж за красавца-инженера Алексея Савкина. Характер у него был, по определению Варвары, «лев с волком». Как стукнет кулаком по столу — жена сразу под диван. Как они сошлись, одному Богу известно. Их брак был недолгим, но Попова успела родить сына, которого назвала тоже Алешей. После этого в ее жизни не было ни одного мужчины.
А Савкин женился. По иронии судьбы ее тоже звали Варварой Александровной. В отличие от первой жены, вторая не давала спуска «льву с волком», они постоянно спорили, ругались и даже дрались. В их доме вся посуда была битая, потому что супруги периодически кидали друг в друга чашки и тарелки.
Попова не любила говорить о своем бывшем муже, вспоминала о нем с содроганием и называла его язвительно «папаша». Когда они разошлись, Савкин поменял комнату в ее трехкомнатной квартире, и вселил Варваре соседей. Еще одну комнату она со временем стала сдавать, а третью отдала сыну, когда тот женился. Сама же много лет спала на кухне. Но доброта актрисы была выше обид. Когда у Савкиных возникли проблемы с жильем, Попова пустила их пожить в одной из комнат и даже подружилась со своей тезкой.

Сын Алексей окончил училище при Театре имени Вахтангова, но отказался ехать по распределению в другой город и стал устраивать свою судьбу сам. Два года отслужил при Центральном театре Советской армии, а потом пошел на телевидение, где всю жизнь проработал режиссером в литературно-драматической редакции.
Еще будучи студентом Алексей женился на сокурснице Светлане Радченко. Сегодня Светлана Ивановна говорит о Варваре Александровне с искренней теплотой:
«Она, действительно, была очень наивная. Говори, что хочешь — поверит. Еще и руками всплеснет: „Да что ты!“ Очень часто вспоминаю ее глаза — коричневые вишни. Смотрит на тебя так доверчиво, так трогательно!
Варваре Александровне не надо было учиться. Она читала роль и сразу же входила в образ. Буквально становилась тем персонажем, от имени которого выступала. Бывало, я просила ее: „Варвара Александровна, подиктуйте мне Островского, я перепишу роль в тетрадку“. Она брала пьесу и моментально преображалась. И я видела перед собой уже не актрису Попову, а Домну Пантелеевну. Просто так читать ей было неинтересно.
Когда Варвара выходила на сцену, нельзя было сказать, что она играет. Она была естественна, как кошка. И, мне кажется, к ролям она не готовилась. В Вахтанговском театре работала еще одна удивительная характерная актриса — Елена Понсова, так вот та каждую роль шлифовала до блеска, пропускала через голову и через сердце. А Варвара головой не работала. Открывала какой-то клапан, и включался фонтан. Никаких бессонных ночей, поисков „зерна“, главное — выучить текст. Ей бесполезно было что-то растолковывать, вдалбливать, она все равно ничего не понимала. У нее был хороший врожденный вкус, и этого ей было достаточно. А ум, от природы гибкий и острый, подспудно помогал использовать этот вкус по назначению».
* * *
Потом произошла драма.
После ранней смерти Евгения Вахтангова его дело продолжили ученики. Собрав воедино и проанализировав наследие мастера, теорию вахтанговской школы сформулировал и опубликовал в своей книге Борис Захава. Он и возглавил Студию при театре, которая с 1939 года известна как Театральное училище имени Б. В. Щукина.
В том же году Театр имени Вахтангова возглавил Рубен Симонов. Легкий, ироничный человек, он ставил легкие, искрометные водевили и комедии. И поначалу два талантливых художника мирно сосуществовали в одних стенах. Захава выпускал «Егора Булычева и других», Симонов — «Льва Гурыча Синичкина», Захава — «Аристократов» Погодина, Симонов — «Интервенцию» Славина. Захава брался за чеховскую «Чайку», Симонова увлекала веселая стихия оперетты «Мадемуазель Нитуш» Эрве. Та глубина и трагизм, которые так удавались одному, разбавлялись незатейливостью и простотой постановок другого. И в результате театр развивался правильно. Это и был синтез глубокого содержания с яркой, выразительной формой, о чем мечтал Вахтангов, и что теоретически обосновал Захава.
Неожиданно дирекция театра ступила на коммерческую стезю. Предпочтения стали отдаваться кассовым спектаклям. Захава попытался заступиться за традиции, но не учел типичных для театра подводных течений. К тому же Симонов был вынужден и сам взяться за патриотическую классику и двум мастодонтам на одной сцене становилось тесно. «Доброжелатели» все больше сталкивали их лбами, из-за интриг Рубен Николаевич уже не отдавал отчета своим действиям, и произошло немыслимое. В 1959 году Борис Евгеньевич Захава — народный артист, лауреат Госпремии СССР, ректор знаменитого на весь мир театрального училища — был уволен из Театра имени Вахтангова по сокращению штата.
Приказ был написан от руки на небольшом листочке бумаги и приколот на доске объявлений где-то с краю. Когда Захава ознакомился с ним, то схватился за сердце и чуть не умер на месте. Он вышел из театра и больше никогда не переступил его порога.
От Варвары Поповой избавились немного раньше, в 1956 году.
Театр раскололся на «рубенчиков» и «захавят». Те, кто поддерживал Бориса Евгеньевича, рано или поздно оказались на улице. Одни уходили сами, других увольняли. Особенно тяжело было женщинам-актрисам: они старились и сидели без работы. Новое поколение вахтанговцев, как это всегда было и будет в любом театре, не интересовалось судьбой бывших студийцев. «Старухи» оказались беззащитными перед таким натиском. Сохранив в себе ценные качества, о которых уже говорилось — наивность и непосредственность — они не могли бороться и обрастали бесчисленными комплексами по поводу своей нереализованности. Кто-то находил себя в педагогике и шел под крыло к Захаве в училище, некоторых, совсем уж легендарных, тронуть побоялись. Но большинство вахтанговских учениц в пятидесятые-шестидесятые годы покинули стены театра навсегда: Анна Орочко, Мария Некрасова, Вера Головина, Наталья Масс, Валерия Тумская, Татьяна Коптева…
Варвару Попову уволили одной из первых. С ней вообще не церемонились.
«Она никогда не выступала ни на каких собраниях, — рассказывает Светлана Радченко. — В такие ответственные моменты она и двух слов-то связать не могла. Но так как была остра на язык, могла съязвить — мало не покажется. Может, что-то где-то и ляпнула, и на нее тут же донесли. За себя Варвара постоять не могла никогда, поэтому получала меньше всех и зарплату, и роли, и все остальное. Театр ей не дал вообще ничего! Ни-че-го! Ее редчайшие способности оказались незащищены совсем, перед агрессией она терялась: краснела-бледнела, заикалась и думала об одном — лишь бы скорее уйти. Спрячется дома и сидит, переживает. Может быть, и плакала ночами, кто знает… Последние годы в театре на нее смотрели свысока: „Вы не нужны, понимаете? Кто вы такая? Пойдете на пенсию или еще будете здесь прозябать?“ Варвара Попова могла бы стать гордостью театра, если бы характер был покруче. Судьба нераскрывшегося гения…»
Ее последней удачей на сцене стала роль Горя-Злосчастья в сказке Самуила Маршака «Горя бояться — счастья не видать». С каким озорством, хулиганством, как раскрепощенно сыграла Попова эту роль! Ее Горе было смешным и наивным, совсем не опасным. Актриса буквально купалась в этом замечательном спектакле — может быть, именно там и заметил ее кинорежиссер Александр Роу, который спустя несколько лет пригласил ее в свои знаменитые сказки.
«Уход из театра стал для Варвары большой драмой, — вспоминает Наталья Захава. — Студийцев буквально ели одного за другим. И уж совсем непонятно, зачем вытесняли сочных, комедийных старух. На их место пришли, прямо скажем, менее одаренные актрисы. Зато общественницы, с мощным гражданским пафосом. В этом амплуа единственная на высоте оставалась Елена Понсова. Это было очень трагичное время, потому что для всех, кто был связан с Евгением Багратионовичем Вахтанговым, театр был домом. И это не просто слова…»
Поколению Варвары Поповой казалось, что в искусстве все честно, открыто, что таланты не должны сами кричать о себе, что сцена не терпит неискренности и показухи, что интриги умирают на ступеньках театрального подъезда… Разочарование, а затем и апатия овладели душой Варвары Александровны. С 1956 года она появлялась в театре, в основном, только в дни школьных каникул — играла свою любимую роль Горя-Злосчастья. Если неожиданно приходили приглашения на праздничные или юбилейные вечера, актриса отдавала их сыну и снохе.
* * *
Зато вскоре у Поповой началась новая жизнь — она вновь пришла в кинематограф. Вновь — потому что за ее плечами уже был солидный опыт работы в кино. В 1920-е она снималась у таких мастеров экрана, как Яков Протазанов и Леонид Оболенский, сыграла главные роли в знаменитых картинах «Его призыв», «Кирпичики», «Эх, яблочко…»
Сегодня советский кинематограф 1920-х известен, пожалуй, только профессионалам, да и то далеко не всем. Тридцать-сорок лет назад телевидение обращалось к отечественной киноклассике довольно регулярно. Пафосные и наивные, гениальные и откровенно идиотические — разные, оттого и любопытные, эти ленты сегодня говорят о настроении своих современников больше, чем газетные статьи.
Взять, к примеру, «Кирпичики». В основу этого фильма легла одноименная песенка, которую ввел в спектакль «Лес» Всеволод Мейерхольд:
«На окраине, где-то в городе
Я в рабочей семье родилась,
Лет шестнадцати, горе мыкая,
На кирпичный завод нанялась.
Было трудно мне время первое,
Но потом, проработавши год,
За веселый гул, за кирпичики
Полюбила я этот завод…»


Песня так полюбилась зрителями, что мгновенно ушла в народ, ее напевали повсюду — в городах и деревнях, в пивных и трактирах. «Кирпичики» стали народной песней. Режиссеры Оболенский и Доллер решили увековечить ее сюжет на экране. Главное место в сценарии отведено жительнице провинциального городка Марусе, которая трудится на местном кирпичном заводе и вздыхает по молодому рабочему-революционеру Семену. Казалось, счастье близко, но влюбленных разлучают сначала происки врагов-капиталистов, затем Империалистическая война, ну и, как следствие, события Октября. Спустя годы, Семен возвращается в родной город на должность директора кирпичного завода и находит свою любимую Марусю.
«Там нашла я вновь счастье старое.
На ремонт, поистративши год,
И по камешку, по кирпичику
Собирали мы этот завод…»


Несмотря на бешенный кассовый успех, пресса в лице рабкоров-кинокритиков разнесла новую «фильму» в пух и прах: «Постановка не углубляет, не оживляет плакатного сюжета песни. Она каждым своим кадром еще больше опошляет его, усугубляет тот налет слащавости, которого не избежали наивные куплеты „Кирпичиков“. И сценарий, и режиссура пошли по линии наименьшего сопротивления…» Однако далее следуют такие строки: «Только у Поповой оказались все краски для простенькой и незамысловатой Маруси. Это, пожалуй, самое большое и единственное достоинство фильма» (журнал «Советское кино», № 2, 1926 г.). Видимо, Варваре Александровне и в молодости лучше всего удавались роли простушек, бедных девушек из деревни.
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«Эх, яблочко!» Маруся — Варвара Попова, Чарли Чапля — Петр Репнин
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Варвара Попова — актриса Театра имени Евг. Вахтангова
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Спектакль «Коварство и любовь» Луиза (Театр имени Евг. Вахтангова)
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«Председатель» Самохина
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«Бабье царство» Настя — Светлана Жгун, Комариха — Варвара Попова
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«Приезжайте на Байкал» Мелитониха
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«Конец света» Агафья
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«Конец света» Агафья — Варвара Попова, Филин — Виталий Полицеймако, Матрена — Татьяна Пельтцер, Акулина — Ия Маркс
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«Варвара-краса, длинная коса» Степанида
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«Варвара-краса, длинная коса» Варвара — Татьяна Клюева, Степанида — Варвара Попова
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Кадр из фильма «Морозко»
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«Домик в дюнах» Бабушка — Варвара Попова, Дед — Николай Сергеев
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С Лионеллой Пырьевой на съемках фильма «Братья Карамазовы»
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«Братья Карамазовы» Матрена
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В роли Горя-злосчастья в спектакле «Горя бояться — счастья не видать» (Театр имени Евг. Вахтангова)
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Фотопроба на роль тети Саши в фильм «Звезда на ладони»

Сходную роль Попова сыграла в том же году в картине Якова Протазанова «Его призыв», тоже обруганной вездесущими рабкорами. По сюжету, девушка Катя — дочь убитого рабочего Сушкова, приходит на фабрику, где когда-то трудился ее отец, и становится полноправным членом трудового коллектива. Одновременно в городе появляется Владимир Заглобин — сын бывшего владельца фабрики, ныне живущего в Париже. Заглобин надеется найти спрятанные папашей драгоценности. Он втирается в доверие к рабочим и влюбляет в себя Катю. Мерзавца, естественно, разоблачают, Катя страшно переживает свою ошибку, но тут… приходит скорбная весть — умер Ленин. Вот это горе, «всем горям горе». Неожиданный поворот шпионского, казалось, фильма выводит на высокую, пронзительную ноту: сотни рабочих, включая Катю, вступают в ряды партии большевиков. Забавно, что в одной из критических заметок автор недоумевал по одному лишь поводу: зачем в нашей партии нужна героиня этого фильма? В реальной жизни Катю Сушкову никогда не приняли бы в ВКП(б).
Пожалуй, наиболее тепло приняли драму «Эх, яблочко…» в постановке Оболенского и Доллера. Картина разоблачала контрреволюционную деятельность анархистских банд в годы Гражданской войны. Некий матрос Петрусь, приглянувшийся ретивой атаманше Гапке, спас от бандитского террора провинциалку Марусю, и далее герои на протяжении всего фильма убегали и прятались от разъяренных злодеев. Расправы они избежали, но и друг друга потеряли. В финале красный командир Петрусь и учительница Маруся встретились в московском кафе, привлеченные звуками популярной песни «Эх, яблочко…», сопутствовавшей их прошлым приключениям.
Варвара Попова вновь пленила критиков. Ее имя было внесено в почетный список любимых актеров киностудии «Межрабпом-Русь», куда входили Мария Блюменталь-Тамарина, Игорь Ильинский, Михаил Жаров, Ольга Жизнева, Анатолий Кторов, Вера Марецкая, Ада Войцик, Петр Репнин. Но кинокарьера Поповой была недолгой. Вскоре она исчезла с экранов.
Варвара Попова вернулась в кино в 1962 году благодаря комедии «Конец света» режиссера Бориса Бунеева, высмеивающей борьбу церкви и сектантства. По сюжету, в деревню Опенки приезжает молодой священник Михаил и начинает службу в отремонтированном храме, но не внушает доверия местным старушкам. Им приглянулся благообразный старичок Филин, который не спеша начинает привлекать народ в свою секту. Батюшка Михаил, обидевшись, покидает неразумную деревню, а Филин в самый разгар летней страды объявляет о наступлении конца света и увлекает всех старух на Лысую гору ждать явления Христа.
Варвара Попова сыграла в этом фильме одну из центральных ролей — вездесущую и доверчивую бабку Агафью, которая активно участвовала во всех перипетиях сюжета. Ее героиня была настолько смешной, что даже первое появление старушки на экране в сценарии сопровождалось таким текстом:
ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Хромая Агафья — образцовая прихожанка, гордость отца Михаила. Чтобы выделить ее и вознаградить за рвение, отец Михаил взял ее к себе в дом прислугой.
ОТЕЦ МИХАИЛ (поворачиваясь к зрителям): …домработницей!
ГОЛОС ЗА КАДРОМ: Извините. Домработницей.
С начала 1960-х Варвара Александровна стала частой гостьей московских киностудий.
«Разве можно Попову пробовать? — воскликнул Иван Пырьев, когда ему осторожно намекнули, что не мешало бы провести кинопробы. — Ее авторитет для меня незыблем! Она сама себе режиссер». И в картину «Братья Карамазовы» он взял Попову без проб на роль Матрены. Ей фактически не делали замечаний, настолько органично актриса существовала перед кинокамерой, как будто всю жизнь провела на съемочной площадке. «Как кошка! — в который раз восхищались молодые партнеры Варвары Александровны. — Словно никакой камеры нет!»
В «Братьях Карамазовых» роль у Варвары Поповой была физически трудной. Это единственное, за что переживал Пырьев. Но и здесь актриса не подкачала. Более того, на съемках одной из киносказок она удивила всю группу, когда в перерыве оседлала какую-то кобылицу и лихо проскакала через все поле. Откуда это умение, Варвара Александровна не рассказала.
Попову много снимал Алексей Салтыков, называя старую актрису своим талисманом. Впервые они встретились на съемках «Председателя», где Варвара Александровна сыграла Самохину — деревенскую старуху, которая все время подтрунивает над молодым председателем колхоза Егором Трубниковым. Роль малюсенькая, если не сказать массовочная, но заметная. «Самохина, с тобой хорошо дерьмо есть! — ответил однажды главный герой на очередной выпад старушки. — Ты всегда наперед лезешь».
О работе с Поповой с удовольствием говорил Михаил Ульянов, сыгравший Егора Трубникова. Однажды я попросил его вспомнить об их встречах на съемочной площадке, и вот что Михаил Александрович рассказал: «Фильм снимали под Можайском, и Салтыков пригласил местных жительниц, обычных деревенских женщин, прошедших все лишения военных и послевоенных лет. Несчастные, замученные, но сильные и добрые, они стали фоном всей картины, названной читателями журнала „Советский экран“ лучшим фильмом года. Среди этих женщин была единственная профессиональная актриса — Варвара Попова. Но в их ряду она абсолютно ничем не отличалась, оставаясь такой же правдивой и непосредственной. Озорной глаз, кокетливая старушечья игривость, любовь к родной земле и несгибаемая вера в справедливость — все это легко прочитывается в те немногие секунды, что появляется на экране героиня Поповой. Эта работа оставила в моей памяти глубокий след своей непритязательностью, своей правдой. Варвара Александровна не была философом, она была простой женщиной. Но для меня она навсегда останется загадкой».
После «Председателя» Алексей Салтыков приглашал Варвару Попову и в свои следующие фильмы. В «Бабьем царстве» она замечательно сыграла одну из главных ролей — старую Комариху, пережившую с другими деревенскими бабами все тяготы войны. Комариха мудра, ко всем внимательна, чутка к чужой беде, работает наравне с молодыми. И в то же время героиня Поповой не лишена и юмористичных черт: старается быть в курсе всех событий и точно знает, что происходит в соседних деревнях, она поет, танцует, а когда в деревню с войны возвращаются мужики, Комариха и себе находит старичка. «Вот, — говорит она председательше. — Решили сочетаться…» Правда, когда ночью «молодожен» полез к жене обниматься, она бортанула его так, что тот живо слетел с печки, смешавшись с дровами. «Говорила тебе — не лезь!» — весело крикнула ему вслед. А потом перепугалась: «Эй! Ты жив там, старичок?!»
Жаль, что далеко не у всех фильмов с участием Варвары Поповой судьба счастливая. «Бабье царство» после премьеры не демонстрировали много лет, а на телевидение картина пробилась только с Перестройкой. Слишком уж тяжелой оказалась кинодоля русских женщин, а роль партии — тусклой, неактивной. Ну, а «Конец света» и вовсе незнаком широкому зрителю.
* * *
Известность нынешнему поколению зрителей принесла актрисе работа с Александром Роу. В «Морозке» она сыграла слепую старушку, которую Иван с медвежьей головой пронес через весь лес к ее дому.
— А вот это мои хоро-о-омы! — растягивая слова, пропела бабка. — Спасибо тебе, роди-и-имый, спасибо, краса-а-авец!
— Да ты что, издеваешься? — рассвирепел заколдованный Иван. — Какой я красавец? Не видишь, что ли?
Маленькая женщина смешно съежилась на пенечке и, хитро прищурившись, объяснила:
— Да, уж почитай годков пять не вижу! Осле-е-епла!
Расстроенный Иван бредет по лесу дальше и натыкается на старушечью палку. «Клюка-то бабкина… Отнести бы надо», — задумывается он и превращается обратно в человека. И становится очевидно, что маленькая старушка появилась на пути героя не просто так.
В сказке «Варвара-краса, длинная коса» добрая нянька Степанида заменила подводной принцессе и мать, и бабушку, и подругу. Она рассказала красавице Варваре о земной жизни и человеческих чувствах. Именно благодаря старой няньке дочь уродливого Чуда-Юда выросла человеком. Прообразом Степаниды стала сама актриса. Она постоянно заботилась о ком-то, стараясь, чтобы всем вокруг было уютно и легко.
На съемках «Братьев Карамазовых» Варвара Александровна опекала Лионеллу Пырьеву, актрису и молодую жену главного советского кинорежиссера. Иван Александрович одобрял эту привязанность и даже иногда сам просил Попову приглядеть за супругой. Отправляясь в Ялту работать у Роу, Варвара Александровна приглашала с собой и Лионеллу.
«Она почему-то все время переживала за других, когда самой приходилось очень трудно, — рассказала мне Лионелла Пырьева. — Она еще во время съемок „Карамазовых“ решила избавить меня от быта, все время ходила вокруг и опекала. Особенно после смерти Ивана Александровича, когда фильм доснимали уже без него. Однажды настигла меня в костюмерной и предложила покушать — принесла в мисочке домашнюю пищу. Это было так трогательно! В ней удивительно сохранилась какая-то детскость, Варвара Александровна была очень жизнерадостным и озорным человеком».
Точно так же, как в случае с театром, Варвара Попова неожиданно исчезла и с киноэкранов. Ее светлый облик остался запечатленным в немногих фильмах. На премьеры актриса никогда не ходила — стеснялась. Пригласительные билеты опять-таки отдавала родным.
* * *
Работа в театре, съемки в кино, безработица — ничто не отвлекало Варвару Александровну от главного в ее жизни, от друзей. С утра до позднего вечера она ходила по всему дому, навещая соседей-вахтанговцев по несколько раз в день. Она была в курсе всех событий, знала все сплетни и с удовольствием передавала их дальше. Она не была злопыхательницей, просто ей было интересно абсолютно все.
Наталья Захава вспоминает: «Не очень счастливый человек, Варвара Александровна была невероятно открытой и жизнелюбивой. Ну, как передать на словах ее доброту? Вспоминается такой дурацкий случай. В ту пору, когда трудно было достать абсолютно все, нашей семье потребовались лекарства. Слабительные. И вдруг Варвара появляется в нашей квартире с охапкой пургена. Широким, театральным жестом она рассыпает таблетки по столу и восклицает: „Срите на здоровье!“»
У нее была страсть — оперные певицы. Началось все с Обуховой, Варвара ее обожала. Потом переключилась на Максакову. Знала, когда по радио будут передавать ее выступления, и бежала к нам: «Включайте Максакову, скорее!» Ну, а последней ее страстью была Образцова. Варвара каким-то чудом доставала билеты в Большой театр и не пропускала ни одного спектакля с ее участием. Это, действительно, была страсть.
Помню, отец уже давно с нами не жил, и однажды, навещая нас, встретился с Поповой. Искренне обрадовался: «Варвара, дорогая, как ты живешь?» Варвара Александровна засмущалась и выдала: «Да я все по Большому хожу!» Отец застыл на месте и подумал, что Варька совсем рехнулась. Как же мы смеялись.
В нашем доме все называли друг друга именно так: Варька, Машка, Сашка, Ирка… С возрастом у мамы начал развиваться склероз, она стала путать слова. Холодильник называла телевизором. Однажды она убрала в холодильник сахар и решила пожаловаться подруге:
— Варька, ты представляешь, я вчера в телевизор поставила сахарницу!
— Как?
— Вот такая я стала рассеянная.
Варвара встала, обошла телевизор со всех сторон и спросила:
— Машка! А как же ты его открыла?
Они любили рассматривать старые фотографии. У Варвары Александровны не было ни альбомов, ни собственного архива, и она приходила к маме смотреть, что есть у нее. И как-то вдруг обнаружилось, что из маминого альбома пропала фотография Ивана Кудрявцева — первого возлюбленного Варвары. Естественно, подозрение пало на Попову. Стали выяснять отношения, чуть не поругались.
— Варьк, ну признайся! Мне ж не жалко! Ты только скажи, что взяла. Не могла же фотография просто взять и улетучиться!
— Не брала! — отказывалась Варвара. — Честное слово, я здесь не при чем!
Когда мама умерла, Варвара Александровна вошла к ней в комнату, встала на колени и воскликнула: «Машенька, прости! Но фотографию Вани я у тебя, правда, не брала…»

Варвара Попова безумно любила сына. Но ее консервативность в жизни распространялась и на заботу о нем. Варвара Александровна долго не могла смириться с его разводом и привыкнуть к новой снохе. Постоянно звонила Светлане Радченко и интересовалась ее заботами и успехами в Центральном детском театре, где та играла много лет.
«Алеша тоже не мог простить моего ухода, — вспоминает Светлана Ивановна. — При встрече даже переходил на другую сторону. А когда у меня родилась дочь, Варвара Александровна была уверена, что это ребенок от Алексея, а не от второго мужа. Постоянно спрашивала — как Маша? И даже заставила Алешу сходить в школу на какой-то детский праздник, посмотреть на девочку».
Денег у Варвары Александровны не было никогда. Никаких концертов, подработок. Кроме пенсии, только гонорары за съемки и плата от квартирантов. Сколько их сменилось, никто из соседей точно сказать не может. Жил директор Музея Толстого, жил кубинец Мануэль, жили молодые актрисы Вахтанговского театра. Попова очень их любила, но могла и поозоровать. Однажды призналась подругам:
— Очень хочется украсть у моей квартирантки коврик. Так хочется, что спасу нет.
— Зачем тебе ее коврик, Варька? Чего ты выдумываешь?
— Вы не понимаете… Вот придет она домой, хватится — а коврика нет! Интересно же будет понаблюдать за ее реакцией!
У самой Варвары Александровны не было ничего. Если ей что-то дарили, она тут же передаривала это кому-нибудь другому. Чтобы сделать приятное.
«Питалась она тоже оригинально, — рассказывает Светлана Ивановна. — Откроет кран, нальет водички в миску, натрет редьку, картошку, покрошит черный хлеб, посолит, добавит постного масла — и все. Еда ее не интересовала. Зато чистюля была страшная, в ее доме все блестело и сверкало.
Всю жизнь она проходила в платочке. У нее было несколько кофт да юбка. И никаких платьев, никогда. Ни разу в жизни не пользовалась косметикой, не наводила никаких причесок. Может быть, только в молодости. Расчешет волосы на прямой пробор, соберет в пучок, так и ходит».
Вторая жена Алексея, Лариса Ивановна, тоже хранит память о Варваре Поповой. Правда, у нее свой взгляд: «У Варвары Александровны характер был сложный, своенравный. Она не подчинялась никому и всегда все делала по-своему. До конца дней она сохранила здравый ум и светлый юмор. Постоянно смотрела новости, восхищалась Маргарет Тэтчер и утверждала, что наши политики не годятся ей в подметки. Варвара Александровна сходу давала всем точные определения. Когда увидела мою племянницу Наташу, сразу заявила: „Не девка — огонь!“ И это правда».
* * *
Последний год жизни стал для Варвары Поповой самым страшным. Она потеряла сына, которому было пятьдесят девять лет. Алексея мучили головные боли, потом заболело сердце, и вновь — голова. Врачи гоняли его на различные процедуры, заставляли приезжать на уколы. А вскрытие показало, что Алексей перенес инфаркт.
И у Варвары Александровны сразу — никого…
Она даже не пошла на похороны. Актриса вообще никогда никого не хоронила, ее ни разу не видели на кладбище. А с потерей сына она тем более не могла смириться, поэтому оставила в своей памяти его облик только живым.
В этот момент Лариса Ивановна уговорила Варвару Александровну взять к себе ее племянницу Наташу с семьей, тем более что комнату освободила очередная квартирантка. Попова согласилась, и с того дня ее больше никто не видел. Наташа или ее муж говорили всем, что Варвара болеет. При этом из ее квартиры постоянно доносились крики и ругань — так молодые люди выясняли друг с другом отношения. Соседи недоумевали, но больше порога этой квартиры никто из них не переступил.
Последние три месяца Варвара Александровна не вставала. Она лежала на диванчике и, вероятно, вспоминала всю свою жизнь. Ровесников никого не осталось, их дети были заняты своими проблемами и, конечно, им не до старой Варьки. Внуков Господь не дал. Жалела она о чем-нибудь? Наверное, жалела. Хотела бы что-то изменить в своей судьбе? Кто знает…
Молодой семье актриса оставила свою квартиру в легендарном доме в Большом Левшинском. Несколько лет назад Наташа с мужем оттуда съехали. Сегодня в этом доме почти никто из жильцов не имеет никакого отношения к Вахтанговскому театру.
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Анастасия Зуева
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В некотором царстве, в некотором государстве жила-была… старушка-сказительница. Приступая к пересказу очередной волшебной истории, она приветливо раскрывала резные ставенки своей избушки, высовывалась из окошка, хитро прищуривалась и завладевала нашим малышовым вниманием.
Так начинались лучшие фильмы Александра Роу. Но лично мне казалось, что абсолютно все киносказки рассказывает эта удивительная старушка с неповторимым, волшебным голосом.
Этот голос я угадывал в мультфильмах, на пластинках, по радио. А потом узнал, что обладательницу сказочного голоса зовут Анастасия Зуева. Что она старейшая актриса МХАТа, народная артистка Советского Союза, ученица самого Станиславского. И еще много чего интересного и неожиданного собрал я об Анастасии Платоновне за все эти годы, чем теперь и спешу поделиться.
* * *
В ней сочеталось несочетаемое.
Обласканная всевозможными званиями и орденами, Анастасия Зуева была беспартийной.
Любимая актриса всех поколений Политбюро заступалась за репрессированных и дружила с тремя патриархами Всея Руси — Сергием, Алексием Первым и Пименом.
Комическая старуха на сцене и на экране, Зуева была модницей, светской дамой и настоящей кокеткой в жизни.
Волевая, оптимистичная, «моторная» в старости, ребенком она была крайне флегматичным.
Родилась Анастасия Зуева в самом конце позапрошлого века в тульском селе Спасское. Ее отец был гравером по самоварам. Он умер, когда Настеньке было пять лет. Прилег ранней весной на «сыру землю», заработал воспаление легких и… все. Мать вышла замуж за жандармского полковника, а дочерей — Лизу и Настю — передала на воспитание своей сестре.
Лиза была веселой, озорной, а Настя предпочитала одиночество и рыбалку. Могла часами сидеть с удочкой, погруженная в свои мысли. И если бы не тетка, неизвестно, кто бы рассказывал нам сказки с киноэкрана.
Тетушка была управительницей в богатом имении. Она была очень строгой и требовала порядка во всем. Хозяева ей доверяли, а потому девочек не гнали от гостей, сажали за барский стол и даже вели при них просвещенные беседы. В основном, они касались искусства. Эта тема интересовала и саму тетушку, поэтому со временем вчерашняя крестьянка перебралась в Москву, а племянниц устроила в гимназию. Поселившись в Леонтьевском переулке, тетка водила знакомства со столичной интеллигенцией, что во многом помогло воспитанию и духовному становлению девочек. Однако желание Анастасии пробоваться в театральную студию вызвало у тетушки решительный протест.
Как Зуева оказалась в театре? По очень знакомому для многих актеров сценарию. В гимназии Анастасия дружила с Любой Савосиной, которая и затащила ее в частную Школу драматического искусства. Это было очень дорогое учебное заведение, где учились весьма состоятельные девушки и юноши. Но Любочку не приняли, а Анастасию взяли. Причем, на бесплатное обучение. Именно этот аргумент показался Настиной тетушке наиболее весомым, чтобы в итоге уступить и дать согласие на учебу.
Школа драматического искусства была прообразом знаменитой Школы-студии МХАТ. Там преподавали мастера Художественного театра, студийцы занимались танцами, манерами, литературой. Зуева отучилась год, и в 1916 году ее сразу же взяли во 2-ю Студию МХТ.
Первая же роль — Варя в «Зеленом кольце» Гиппиус — вызвала одобрение Немировича-Данченко. Затем актриса играла в «Младости» Андреева, в «Сказке об Иване-дураке и его братьях» по Л. Толстому. Критики отметили ее исполнение характерной роли старухи-хозяйки в «Истории лейтенанта Ергунова» по Тургеневу. Это произошло в 1918 году, когда Зуевой было всего-то 22 года. И тогда Константин Сергеевич Станиславский, полушутя, напророчил начинающей актрисе «быть на сцене вечной старухой». И ведь оказался прав!
Но пока Настя Зуева молода и привлекательна. Сразу после революции она вышла замуж за почетного гражданина Москвы, железнодорожного инспектора с персональным вагоном. Венчались в церкви, жили хорошо — на Малой Дмитровке. Новая власть не тронула вчерашнего царского чиновника. Более того, дала ему пост начальника северных железных дорог Российской империи. Хотя в том же 18-ом в их дом все же наведалась ЧК. Обыск пришел проводить повар из Художественного театра, и Анастасия Платоновна выставила его вон.
Но брак Зуевой оказался недолгим. Очень скоро муж стал относиться к ней, как к собственности, сам же был гулякой, постоянно пропадал в ресторане «Яр», персональный вагон использовал для утех с любовницами, а однажды и вовсе перешел все границы — безо всяких причин, в порядке семейной профилактики намотал косу жены на руку и устроить ей выволочку. После этого Анастасия ушла от мужа. Правда, он болезненно наказал ее — оставил у себя сына. Костя до студенческих лет воспитывался вдали от матери. Отец же женился еще четыре раза, и в 53 года умер от инсульта. Тогда же Константин пришел к Анастасии Платоновне. Их отношения не сложились, он относился к матери потребительски. А когда он привел в дом молодую жену, начались новые осложнения. Но об этом позже…
* * *
Анастасия Зуева сразу начала играть старух. Она не побоялась продолжить на сцене МХАТа классическую традицию трактовки народных образов, идущую от легендарной Ольги Садовской. В те годы еще блистали Корчагина-Александровская, Блюменталь-Тамарина, Рыжова, в Художественном еще была сильна и востребована Фаина Шевченко. Все эти большие актрисы были настолько талантливы, что оставались индивидуальными, не похожими друг на друга. Критики писали о Зуевой: «Отлично владея приемами острейшей характерности, культивируя в своем творчестве любовь и внимание к русской речи, к богатству и своеобразию фольклорного языка, А. П. Зуева с первых же сценических шагов упорно искала и характер героини — простой русской женщины-матери…»

[image: ]
Анастасия Платоновна ЗУЕВА
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С Николаем Дорохиным на фронте
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В роли тетушки Ганимед в спектакле «Три толстяка» (МХАТ СССР им. Горького)
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Анастасия Зуева, 1912 г.
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Кадр из фильма «Пир в Жирмунке»
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«Юбилей» Хирин — Василий Топорков, Мерчуткина — Анастасия Зуева
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«Живет такой парень» Пашка — Леонид Куравлев, Марфа — Анастасия Зуева
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В роли Коробочки в спектакле «Мертвые души» (МХАТ СССР им. Горького)
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Фотопроба к мультфильму «Сказка о рыбаке и рыбке» Старуха
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«Золотые рога» Сказительница
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В спектакле «Уходя, оглянись» Боря Крохин — Михаил Ефремов, Варвара Антоновна — Анастасия Зуева (МХАТ СССР им. Горького)
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«Васек Трубачев и его товарищи» тётя Дуня
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Кадр из фильма «И снова Анискин»
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«Поженились старик со старухой» Авдотья Никитична — Анастасия Зуева, Федор Федорович — Алексей Грибов
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Во время гастролей в Японии, 1958 г.
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С внучкой и правнуком

В тридцать лет она сыграла Матушку в «Унтиловске», затем — Матрену в «Воскресении». Максим Горький сказал о ее работе: «Лучше, чем в жизни». А вскоре Зуева сыграла роль, которая вошла в мировую театральную летопись. Это Коробочка — помещица с умом ребенка из гоголевских «Мертвых душ». Причем, актриса хотя и играла ее смешной, но вовсе не безобидной — упрямой и даже опасной своей «социальной распространенностью». Ведь не зря предупреждал Гоголь: «Иной и почтенный даже человек, а на деле выходит совершенная Коробочка».
А руки! Как отличались они от красивых с утонченными пальцами рук актрисы. Анастасия Платоновна сама придумала такое уродство: надевала резиновые перчатки, набитые ватой. Сидела на сцене в кресле, не вставая, сложа эти самые руки на бутафорском животе, потихоньку шевеля не пальцами — короткими жирными култышками.
Толщинку Зуева надевала практически для каждой роли. В жизни она была изящна. Ее нельзя было назвать красавицей, но она была настолько обаятельной, что у нее всегда была масса поклонников. На улицу выходила в шляпке, перчатках, следила за собой и была очаровательна.
А в театре нашла себя в этом редком — «старушечьем» — амплуа. Причем, получала от него удовольствие. Унтер-офицерша и Пошлепкина («Ревизор» Гоголя), Домна Пантелевна («Таланты и поклонники» Островского), Зобунова («Егор Булычев и другие» Горького), Марья («Любовь Яровая» Тренева), Квашня («На дне» Горького), Чугунова («Достигаев и другие» Горького), мисс Уордл («Пиквикский клуб» Диккенса), Феклуша («Гроза» Островского), Улита («Лес» Островского), Марфа («Земля» Вирты), Мерчуткина («Чеховские страницы»), Глафира Фирсовна («Последняя жертва» Островского), Анфиса («Три сестры» Чехова) — всего Анастасия Зуева сыграла чуть более сорока ролей. Это очень мало. Но каждая работа — бриллиант. И не только в плане визуальном. Да, актриса всегда сама придумывала внешний образ и гримировалась, порой, часами. Но главным для нее был поиск характера. Анастасия Платоновна высматривала своих героинь на улице, в транспорте, прислушивалась к речи.
В основную труппу Художественного театра Анастасия Зуева вступила в 1924 году. Ее поколение мхатовцев так и называют — вторым: Хмелев, Яншин, Прудкин, Андровская, Грибов, Ливанов, Степанова, Станицын, Тарасова… Великие имена!
Любопытны и ценны воспоминания Анастасии Платоновны о репетициях со Станиславским, которыми она поделилась в журнале «Театральная жизнь» в 1984 году:
«Я помню, когда Качалов играл в „Талантах и поклонниках“ Островского роль Нарокова, репетирующий пьесу Станиславский упрямо говорил знаменитому актеру: — Нет. Не верю! Нароков не так входит в дверь! Вы неверно вошли…
Станиславский повторял это свое „не верю“ Качалову чуть ли не десять раз… Качалов входил и выходил… И снова слышалось все то же „не верю“… Наконец, Качалов вежливо сказал: — Константин Сергеевич, я к завтрашнему дню подготовлю себя!
Станиславский же улыбнулся и ответил: — Я проверял ваше терпение! Ведь у некоторых его не хватает!..
В „Талантах“ он запретил Тарасовой морщить лоб, она обиделась. Но потом поняла, что Станиславский прав, и отучила себя от этой привычки. Она должна была предстать на сцене прекрасной. Так оно и вышло… И все это не мелочи.
К моей героине, Домне Пантелеевне, которую я играла в „Талантах“, Константин Сергеевич относился почему-то спокойно. Он говорил мне: — Вы сами все сделаете, как нужно. — Но почему же вы мне-то ничего не говорите? — даже обижалась я. — Вы как-то умеете находить нужные пути, — отвечал Константин Сергеевич.
И у меня от этого прямо-таки словно крылья вырастали, укреплялось и росло творческое актерское существование. Мы все жили равной семьей, единой жизнью театра. И каждому всегда хотелось сделать больше, чем он мог сделать…»
* * *
Интересуюсь у внучки Анастасии Платоновны — Елены:
— Какими были отношения внутри второго поколения? Они дружили, уважали друг друга?
— Их отношения складывались по-разному. Бабушка всю жизнь дружила с Аллой Константиновной Тарасовой, Клавдией Николаевной Еланской, Владимиром Александровичем Поповым. Зуева умела восхищаться, но никому не завидовала. Владимир Иванович и Константин Сергеевич — это были для нее боги, святые, учителя, их она обожала всегда. Портрет Станиславского до конца ее дней висел у кровати. Кстати, из этих же учеников иные говорили, что Станиславский из ума выжил, и старика пора заменять — было и такое! Идиллии не было. Она в этих разговорах никогда не участвовала, сплетен сторонилась. И все же это поколение было удивительным! Людьми они были разными, но в своем отношении к искусству — все как один. Они были ансамблем. Не важно, главную роль ты играешь или эпизод, — потрясали абсолютно все!
— А в другие театры Анастасия Платоновна ходила?
— Она смотрела множество спектаклей, обожала ходить в «Современник». Но комплименты не раздавала, на похвалы была скупа. Только если ей действительно понравился какой-нибудь актер, она могла разыскать телефон, вечером позвонить и сказать теплые слова, поблагодарить. Сейчас на всех подряд навешивают слово «гениальный», но она даже к слову «талантливый» относилась осторожно. Не разбрасывалась. «Способный» — это слово употребляла чаще других. Считала, что работать надо даже над ролями, которые играешь десятки лет. Она так и делала, искала что-то новое для своих образов. Штампы не любила.
— Как Анастасия Платоновна относилась к власти?
— Она была аполитична абсолютно. Ее мама была замужем за жандармским полковником, Анастасия Платоновна очень редко говорила о ней. Они с сестрой вообще боялись о чем-то вспоминать вслух. При всех своих орденах и званиях бабушка была беспартийной, но называла себя беспартийным большевиком. А вообще она служила только искусству, это был смысл ее жизни.
— Я знаю, что к Анастасии Платоновне все тянулись, у нее постоянно был полон дом гостей. К ней мог обратиться за помощью кто угодно. Она, действительно, была такой безотказной?
— Бабушка была необыкновенной доброты. Всегда откликалась на просьбы, помогала и деньгами, и хождением по инстанциям, спасала людей от лагерей, из тюрем, посылала им посылки. Все это было не так просто. И никогда о своих добрых делах не рассказывала. Я узнавала об этом от других — тех, кому она помогала. Бабушка с большим интересом относилась к людям, ей все про всех было интересно, а когда человек видит к себе неподдельный интерес — он раскрывается. Вот к бабушке и шли. Она любила веселье, радость, жизнь. Приводила студентов школы-студии МХАТ домой, кормила их обедом, старалась дать каких-то денег, как-то поддержать. Помню, что кто бы ни пришел, бабушка всегда простирала руки или целовала гостя, потому что человек, пришедший в дом, всегда был дорогим для нее.
— Каким был круг ее общения?
— Он был невероятно широк: академики, художники, писатели, актеры. Я росла не с родителями, а с бабушкой, и отношение к пожилым людям у меня было особым. Пятьдесят лет — совсем не старик, думала я в свои шестнадцать. Мои ровесники казались скучными и неинтересными.
* * *
Хлебосольство Анастасии Платоновны однажды сыграло с ней злую шутку. Еще будучи актрисой 2-й Студии МХТ она познакомилась с композитором Виктором Оранским, который заведовал музыкальной частью театра. Но любовь между ними вспыхнула гораздо позже, когда Зуева стала знаменитой артисткой, а за плечами Оранского было несколько музыкальных спектаклей и балетов. Они поженились. А в один из дней в их доме появилось юное создание, мечтающее о сцене. Анастасия Платоновна, которая — по словам друзей — была готова облагодетельствовать телеграфный столб, принялась готовить эту милую девушку к поступлению в театральный. Но та очень быстро переменила свои мечты и покинула гостеприимный дом… вместе с мужем Зуевой. Быстро отвела Оранского в загс и родила ему дочь.
Мало кто знает, что в жизни Анастасии Платоновны была еще одна любовь. Валерий Чкалов. Возможно, с ним актриса и обрела бы свое счастье. Но в декабре 1938 года легендарный летчик погиб. И Анастасия Платоновна вспомнила совет своего великого учителя Станиславского — оставить все личное и целиком посвятить себя сцене. «Вы не должны больше выходить замуж, ваше счастье только в театре», — сказал Константин Сергеевич. Так она и поступила…
Хотя… Та самая разлучница, что увела Оранского из семьи, через пять лет — в самый разгар войны — так же легко перепорхнула от полуголодного супруга к кому-то более благополучному, а бывшему мужу заодно подбросила их общую дочку. Узнав об этом, сестры Зуевы привели и Виктора Александровича, и девочку в дом Анастасии Платоновны, дружно отмыли, откормили и подлечили. Позже мамаша вытребовала дочь обратно, а заодно — и алименты. Сам же Оранский так и остался у Зуевой вплоть до своей кончины в 1953 году.
Война обострила сострадание Анастасии Платоновны к людям. В ее квартире теперь постоянно кто-то жил, ночевал, обедал. Даже совсем чужие люди, с которыми актриса познакомилась где-то в поездке с фронтовой бригадой. Приезжали на два-три дня и останавливались у Зуевой. Из стульев устраивали постели, готовили нехитрые угощения.
Сама же хозяйка вновь собиралась в дорогу. Одиннадцать раз актриса выезжала на фронт со своим неизменным партнером Николаем Дорохиным. Маленький автобус с забитыми фанерой окнами отвозил участников бригады непосредственно к передовым линиям. Бойцы всегда тепло встречали Аллу Тарасову, Анастасию Георгиевскую, Ирину Калиновскую, Лидию Сухаревскую, Алексея Кузнецова. Провожая первую бригаду театра на фронт, Немирович-Данченко напутствовал актеров такими словами: «Там сейчас самый требовательный зритель, он будет особенно внимателен к нашему искусству, это нужно всегда помнить и высоко держать знамя Художественного театра».
Почти все эти поездки Зуевой были северными, более чем некомфортными. Как-то в землянке задубеневшую от мороза каракулевую шубу актрисы повесили сушиться к печке и… случайно спалили. Взамен выдали офицерский полушубок, которым Анастасия Платоновна очень гордилась. В другой раз машина с концертной бригадой влетела в расположение противника и чудом ушла из-под огня.
Анастасия Зуева — едва ли не единственная актриса, награжденная за участие в Великой Отечественной высшим советским орденом — Ленина.
О войне актеры рассказывали нечасто. В коллекции одного из московских музеев сохранилась фонозапись вечера во МХАТе, состоявшегося в 1967 году, где вспоминали о фронтовых бригадах. Вот фрагмент выступления Анастасии Зуевой:
«… Мы собрались на какой-то лужайке — километра за два от немцев, устроили помост, выступали, а мальчики страшно смеялись. Потом появился обед в котелках, и мы тоже поели. Ну, и я решила снова выступить, чтобы эти мальчики еще немного отдохнули. Сказала им, что и у меня два племянника воюют, и вот я с удовольствием воюю, но я воюю своим словом, а вы нас защищаете. И поблагодарила их, а они улыбались. И мы думали, что даем нашим солдатам частичку радости…»

Анастасия Платоновна даже на фронте всегда очень тщательно накладывала грим для выступлений. Обязывало не только положение, не только экстремальная обстановка, но привычка всегда работать в полную силу, выкладываться на все сто.
Любопытно, что даже в вопросах быта актриса оставалась на высоте. Все брали на фронт не самые лучшие наряды, старое белье — что-то, что не жалко. У Анастасии Платоновны всегда были чистые простыни, чудесное белье, ночная сорочка. «Это было благословенное напоминание о мирных временах! — вспоминала коллега Зуевой Галина Малиновская, — Все тонкое, шелковое, изящное! И это в условиях, когда мы надевали что-нибудь погрубее, списывая все причины на войну. А вот она не поддалась…»
* * *
Спрашиваю у Елены Константиновны:
— Какое качество было у бабушки главным?
— Неравнодушие. Помню, ей уже было за восемьдесят, а я с семьей уехала работать в Лондон. Вдруг кто-то ей звонит и жалуется, что где-то под Москвой плохо обращаются с лошадьми. И бабушка немедленно отправилась куда-то добиваться сочувствия! Пожилой, нездоровый человек… И еще она была очень искренней, не фальшивой. Изобразить радость на пустом месте и, тем более, при грустном событии не могла. В жизни она совершенно не умела играть, притворяться, рассказывать анекдоты. Играла только на сцене.
— После войны в театр пришло новое поколение — первые выпускники Школы-студии МХАТ. Их потом назвали несчастливыми, поскольку старики еще были в силе и очень долго не давали молодым играть. Как встретила молодежь Анастасия Платоновна?
— Она встретила очень хорошо. Но тому поколению, действительно, не повезло. Актеры — единственные люди, которым работы всегда мало, которые хотят работать всегда. Но Зуева смены не боялась, в своем амплуа она была единственная. Герои и героини приходили и уходили, а таких характерных актрис в истории МХАТа больше не случилось. Алексей Николаевич Грибов тоже был один, его роли никто лучше потом не сыграл, хотя талантливых артистов было много.
— Поклонники у Анастасии Платоновны были?
— Да! Поклонников у нее было много всегда. В 1968 году МХАТ повез в Японию «На дне». Так вот у бабушки там появился поклонник-миллионер, он ездил за ней из города в город, предлагал руку и сердце.
— А Оранского она простила?
— Простила. Продолжала любить и после его смерти. Урна с прахом Оранского долго стояла дома — бабушка хотела похоронить его там же, где когда-то похоронят ее, на Новодевичьем кладбище. Помогла старая подруга Алла Константиновна Тарасова, она как директор главного театра страны могла добиться многого.
* * *
Анастасия Зуева любила кино. Но всегда очень внимательно читала сценарии и соглашалась на съемки нечасто. Впервые Зуева вышла на съемочную площадку еще в 1918 году. А в 1932-ом Юрий Желябужский пригласил ее в одну из первых звуковых картин «Просперити» о борьбе американских рабочих за свои права. Затем были небольшие роли в картинах «Светлый путь», «Донецкие шахтеры», «Васек Трубачев и его товарищи». Всенародная слава пришла к Зуевой после роли Приваловой — эксцентричной супруги тренера по боксу в спортивной комедии «Первая перчатка». С Владимиром Володиным они составили очаровательную пожилую пару, совместная жизнь которой строится на постоянном конфликте, но в то же время, и взаимной любви, заботе и сопереживании. В народ ушли зуевские фразочки «Иван Васильич, довольно боксу!» и «Куда милиция смотрит?!»
Первая главная роль Анастасии Зуевой — бабка Прасковья в короткометражной ленте «Пир в Жирмунке». Эту новеллу, которая входила в «Боевой киносборник № 6», критики назвали одним из лучших произведений кинодраматургии Великой Отечественной войны. В основе фильма лежит подлинный факт, почерпнутый из материалов Совинформбюро. Старуха-крестьянка осталась в деревне, захваченной фашистами, чтобы отомстить им за все свершенные злодеяния. Она угощает фашистов отравленной пищей. Но чтобы у врагов не осталось сомнений в искренности ее гостеприимства, она ест вместе с ними и вместе с ними гибнет. Сценарий Леонида Леонова был экранизирован большим режиссером Всеволодом Пудовкиным и занял почти весь метраж киносборника. В трудных условиях осени 1941 года в Москве Пудовкин не имел возможности работать над осуществлением этой постановки с той тщательностью, которая всегда характеризует его режиссуру. Он отказывался от нужного количества дублей, шел на упрощение сложных в производственном отношении сцен. И все-таки фильм оказался художественно значительным, а образ бабки Прасковьи стал самым глубоким в галерее образов героев Отечественной войны, созданных в «Боевых киносборниках». Сама же Зуева очень гордилась этой работой.
Еще одна любимая роль — чеховская Мерчуткина в водевиле «Юбилей». Веселая шутка для четырех актеров была экранизирована тоже во время войны, в 1944-м. «На вид, может, я крепкая, а ежели разобрать, так во мне ни одной жилочки нет здоровой! Еле на ногах стою и аппетита лишилась. Кофей сегодня пила и без всякого удовольствия», — классическая идиотка Мерчуткина никого не слышит и ничего не замечает. Или делает вид. Она — из той «породы» людей, которые способны достичь любой, даже самой нелепой цели. Получив нужную ей сумму и доведя до помешательства обитателей банка, она не унимается: «Нельзя ли моему мужу снова на место поступить?»
Была в кинобиографии Анастасии Зуевой и заглавная роль. Выпускник ВГИКа Гарник Аразян в 1971 году снял дипломную короткометражку «Поженились старик со старухой». В центре сюжета — судьба немолодой пары, которых обстоятельства вынудили на старости лет поставить штампик в паспорта. Всю жизнь прожили они вместе без этой формальной росписи, дом построили, детей вырастили, а теперь вот им предстоит на потеху всей деревне сыграть свадьбу. Волнуются дед с бабкой, принаряжаются и, вроде как, в любви друг другу признаются. И хотя слов в картине немного, особенно у старухи, сколько читается в ее взглядах, как точно актриса передает характер своей героини в жестах, деталях. Как великолепен Алексей Грибов в роли старика. Этот пустячковый, в общем-то, сюжет стал настоящим бенефисом двух великих мхатовских ветеранов.
Остальные роли Анастасии Зуевой в кино больше эпизодические. Сыграла она свою нетленную Коробочку в экранизации «Мертвых душ», бережно перенесенных со сцены Леонидом Траубергом. Сыграла классическую Матрену в фильме Михаила Швейцера «Воскресение». Василий Шукшин в картине «Живет такой парень» предложил Зуевой сыграть бабку Марфу — ту самую, которая поведала Пашке Колокольникову историю про Смерть, бродившую по дорогам в образе голой бабы.
Ну и, конечно, нельзя не упомянуть роль бабушки-сказительницы, по которой Анастасию Зуеву до сих пор узнают новые и новые поколения зрителей. Волшебная старушка рассказывает нам четыре сказки — «Морозко», «Огонь, вода и… медные трубы», «Варвара-краса, длинная коса» и «Золотые рога». Режиссер Александр Роу не прогадал, предложив Анастасии Платоновне поучаствовать в его замысле. Она же, в свою очередь, обожала Александра Артуровича, видела в нем такого же творчески азартного человека, добряка, ценителя русского слова и русской природы. Они оказались, как сегодня принято говорить, «на одной волне» и работали вместе с удовольствием.
А еще Зуева любила озвучивать мультфильмы. В конце сороковых мультипликаторы увлеклись приемом, названным словом «эклер», когда сначала снимали актеров, а потом по ним рисовали персонажей, копировали движения. Наиболее яркий пример — вечная пушкинская «Сказка о рыбаке и рыбке». Так вот Анастасия Зуева специально для съемок в мультфильме гримировалась! Каждый раз, приходя на студию, тратила на грим столько же времени, сколько в театре.
Кстати, над некоторыми мультфильмами, которые озвучивала Анастасия Зуева, работал и ее муж композитор Оранский. Это «Волшебный магазин» и «Высокая горка».
Кроме экрана и сцены в жизни Анастасии Зуевой важное место занимал «театр у микрофона». Жители огромной страны, особенно глубинки, собирались у черной тарелки и слушали классические произведения в исполнении знаменитых актеров, узнавали их по голосам. Нередко участвовала Анастасия Платоновна в радиопередачах для молодежи, рассказывала о театре, своих учителях и коллегах.
Казалось, Зуеву любили все. Ее рисовали, ей посвящали стихи. Борис Пастернак одно из своих произведений так и назвал: «Анастасии Платоновне Зуевой».
«…Стою и радуюсь, и плачу,
И подходящих слов ищу,
Кричу любые наудачу,
И без конца рукоплещу.

Смягчается времен суровость,
Теряют новизну слова.
Талант — единственная новость,
Которая всегда нова.

Меняются репертуары,
Стареет жизни ералаш.
Нельзя привыкнуть только к дару,
Когда он так велик, как Ваш.

Он опрокинул все расчеты
И молодеет с каждым днем,
Есть сверхъестественное что-то
И что-то колдовское в нем.

Для Вас в мечтах писал Островский
И Вас предвосхищал в ролях,
Для Вас воздвиг свой мир московский
Доносчиц, приживалок, свах.

Движеньем кисти и предплечья,
Ужимкой, речью нараспев
Воскрешено Замоскворечье
Святых и грешниц, старых дев.

Вы — подлинность. Вы — обаянье,
Вы вдохновение само.
Об этом всем на расстояньи
Пусть скажет Вам мое письмо».


Эти строки высечены на памятнике Анастасии Платоновне Зуевой на Новодевичьем кладбище…
* * *
— Елена, а какой Анастасия Платоновна была бабушкой?
— Бабушкой она была потрясающей, фантастической! Никогда не читала никаких нотаций. Сказать мне «нет» или отругать за что-то — это было исключено. Максимум, могла сказать: «Ну, ты дерзкая…» Девочкой я была, действительно, дерзкой, считала себя умнее всех. Конечно, мне нравились наряды, я их постоянно клянчила, но большого количества тряпок у нас не было. Как-то отдыхала я в детском кремлевском санатории, а там контингент похлеще был — дети больших руководителей. Наряды меняли каждый день. И я пожаловалась бабушке в письме, что мне нечего надеть. Она ответила: «Ты живешь лучше многих, а тряпки — это не самое главное в жизни». Я, помню, ужасно фыркала.
Я была отличницей, училась сама. Школу окончила с медалью, поступила в институт. Для бабушки люди, знающие языки, были необыкновенными. Куда бы мы не приходили, она представляла: «Это моя Лена. Знаете, как она по-французски может?!» Я старалась спрятаться, отойти от нее, мне было неловко. В 16 лет пошли кавалеры. Бабушка стояла на балконе и высматривала меня: «Лена, немедленно домой!» Но мне было с ней так легко! Никто в жизни так меня не любил, как бабушка. Стоило попросить ее за друзей — достать билеты в театр, сыграть концерт в школе — она не отказала ни разу. И, конечно, все премьеры были мои, выставки, гостей полон дом… Сейчас это все особенно ценишь. А тогда казалось, что бабушка будет с тобой всегда. Я уверена, что она мне и сейчас оттуда помогает.
— А как складывались взаимоотношения Анастасии Платоновны с сыном — вашим отцом?
— Отношения были сложными. Самые близкие люди смотрели на Анастасию Платоновну потребительски. Особенно это стало ясно после ее смерти — кто и что от нее хотел, и что могли сделать в память о ней. Ничего… Самое страшное ругательство у бабушки было: «Ну, это Наташа из „Трех сестер“…» Мой отец женился именно на такой женщине, которая больше всего любила считать деньги. И всю любовь бабушка переместила на меня. После всех жизненных драм у нее, наконец, появился свет. Я жила у нее, воспитывала она меня сама, сажала за общий стол и даже иногда наливала рюмочку с молдавским вином. И ревность страшная была со стороны других родственников! А я ей отвечала такой же любовью. И сейчас отвечаю.
* * *
Анастасия Зуева была настоящей советской актрисой и потому постоянно участвовала в шефских, бесплатных концертах. Была столь же органичной в общении с самыми простыми людьми, сколь представительной и светской на официальных приемах. Она всегда охотно и благодарно принимала правительственные награды, с удовольствием носила ордена и медали на красивых вечерних нарядах, подчеркивала, что правительство любит ее. Но при этом она ничего общего не имела с типом идеологически послушных и политически ориентированных лицедеев. Наивность спокойно уживалась в ней с железной волей и атакующим бесстрашием, если дело доходило до принципиальных вопросов. В Компартию Зуева так и не вступила. Она была верующим человеком, чего тоже не скрывала. И церковь воздала ей свое признание посмертно: Анастасию Платоновну отпевали в патриаршем храме. Гроб оставался в Богоявленском соборе почти сутки…
Последние годы жизни актрисы оказались для нее самыми тяжелыми. Нет, ее не забыли, не уволили из театра, и работала она до самого конца. С Олегом Ефремовым у нее складывались замечательные отношения, Зуева была одной из тех, кто приветствовал его приход во МХАТ. Правда, Анастасия Платоновна очень хотела сыграть роль пани Конти в спектакле «Соло для часов с боем», но Ефремов этого не допустил. Блистала Ольга Андровская. А годы спустя произошло событие, которое развело мастеров по разные стороны баррикад.
В 1984 году Эфрос инсценировал «Живого трупа» Толстого. Театр сделал очень большую ставку на этот спектакль. В роли Феди Протасова — Александр Калягин. Зуева хорошо к нему относилась, партнерствовала с ним в пьесе «Уходя, оглянись», в сцене из «Леса», где Калягин играл Счастливцева, а она — Улиту. Была в восторге от его работы в знаменитом спектакле «Так победим!» Даже звонила ему с поздравлениями. А потом посмотрела «Живой труп» и страшно расстроилась. Особенно из-за эпизода, в котором Федя Протасова снимает штаны и оголяет зад. Вот этих вещей на сцене МХАТ Анастасия Платоновна не терпела. Ее гласа в театре не услышали, и тогда Зуева решила написать статью. Ту самую, в «Театральной жизни», где актриса поделилась воспоминаниями о репетициях со Станиславским.
«Конечно, сцена в какой-то мере всегда еще и „производство“. Есть план, есть расписание работы и прочие чисто деловые приметы „производственных“ обязанностей режиссера, актера… Но если нет стремления к творчеству, если им не пронизан самый воздух сцены, то искусства нет. Есть поделки… — писала Анастасия Платоновна. — … Станиславский и Толстой искали „изюминку“ в человечности души, а не в „греховности“ человека. Этим был замечателен и красив, например „Живой труп“. Здесь герой лишал себя жизни, ибо лишался непоправимо свободы, радости души, — что было „изюминкой“ спектакля тоже, что делало его событийным, незабываемым. Сейчас на сцену МХАТа в роли Протасова выходит способный актер Калягин. Но в нем нет боли и состраданий героя; это просто спившийся, потерявший себя человек. А разве задача театра — посрамить алкоголика?..»
Или вот такие строки: «Творческий пульс режиссера должен сообщаться актеру каждый день, каждый час, каждую минуту всей его жизни — всегда, а не только в „рабочее время“, часто поделенное между сценой, съемочной площадкой кино, концертной эстрадой… Да ведь, наверное, даже и неоткуда взяться этому горению, когда существование артиста просто „расписано“ по-деловому; когда пьеса наспех читается и „принимается“, когда спектакль „строится“, актер „вводится“, постановка „выпускается“… При таком стиле существования идеи Станиславского как-то уже сами по себе становятся вроде лишними, ненужными. Возможно, еще и поэтому их сегодня „пересматривают“ всяк, кому не лень; точнее — всяк, кому охота прослыть новатором…»
Эта статья под названием «Желание творить» была отмечена премией журнала по итогам года. Зато во МХАТе отношение к старейшей актрисе резко изменилось. Ефремов перестал ее замечать, иные — здороваться. Анастасия Платоновна доигрывала свои последние спектакли будто в вакууме.
Олег Ефремов мог быть жестоким. С его именем связывают драмы и трагедии нескольких больших артистов, в числе которых Евгений Евстигнеев, Анатолий Вербицкий, Леонид Харитонов, Георгий Епифанцев, Петр Чернов, Елена Королева… Можно возразить, что театр — есть театр, интриги плетутся едва ли не всеми, кто ему служит, от директора до вахтера. Но художественный руководитель все-таки должен быть над всем и нести ответственность за все.
Впрочем, проблемы в театре отошли на второй план, когда начались страшные проблемы со здоровьем.
— В том же году у бабушки случился инсульт, — вспоминает Елена Константиновна. — В тот период я была в Лондоне. Мои родители увезли бабушку к себе в квартиру и решали с ней вопросы наследства. Я срочно вернулась и все порушила: привезла ее домой, нашла сиделку. Дело в том, что я работала во Всесоюзном агентстве по авторским правам, занимались изданием иностранных авторов в СССР и публикациями наших за рубежом. По работе знала о существовании очень хороших экстрасенсов, и решила обратиться к Владимиру Ивановичу Сафонову. Привезла бабушку к нему. Он посмотрел и сказал: «Не возьмусь». Но я его уговорила. Это было 9 марта 1984 года. Владимир Иванович подытожил: «Максимум могу дать ей два года». Мы сидели за столом, пили чай с тортом. У Анастасии Платоновны было перекошено лицо. И вдруг прямо здесь, за разговором, я вижу, что лицо у нее выпрямляется, налаживается речь, бабушка на глазах восстанавливается. Мне нужно было возвращаться в Лондон, я оставила Анастасию Платоновну в хороших руках, через месяц в Москву приехал мой муж, вновь отвез ее к Владимиру Ивановичу, а в конце апреля она уже играла в «Трех сестрах». И еще почти два года Зуева выходила на сцену в трех спектаклях. А потом… Пришел мой отец, устроил ей скандал, и она слегла с глубоким инсультом. Я опять прорвалась к Сафонову, он ее поднял, но уже ненадолго…
— Она немного не дожила до своего 90-летия. Наверное, надеялась отметить?
— Да, она очень любила юбилеи, всегда их торжественно справляла. После того, как отец ее снова забрал, квартиру обокрали, все погромили. Я сделала ремонт, и мы начали готовиться к юбилею. Приехал правнук Станиславского Максим — снял с ней интервью о начале Художественного театра. Бабушка очень дружила с его семьей, всегда помогала, в самые трудные времена. Это оказалась ее последняя съемка…

Анастасия Платоновна Зуева скончалась 23 марта 1986 года. Главный режиссер МХАТа Олег Николаевич Ефремов на похороны не пришел. Из великого «второго поколения» остался лишь Марк Исаакович Прудкин. Через год он активно участвовал в расколе Художественного театра. Анастасии Платоновне, к счастью, увидеть этого не довелось…
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Михаил Пуговкин
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Михаил Пуговкин сыграл сто одну роль в кино. Он считал свои работы и мечтал довести их число до сотни. Удалось. Его имя ассоциируют с «Золотым веком» советского кино, в котором снимались Борис Андреев, Петр Алейников, Марк Бернес, Михаил Жаров, Фаина Раневская, Эраст Гарин, Иван Переверзев, Леонид Харитонов, Николай Рыбников. Его воспринимают как человека того времени, когда создавались настоящие киношедевры, причем судьба Пуговкина явно благоволила к нему — актер снимался в фильмах, которые любимы и сегодня, которые не стали фальшивыми агитками, а, наоборот, — классикой на все времена.
Да и сам Пуговкин был органичен в любой картине, в любом звездном ансамбле. И хотя актер не любил, когда его называли комиком, все же соглашался, что его появление неизменно вызывает улыбку. Какой-то он домашний, родной, уютный. И фамилии его героев какие-то «уменьшительно-ласкательные»: Кнопкин, Ложкин, Пирожков…
Михаил Пуговкин — единственный артист, которому официально была вручена корона «Короля кинокомедии». Причем, эту награду придумали сами коллеги Михаила Ивановича. В 1996 году единственный раз прошел кинофестиваль «Белое солнце в Адлере», где собрались популярные мастера веселого жанра. Пригласили Пуговкина, он приехал из Ялты, где жил с начала 90-х. На церемонии закрытия фестиваля на сцену вышли все его участники и под овацию зала водрузили на голову Пуговкина настоящую корону с инициалами «М.П.» А еще несколько лет спустя любимому актеру, опять же по решению коллег, был вручен приз «За выдающийся вклад в профессию».
Мы познакомились, когда Михаил Иванович еще жил в Ялте, а я был на фестивале в «Артеке». Позвонил любимому артисту и напросился в гости. «Приезжайте, — знакомый с детства голос в телефонной трубке объяснил, как его найти. — Я живу в Черноморском переулке, на задворках концертного зала „Юбилейный“. Это почти на берегу моря…» Для чужака найти Черноморский переулок оказалось делом не простым. Но стоило спросить у первого встречного, где живет Пуговкин, проблема разрешилась в один миг.
— Михаил Иванович, вы никогда не думали поменять свой имидж, перейти на другие роли?
— Я думаю, что это было бы неостроумно. Я всегда снимался в кинокомедиях, и уходить от этого не хочу. Думаю, что и зритель этого не захочет. Серьезную роль лучше меня сыграет тот актер, который это умеет делать. Так же как и в комедию не надо идти тому, у кого нет чувства юмора.
— А у вас сразу определилось амплуа кинокомика?
— Начнем с того, что я себя комиком не считаю. Я характерный артист с уклоном в кинокомедию. Во многом этот уклон состоялся благодаря встрече с Леонидом Гайдаем. Я ведь учился в студии Художественного театра, а Вы знаете, какая это серьезная школа. Но Гайдай-то снимал эксцентрику. И я снялся у него в шести картинах подряд — в нашем кино это редко бывает. «Операция Ы», «Не может быть!», «За спичками», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Спортлото-82», ну а потом мы с ним немножко разошлись. Я сказал: «Леонид Иович, я уже в таком возрасте, что мне не хочется прыгать, скакать, чтобы на меня что-то падало…» И он согласился. Теперь я даже где-то об этом жалею. Гайдай был выдающимся комедиографом. Сейчас это слово немножко замусолили, но я его не побоюсь сказать. Он снимал комедию в чистом виде! Помню на съемках «Спортлото-82», которые, кстати, велись около Ялты, мы с Кокшеновым разыгрывали какую-то сцену, а Гайдай подзывал нас и говорил: «Михал Иваныч, Миша, это не смешно. Сейчас многие режиссеры снимают комедию грустную, комедию философскую, а здесь этого не надо. Пофилософствуем в другом месте. Давайте-ка посмешнее!»
— Хороших комедийных актеров у нас не так много. Комикуют, конечно, многие, особенно сейчас, а тридцать-сорок лет назад этот жанр не был в почете. Была ли конкуренция среди «характерных артистов с уклоном в комедию»?
— Конечно. Мне не раз «переходили дорогу» и Евгений Леонов, и Юрий Никулин, и Юрий Медведев, и Николай Крючков и даже сам Игорь Ильинский. Но артисты здесь совершенно ни при чем. Все решали режиссеры и сценаристы. Полжизни так прошло, сколько интересных ролей от меня уплыло. Помню, в 1956 году Эльдар Рязанов сказал мне: «Вот если Ильинский откажется, тогда вы будете сниматься». Я поинтересовался, почему Ильинский может отказаться. «Он просит десять тысяч, а ему дают только восемь» — ответил режиссер. На это я сказал: «Не волнуйтесь, Ильинскому дадут десять. Все будет в порядке».
— Кстати, партнеры на площадке играют для вас большую роль?
— Да. Кино — искусство коллективное. Даже когда меня просят выступить на телевидении перед фильмом, отводят десять минут для монолога — я отказываюсь. Если мне будут задавать вопросы — другое дело. В интервью, в живом общении вы меня на что-то вызываете. Это великая вещь!
Ну а самым любимым моим партнером был Сергей Николаевич Филиппов. У него было очень простое выражение: «Я не люблю одеяло тянуть на себя». Он так никогда и не поступал. «Миша, ты делай тут, что хочешь, и за меня не волнуйся, я свое сделаю потом». Он не ревновал, если у другого сцена лучше получится.
Кстати, он очень интересно рассказывал, как в свое время подписывал договоры с директором съемочной группы. Там был 31 пункт. Филиппов рассказывал: «Прихожу и читаю: первый пункт — артист обязан… второй пункт — артист обязан… пятый, десятый — артист обязан… тридцать первый пункт — что-то неразборчиво… Приглядываюсь — „артист не имеет права“… Вот такие были договоры у артистов.
— Михаил Иванович, ваш артистизм — от природы?
— Думаю, что от природы. Я до тринадцати лет жил в деревне, и там, помню, играл в детских спектаклях. Сохранилось в памяти даже название одной пьесы — „Чудо на болоте“. К тому же без меня не обходилась ни одна деревенская свадьба: я лихо отплясывал цыганочку, барыню, русскую полечку. Когда молотьба в деревне шла, я приходил к овину, шутил с женщинами, и мне всегда говорили: „Мишка, ты артистом будешь!“ Оставалось только это развивать.
В Москву мы приехали в 1936 году — мама тяжело заболела, и ей потребовалась операция. Надо было идти работать, и я, прибавив себе несколько годков, устроился на тормозной завод имени Кагановича учеником электромонтера. А после работы, весь чумазый, бегал в клуб имени Каляева в драматический кружок. Очень мне это нравилось. Помню, когда заболел исполнитель роли в пьесе Островского „Свои люди — сочтемся“, мне поручили срочно его заменить. За одну ночь я выучил всю пьесу, и потом почти два года играл купца Большова. Когда в этом спектакле меня увидел знаменитый режиссер Федор Каверин, он был поражен. Мне ведь едва исполнилось шестнадцать лет!
Каверин пригласил меня в Московский драматический театр артистом вспомогательного состава. Несмотря на то, что зарплату мне предложили в пять раз меньше, чем я получал на заводе, мама сказала: „Иди, раз душа просит. Правда, с таким лицом разве берут в артисты?“
Позже режиссер Рошаль говорил: „Миша, у вас не лицо, а целая кинобудка!“
— Легко ли вы поступили в школу-студию МХАТ?
— Дело в том, что еще до учебы я успел поработать в Театре драмы — единственном функционировавшем в Москве во время войны. Играл главную роль Петра Огонькова в пьесе „Москвичка“. Девочки-поклонницы бегали за мной, как сейчас за группой „На-На“. Но, несмотря на успех, я понимал, что необходимо учиться.
В школу-студию МХАТ я поступил, отслужив полтора года на фронте, где был ранен и едва не лишился ноги. В полевом госпитале еле-еле уговорил главного хирурга не ампутировать ее, после чего пришлось очень долго лечиться.
Студию открывал великий наш артист Иван Михайлович Москвин, и я был в первом наборе. Однако приемная комиссия с удивлением обнаружила, что мое образование — три класса сельской школы. Москвин воскликнул: „Вы — артист! Уже артист“ И хотите учиться?» Я затараторил скороговоркой, чтобы не выдать волнения: «Мне нужно учиться, очень нужно учиться!» «Но у вас три класса образования!» — продолжал Иван Михайлович. И я рассказал свою биографию: о семье, о работе, о фронте, о театре, о двух ролях в кино. Все закончилось благополучно, правда, Москвину пришлось самому поехать в управление Высшей школы и сказать, что аттестат об образовании утерян мной на фронте. Этой святой ложью Иван Михайлович очень мне помог.
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Игорь Дмитриев и Михаил Пуговкин на занятиях в Школе-студии МХАТа, 1946 г.
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«Адмирал Ушаков» Пирожков — Михаил Пуговкин, Матрена — Елена Максимова, Ермолаев — Павел Волков
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«Дело „пестрых“» Софрон Ложкин
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«Девчата» Комендант — Михаил Пуговкин, Тося — Надежда Румянцева.

[image: ]
«Девушка с гитарой» Пенкин — Михаил Пуговкин, Мамин — Сергей Филиппов, Цыплаков — Борис Новиков.
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«Солдат Иван Бровкин» Полина — Вера Орлова, Захар Силыч — Михаил Пуговкин.
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«Свадьба в Малиновке» Горпина Дормидонтовна — Зоя Федорова, Яшка — Михаил Пуговкин.
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«Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» Федя — Алексей Смирнов, прораб — Михаил Пуговкин.
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«Двенадцать стульев» Отец Федор — Михаил Пуговкин, Коробейников — Леонид Гайдай
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«Двенадцать стульев» Отец Федор
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«Варвара-краса, длинная коса» Царь Еремей
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«Иван Васильевич меняет профессию» Якин
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«Финист — Ясный сокол» Старушка-веселушка — Гликерия Богданова-Чеснокова, Воевода — Михаил Пуговкин, Яшка — Михаил Кононов.
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«Новые приключения капитана Врунгеля» Врунгель
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«Ах, водевиль, водевиль…» Верочка — Галина Беляева, Лисичкин — Михаил Пуговкин.
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«Лес» Восьмибратов
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Михаил Пуговкин, Ялта, 1996 г.
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«Бременские музыканты и Ко» Король — Михаил Пуговкин, начальник службы безопасности — Александр Коржаков.

МХАТовская школа дала мне многое. В первую очередь, за счет общения с великими артистами. Действительно, великими. Сейчас так всех называют, а тогда их было немного, они были избранными. И мне посчастливилось около них быть. Так как я немножко подснимался в кино, они меня как-то близко к себе допускали. Я это ценю до сих пор. А как МХАТовцы относились к профессии! Божественно!
— Вы выходили на МХАТовскую сцену?
— Да. Был такой спектакль «Победители». Я учился на третьем курсе, и нас — студентов впервые заняли в спектакле. Репетировалась массовая сцена на переправе, и я должен был не пускать пройти через мост Аллу Тарасову. Боже! Я, мальчишка-студент, был влюблен в Аллу Константиновну! А вы можете представить, что происходит с мальчишками, когда они видят свою любовь. И вдруг я должен был ее не пускать! Репетируем, я ее как бы сдерживаю, и вдруг Алла Константиновна мне говорит: «Пуговкин, ну ты же мужчина! Прижми меня по-настоящему!» Вот я обрадовался!..
— Михаил Иванович, а вы были стеснительным?
— Всегда. Мне даже говорят: «Михал Иваныч, у вас два недостатка — вы не смогли преодолеть свою природную российскую стеснительность и не стали циником». Я считаю, что это не только недостатки, но и достоинства.
— У вас, наверное, и к женщинам свой, «пуговкинский» подход?
— Подход всегда находили они. Я однолюб. Я женат всего лишь в третий раз — и, по-моему, это лебединая песня. Элизабет Тейлор, например, состояла в браке восемь раз. А к женщинам я отношусь, как к зрителям. С нежностью и вниманием.
— Вы владеете секретами мужского обаяния?
— Прежде всего, надо быть тактичным. Быть в буквальном смысле дипломатом. Есть, правда, такие женщины, которых надо атаковать, но я с ними не встречался. Мне везло. Кстати, в кино я практически не снимался в любовных сценах. Впервые поцеловался с Тамарой Носовой в «Свадьбе в Малиновке», а потом все время спрашивал у режиссера: «Ну как?» На что услышал ответ: «Такое впечатление, Миша, что ты этим занимаешься всю жизнь».
— Многие ваши коллеги всю свою жизнь связали с театром, а вы ушли в кино. Не жалеете?
— Я работал в театре имени Ленинского комсомола восемь лет: с 1950 по 1958 год. Я играл в «Первой конной» буденновца, в «Вишневом саде» — лакея Яшку. Играл в пьесах «Доброе имя», «Первая симфония» — всего в девяти спектаклях. В канун юбилея театра меня попросили прислать снимки и кое-какие данные о себе — вроде, какой-то буклет собирали. А потом встал вопрос выбора. По своему характеру я не умею перебегать направо-налево. Я завидую тем артистам, которые сегодня здесь выступают, вечером — на телевидении, завтра — в антрепризе играют, послезавтра — на съемках. И я выбрал кинематограф. И, как в какой-то песне поется, «я ничуть об этом не жалею».
— А вас никогда не ассоциировали с вашими персонажами, — что вы такой же веселый, компанейский, плясун и балагур?
— Конечно! Без этого, по-моему, ни один артист не обходится. Но мне, почему-то, всегда доставалось за моих так называемых отрицательных героев. Взять, к примеру, последние мои работы на телевидении. В картине «Цирк приехал» я поджег этот самый цирк-шапито, чем настроил против себя все детское население. И наутро, после премьеры фильма, я отправился в магазинчик за продуктами. Расплатившись, отхожу от кассы и слышу: «Сдачу возьми, поджигатель!»
Но был случай еще интересней. На съемках многосерийного фильма «Визит к Минотавру» я оказался в Бутырской тюрьме — по сюжету моего героя ведут на допрос. Стою у стеночки без ремня, руки за спиной — все, как положено — жду начала съемок, наблюдаю за проходящими мимо меня заключенными. Все меня узнают, здороваются. И вдруг один из них останавливается и восклицает: «Ну, наконец-то и Пуговкин с нами!»
— От вас постоянно ждешь весёлой байки, остроумной шутки. Вы от этого не устаете?
— На самом деле, я веду себя совершенно по-другому. У меня нет задачи рассмешить. На своих творческих встречах я рассказываю о жизни, о работе в кино, на сцене, а в зале — хохот. Это уже другое дело. Но все равно я не смешу, я просто рассказываю о жизни.
— У ваших киногероев, я заметил, даже фамилии смешные: Пирожков, Кнопкин, Ложкин, Кукушкин, Горбушкин…
— Это, наверное, исходило от моей фамилии. Она не очень-то отличается от этих.
— А ваши многочисленные бытовые герои — завхозы, прорабы, чиновники — они откуда? Все из реальной жизни? Подсмотренные?
— Конечно. Бытовые роли начались, пожалуй, с картины «Солдат Иван Бровкин». Я сыграл бывшего матроса Захар Силыча с тоже смешной фамилией — Перышкин. Что-то наблюдал, читал, у кого-то спрашивал — собирал. Часто помогает оформление, особенно в сказках. Когда надевают корону, костюм сказочный — ты уже не Пуговкин, а немножко другой человек.
— Да, в образах сказочных русских царей вы неплохо смотрелись!
— Это не совсем моя стихия, но я сказки очень любил. Когда их снимал Александр Роу, я несколько раз прикоснулся к этому делу, и мне понравилось. Актер должен обладать необыкновенной фантазией, уметь погружаться в неведомый для себя мир, возвращаться в детство — не впадать, конечно, а возвращаться. Роу артистов так отмечал — если ты хорошо сыграл сцену, он говорил реквизиторше: «Луиза, налейте Михал Иванычу чайку». Так как он был заядлым чаевником, то считал, что таким образом он поощрял артиста. И как-то раз за чаем он мне сказал: «Михал Иваныч, а у вас разбойники лучше получаются!» Я ответил: «Александр Артурович, дело в том, что с разбойниками я встречался лично. Я их и сейчас вижу на улице. А о царях я знаю только благодаря литературе».
— От чего же вы отталкивались, играя царей? Ведь, насколько я знаю, Роу с артистами особо не возился, не разъяснял. Ставил задачу — и вперед!
— Видимо, подталкивало исконно русское начало, которое сидит в том же царе из «Варвары-красы…» или сказки «Огонь, вода и медные трубы». А российскому началу присущ где-то даже гротесковый юмор. Наверное, вот это решало.
— А на войне шутка спасала?
— Я ведь из того поколения человек, которое воспитали так: после объявления войны мы все пришли в военкомат, и добровольно ушли на фронт. 1941–42 годы — это Ельня, Смоленск, Вязьма — там было не до юмора и не до шуток, к сожалению. Юмор ко мне стал приходить в жизни позднее. Вот, например, Владимир Басов снимал первую свою картину «Школа мужества», я был около съемок веселым человеком, таким разбитным, говорливым, с юмором, «подковыривал кого-то», шутил. И Басов сказал: «На каждой площадке, в каждом фильме должен быть свой Пуговкин».
— По-моему, вы, действительно, не можете быть в тени. Даже в одной из самых первых киноролей — в фильме «Свадьба», где снимались знаменитейшие актеры, — вы не только не затерялись, но и запомнились.
— Когда война началась, 22 июня, мы снимали «Дело Артамоновых» — это первая моя эпизодическая роль в кино, я играл купеческого сынка. Сцена была интересная — я переплясывал на свадьбе главного героя. И во время этой пляски, когда ломилось все на столах, когда звучала музыка, все пели, танцевали, вдруг говорят: «Товарищи, остановитесь, сделайте милость — поднимитесь в кабинет директора». Вся группа поднялась. В это время Молотов объявил, что фашисты напали на Советскую страну.
Это я к чему… Мне так понравилось сниматься, что после возвращения с фронта я снова пошел на киностудию. Мне предложили эпизодическую роль в «Свадьбе» по Чехову. Я оказался рядом с такими великими мастерами, как Марецкая, Мартинсон, Зоя Федорова, Гарин, Яншин, Грибов, наконец, сама Фаина Раневская… Вот сказать про них — это наши замечательные артисты — мало. Каждый из них тогда был личностью! Мне повезло. На одних только этих съемках было чему учиться. Я, скажу вам откровенно, за ними подсматривал, подслушивал, как они между собой общаются, репетируют, готовятся к съемке. Так что прошло очень много лет, и я все равно считаю, что моему становлению помогла картина «Свадьба».
Например, Зоя Федорова, когда приходила на съемку, говорила: «Здравствуй, курносый!» И я весь день ходил счастливый. Зоя Федорова! А потом, когда она вернулась из лагерей, вдруг стала моей партнершей. Мы с ней снимались в нескольких фильмах. А как танцевали в «Свадьбе в Малиновке»! «Приготовьтесь, фрау-мадам, я урок вам первый дам!..»
— Вас можно назвать водевильным актером?
— Я так не считаю. Но, скажем, в картине «Ах водевиль, водевиль», где я играю артиста Лисичкина, знаменитый режиссер Мачерет — учитель Юнгвальда-Хилькевича, который ставил этот фильм — мне сказал: «Миша, понимаете, Табаков играет жанр другой — сатиру, а вы играете очень трудное… Вы играете водевиль». Но я об этом не думал. Я был естественен, думал о пластике, о музыкальности, о «зерне» роли…
— Но петь-то вы любите?
— Люблю. Но актерская судьба такова, что мне в кино по-настоящему не удалось спеть. У нас поют все время те, у кого слуха нет. Ну нет у него слуха, а ему говорят: «У вас вот тут романс идет»… А человек со слухом ходит вокруг и страдает. Я на своих творческих встречах немножко пою. Мне помогает гитарист. Романса два-три спою, и публику это так удивляет! В моих выступлениях есть даже такая рубрика «Моя неспетая песня».
— А «несыгранная роль» у Пуговкина есть?
— Почти все артисты говорят: «Свою главную роль я еще не сыграл». Я считаю, что это банальный ответ. Я живу в реальности, не жду никаких предложений, не мечтаю ни о чем — чтобы не было потом разочарований, переживаний. Я вижу много американских фильмов, там актеры в моем возрасте играют главные роли, и это замечательно. Потому что на зрелого артиста смотреть интересней. У нас с возрастом списывают сразу: «Ну, он уже свое отыграл!» Режиссеру такие актеры не нужны, потому что ему надо с ними работать, а работать с актерами надо еще уметь! У нас это теперь редкость. Мне один как-то сказал: «Михал Иваныч, я знаю, что вы репетировать любите. А я нет. Я люблю всю свежее». Я говорю: «Я тоже, если это касается мяса или фруктов».
Мне дороги все мои фильмы, потому что я очень люблю свою профессию. А если говорить о жизни вообще, я делю ее на три периода. Первый период — молодость, все легко и как-то беззаботно. Когда я пришел в «Дело Артамоновых», Рошаль спросил: «Петь можешь?» Я говорю — «Да». — «А плясать?» — «Конечно». Я все мог. А попробуют меня сейчас спросить, я отвечу: «Минуточку-минуточку… Надо подумать, приготовиться». Уже не то.
Второй период — зрелость. И человеческая, и, естественно, художественная. Это большой период, который для меня зря не прошёл.
Ну и третий период я называю старостью. Это самый трудный период. Вот если его пройти красиво, с достоинством, с поднятой головой — это трудно очень, но это надо сделать. Это стоит включения всех эмоций, всего разума, всей воли. Этим я и занимаюсь сейчас.
— Странное название вашего третьего периода. Оно с вами как-то не клеится. Но если говорить о главном в любое время, то это, наверное, надежный спутник, человек, который может поддержать и направить. В «Центре Пуговкина» решающую роль играете опять же не вы, а ваш администратор, ваша жена.
— Я должен вам сказать, что очень рад, что возглавляет центр Ирина Константиновна Лаврова, и в этом центре я опять исполнитель. Но эту должность я люблю очень. Когда-то в молодости мне цыганка сказала: «Вы будете женаты три раза». Я ответил: «Ну не надо… Вы лучше скажите, сколько вам добавить, только не врите…» С первой женой я прожил 12 лет. Была любовь, но любовь была в шалаше, в период студии МХАТа. Потом мы расстались, и со второй супругой я прожил 32 года! Она была певицей, ее многие знали — Александра Лукьянченко. И когда она ушла из жизни, я был потерян долгое время.
В этот момент я встречаю в Ялте Ирину Константиновну, сестру моего близкого друга, актера Юрия Медведева. Она организовывала концерты для артистов и предложила мне поработать с ней вместе. Я сопротивлялся, говорил, что не в настроении, но она меня уговорила, и мы стали работать. Я поселился в Ялте, и наши рабочие отношения вылились в человеческие. У нас теперь своя семья. Так что цыганка-то права была! И гороскопам начинаешь верить. Читаешь: «В эту неделю у вас будут материальные затруднения…» Точно! И не только в эту неделю.
— Ну а что все-таки осталось недоделанным, недосказанным?
— Меня часто спрашивают — как я воспринимаю счастье. Для меня счастье в данный момент, когда я иду по набережной или по парку, и у меня ничего не болит. Я самый счастливый человек на земле. Это понимают те, кто доживает до моего возраста. Я ведь, в общем-то, уже одной ногой в «Красной книге». Многие мои друзья, великолепные актеры ушли из жизни. Начиная с Толи Папанова. Искусство-то беднее стало. После смерти этих могикан вышел на экран второй эшелон, а он не совсем готов взять это на себя и быть такой же мощью, как те были — и Евстигнеев, и Борисов, и Миронов, и масса других актеров, которые очень рано покинули нас. И теперь я думаю — самое главное не стать злым, не стать завистливым, вот этого я избежал. Я нормальный человек. А ведь это очень трудно в искусстве выжить и остаться нормальным.
— Человек вы нормальный — это мы выяснили. А актер вы легкий? С вами легко режиссерам?
— Я легкий, потому что я всегда играл вторые роли. С такими актерами не очень считались. Но, в общем, я работал легко, а готовился трудно. Я много тратил на это энергии и, как результат, приходил всегда готовым. Кому какое дело, что ты не спал ночь, мучился, думал — это ты оставляешь за пределами съемочной площадки. Все капризы, придирки к неудобствам — это может себе позволить только премьер или героиня, на которых построен фильм, а Пуговкин тут рядом стоит, ждет своей очереди. «Ну-ка, давайте что-нибудь покажите, чтобы это было интересно!»
Сейчас я, может быть, уже сказал бы режиссеру: «Одну минуточку! Подождите, я выскажу свою точку зрения».
— Каково вам было узнать, что вашим именем названа одна из планет?
— Для меня эта новость, сами понимаете, стала полной неожиданностью. Шестнадцать государств утверждают название каждой безымянной планеты, а окончательное решение — за Америкой. За меня проголосовали единогласно. Накануне одному известному ученому было отказано в такой чести — плохо относится к своим коллегам. А их интересуют, прежде всего, человеческие качества.
— А где ваша планета находится?
— Где-то между Марсом и Юпитером. Международным Астрономическим Союзом мне выдан циркуляр малых планет, где записано, что с 20 июня 1997 года планета за номером 4516 носит имя Михаила Пуговкина.
— Извините меня, Михаил Иванович, но все это кажется нереальным, сюжетом для какого-нибудь романа: деревенский мальчишка с тремя классами образования приезжает в Москву, поступает в престижнейшую театральную студию, становится народным артистом СССР, надевает корону Короля кинокомедии и, в конце концов, получает собственную планету. Как в кино!
— Мне тоже это все кажется нереальным. Я никогда к этому не стремился. У Виктора Гусева есть пьеса «Слава». На всю жизнь мне запомнилась оттуда одна строчка: «Слава приходит к нам между делом, если дело достойно ее». Я, повторюсь, очень любил и люблю свою профессию. Я всегда был ей предан, и уж как результат, посыпались все эти награды и почести, которые я, конечно же, очень ценю.
Так что, если будете где-то поблизости у Марса или Юпитера, залетайте!
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Наталия Седых
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Наташа Седых была ребенком необычным. И самое необычное в ней было то, что она всегда твердо знала, чего хотела. В четыре годика Наташа уверенно вышла не лед и довольно быстро стала чемпионкой Москвы по фигурному катанию, в десять лет она легко поступила в балетную школу при Большом театре, в пятнадцать — снялась в кино. А, немного повзрослев, так же решительно порвала со своим «звездным» прошлым — разослала во все киностудии письма с просьбой не беспокоить.
В жизни актриса оказалась совсем другой, нежели на экране. Хрупкая, наивная девочка Настенька из «Морозко» — всего лишь маска, которую так удачно примерила Наталия Седых. Но именно благодаря этой маске актрису узнают и сегодня, спустя сорок лет после премьеры любимой сказки.
— Вообще-то, я познала успех и всеобщее внимание очень рано. Поскольку я была самой маленькой фигуристкой, обо мне постоянно писали в газетах. И не только в СССР.
— А заниматься фигурным катанием — это было ваше желание?
— Исключительно мое. В четыре года я увидела по телевизору показательные выступления фигуристов и страшно загорелась этим спортом. Как сейчас помню, самое большое впечатление на меня произвела Индра Крамперова, чемпионка Европы. И я попросила родителей отдать меня в секцию. Но там мне предложили подождать еще годик. И тут я учудила — выскочила на ковер и объявила: «Выступает чемпионка Европы Индра Крамперова!» И начала выписывать такие «кренделя», что тренер Татьяна Гранаткина хохотала до слез. После этого она меня безоговорочно взяла к себе.
У меня сохранилась фотография: мне пять лет, и я в паре с совершенно взрослым дядей — чемпионом Советского Союза. Так что я бы сказала, что занималась не любительским спортом, а самым что ни на есть профессиональным. Тренировалась практически каждый день. В восемь и девять лет была дважды чемпионкой Москвы среди юниоров. А в паре с Сережей Четверухиным мы стали бронзовыми призерами среди взрослых. Кстати, мой партнер впоследствии стал известным фигуристом, чемпионом СССР и Европы.
— Наташа, а кем были ваши родители?
— Папа у меня полковник ВВС, летал в войну, затем преподавал в академии. А мама закончила филологический факультет МГУ и не доучилась всего один курс на режиссерском. Гуманитарий.
— Ваши желания поощрялись в семье безоговорочно?
— Ну, а почему нет? Поначалу родители не ждали от меня никаких результатов, а потом… Какая разница, буду я на санках кататься или на коньках? Мама абсолютно подчинила свою жизнь моему расписанию, режиму.
— Где вас нашли киношники?
— Еще совсем маленькой я снималась в рекламном ролике «Берегись пожара», затем — в учебном фильме для французских школ. А Роу увидел меня по телевизору, когда я выступала на льду. Дело в том, что, учась в школе Большого театра, я иногда «покатывалась» для себя, по выходным. У меня был красивый номер — «Умирающий лебедь». И однажды мне позвонили со стадиона и пригласили выступить с ним на новогоднем празднике. Благодаря этому случаю, я и попала на глаза Александру Артуровичу. Он попросил ассистентов меня найти. Нашли, вызвали на студию. И вот тут уже я не ожидала, что пройду.
Сначала были фотопробы, достаточно удачные. Затем — кинопробы, снимали фрагмент из будущего фильма, встреча Настеньки с Иванушкой. Мне даже стало нехорошо от ужаса, от испуга появилось желание убежать!
— И как вы с собой совладали?
— Я предполагала, что если первый дубль сделаю плохо, то мы будем повторять его снова и снова. И дальше я буду делать только хуже, хуже и хуже — на нервной почве. Поэтому в последний момент я решила сразу сыграть хорошо. Как могла, конечно. Взяла и забыла про камеру.
— В пятнадцать лет вы так рассуждали?
— Да. А что тут такого?
— А пробы других актрис вы видели?
— Конечно. Я смотрела толстенные альбомы с фотографиями. Все девушки казались мне безумно красивыми, и я понимала, что второй раз меня не позовут. В итоге в финал вышли две пары. Первая — я и Эдуард Изотов. Во второй была Надежда Румянцева. И тут я поняла, что мне пришел конец…
И вдруг узнала, что меня утвердили. Это было счастье, потому что сценарий мне очень понравился.
— До этого вы видели фильмы Роу?
— Видела, конечно, очень любила их. Слава Богу, тогда не было круглосуточного телевизионного эфира, как сейчас, но сказки Роу я знала.
— И вот вы увидели всех этих людей, которые снимали эти сказки, воочию. Познакомились с актерами, с самим Георгием Милляром. Помните ощущение?
— Учтите, что это было так давно! Мне было 15 лет. Я была маленькая девочка в окружении взрослых людей. Но то, что я помню: обстановка была потрясающе дружелюбная и очень творческая. Александр Артурович, хотя бывал строг, но сам он такой добродушный человек, как большой ребенок! И вокруг него была соответствующая атмосфера.
А Милляр — человек очень эксцентричный, очень живой. Все время сыпал шуточками-прибауточками. Он как бы играл в режиме нон-стоп разных персонажей. Я не помню его вне какого-нибудь образа. В гримерной — постоянно разговоры, смех, шутки.
— Где снимали «Морозко»?
— Зимнюю натуру — на Кольском полуострове. Помню, зима в Москве уже заканчивалась, а там снега видимо-невидимо! Очень красивая натура, как вы могли заметить. Мне пришлось временно оставить учение в школе и ехать туда. С мамой, с учебниками.
— Как же вас из балетной-то школы отпустили?
— Это правильный вопрос, оттуда не отпускали. В балетной школе нельзя прерывать учения. Но у меня была замечательный и очень авторитетный педагог Суламифь Михайловна Мессерер, она за меня поручилась.
— Актеры помогали вам на съемочной площадке?
— Поддерживали. А советы давал только Александр Артурович. Хотя однажды он на меня накричал. Был эпизод, когда Марфушка падала в пруд, а Настенька ее спасала. Пруд был ужасно грязный, с пиявками. Я сбежала с пригорочка и… остановилась перед самой водой. И так три раза. А на четвертый Роу не выдержал и заорал. Я сразу и плюхнулась.
— Хорошо помните вашу «семью» по фильму? Мачеха — Вера Алтайская, папенька — Павел Павленко, Марфушка — Инна Чурикова. Удивительные актеры, яркие индивидуальности…
— Конечно, помню. Их черты характера примерно такие же, как в фильме. Павленко — мягкий, тихий, спокойный человек, а Алтайская очень экстравагантная, с юмором. Все относились ко мне очень тепло. А Инна после съемок привела меня в театральное училище к своему преподавателю. Она хотела помочь мне с постановкой голоса — он же у меня был тихий, возникали проблемы с озвучиванием роли. Но мне объяснили, что в кино я всегда смогу себя озвучить, а вот если «поломать» голос, то это может повредить моей индивидуальности. Так меня до сих пор именно по голосу и узнают.
— За вами не пытались ухаживать?
— Нет, ну что вы! Я была совсем еще цыпленком. По сути, в «Морозко» я сыграла саму себя — юную и наивную. Поэтому я приходила на площадку, работала и уходила к мамочке, к учебникам, в то время как взрослые почти каждый вечер собирались шумными компаниями.
Но я сама влюбилась в своего Иванушку. Правда, я никому об этом не говорила, любовь была тайной. И первый в моей жизни поцелуй был именно с ним, перед камерой. Как же я стеснялась!
— Не замерзали на Кольском полуострове?
— Замерзала, а как же! Особенно, когда сидела под елкой. У Роу был очень хороший оператор Дмитрий Суренский, у него всегда очень тщательно ставился свет. Иногда по тридцать минут. И, значит, все эти тридцать минут я сидела в кадре на снегу и, конечно, замерзала.
— А помните ли вы свои чувства, когда впервые увидели себя на большом экране?
— Конечно. Первый просмотр — это шок! И привыкала я к себе «экранной» очень долго. Прошли годы, прежде чем я смогла уже спокойно смотреть «Морозко» (причем, я уже и в кино перестала сниматься), и тут я стала жутко себе не нравиться. «Тут плохо выгляжу, тут плохо сыграла, тут не с той интонацией сказала…» И на каком-то этапе я вообще прекратила смотреть этот фильм. А когда прошло еще энное количество лет, я вдруг посмотрела «Морозко» другими глазами, как будто Настенька — это не я. На экране — пятнадцатилетняя девочка. И я подумала: «А не плохая девочка… И что это я так недовольна была?»
— На следующем фильме Роу — «Огонь, вода и… медные трубы» работалось уже легче?
— Да, конечно. Я уже всех знала, ведь Александр Артурович всегда с одной командой работал: Милляр, Павленко, Алтайская. Работать с этими людьми — одно удовольствие. У меня опять была главная роль, и я не помню никаких проблем.
Как вам объяснить… Обаяние этих сказок, обаяние этих актеров шло от самого Роу. Он почти никогда не кричал, никого не унижал. Мог иногда повысить голос, чтобы не разбегались, чтобы дисциплина не расшатывалась. Но вся его доброта распространялась и на группу, и на общее дело. И это видно на экране.
Но, если быть честной, моя вторая работа в кино — это не «Огонь, вода…» Сразу после «Морозко» я снялась в фильме «Дети Дон Кихота». Помните, такую «Чебурашку» с веснушками?
— Конечно!
— Когда этот фильм показывают по телевизору, я смотрю его практически всегда, он мне очень нравится.
— А эта работа чем запомнилась?
— Новым окружением. Год я прожила с «командой» Роу, уже ко всем привыкла, а здесь новые люди. Много популярных артистов — Фатеева, Коренев, Прыгунов, Папанов. По сравнению с «Морозко», эти съемки как-то быстренько прошли. И из школы я не уходила — фильм снимался в Москве, и мне удалось совмещать его с учебой.
— С приходом в кино вы ощутили всеобщее внимание, славу?
— Да. Немедленно. Я даже стала иначе одеваться. У меня всегда был хороший гардероб, но в школе у нас одно время было поветрие — одеваться очень скромно. Это должно было означать, что мы думаем об искусстве. И мои мама с папой просто выли от того, в чем я ходила. «Наташа, но это невозможно, это неприлично!» — говорили они. — «А я так буду…» Зато когда меня стали узнавать на улице, я сдалась: «Ну, что вы там хотели мне новое купить? Давайте»…
Я не люблю, когда на меня пялятся, будто я мебель. Люди могли стоять рядом со мной и между собой меня обсуждать, как будто я не человек. Это все-таки неприятно.
— У вас было много друзей?
— Подруги были в классе. Мы же в замкнутом мире живем, когда учимся. Всех «посторонних» подруг я растеряла, потому что не было возможности ни с кем общаться, кроме как в школе.
— Подруги вас расспрашивали о кино?
— Наверное, я не помню. Я приглашала их на премьеры, потом мы пили лимонад, отмечали это дело какими-то пирожными. Но в центре всегда оставался тяжелый труд в балетном классе. Это было на первом месте.
— Чем же вас так привлек балет?
— Тоже увидела по телевизору. Огромное впечатление на меня произвел балет «Жизель» в исполнении французов. Кстати, в секции по фигурному катанию нам преподавали хореографию, и мне это очень нравилось. В итоге я решила попробовать поступить в балетную школу. Думала, если не поступлю, буду продолжать кататься. В тот год конкурс был огромный — полторы тысячи человек на пятнадцать мест.
— Тяжело было учиться?
— Нормально. Я же привыкла и в спорте к нагрузкам. Конечно, было тяжело, но я же знала, на что шла.
— Вы удивляете меня все больше и больше. «Я же знала, на что шла», — говорите вы от лица себя в десятилетнем возрасте.
— Я сама себе удивляюсь. Вот у меня ребенок учился в Питерском университете на факультете международных отношений, и почти до самого окончания он не мог определиться, какой он выберет профиль. Единственное, что он решил — или Соединенные Штаты, или Канада. Но это же очень абстрактно! Как же можно не знать, чем ты хочешь заниматься?
— Вы так сильно любили балет, что решили навсегда бросить кино? Ведь экран приносит и славу, и успех, и, главное — отдачу намного больше, чем балет.
— Но я же и спорт оставила из-за балета! А там у меня складывалось все совсем неплохо. И нашу пару с Сережей Четверухиным должны были включить в олимпийскую сборную, чтобы подготовить к следующей Олимпиаде. А потом я училась десять лет, чтобы танцевать. Десять лет! Это же немало. А чтобы сниматься в кино, тоже надо было серьезно учиться профессии, как я справедливо полагала.
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Юная Наташа Седых на обложках западных журналов, 1954 г.
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Наташа Седых и Сережа Четверухин, 1957 г.
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«Морозко» Настенька
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«Морозко» Настенька — Наталия Седых, Морозко — Александр Хвыля
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«Дети Дон-Кихота» Мотя
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«Дети Дон-Кихота» Вера Петровна — Вера Орлова, Мотя — Наталия Седых, Дима — Лев Прыгунов
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«Голубой лед» Лена Берестова
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Кадр из фильма «Голубой лед»
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«Мазурка» Шопена, исполняют Наталия Седых и Михаил Мессерер (Большой театр СССР)
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«Огонь, вода и… медные трубы» Аленушка — Наталия Седых, Вася — Алексей Катышев
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Спектакль «Два Набокова» Нора (Театр «У Никитских ворот»)
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Наталия Седых дома, в любимом кресле, 2000 г.
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Спектакль «Майн Кампф. Фарс» Фрау Смерть — Наталия Седых, переводчик — Александр Мосолов (Театр «У Никитских ворот»)

Совмещать кино и балет было невозможно. Последний раз я уходила уже из Большого театра на сезон, когда снималась в фильме «Голубой лед». И так получилось, что параллельно сыграла в очень симпатичном фильме-опере «Любовь к трем апельсинам» принцессу Нинетту. После этой работы я написала официальное заявление, что сниматься больше не буду, прошу мне не звонить и аннулировать мое досье. Это письмо я разослала во все киностудии.
— Много было приглашений?
— Да, потому я и сделала это заявление, что бесконечно приглашали. И когда я устала отказывать, решила написать. Звонки прекратились.
— Как у вас складывалась карьера в Большом театре? При такой огромной труппе, как там, очень сложно пробиться в солистки.
— Складывалось все очень неплохо. У меня был сольный репертуар. Хотя в Большом театре, как и везде (но в Большом — особенно), очень важны везение и удачное стечение обстоятельств. Сначала я в обязательном порядке потанцевала четырех лебедей, но потом постепенно вышла на сольные партии. Например, Майя Плисецкая дала мне станцевать Китти в «Анне Карениной». Я никак не ожидала такого внимания к своей персоне, ведь в этой огромной толпе народа, как вы правильно сказали, разглядеть кого-то достаточно сложно. Танцевала Машу в «Чайке». Но это я вам называю такие партии, которые все знают. Если я буду рассказывать обо всем — о каких-то феях и так далее, то неспециалисты мало что поймут. Вот Китти — это понятно, да?
— Китти — понятно. А занятость у вас большая была?
— Чудовищная! Я сейчас думаю, как я выдерживала?! С утра до ночи — в театре. И днем трехчасовой перерыв, чтобы приехать домой, что-то перекусить и — если получится — прилечь «ноги на подушку». Не так давно я ехала в метро и на «Чеховской» поднималась по эскалатору. Передо мной стояла девушка — я сразу определила, что балетная. Она посмотрела налево-направо, никого вокруг не было, и легла на поручень. Я посчитала по часам, что она едет к вечерней репетиции в театр Станиславского. Но она уже лежит! А ей еще только начинать. Это очень тяжело.
— Сколько лет вы прослужили в Большом?
— Двадцать. Мы когда поступали, подписывали контракт на этот срок. Сейчас контракты на год заключают. А тогда каждый из нас точно знал, когда он закончит работать. Иногда предлагали еще годик потанцевать, потом еще годик. Но поскольку меня уже пригласил в свой театр Марк Розовский, зачем мне еще этот годик? Вот если бы мне предложили контракт на пять лет, я бы осталась. А так, каждый годик гадать, предложат ли тебе остаться еще — зачем?
— А вы чувствовали еще в себе силы?
— К сожалению, да. Когда у меня закончился контракт, у меня был какой-то пик формы. Мне бы как раз только начинать! И мастерство пришло, и я научилась сдерживать свою нервную систему (я ведь всегда очень волновалась перед выходом на сцену). Вот мне бы тогда только начать!..
— Наташа, а как балетные люди готовят себя психологически к уходу? Как настраиваются, зная, что их карьера недолгая?
— Все по-разному проходят этот путь. Я знала людей, которые уже через десять лет причитали: «Господи, когда же это закончится? Когда я отсюда уйду?» Мои подруги из ближайшего окружения испытали такие же ощущения, как у меня — сейчас самый расцвет! Хотя, если совсем уж честно, в отличие от физического состояния, моральный износ все-таки существует. Подкашивают, грубо говоря, интриги. Двадцать лет тебе постоянно треплют нервы. А танцевать бы еще потанцевала.
Ну а после ухода… Сейчас одна из моих подруг работает репетитором в Новой опере, учит молодых солистов ходить по сцене, разводить руками, репетирует с ними и даже ставит спектакли. Кто-то работает в фигурном катании, кто-то — в гимнастике, кто-то репетитором, кто-то в администрации того или иного балетного театра. Получается, я одна сменила профессию.
— Все эти годы, пока вы не снимались в кино, вас узнавали?
— Да. И это поразительно! Как-то летом я вышла ловить такси. У меня — распущенные светлые волосы, черные очки, я села в машину, назвала адрес, и вдруг водитель спрашивает: «Это вы?» Я говорю: «Это я. Но почему? Я же даже в черных очках!» — «Узнал вас по голосу!»
— Наташа, а как вы оказались в театре Розовского «У Никитских ворот»?
— Он сам, наверное, уже не помнит, но сразу после «Морозко» Розовский позвонил мне и предложил сыграть «Бедную Лизу», которую собирался ставить, по-моему, в «Современнике». Я согласилась, а потом подумала: «Что же я делаю? Меня же не слышно будет со сцены». Меня-то и микрофон еле брал в «Морозко», я переозвучивала все в ателье. Значит, мне надо было заниматься постановкой голоса, сценической речью. «Зачем мне это? Я же не собираюсь быть драматической актрисой!» Но отказаться мне не пришлось, так как что-то там произошло, и постановка не состоялась.
А потом у меня были многие годы дружбы с его женой Галочкой. И однажды я пришла к ней с шампанским по случаю того, что закончился мой контракт с Большим театром. Это, безусловно, не было радостным событием, но отметить его было нужно. Решили выпить. Марк пришел с работы поздно, увидел меня и сразу сказал: «О! Я сейчас готовлю новый спектакль, сыграешь у меня Маркизу?» Я говорю, сыграю. Думала, роль какая-то декоративная — постоять где, посидеть. «Ну, приходи за пьесой». Оказалось, что это практически главная женская роль. И я решила попробовать. «Отказаться-то всегда успею». Так я попала в театр Розовского.
— И вот тут пришлось заниматься постановкой голоса, сценической речью?
— Эту проблему я решила сама. Три раза в день включала магнитофон на полную громкость и старалась его перекричать. Закрывала все окна-двери, и сорок пять минут, пока идет кассета, я орала. Периодически срывала связки и всем говорила, что простужена. Я не знала, что у человека только две связки, я думала, как в ногах — много, и тренировала их так же. Только недавно я услышала, что их всего две, и похолодела от ужаса, вспомнив свои экзерсисы. Что же я делала?!
— Переход к «новой старой» профессии был органичен?
— Да. Когда я была совсем маленькая, то боялась плавать, боялась глубины. И однажды мама взяла меня на руки, вошла в воду по плечи и сказала: «Наташа, спокойно, я тебя отпускаю. Буду рядом». И отпустила. И я забарахталась, но поплыла. С берега кричали: «Это не мать, это гиена!» Но с тех пор я стала плавать и полюбила воду.
Видимо, это был полезный опыт. Потому что так же я оказалась выброшенной на съемочную площадку, так же — на драматическую сцену. Какой-то опыт спасения в экстремальной ситуации тут остался.
Но почему-то когда я начинала репетировать у Марка, я была уверена, что позвал он меня только из-за хорошего отношения. И все ждала момента, когда мне позвонят и вежливо скажут: «Наташенька, завтра не надо приходить на репетицию». Но раздавался звонок: «Наташенька, завтра…» — у меня останавливалось дыхание — «…репетиция в двенадцать». Мы репетировали в двух составах, и я была уверена, что войду во второй состав. И только когда вышли маленькие афишки, и я увидела свою фамилию в первом составе, я поняла, что отступать некуда.
— У Марка Розовского театр не совсем классический…
— Я бы сказала, совсем не классический!
— Я хотел выразиться помягче. А вы сразу приняли его правила игры?
— Да. Конечно. У меня были очень интересные роли. Начиная с первой — Маркизы в «Преследователе». Это был замечательный спектакль, там было много джазовой музыки, танцев. Потом немножко осваивала материал — как говорили у нас в Большом — «четыре лебедя и три дриады». В данном случае мне это было надо. А то начала с почти главной роли и сделала все на нервной почве. И мне нужна была тренировка.
Затем был поставлен спектакль «Раздевалка» — комедия о хоккеистах. Я там играла герл-френд известного канадского хоккеиста, «по совместительству» она была порнозвездой. Там все строилось на плохом понимании английского. Это было смешно.
«Триумфальная площадь» — замечательный спектакль о Мейерхольде. Объяснить это практически невозможно. Биография Мейерхольда выстраивалась через персонажей самых известных его спектаклей. И я играла Коломбину (поскольку он начинал с комедий дель-арте), а подразумевалась Зинаида Райх. Потом «Майн Кампф. Фарс», где я играла фрау Смерть. И потом «Два Набокова» — два разных произведения объединены в один спектакль. Это мои основные работы.
— Наташа, как вы считаете, почему вы все-таки вернулись в актерскую профессию? Только ли благодаря Марку Розовскому?
— Я уверена, что если бы не попалась на глаза Розовскому, то он бы обо мне и не вспомнил. Это как раз случай — «в нужном месте в нужное время». Вряд ли я вернулась бы в профессию. За двадцать лет в Большом театре обо мне как об актрисе все нормальные люди, конечно, забыли.
— Вы — редкий случай, когда актриса смогла состояться и в балете, и в кино, и в драматическом театре. Попробовав такие разные грани одной профессии, вы нашли в них что-то общее?
— Вообще-то, да. То, что лежит на самой поверхности: хорошо, когда балерина имеет актерские данные. Самый яркий тому пример — Майя Плисецкая. Масса балерин обладает мастерством, но внутри них ничего нет, никакой энергетики. И это уже не балерина, а спортсменка. И, конечно же, никакой драматической актрисе не помешает хорошая пластика. Я когда танцевала, обязательно пропускала эмоции через себя как через актрису. Это и соединяет два разных театра.
— О кино не вспоминали, не жалели?
— Нет. А о чем жалеть? Был колоссальный период времени, когда кино вообще не снималось. И что бы я делала? Ну, если бы я не была женой известного кинорежиссера, который худо-бедно держится на плаву…
— А сейчас появляются предложения?
— Да, иногда что-то мелькает. Но это мелочи. В свое время Александр Артурович Роу мне сказал: «Вот ты начала играть главные роли, и никогда не соглашайся на вторые». И я, в общем-то, так себя и вела. А сейчас мне совершенно не стыдно сказать, что в наше время в кино хорошо платят, поэтому я соглашаюсь абсолютно на все. Только из экономических соображений. Никакую карьерную цель я уже не преследую. Я считаю, что сделала уже достаточно.
— Сын любит ваши фильмы?
— Да, в детстве он смотрел их с удовольствием, но не делал из них культа. Ведь без конца крутили и «Морозко», и «Дети Дон Кихота», и «Огонь, вода…» Для маленького ребенка это была норма, что мама все время на экране, и постоянно звучит папина музыка. (Бывший муж Наталии, Виктор Лебедев — композитор, написавший музыку к фильмам «Небесные ласточки», «Только в мюзик-холле», «Будьте моим мужем», «Пьеса для пассажира», «Гардемарины, вперед!», «Зависть богов» — авт.)
А потом Алексей осознал, что все не так просто. Как-то он ездил в Стокгольм с группой студентов на зимние каникулы, и там компания чешских девочек, узнав, что здесь сын «Настеньки», бегала за ним по пятам за автографами.
Был еще один смешной случай. Как-то он пришел из школы и сел, насупившись, в углу (а он у меня по жизни ребеночек веселый). Я спрашиваю: «Алешенька, что случилось?» Он объясняет, что Сашу на лимузине в школу привезли, а у Тани — новые окна, у Мани — новые двери… Я говорю: «Ну и что! Ну, нет у нас лимузина! А ты скажи, что мама у тебя снималась в „Морозко“, а папа написал музыку к „Гардемаринам“». Леша на это отвечает: «Я так и сказал. А мне никто не поверил».
— Да уж, такое соединение «в одном флаконе»! А у вас с мужем, несмотря на разные творческие профессии, ревности друг к другу не возникало? Как обычно бывает в отношениях двух художников.
— Нет, ревности не было. Но и помощи от него тоже. Помню, он писал музыку к телефильму «Орех Крокотук» (по «Щелкунчику»), и я ему сказала: «Вить, ну там же есть для меня роль. Предложи режиссеру, тем более что он меня прекрасно знает». Лебедев говорит: «Зачем это? Ты танцуешь в своем Большом театре, ну и танцуй!»
— До знакомства он знал вас, как актрису?
— Не поверите, но он даже не подозревал, что я снималась. Когда мы познакомились, он только закончил музыку к «Небесным ласточкам», и я робко ему сообщила, что тоже когда-то снималась в кино. «А, все вы, балетные, в кино снимались!» — отмахнулся Виктор. Он был прав, балетные девочки часто в массовках подрабатывают. Я думаю: «Ну-ну, так даже интереснее! Если я привлекла его внимание как женщина, а не как актриса, тем лучше». И вдруг в ресторане со мной стали здороваться, брать автографы, и он посмотрел на меня с удивлением: «Ты что, правда, в кино снималась?»
Но к тому времени я уже настолько отошла от кино, что у меня самой было ощущение: а снималась ли я на самом деле? Так же как недавно я перебирала фотоальбом со снимками из времен фигурного катания, и наткнулась на две грамоты чемпионки Москвы. Я даже забыла об этом! Когда у меня начинается «новая» жизнь, и заканчивается «старая», я не тащу ее за собой. Если в этом нет смысла.
— Насколько я знаю, Виктор Лебедев — питерский композитор. Как вы разрывались на два города?
— У нас был очень странный брак. Я жила в Москве, муж — в Ленинграде, и никто из нас не хотел уступать. Я не могла оставить Большой театр, он — свой город, больную маму, поэтому мы так и катались десять лет туда-сюда. Пока не развелись. Сегодня все споры позади, Виктор Михайлович часто приезжает в столицу и останавливается у меня. А сын вот недавно уехал к отцу, учился там в университете.
— Вам, наверное, очень часто задают вопрос о фигуре. Как вам удается поддерживать такую замечательную форму?
— Это очень просто. Когда я познакомилась с Лебедевым, моему тогдашнему другу это настолько не понравилось, что он решил меня убить. Он приехал в Ленинград, ворвался в гостиницу, бросил меня на кровать и стал душить. По-настоящему. Да еще и нож рядом положил: «Будешь кричать, я тебя зарежу». Я настолько была испугана, что даже решилась выкинуться в окно. Но пока я его открывала, этот ревнивец успел меня отловить. Не помню, какими обещаниями и обманами мне удалось сохранить себе жизнь, но с тех пор я навсегда потеряла аппетит. Вообще. В гостях, в ресторане, где много вкусной еды, я могу с удовольствием поесть. При этом получается смешно: я долго всем говорю, что сыта, а потом сажусь и ем, как все. Но, повторюсь, я могу это себе позволить, только во время застолья. Но дома мне на это даже жалко время тратить. Я ем, потому что надо: кусочек рыбы, кофе с лимоном…
— Наташа, чтобы как-то отвлечь вас от этих воспоминаний, хочу вернуться к тем чешским девочкам, которые одолевали вашего сына. В Чехии, действительно, «Морозко» остается очень популярным фильмом уже много лет. Не было случая, чтобы на Новый год телевидение не показало эту сказку. Надо сказать, что после «бархатной революции»1989 года советское и российское кино чехи не жалуют, но сказки Роу и Птушко они не ассоциируют с СССР. А с популярностью «Мразика», как они называют «Морозко», несравнимо ничто.
— Да, я знаю, что этот фильм у них очень популярен, они его даже дублировали очень удачно. Все голоса в их версии очень похожи на наши.
— А знаете ли вы, что когда советские танки покинули Прагу, по телевидению объявили, что этот фильм больше не покажут никогда? И народ чуть ли не вышел на митинг. Начались звонки, посыпались письма, и в результате традиция показывать на Новый год «Мразика» не прервалась ни разу.
— Вот этого я не знала.
— А еще у меня есть фрагмент из сводки новогодних новостей, которую я подготовил несколько лет назад. Туда вошло небольшое интервью с российско-чешской актрисой Лилиан Малкиной. Вот цитата: «На пражском телевидении ежегодно проводится анкетирование зрителей на определение лучших актеров, режиссеров, операторов и т. д. По традиции, новому лауреату приз вручает лауреат предыдущего года. Но наша актриса Ирина Богдалова, чем-то напоминающая Фаину Раневскую, получает этот приз уже в сотый раз. И вдруг награждать ее на сцену вышла Наталия Седых. Зал упал. Началась истерика. Зрители скандировали: „Настенька! Настенька! Церемония остановилась, Седых чуть не разрыдалась“…»
— Да, я помню этот день. Что творилось в Праге! Особенно когда мы из этого очень красивого театра перешли на банкет… Я даже не могу вам передать, что там происходило! Все со мной фотографировались, все ко мне стекались с магнитофонами, диктофонами, кто-то на колени встал. Это что-то!
А потом, уже в Москве, 31 декабря я смотрела новости на шестом канале. И вдруг ведущий Андрей Норкин рассказывает эту историю, которую вы сейчас зачитали. Я чуть не поперхнулась кофе. В новостях обо мне еще не говорили.
— Еще одна страна, сходящая с ума по «Морозко» — Америка.
— Я ездила туда на презентацию фильма. Притом, что он детский, показ был организован вечером. Помню: огромный кинотеатр типа нашего Дворца съездов, только без балконов, один партер. Съезжались шикарные лимузины, собиралась нарядная публика с детьми в кружевных платьицах и воротничках. Они очень хорошо приняли фильм. Видимо, со времен «Белоснежки» американцы отвыкли от красивых, наивных, добрых сказок, кругом одни «ужастики». А через год Штаты купили «Огонь, воду и… медные трубы». Понравилось.
— Но они же ничего не поняли! В интернете можно прочитать отзывы американских подростков на «Морозко». Например, такой: «Самый странный фильм в истории кино. Вероятно, группа русских сценаристов наелась наркотиков…» Или такая запись: «Хyже всего, что этот фильм называется детским. Это шизофреническая, ужасающая, психопатская мешанина. Если бы я посмотрел этот фильм в детстве, я бы сошел с ума». Кто-то был более корректным: «Мне было интересно узнать пикантные подробности жизни в сельской России. Я и понятия не имел, что перед знакомством с потенциальным мужем русские девушки делают клоунский макияж и надевают корону как в закусочной Burger King». А вот самый длинный комментарий: «Какая-то придурковатая фантазия про придурковатого парня, превратившегося в медведя, одиннадцатилетнюю аyтисткy, которую он хочет соблазнить, идиотский дом с ногами, неблагополучную семью рyсо-финнов, длиннобородого уродливого парня, который замораживает деревья и yбивает птиц, санки, похожие на свинью, грибообразного гнома»…
— (Наталья искренне смеется). Все-таки, чехи нам ближе. Любая европейская страна поняла бы это правильно. Но раз американцы купили наши сказки на целых тридцать лет, значит, не так они безнадежны. Или в разных штатах разное восприятие мира.
— Наташа, вы осознаете, что вошли в историю кино, в историю страны?
— Наверное, да. Особенно, когда в начале фильма пишут «Из Золотого фонда».
— Что любопытно, вы ведь проработали в кино всего пять лет. Ну, что это за срок? Пять лет, семь фильмов. А шлейф тянется за вами до сих пор, не отпускает вас.
— Вот уж не думала! Мне мамочка всю жизнь говорила по разным поводам: «В карете прошлого далеко не уедешь!» Оказывается, можно было и не вылезать из этой кареты. Шучу, конечно. Но я уверена, что если бы я больше ничего не делала, то вряд ли бы этот шлейф тянулся. Тут нет никакой взаимосвязи, но если человек бездействует, то и везение когда-нибудь его покидает.
— Вы бы хотели такую же судьбу сыну, внукам? Я не имею в виду актерскую профессию, искусство. Речь идет о том самом везении, которое неразрывно с тяжелым трудом.
— В определенном роде, конечно, мою судьбу можно назвать удачной. В спорте добилась определенных успехов, в школу Большого театра приняли, хотя многие из нашей школы фигурного катания не поступили. В кино попробовала — тоже, вроде бы, удачно. В театре карьера сложилась. Вот такого везения я бы хотела пожелать своему ребенку. За что бы он ни брался, что бы он себе не придумал.
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Сергей Николаев
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Сергей Николаев остался в нашей памяти «упитанным, но невоспитанным». Точная характеристика его самого знаменитого кинообраза — Андрея, царского сына никакого отношения к самому актеру не имела, но уж больно полюбили мы сказку «Варвара-краса, длинная коса». Сергей Сергеевич и сам называл эту работу своей «визитной карточкой».
Сергей Николаев — актер непрофессиональный. На киноэкран он попал благодаря редкой фактуре и счастливой случайности. Карьеру в кино начинал грузчиком и дослужился до начальника актерского отдела одной из крупнейших киностудий страны. Ролей себе никогда не выпрашивал, старательно заботился о подопечных, но режиссеры упорно приглашали его на съемочные площадки, и лицо Николаева стало знакомо зрителем больше, чем лица десятков профессиональных артистов. Особенно его фактура приглянулась режиссерам сказок. После «Варвары-красы» Сергей Николаев создал галерею забавных увальней в фильмах «Самый сильный», «Финист — Ясный сокол», «Там, на неведомых дорожках», «На златом крыльце сидели», часто снимался в «Ералашах» и детских картинах, постоянно организовывал творческие встречи с любимыми актерами в пионерских лагерях, школах, клубах и на фестивалях. Еще совсем недавно Николаев был одним из тех, кто активно пропагандировал юным зрителям то лучшее и светлое, что несло в себе отечественное кино, а в последние годы жизни ему было так же нелегко, как и многим его коллегам, фактически оставшимся без работы. Некогда мощная киностудия Горького была безжалостно развалена. Актеры пытались бороться, бастовать, судиться, но их увольняли, закрывали целые отделы, уничтожали ценнейшие архивы и картотеки. Молодые, предприимчивые кинематографисты, добившиеся власти в 90-е, действовали под вполне благовидным предлогом: «даешь малобюджетное кино!» В рамках этого проекта было создано несколько, действительно, приличных фильмов, но студию они не спасли. Золотой дождь с неба не полился, производство вновь остановилось.
В беседах с Сергеем Николаевым мы редко касались этой больной темы, больше старались вспоминать общих знакомых, блистательных мастеров детского кинематографа, Сергей Сергеевич смаковал байки и всегда широко улыбался. Его любимцами были Александр Артурович Роу и Георгий Францевич Милляр, годившиеся ему в отцы. Он стал хранителем памяти выдающихся стариков детско-юношеского кинематографа.
К сожалению, Сергей Сергеевич умер совершенно нестарым человеком, в шестьдесят девять лет. На страницах этой книги делюсь фрагментами из наших записанных бесед…
— Сергей Сергеевич, практически вся ваша жизнь связана с киностудией имени Горького. Как вы там оказались?
— Работать в кино я стремился с малых лет, но осуществить эту мечту как-то не получалось. После школы я работал лаборантом в почтовом ящике, и лишь в двадцать лет оказался на студии.
Но если смотреть глубже, вся обстановка вокруг меня была творческая, все невольно подталкивало к актерской профессии. Мой дед играл на всевозможных струнных инструментах, дядя был солистом оперы в театре Станиславского и Немировича-Данченко, двоюродная сестра пела в хоре Большого театра. Да и сам я однажды побывал на съемочной площадке — лет в шестнадцать снялся в массовке на «Мосфильме». Картина называлась «Ход конем» и была признана худшим фильмом года. Мы — дети — изображали школьников, вбегали в какое-то помещение, о чем-то возбужденно говорили. Со съемок я ехал в троллейбусе с Савелием Крамаровым, тогда еще молодым, начинающим актером, и был счастлив.
О существовании киностудии Горького я не знал, хотя жил недалеко от нее, на проспекте Мира. Мы с другом Сашей Луньковым ездили на «Мосфильм», звонили с проходной и спрашивали, нет ли для нас работы — все равно какой. Но так как мы были несовершеннолетние, нам отказывали.
Отец сашиной знакомой — Анатолий Алексеевич Аверочкин — работал на студии Горького начальником цеха подготовки съемок, он-то и стал моим первым наставником: принимая меня на работу грузчиком, около часа рассказывал о студии, о специфике работы, обо всех профессиях в кино. И это правильно. Ведь киностудия — не проходной двор, а мощное идеологическое предприятие со своими законами и правилами.
— Вас устраивала профессия грузчика? Ведь мечтали вы о другом.
— Конечно, когда я пришел на студию, то думал: буду или артистом, или замминистра. Но всех новичков в те годы принимали в «низы», никто не шагал через ступеньку, как сейчас. Это сегодня, не зная профессии, специфики, сразу становятся помрежами, ассистентами.
У нас сколотилась интеллигентная бригада грузчиков: Боря Грачевский — ныне художественный руководитель «Ералаша», Володя Круглов — сейчас начальник производства на студии, Саша Васильчиков — начальник дубляжного цеха, Саша Ляпин, работающий теперь на НТВ. Ставка — 41 копейка в час. В нашей комнате на стене висел портрет Аркадия Гайдара и бутафорская звезда Героя Советского Союза. Почему — не знаю. Но такой был антураж.
— На артистов взирали со священным трепетом?
— А как же! Как-то пришел в столовую в своем рабочем комбинезоне, взял обед и устроился за свободным столиком. И вдруг ко мне подсел Георгий Францевич Милляр — невысокий, худой, близорукий. Он с любопытством меня рассмотрел и сказал: «Хорошо бы нам с тобой сняться в одном фильме. У нас такой контраст!» Да уж, рядом мы смотрелись, действительно, забавно. Но что самое удивительное, слова Милляра стали пророческими — через год мы снялись вместе в «Варваре-красе».
— Как же вы оказались по другую сторону кинокамеры?
— Через год я поехал вожатым в пионерский лагерь. Его начальником был Володя Зиновьев, человек молодой, энергичный, секретарь комсомольской организации студии Горького. А старшей пионервожатой была ассистент Александра Роу Надежда Владимировна Сорокоумова. Роу приезжал в лагерь каждое лето, и в тот год он привез свой последний фильм «Огонь, вода и… медные трубы». Надя обратила его внимание на меня: «Александр Артурович, смотрите, какой симпатичный молодой человек, колоритный, толстый». Роу меня запомнил. А потом, ранней весной, запустил новую сказку «Варвара-краса, длинная коса» и напомнил Наде: «Где там твой парень, которого ты мне показывала? Мне нужен Андрей-царевич!»
— Роу даже не устроил вам кинопробы?
— Как бы не так! Пробовались человек пять, в основном — профессиональные артисты. Но ко мне благоволила съемочная группа — вроде как свой, из своей среды. Разыгрывали сцену, когда Андрей представляется Чуде-Юде: «Я царевич Андрей, царя Еремея сын!» Оператор Володя Окунев подсказал такой ход: «Сереж, все пробуются с морковкой в руке, а ты возьми огурец». Я так и сделал, пошел на базар и купил сразу несколько огурцов, зная, что иногда требуется не один дубль.
Дней десять обрабатывали пленку, и все это время меня бил мандраж, хотя перед зрителями я выступал не в первый раз — в школе занимался художественной самодеятельностью. Я даже показывался Севе Шиловскому — он тогда работал во МХАТе и жил в общежитии театра. Но, видимо, я не произвел на него впечатления, и он не рекомендовал мне поступать в театральный.
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Школьный спектакль … (1963) Сашка-анархист
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Первая фотопроба, фильм «Варвара-краса, длинная коса» (1969)

[image: ]
«Варвара-краса, длинная коса» Андрей с няньками
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«Варвара-краса, длинная коса» Андрей с пиратами
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Кадр из фильма «Русалочка»

[image: ]
«Шестой» Трактирщик — Сергей Николаев, Павлик — Владимир Грамматиков
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Александр Роу и Сергей Николаев, 70-е годы
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Сергей Николаев и Татьяна Клюева-Гагина, герои киносказки «Варвара-краса, длинная коса», 2004 г.
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Наталья Крачковская, Сергей Николаев и Юрий Чернов на съемках фильма «Там, на неведомых дорожках…»
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«На златом крыльце сидели» Павел-царевич
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Сергей Николаев — участник очередного детского кинофестиваля
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Евгений Герасимов, Михаил Пуговкин и Сергей Николаев на съемках фильма «Серебряное ревю»
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«Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» Офицер — Михаил Кононов, повар — Сергей Николаев
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Александр Леньков и Сергей Николаев в фильме «Горе-злосчастье»
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«Звезда эпохи» Сталин — Армен Джигарханян, Маленков — Сергей Николаев
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Сергей Сергеевич НИКОЛЕВ
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Николай Еременко и Сергей Николаев — делегаты Съезда Союза кинематографистов

[image: ]
85-летие Георгия Милляра, 1988 г.

Пробы были удачными, слово оставалось за худсоветом. Роу был режиссером законопослушным и поэтому сказал мне: «Я хочу тебя снимать, но сделаю так, как рекомендует худсовет».
В тот решающий день я спрятался в будке киномехаников, за происходящим наблюдал из окошечка проекционной аппаратной. И, должен тебе сказать, что я себе понравился! Честно, не лукавлю. Я показался себе на экране симпатичным, интересным и очень подходящим для этой роли, в то время как другой актер был староват, третий — не обаятелен.
Когда меня утвердили, первое желание — сообщить маме. Я ехал на 2-м троллейбусе и раздражался, почему он так медленно ползет?!
— Как я понял, для Роу было не важно, профессиональный артист у него снимается, или нет.
— По-видимому, для него важна была фактура. Но с бревном работать тоже тяжело, а я все-таки оказался материалом поддающимся. Стали шить костюмы, обмерять, примеривать. Этот процесс, честно говоря, я люблю. Уже начинается «вторая» жизнь, входишь в образ, в атмосферу. А потом отправились в экспедицию, в деревню Гигирево, что недалеко от Звенигорода. Оказаться в среде кинематографистов — это уже было сверх всего, о чем я мечтал! Милляр, Пуговкин, Хвыля, Кубацкий, Алтайская…
— Как они к вам отнеслись? Одно дело — технический персонал, из которого вы вышли, а другое дело — известные артисты, «антреприза Роу»!
— Я не могу сказать, что меня носили на руках, но, в общем, отношение было достойное. И надо сказать, не только у мэтров. Моих нянек-мамок играли штатные артистки-эпизодницы, народ непростой: Зоя Василькова, Елизавета Кузюрина, Зоя Земнухова, Тамара Яренко и две непрофессионалки — жена оператора Окунева и некто Леночка, толстая-претолстая (не знаю, откуда ее Роу взял). Так вот и они меня приняли. Это было очень важно!
Помимо меня, в фильме снимались еще два новичка: Алеша Катышев — рыбацкий сын, и Таня Клюева — Варвара. Они тоже пришли в кино со стороны. С нами занимался друг и соратник Роу, артист Лев Львович Потемкин, он проверял знание текста, что-то советовал, но мне казалось, что органика моя и так достаточно нормальная. Да и он особо не утруждал себя. Тем более что Лешка Катышев уже снимался в предыдущем фильме Роу, да и Татьяна появилась на экране еще девочкой в фильме «Акваланги на дне». Александр Артурович пробовал ее и на «Морозко», но она выглядела совсем уж маленькой, и тогда он взял Наташу Седых.
Квартировались мы в деревне, жили на террасе одного из домов втроем: Леша Катышев, Володя Круглов (был на этом фильме администратором) и я. Во второй половине дома жил сам Роу с женой. А рядом с нами устроился Аркадий Михайлович Цинман, сыгравший в «Королевстве кривых зеркал» министра Абажа-Жабу. Он почему-то нас недолюбливал и все время ворчал. Легендарная четверка толстяков — Хвыля, Потемкин, Цинман и Леонгаров — снималась у Роу всегда, и в этот раз они играли пиратов. Артурыч не любил новые лица, он предпочитал работать с теми, кого знал, с кем спокойнее.
— А как он общался с ними на съемочной площадке? Переросла ли их многолетняя, тесная работа в дружбу?
— На съемках Роу всегда держался как начальник, но дома все эти артисты были его друзьями, ведь с некоторыми из них он общался по двадцать-тридцать лет. Но в то же время он мог и осадить так, что мало не покажется. Помню, как-то Хвыля пришел на съемку с фотоаппаратом, стал всех щелкать, и Роу громко заявил: «Нам здесь туристы не нужны, у нас идет работа!» Так что все эти мэтры его побаивались, артисты ведь — люди зависимые.
— Вам не пришлось ощутить его режиссерский гнев на себе?
— Была однажды такая ситуация. У меня выдалось несколько свободных дней, и я уехал в Москву на кинофестиваль. Мы с товарищами ходили в кино, выпивали, а тем временем в Гигирево происходили следующие события…
Роу любил, чтобы все были около него, независимо от того, есть работа или нет. «Вася здесь, Петя здесь… Надя, а что это я Сереги не вижу?» Надежда Владимировна прекрасно знала, что я уехал, но создала видимость, что ищет: «Ой, Александр Артурович, а он в туалет ушел». На следующий день — опять то же самое. «Ох, засранцев набрали, из туалета не вылезают!» — проворчал Артурыч. Но вскоре он понял, что меня нет вообще, и начал греметь гром.
Мне позвонили, я примчался и направился к нему, как побитая собачка. Александр Артурович сидел на веранде в трусах, пил чай, с ним — жена, Елена Григорьевна. «Ну что, артист? Почему без разрешения уехал?» Я на чистом глазу: «Александр Артурович, а у меня свободные дни!» — «Свободные дни даны тебе для отдыха, а не для самовольных отлучек! Ты смотри, мы сняли с тобой всего одну сцену, и переснять ее с другим артистом я могу очень быстро! Так что запомни — без моего разрешения никуда и никогда». И на этом был поставлен жирный крест. И это было правильно, что я осознал только с позиции времени. Мало ли, как сложатся обстоятельства, график съемок может перемениться, режиссер захочет снимать другую сцену, а актера нет.
— Возникали ли у вас сложности в этой первой работе?
— Была одна сцена, где мы с «пиратами» попадаем в болото. Нашли самый грязный в округе пруд, весь заросший, вонючий, и нас туда запустили. Помнишь сцену, где мы гнались за беглецами — Варварой и рыбацким сыном? Этот трюк оказался физически сложным: актеры-то немолодые, дно заиленное, а мы должны были нырнуть под воду и потом появиться. И тут грузный, неповоротливый Цинман чуть не утонул. Мы вынырнули, а его нет: не смог встать в этой тине. Пришлось мне его вылавливать. Роу остановил съемку, начал кричать: «Что вы там копаетесь?» Несчастный Цинман в ответ: «Александр Артурович, я чуть не утонул!» А Роу когда злился, его ничто не волновало: «Ничего! Не утонул же! Давайте, живее!» Зато Цинман после этой истории переменил ко мне отношение.
И скачки на ослах «пиратам» не давались. Я-то сам ездил, а они — кто упадет, кто не может ногу закинуть. Да и ослы — не буйволы, чтобы возить на себе такие туши, как Цинман и Хвыля. Их оставляли на крупных планах, а для скачек на ослов сажали дублеров.
— Как принял «Варвару-красу» худсовет?
— Ну, ее с самого начала хорошо приняли, еще со сценария. Вообще, все сказки Роу всегда шли «на ура».
Свой предыдущий фильм — «Огонь, вода и… медные трубы» Александр Артурович снимал под Мурманском, в Кировске, и обещал привезти туда свою следующую сказку. Слово он держал всегда, поэтому сразу после премьеры Роу отправился в поездку. С ним — Аркадий Михайлович Цинман и я. Моя первая «гастроль», первый раз жизни — в СВ. Причем, Роу заявил, что с Цинманом в одном купе не поедет, потому что тот храпит, и взял к себе меня. Но в первую же ночь я почувствовал, как храпит Роу! И жили мы с ним тоже вдвоем, в шикарном трехкомнатном люксе. Правда, Артурыч был страшным чаевником, часа в три-четыре ночи мы садились за стол, он расспрашивал обо мне, о моих родственниках, и мы пили чай.
— «Варвара-краса» была единственной сказкой Роу, где вы сыграли большую роль…
— Да, я должен был сниматься в его следующем фильме — «Золотые рога», играть Солнце. И я снялся — съездил в Ялту, отработал, все остались довольны. Но пленка оказалась бракованной. И тут в Москве я упал в метро, расшиб лицо, и работать не смог, пришлось искать другого актера. Но Роу все-таки не оставил меня, и я снялся в эпизодике — сыграл разбойника в окружении Михаила Пуговкина.
— Когда мы говорим о жанре киносказки, то вспоминаем только два имени — Роу и Птушко. За столетнюю историю отечественного кинематографа у этих режиссеров не нашлось ни достойных соперников, ни учеников, ни продолжателей. Несколько замечательных музыкальных сказок создал на телевидении Леонид Нечаев. Птушко трудился на «Мосфильме». И только Роу — на студии Горького, которая специализировалась на производстве детских фильмов. Один! Неужели никого больше не интересовал этот жанр?
— По-видимому, нет. Режиссеры вообще недолюбливали детскую тематику, ставили себя выше этого жанра. Всем хотелось снимать что-то якобы серьезное, глубокое, да и с детьми-актерами никто работать не хотел и не умел. Вот был Илья Фрез, гениальный режиссер. Он, правда, сказок не снимал, но и с ним конкурировать в детском кино никто не мог. Посмотри, какие фильмы: «Первоклассница», «Чудак из пятого „Б“», «Приключения желтого чемоданчика», «Вам и не снилось»…
— Но был ли какой план по детскому кино? Все-таки, киностудия детских и юношеских фильмов. Была ли установка — снимать сказки?
— Установка была. Но пока был жив Роу, все оставались спокойны — знали, что стабильно раз в два года он снимает сказки. Да и в целом детское кино снимали довольно много. Другое дело — качество этих фильмов.
А потом, как отличить детское кино от «взрослого»? «Офицеры» — для кого этот фильм? Разве детям нельзя его смотреть? Есть кино для всех, и те же «Офицеры» — кино семейное, патриотическое — какое угодно.
— Если говорить об остальных сказках, созданных на студии Горького, то и здесь есть о чем печалиться. Фильмы Бориса Рыцарева, в большинстве своем, наполнены какой-то безнадегой, они мрачные, печальные, сняты в темных тонах. Геннадий Васильев и Михаил Юзовский чересчур увлеклись слиянием современной реальности со сказочными мотивами, и не всегда это было оправдано. Безусловно, у всех этих мастеров были и удачные работы, но, к сожалению, высот Александра Роу они не достигли.
— Неповторимость Александра Артуровича в том, что он до конца оставался большим ребенком, он видел кино глазами детей, пропускал через себя все эмоции, весь изобразительный ряд, диалоги. Поэтому его сказки до сих пор смотрятся живо и с удовольствием. У других режиссеров это не получалось.
Я, кстати, снимался у всех перечисленных тобой режиссеров, и работать с ними было довольно интересно. У Рыцарева в сказке «На златом крыльце сидели» я сыграл одну из главных ролей — царевича Пашку. Мне нравится эта работа, хотя можно было сделать ее получше. Мне хотелось оживить свою роль. Я взял трехтомник русских пословиц, поговорок и прибауток и предложил внести некоторые из них в текст, чтобы Пашка нет-нет, да и вставлял их в разговор. Но Рыцарев не захотел. А жаль.
— После «Варвары-красы» вы продолжали работать грузчиком?
— Нет. Наш комсомольский лидер Володя Зиновьев предложил, чтобы я стал его заместителем — разглядел во мне задатки активиста. Параллельно он работал начальником технического отдела, а я должен был заниматься только комсомольскими делами: взносами, собраниями, контролем. Это была большая работа, на студии насчитывалось триста человек — членов ВЛКСМ. И воспитанию молодежи там придавалось огромное значение, ведь это была идеологическая организация.
Через год Володя ушел на «Центрнаучфильм» главным инженером, а я стал секретарем комсомольской организации. С нами работали ЦК комсомола, горком, мы ездили на приемы к высшему руководству, беседовали о перспективах развития детского кино, к нам на студию водили делегации иностранцев.
А параллельно я снимался.
— На киностудии Горького или уже на всех?
— В основном, на нашей. Но иногда и выезжал. В частности, на Свердловской киностудии Олег Павлович Николаевский — один из ведущих режиссеров — пригласил меня на роль Ветродуя в сказке «Самый сильный». Там были такие персонажи: Слухач, Скороход и Ветродуй — братья Самого сильного, которого играл Николай Мерзликин. Им противостоял злодей — Евгений Весник. Получилась неплохая сказка.
А потом пошли всякие эпизодики: «Звезда экрана», «Финист — Ясный сокол», «Русалочка», «Лето рядового Дедова»…
— То есть, вас уже приглашали как профессионального актера.
— Да, и не всем это нравилось. Иногда режиссеры даже боялись гнева артистов, особенно когда я стал начальником актерского отдела. Мария Павловна Барабанова, царствие ей небесное, собирала партсобрание и стучала кулаком, что профессиональные артисты никому не нужны, а их начальник тем временем снимается. На это Юра Саранцев ответил: «А вы обладайте такой же фактурой, и вас снимать будут!» Актрисы никак не хотели понять, что уж у них-то я точно роли не отбираю. А когда киновед Петя Черняев написал обо мне двадцать строк в «Советском экране», что тут началось! «Николаев себя пропагандирует! О нем уже трубят журналы!»
— Сергей Сергеевич, как вы стали начальником?
— Это долгая история. Я понял, что профессиональным артистом становиться поздно, и выбрал экономический факультет ВГИКа. А когда закончилась моя комсомольская карьера, нужно было искать что-то новое. Администратором на побегушках работать не хотелось, да и тянуло меня к чему-нибудь творческому. Тут появился «Ералаш», никто не ожидал от него такого успеха. Мой друг Боря Грачевский стал директором киножурнала, и я пришел к нему: «Я слышал, у тебя ассистент ушел. Возьмешь меня?» Взял. Тогда только начали пробиваться в режиссуру Владимир Грамматиков, Тофик Шахвердиев, с ними было очень интересно работать. А знакомые удивлялись: «Что это ты так?.. После столь уважаемого положения пошел в ассистенты…» Честно говоря, и меня что-то внутри подтачивало.
Прошел год, и вдруг меня останавливает в коридоре Леонид Михайлович Вольфовский — замдиректора студии. Поговорили, он спрашивает: «Какая у тебя перспектива?» Я говорю: «Ну, со временем вторым режиссером стану…» — «Ты знаешь, тут Смирнов из актерского отдела уходит на пенсию. Как ты смотришь, чтобы занять его место?» Конечно, с удовольствием! Это мой мир, мой круг, моя профессия. Правда, на это место уже был подобран человек, и, наверное, этот факт сыграл в мою пользу, потому что директор студии Григорий Иванович Бритиков не любил, когда что-то решали без него. Он меня вызвал. В кабинете уже сидел Леонид Михайлович: «Сереж, мы решили назначить тебя начальником актерского отдела. Подумай денек-два и скажешь». Бритиков возмутился: «Леня, а чего ему думать? Мы его — в начальники, а ты говоришь, „думай“! Давай, Сергей, решай!» Я сказал какие-то пафосные слова, мол, спасибо за доверие, и согласился. Вышел из кабинета, а там — тот, кто планировал возглавить актерский отдел. Чтобы не было никаких подводных камней, недосказанностей, я подошел к нему и сказал: «Стас, я слышал о твоих планах, но они не осуществятся. Я только что от Бритикова, он назначил меня начальником актерского отдела». И мы остались в добрых отношениях, Стас потом был директором «Союзмультфильма».
— Что входило в круг ваших обязанностей?
— В моем отделе работали одиннадцать человек. Картотека по массовке, работа с внештатными артистами, и — самое главное — артисты штата, сто тридцать шесть человек, не хухры-мухры…
Во главе угла — экономическая часть. Каждый артист имел свои ставки, шла постоянная тарификация, повышение званий, категорий. Даже в массовке учитывалось все: значимость персонажа, сложность объекта — там тоже был денежный люфт, можно было четыре рубля заплатить, а можно и шесть. Расценки определялись съемочной группой, но контроль за этим осуществляли мы.
Были детские ставки, массовка, подбор детей в картины, постановка на учет, фотографии, картотека.
А вообще в картотеке киностудии Горького внештатных актеров было около шести тысяч! У нас работала уникальная женщина Зоя Сергеевна Царевская, которая знала практически всех советских артистов. Она контролировала, кто ушел из кировского театра и переехал в Воронеж, кто из Костромы перебрался в Волгоград, а из Казани — в Москву. Ее знания были обусловлены тем, что артисты к ней тянулись и сами присылали сведения о себе, новые фотографии, новые телефоны и т. д. Это был очень большой участок работы, и каждый день кто-то нас посещал. Приезжали ассистенты и вторые режиссеры из Свердловской киностудии, из «Туркменфильма», «Казахфильма» и выбирали артистов. Наша картотека считалась лучшей в СССР.
Ну, и основная забота — штатные артисты, чтобы они снимались, работали а дубляже, ездили с концертами. Я читал все сценарии, чтобы худо-бедно всунуть в новую картину какое-то количество наших артистов, как бы ни сопротивлялся режиссер.
— Назовите фамилии самых звездных представителей вашего штата.
— Пожалуйста. Вячеслав Васильевич Тихонов, Михаил Артемьевич Кузнецов, Людмила Ивановна Хитяева, Георгий Францевич Милляр, Михаил Иванович Пуговкин, Валентина Петровна Телегина, Мария Павловна Барабанова, Алексей Васильевич Петренко, Миша Кононов, Ариадна Шенгелая, Наташа Варлей, Андрей Мартынов, Коля Еременко, Коля Мерзликин, Ира Шевчук, Рая Рязанова, Нина Русланова… Ну, а костяк штата — естественно, эпизодники.
— И часто приходили умолять, заставлять режиссеров принимать ваши условия?
— Это был естественный процесс. Далеко не всегда желание совпадало с возможностями. Спасало то, что мы были самой большой студией по числу дублированных картин — сто двадцать в год. И в мою работу входило то, что я смотрел все иностранные картины, которые запускались. После этого на мой стол ложился список: кого режиссер дубляжа видит в какой роли. А я этот список кромсал, как мог, впихивая туда побольше штатников. На пробу! Не всегда мои подопечные эти пробы проходили, но таков был закон — пробы должны быть обязательно. Может, я не всегда был объективен, беспристрастен, но человек — не идеал. И любимцы у меня были, и помочь кому-то надо было в трудный период.
Дубляж — процесс серьезный. К подбору актеров раньше подходили намного серьезней еще и потому, что артисты записывались только вместе, по отдельности никого не писали. И со стороны это выглядело забавно: кучка артистов толпится перед микрофоном, кто-то произносит монолог, кто-то изображает разговор в кафе на заднем плане, кто-то мекает, кто-то бекает. А так называемый «гур-гур» — это вообще отдельная песня. Надо было этот процесс снимать на камеру! Знаешь, что такое «гур-гур»? Это когда вся масса изображает, допустим, гул в аэропорту. Не прямые человеческие реплики, а гудящий улей многолюдия. Артисты несут какую-то абракадабру на разных голосах и интонациях.
Один раз и сам поработал на озвучании. Меня пригласили на одну из главных ролей — Шейкера — в фильм «Благослови детей и зверей» Крамера. Отличная картина, интересная работа. Из-за нее я даже пропустил сессию во ВГИКе.
— Можете сейчас оценить свою деятельность на посту начальника? Вы были строгим, принципиальным или демократичным?
— Знаешь, почему я так много лет проработал на этом месте? Наверное, потому, что я сам побывал в шкуре артистов и хорошо их понимал. Ведь как бывает — можно и напиться из-за чего-то, безработица, неприятности… У меня была папка «Отличники» — кто попал в вытрезвитель, кто сорвал съемки, кто не вышел на работу. Так я ни разу ей не воспользовался! Но пугал: заставлял писать заявления об уходе — без даты — и вкладывал его в папку. А потом говорил: «Еще раз напьешься, я ставлю дату, и ты свободен!» Но, повторюсь, ни разу не осуществил своих угроз.
Однажды я нашел одного молодого артиста, он прошел пробу на озвучание, все остались довольны. Прошло два-три дня, и вдруг мне звонят: «Коля не пришел на дубляж, а без него делать нечего! Он главный герой, везде присутствует». Я звоню Коле домой (может, заболел?): «Ты что, с ума сошел? Я тебя на главную роль протолкнул против их воли. Ты показался хорошо. Что случилось?» Вдруг слышу совершенно пьяный голос Коли: «Сергей Сергеич, вы извините, но я звоню вам с вокзала, а здесь много народу. Я не могу больше разговаривать…» Я обалдел!
— А самими артистами у вас были хорошие отношения? Приходилось ли сталкиваться с негативом?
— Ну, конечно, многих раздражало, что я снимался. «Николаев о нас не думает, не рекомендует, а только красуется сам!» А, между прочим, снимался я только во время своих отпусков. Но у некоторой части артистов эта злоба присутствовало, хотя все прекрасно понимали, что не снимают их никак не из-за меня. Ну, не хотят их режиссеры! Что с этим поделаешь? Актриса Зинаида Воркуль все время говорила, что все ее роли сыграла Телегина. Поди докажи, что это не так, что их даже сравнивать нельзя. Не только по таланту, но и по внешним характеристикам.
А какие были атаки, когда начиналась тарификация! В то время как одни ломились в закрытые двери, несли подарки членам тарификационной комиссии, другие оставались в стороне. Замечательная Женя Симонова, известная, популярная, любимая всей страной, ни разу не написала ни одного прошения. У нее была самая маленькая ставка — шестнадцать рублей за съемочный день. Мы могли увеличить гонорары только штатным артистам, а за таких, как Женя, просили в Госкино.
— Сергей Сергеевич, можете назвать свои любимые роли?
— Ну, естественно, «Варвара-краса». Такие роли — настоящий подарок судьбы. Но я с удовольствием снимался и в «Ералаше», у меня примерно двенадцать сюжетов. В первый раз я снялся с великой актрисой Татьяной Ивановной Пельтцер в сюжете «Вот это внук!» Потом мы встретились у Юзовского в сказке «Там, на неведомых дорожках». В общении она была замечательной, легкой, остроумной. Когда она отмечала какой-то свой юбилей, я поздравлял ее от имени киностудии. Вышел на сцену, а Татьяна Ивановна объявила: «Это мой внук». Все обалдели. Пришлось объяснять, что мою бабушку она играла в «Ералаше». Или такой эпизод. Сидим в Ялте, на студийной веранде. «Сереж, вот вы начальник актерского отдела, а я старая старуха, народная артистка СССР. Меня любит народ?» — спрашивает Татьяна Ивановна. «Да, и я тоже», — отвечаю. «Меня этот Юзовский третий день вызывает на съемку, одевает, гримирует и… не снимает! И вот я думаю, что же эти суки-режиссеры тогда делают с обычными артистами?»
Я не могу не вспомнить «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным». Это был Господин случай! Мне позвонил режиссер Юра Кара, напомнил, что когда он был студентом, то приходил ко мне советоваться. Он запускал фильм «Завтра была война» — дипломную работу — и подбирал актеров. И вот прошло несколько лет, Кара звонит: «Сергей Сергеевич, я мечтаю, чтобы вы у меня снялись в роли сталинского повара. Но съемки послезавтра». Меня это насторожило… Обычно так приглашают, когда кто-то другой «сорвался». И точно, оказалось, что был приглашенный ранее артист не смог сниматься, тогда и обратились ко мне. Я, конечно, с удовольствием согласился, но в подобных ситуациях редко когда все идет гладко. В первый же съемочный день я ничего не смог сыграть — все-таки роль должна «отлежаться», притереться. Я не был еще готов. И тогда попросил: «Юр, ты меня извини. У тебя же эта декорация будет работать еще полтора месяца, а я себя пока не настроил. Давай мы отложим съемку, я пообвыкнусь, поснимаюсь в общих сценах…» Там же помимо моего «сольного» эпизода, где я служу «подставкой для мишени» Лакобы, есть много других сцен, где я за столом, на кухне… Кара согласился, и дней через десять мы к этому эпизоду вернулись. И, вроде, получилось неплохо.
— Да, этот эпизод, где повару на голову кладут куриные яйца и стреляют, — один из самых драматичных в картине.
— На премьере в Доме кино зрителям этот момент тоже очень понравился. Ко мне подошел Алексей Васильевич Петренко, игравший Сталина, и сказал: «Сережа, вы молодец! Когда мы с женой посмотрели фильм, нам стало грустно. Вы профессиональный артист, а снимаетесь мало… так не должно быть». Я говорю: «Алексей Васильевич, спасибо, но я не профессиональный артист». Петренко очень удивился: «Как?» Я рассказал ему, как попал в кино, он был чрезвычайно удивлен, но для меня подобное заблуждение такого артиста стало лучшей похвалой.
— Я знаю, что у Юрия Кары вы снялись в «Мастере и Маргарите» в роли «борова» Николая Ивановича. Сюда он вас приглашал уже целенаправленно?
— Сюда уже да. С самого начала, когда Юра только запускался с этим проектом, он мне сказал, что пригласит на Николая Ивановича. Роль совсем небольшая, но с ней связано много забавного. Снимали на Кропоткинской, для меня пригнали машину, на которой, как утверждали, ездил сам Берия. По сюжету, я подъезжал к дому, меня окликала из окна Маргарита, и мы вели диалог. Мне было чрезвычайно интересно сниматься, потому что Маргариту играла Анастасия Вертинская, и в этой сцене она была уже совсем голенькая. Работала одна камера, которая снимала нас поочердено, и я имел возможность наблюдать, что Юра чувствовал себя неуверенно, стеснялся. А я иногда люблю влезать не в свое дело — натура такая комсомольская. «Юр, я не пойму… ты хочешь, чтобы Вертинская оказалась в кадре обнаженной?» — «Да». — «Ну, так скажи, чтобы ей табуреточку подставили, тогда она дальше высунется с балкона, и попа будет видна лучше!» Он так и сделал. И вот актриса говорит монолог, все завороженно на нее смотрят, Кара кричит: «Стоп!»… но камера продолжает работать дальше, люди под окном словно застыли — разглядывают эту красоту. И тут Вертинская кричит: «Ну что замерли? Голого зада никогда не видели, что ли?»
— Летать не приходилось? По книге же ваш герой должен нести по воздуху на сатанинский бал домработницу Наташу.
— Там что-то перемудрили комбинаторы. Мне дважды делали маску борова — это, должен сознаться, штука противная: вставляют в ноздри две тростиночки, чтобы можно было дышать, затем заливают лицо каким-то жидким составом, при этом всю кожу стягивает, и минут тридцать ты дышишь через сопелку. Так же посмертные маски делают. С такой штукой на морде ты как будто правда уже в другом мире находишься. Так вот, сделали мне маску, и вдруг картина остановилась. А когда съемки возобновились, выяснилось, что маску потеряли, и мне второй раз ее делали. Натерпелся! А для всех полетов применяли комбинированные съемки, что-то дорисовывали, использовали анимацию — в эту кухню я не вникал. Но фильма так никто и не увидел, а жаль. Там блистательные актеры снимались, многих уж не стало за десять-то лет…
— Сколько лет вы проработали начальником актерского отдела, и как сложилась ваша судьба потом?
— На этом месте я проработал семнадцать лет. И ушел, потому что новый директор студии Ливнев, молодой и предприимчивый, решил со штатом расстаться вообще. Он вызвал меня и сказал: «Сергей Сергеевич, напишите и разошлите всем артистам письмо, что мы штат ликвидируем. Он нам не нужен». Я был обескуражен такой постановкой вопроса: «Знаете что, Сергей Давидович, я с этими людьми проработал всю жизнь, почти двадцать лет их опекал, заботился, и ничего подобного рассылать не буду. Если вы хотите их уведомить, соберите собрание и сообщите». — «Ну, хорошо…» И через несколько дней он придумал новый способ — перевел всех артистов в производственный отдел, а актерский отдел ликвидировал. Соответственно, и моя должность была упразднена.
Но самое страшное — всю нашу уникальную картотеку попросту уничтожили. Так была поставлена точка в истории актерского отдела киностудии имени Горького.
— А чем теперь занимаетесь вы?
— Теперь я являюсь штатным актером киностудии. Оставшись без работы, написал заявление и официально стал киноартистом. Так что, как видишь, судьба все расставила по своим местам…
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