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Аннотация
Это книга не о философах прошлого; это книга для философов будущего! Для её главных протагонистов – Джорджа Беркли (Глава 1), Мари Жана Антуана Николя де Карита маркиза Кондорсе и Томаса Роберта Мальтуса (Глава 2), Владимира Кутырёва (Глава з). «Для них», поскольку всё новое -это хорошо забытое старое, и мы можем и должны их «опрашивать» о том, что волнует нас сегодня.
В координатах истории мысли, в рамках которой теперь следует рассматривать философию Владимира Александровича Кутырёва (1943-2022), нашего современника, которого не стало совсем недавно, он сам себя позиционировал себя как гётеанец, марксист и хайдеггерианец; в русской традиции – как последователь Константина Леонтьева и Алексея Лосева. Программа его мышления ориентировалась на археоавангард и антропоконсерватизм, «философию (для) людей», «философию с человеческим лицом». Он был настоящим философом и вообще человеком смелым, незаурядным и во всех смыслах выдающимся!
Новая история философии не рассматривает «актуальное» и «забытое» по отдельности, но интересуется теми случаями, в которых они не просто пересекаются, но прямо совпадают – тем, что «актуально», поскольку оказалось «забыто», или «забыто», потому что «актуально». Это связано, в том числе, и с тем ощущением, которое есть сегодня у всех, кто хоть как-то связан с философией, – что философию еле-еле терпят. Но, как говорил Овидий, первый из авторов «Метаморфоз», «там, где нет опасности, наслаждение менее приятно».
В этой книге история используется в первую очередь для освещения резонансных философских вопросов и конфликтов, связанных невидимыми нитями с настоящим в гораздо большей степени, чем мы склонны себе представлять сегодня.


Алексей Анатольевич Тарасов
Метаморфозы. Новая история философии
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Я вовсе не утверждаю, что мои размышления о сущности человека и его мифа – последнее и окончательное слово, но, на мой взгляд, это именно то, что может быть сказано в конце нашей эры – эры Рыб, а возможно, и в преддверии близящейся эры Водолея, который имеет человеческий облик.

          Юнг К. Г., «Зло стало определяющим в этом мире» (из книги «Воспоминания, сновидения, размышления»)
        



Exordium
Введение

Это книга не о философах прошлого; это книга для философов будущего! Для её главных протагонистов — Джорджа Беркли (Глава 1), Мари-Жана-Антуана-Николя де Карита маркиза Кондорсе и Томаса Роберта Мальтуса (Глава 2), Владимира Александровича Кутырёва (Глава 3). «Для них», поскольку всё новое — это хорошо забытое старое, и мы можем и должны их «опрашивать» о том, что волнует нас сегодня.
Жизнь Джорджа Беркли (1685–1753), англо-ирландского философа, представителя классического британского эмпиризма, священнослужителя англиканской церкви Ирландии чётко делится на три периода: 1) с момента своего рождения в 1685 году до 1713 года (когда он переехал в Лондон) жизнь Беркли была сосредоточена в Ирландии; 2) в 1713–1734 годах, хотя он время от времени возвращался в Дублин, по большей части Беркли либо жил в Лондоне, либо много путешествовал — по европейскому континенту, или по Северной Америке, где он прожил три года в Ньюпорте, штат Род-Айленд; 3) в 1734–1753 годах Беркли вернулся в Ирландию, живя главным образом на месте своего епископства, в Клойне. Однако в самом конце своей жизни он со своей семьей отправился в Оксфорд, чтобы быть рядом со своим сыном (тоже Джорджем), который там учился. Именно в Оксфорде умер Беркли, там он и похоронен. В каждый из этих периодов Д. Беркли очень много писал и публиковался. А писал он для аудитории начала XVIII, но не XXI века. Поэтому мы не можем просто взять в руки работы Беркли и прочитать их сходу с ясным пониманием. Даже то, что считалось философией в начале XVIII века, разительно отличается от сегодняшнего понимания. Сами слова, с помощью которых Д. Беркли выражал свои идеи, мы обычно уже не используем. Он жил и выражал свои мысли в принципиально иной культурной и социально-политической среде. Более того, он считал, что его работы бросают вызов вообще любому читателю, даже его современнику, полностью погружённому в культуру, существовавшую на момент написания его книг. Поэтому, например, в предисловии к «Трактату о принципах человеческого знания» (1710) Беркли открыто призывает своих читателей: «…[Я] считаю нужным просить читателя воздержаться от суждения до тех пор, пока он не окончит вполне чтение всей книги с той мерой внимания и размышления, каких, по-видимому, заслуживает его предмет. Ибо хотя в ней есть некоторые места, сами по себе весьма способные (этому уж не помешаешь) породить большие недоразумения и показаться приводящими к нелепейшим выводам (которые, однако, при полном прочтении окажутся не вытекающими из посылок), так же точно, хотя бы чтение и было вполне доведено до конца, при беглости его всё же весьма вероятно, что смысл сказанного мною может быть не понят; но я льщу себя надеждой, что для мыслящего читателя он окажется совершенно ясным и понятным». Естественно, никому не понравится, если ему скажут, что он неправильно понимает то, что прочитал. Но такой совет особенно полезен в качестве противоядия одного из главных пороков нашей современной культуры — клипового мышления, то есть склонности мыслить лишь маленькими фрагментами и с помощью легко формулируемых аргументов.
К моменту начала революции 1789 г., маркиз де Кондорсе (1743–1794) занимал привилегированное положение в обществе, ведь уже в 25 лет он стал известным математиком, с 32 лет был бессменным секретарём Академии наук, являлся членом Французской академии и инспектором по монетным дворам. Был даже членом Императорской Санкт-Петербургской академии наук (с 1776 по 1792 год). Друг Вольтера и Д’Аламбера, он считается последним из энциклопедистов. Его знала вся Европа эпохи Просвещения. Он был связан с самыми блестящими умами того времени. Ученик Тюрго, он пережил вместе с ним его реформы и немилость с его стороны. У него был счастливый брак с прекрасной и остроумной Софи де Груши (1764–1822). И вот этот удовлетворённый во всех смыслах человек был ещё и страстным борцом за справедливость, против рабства и торговли людьми, за признание гражданства протестантов и евреев, против смертной казни, единственный, кто требовал полного равноправия для женщин. Неудивительно, что с самого начала Революции Кондорсе включился в политическую борьбу, одним из первых высказался за Республику, предложил свой знаменитый план общественного образования, который даже столетие спустя вдохновил основателей республиканской школы во Франции, как депутат Конвента отказался голосовать за смерть короля и разработал самый демократичный на тот момент истории человечества проект Конституции. Обвинённый в июле 1793 года «в заговоре против единства и нераздельности Республики», он скрывался от ареста в Париже у своих знакомых и сторонников до марта 1794 года, когда был схвачен. В изгнании и затем в тюрьме он и написал свой «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (1795), своё главное произведение. Кондорсе был найден мёртвым в своей камере 29 марта 1794 года. Он потерпел политическую неудачу, но не интеллектуальную!
Английский священник и учёный, демограф и экономист Томас Роберт Мальтус (1766–1834) также был почётным членом Императорской Санкт-Петербургской академии наук (с 1826 года). Мальтус получил образование в колледже Иисуса (Кембридж), где его наставником был Уильям Френд, в свою очередь, ученик Уильяма Пейли, христианского утилитариста, «духовного бентамита». Здесь он стал стипендиатом по математике. То есть, как и Кондорсе, Мальтус был «продвинутым» в этом плане. Он находился под влиянием «великой и последовательной теории» и «бессмертного разума» сэра Исаака Ньютона, чьи «Математические начала натуральной философии» (Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica) он читал на латыни. По окончании колледжа Мальтус стал диаконом, а впоследствии архидиаконом (викарием) англиканской церкви. К 30 годам будущий викарий пришёл к убеждению, что ответы, которые он искал, можно найти не только в Библии, но и у Адама Смита в его «Богатстве народов» (1776). Мальтус всегда хотел увидеть применение того, о чём он писал или читал лекции. Его желание сбылось. В особенности это касается его «Опыта закона о народонаселении» (1798). Но сбылось в основном превратно, если иметь в виду неомальтузианство или идею «золотого миллиарда».
В координатах истории мысли, в рамках которой теперь следует рассматривать философию Владимира Александровича Кутырёва (1943–2022), нашего современника, которого не стало совсем недавно, он сам себя позиционировал себя как гётеанец, марксист и хайдеггерианец; в русской традиции — как последователь Константина Леонтьева и Алексея Лосева. Программа его мышления ориентировалась на археоавангард и антропоконсерватизм, «философию (для) людей», «философию с человеческим лицом». Уже хотя бы поэтому он являлся философом и вообще человеком смелым, незаурядным и во всех смыслах выдающимся!
Новая история философии не рассматривает «актуальное» и «забытое» по отдельности, но интересуется теми случаями, в которых они не просто пересекаются, но прямо совпадают — тем, что «актуально», поскольку оказалось «забыто», или «забыто», потому что «актуально». Это связано, в том числе, и с тем ощущением, которое есть сегодня у всех, кто хоть как-то связан с философией, — что философию еле-еле терпят. Но, как говорил Овидий, первый из авторов «Метаморфоз», «там, где нет опасности, наслаждение менее приятно».
В этой книге история используется в первую очередь для освещения до сих пор резонансных философских вопросов и конфликтов, связанных невидимыми нитями с настоящим в гораздо большей степени, чем мы склонны себе представлять сегодня. Во многих отношениях идеи умерших философов не устарели. Нет, я не даю присяги на верность ни одной из анализируемых здесь философских систем — Д. Беркли, маркиза де Кондорсе, Т. Р. Мальтуса, даже моего наставника В. А. Куты-рёва или кого ещё угодно. Из каждой я беру то, что всего нужней мне самому как философу. По этой же причине эта «история философии» будет сознательно выборочной, но необязательно неполной. Она не исчерпывающая, а скорее образцовая.
Например, меня могут спросить, а где же Анаксимандр? Он же «изобретатель» или, как минимум, «предтеча» пост-неклассической науки!? Все философы — изобретатели чего-то!.. Но синдром — ещё не симптом, а симптом — ещё не диагноз! В рамках даже большой монографии возможно рассмотрение лишь некоторых наиболее показательных мнений отдельных философов, в противном случае места точно не хватит, а если и хватит, то только для того, чтобы отделываться самыми общими словами-декларациями. Кто слишком много требует, не получает ничего. Поэтому выбор «именно этих» философов (Д. Беркли, маркиз де Кондорсе, Т. Р. Мальтус, В. А. Кутырёв) в каком-то смысле предопределён…
Замечу, что данный подход совсем не является продолжением «делёзианского» метода «черенков и прививок», при котором у какого-то автора отыскивается и берётся, при игнорировании общей направленности текста, некий «подавленный» в нём маргинальный смысл, который прямо отрицает центральную идею этого автора, заставляя его говорить зачастую прямо противоположное тому, что тот хотел сказать. Совсем в иную эпоху и в ином роде деятельности мы находим пример подобной же техники «гибридизации» у И. Босха, а вслед за ним отчасти и П. Брейгеля (Старшего), когда пересозидание происходит путём разъятия и измельчения уже существующего, его последующей рекомбинации, и скрещивания с чем-то чужеродным. Сегодня так устроено искусство клипа. Поэтому Босх такой современный. Он занимается строго и скрупулёзно рассчитанным скрещиванием, порождающим необъятную вселенную фантастических гибридов. Босх — мастер изображения метаморфоз. Фактом является то, что он лучше всех других авторов сегодня имитируется искусственным интеллектом (AI), нейросетями! Потому что это чистая комбинаторика. Верх креативности прошлого оказался банальностью, псевдо-креативностью в наши дни. Метаморфоза метаморфоз!
Но как быть с историей философии? Она тоже просто комбинаторика? Есть ли что-то новое в философии, или современная философия — всего лишь «сноска» и «комментарий» — а-ля Уайтхед — к трудам великих мыслителей прошлого? Нет. Главное отличие философского мышления в том, что оно у каждого уникально и именно в этом его универсальное значение! Иногда говорят, и почти на 100 % справедливо, что философия — это попытка выразить словами то, что ими в действительности выразить нельзя. «Почти» — потому что остаётся ещё один «магический» ингредиент, без которого ничего не складывается. Философия — это не просто попытка «выразить» то, что «имеется», а ещё и попытка «заразить» этим других. Заразить не каким-то конкретным содержанием, а самим желанием его самостоятельного и уникального поиска. Что бы там ни говорили, а основной вопрос философии всё-таки — Как возможна философия? Это тавтология. В которой общее и единичное сливаются.
Страницы перевёрнуты, но книга не закрыта… Обычно это первые слова заключения, а не введения. Но не в нашем случае. Потому что новая история философии — это не столько экзегетика, не толкование текстов тех или иных философов, хотя к ним она тоже обращается, сколько палимпсест, — то, что сегодня можно и нужно на- или до-писать поверх них. Новая история философии — это не только то, что происходило внутри жизни конкретного философа и вылилось в те или иные тексты или другое материальное наследие, отражающее его творческую и интеллектуальную эволюцию, но и «метаморфозы», то есть то, что происходило и до сих пор происходит после этого. Именно последнее находится в центре интереса данной книги. Хотя и не отменяет необходимость первого.
Вот есть, например, «художник» (философ), а есть «критик искусства» (историк философии). И художнику лучше не читать критиков искусства, иначе он станет одним из них. Но что тогда ему читать? Должны быть книги для художника (философа). С точки зрения «критика» такой подход совершенно неприемлем. И, наоборот, с точки зрения философа, именно он — единственно верный. Поэтому, если пишется книга для философов, то не только прошлого, но и настоящего с будущим. Потому что философ всегда о(е)дин. Во всех смыслах!
Это Платон в своих трудах впервые употребил слово «философия» в смысле, близком к сегодняшнему. Он же — первый историк философии. Ведь главным действующим лицом большинства его диалогов является его учитель, Сократ. При этом Платон — не биограф Сократа! Он не представляет нам жизнь Сократа в целом. Не ясно, где говорит и действует Сократ, а где Платон. Платону в этом смысле повезло, поскольку Сократ сознательно ничего не писал. Во многом благодаря этому и получилась, сложилась философия Платона, как мы её знаем. Возможно, самая влиятельная и продуктивная философия в истории человечества! Ведь без неё нельзя себе представить ни христианство с исламом, ни всю рационалистическую мысль Нового Времени, и даже Гегеля. Платоновский Сократ — это вымысел, безусловно, самый мощный вымысел в истории философии.
Каждый конкретный историк философии по-разному трактует, что является наиболее существенным для философии. Это верно в отношении Аристотеля, который был первым («официально»!) историком философии, и это верно в отношении Гегеля, который надеялся, что он станет последним историком философии. Их взгляды на природу философии сильно отличались. Аристотель в своей «Метафизике» и Гегель в своих «Лекциях по истории философии» рассматривали учения более ранних по отношению к ним философов как нетвёрдые шаги в направлении того видения, которое они сами излагали. Сегодня же считается, что только тот, кто обладает непомерной самоуверенностью, может написать историю философии таким образом. Может поэтому после Гегеля философия идёт только на спад?
Но ведь именно Гегель первым показал, что «для понимания низших ступеней необходимо знакомство с высшим организмом, ибо он является масштабом и первообразом для менее развитых; так как в нём всё дошло до своей развернутой деятельности, то ясно, что лишь из него можно познать неразвитое. Например, амёбы или инфузории — это образцы ещё настолько глухой (аутистичной — А.Т.) формы жизни, не представляющей собой организма, что их можно постигнуть только исходя из более развитой животной жизни»[1]. Конечно, в последующем более ясно вырисовывается реальная основа, на которой выросло предшествующее. «…История философии, — говорит Гегель, — не есть вслепую набранная коллекция взбредших в голову мыслей, ни случайное движение вперёд… Философски[е] учени[я возникают] друг из друга, так что каждое из них непременно предполагает предыдущее…»[2] Как последующее невозможно без предшествующего, так и предшествующее не до конца постижимо без последующего. Речь должна идти не просто о нагромождении накопленных знаний, но также и об их преобразовании и углублении, в результате чего они меняют своё место, обобщаются, заново выводятся, переизобретаются, трансформируются, переживают метаморфозу.
Представим, что у некоего философа прошлого содержится некое знание «Х» о том или ином предмете. Изложение этого знания сегодня возможно лишь как результат дополнительного анализа и сложных сопоставлений с тем, чего эмпирически просто нет в изначальном, аутентичном тексте, у мыслителя, впервые его выработавшего. Так знание «Х», понятое, развитое и переосмысленное в связи с вновь открывшимся с течением времени контекстом, превращается в знание «Y», «V», «Z» и т. д. Это и есть то, что должна делать история философии. Поэтому-то она и «новая». В этом смысле история философии всегда новая! В конце концов, как отмечал всё тот же Гегель (о хитрости мирового разума в «Философии истории»), «мы, обозревая прошедшее, как бы велико оно ни было, имеем дело лишь с настоящим»[3]. Именно настоящее служит основанием для аутентичного понимания прошлого, что, безусловно, несколько искажает сюжет исторического процесса, но тем самым и придаёт ему смысл. Или, как примерно о том же самом говорил М. Хайдеггер, «подобное распознаётся только через подобное, и подобное может стать предметом только для подобного»[4].
Философское самоосмысление невозможно без прошлого. Но какими бы гениальными ни были философы того времени, вопросов видеть всегда удаётся больше, и считать их решёнными — значит создавать видимость решений. Настоящее философствование включает в себя как выводы, так и гипотезы, и даже вновь открытые в ходе его проблемы. В нём обязательно (!) должно быть место и для оценочных суждений как отражения наличия у субъектов истории определённой свободы выбора своих действий. Великие труды прошлого не теряют своего значения в философии, но их интеллектуальный вклад не является статичным. Каждая эпоха интерпретирует и применяет философскую классику к своим собственным проблемам и устремлениям. Это абсолютно нормально. Это то, что и требуется от философии!
Любому настоящему историку философии необходимо уметь перефразировать анализируемые мысли, выявлять причины, стоящие за ними, рассуждать об их посылках, о том, что осталось имплицитным, оценивать последовательность и убедительность сделанных выводов. Эти занятия сами по себе являются полноценной философской деятельностью. Следовательно, любая серьёзная история философии сама по себе должна быть упражнением как в философии, так и в истории. «[И]зучение истории философии есть изучение самой философии, да это и не может быть иначе»[5]. Если историк философии находит веское обоснование доктринам философа прошлого, его задача выполнена. И для этого он может использовать любой доступный для него материал. Если вам это кажется чересчур революционным, то подумайте немного, и вы увидите, что наиболее заметной формой философского прогресса всегда является как раз прогресс в философском анализе, главная причина которого — современные философы, конечно, знают такие вещи, которых не знали даже величайшие философы прошлого.
Очевидно, что сущностное осознание той или иной трансформации — метаморфозы! — происходит с её концом. Как известно, «сова Минервы вылетает в сумерки, когда полный битв и сражений день уже отгремел». То есть естественно, что дождавшись окончания определённого этапа в развитии того или иного явления, мы получаем о нём более полное представление. Но парадокс в том, что когда мы говорим о просто «философии истории», то находясь «внутри» жизни того или иного философа, можем говорить о тех интеллектуальных «революциях», которые он совершил в её рамках, и лишь об «эволюции» его взглядов post mortem; в рамках же «новой истории философии» всё обстоит ровно наоборот — настоящие метаморфозы начинаются с течением большого количества времени, которое и раскрывает истинный смысл сказанного и написанного. Нередко говорят, что великое видится на расстоянии, что слишком близко плохо видно, как и слишком далеко. «Мысленное видение» — рефлексия — также требует дистанции. Если вспомнить экзистенциалистов, существование человека предшествует его сущности, которая проявляется только во время или после смерти. А на языке психоанализа это вопрос о том, что сказали философы прошлого «на самом деле»? Да и главный признак классики вообще заключается в том, что каждое поколение воспринимает и понимает её по-своему. Она трасформируется!
Согласно философу науки Пьеру Дюгему, факт есть обобщение результата; но и результат исходит из фактов. Поэтому Новая история философии не просто возможна, но и необходима! Философы прошлого «творят» нас, так же как и мы «создаём» их! Да, теория и философия важны сами по себе. Но не менее важно то, на что она нас наводит, индуцирует, производит в нас. Кроме того, как считал Альберт Эйнштейн, именно знание исторического и философского «бэкграунда» давало ему ту независимость от предрассудков его поколения, от которых страдало большинство учёных — его современников. Эта независимость, порожденная философским «прозрением», является, с его точки зрения, ещё и главным признаком различия между простым ремесленником или специалистом, с одной стороны, и настоящим искателем истины, с другой[6].
История — это прошлое в настоящем[7]. Жизнь наших предков есть иносказательно наша собственная жизнь, только в другое время и в других условиях. Это тоже «мы» — лишь в других обстоятельствах. Пытаясь узнать их лучше, мы познаём сами себя. История — это не прошлое, но сознание прошлого, используемое для целей настоящего. Любой историк прекрасно знает, что из описываемого прошлого максимум (!) 30 % соответствует действительности, остальное (не менее 70 %) является проекцией настоящего и даже личности самого историка. Medium is the Message, как говорил М. Маклюэн. Поэтому нет ничего абсурдного в том, что мы можем изучать философов прошлого, чтобы найти освещение тем нашего собственного философского исследования. Или же мы можем захотеть понять людей и общества их времени, а также ознакомиться с их философией, чтобы понять концептуальный климат, в котором они мыслили и действовали. С точки зрения новой истории философии здесь нет противоречия: мы изучаем прошлое, чтобы понять, как можно изменить настоящее и будущее. Чтобы понять, как что-то может быть иным. Номотетический и идиографический методы на самом деле говорят об одном и том же — что мы должны обращать внимание на, соответственно, закономерное или уникальное как для того, чтобы лучше ориентироваться в прошлом, так и для того, чтобы лучше адаптировать его в настоящем и будущем. По аналогии с структурой медицинского знания: прогноз — это то, что вскоре произойдёт, анамнез — то, что уже произошло, диагноз — то, что происходит в данный момент и соединяет первое и второе в единое целое.
Наши слова не случайны, даже когда их употребляют случайно. Язык — не просто «дом бытия», он поводырь по нему и, прислушиваясь к происходящим в нём событиям, мы, наряду с фиксацией видимых фактов, получаем возможность предсказывать предстоящие перемены, ощущать подземный гул истории. Философы зачастую описывают то, для чего ещё нет слов. Поэтому здесь важно уметь слушать и читать «между строк». Исследователи больше видят и больше могут извлечь из источников информации, нежели современники и даже творцы этих источников: «Ведь то, что представляется первым и последним в каком-то произведении, не всегда есть его глубочайшее содержание. Если бы вы только умели читать между строк!»[8]
Людвиг Витгенштейн возразил бы на это, что причиной отсутствия у философии продвижения вперёд, с точки зрения обывателя её «топтания на месте», перебирания одних и тех же философских проблем, которые были известны уже, например, древним грекам, является как раз то, что наш язык с тех самых времён остался прежним, ничуть не изменился и потому всегда ставит перед нами одни и те же вопросы… Да, это отчасти так. Но лишь отчасти, потому что требует уточнения, которое мы заимствуем у одного из протагонистов данной книги — Джорджа Беркли. С его точки зрения, мир — это и есть язык!
Не только философы, но они в первую очередь, знают, что обсуждение идей и мнений других облегчает последующее изложение собственного мнения или теории. Более того, главная цель пространной исторической полемики как раз и состоит в том, чтобы убедить читателей в серьёзности проблем, решения которых предлагаются. Без этой «преамбулы» у нас не было бы первой и, есть такое подозрение, самой важной предпосылки для того, чтобы научиться чему-либо новому: знания о нашем собственном невежестве. Если ты не извлекаешь урок из прошлого, то будешь повторять его дословно!
Один из важнейших персонажей второго плана данной книги, Джонатан Свифт опасался, что написанное им может быть подвергнуто пересмотру после его смерти. Поэтому в своём рассказе о путешествии Гулливера в Глаббдобдриб, остров чародеев и волшебников, эпизоде, который вызвал большое недовольство почти всех его современников, как только человек, и тем более автор, становится объектом комментариев, он меняется до неузнаваемости. Даже Гомер и Аристотель в таком случае становятся «совершенно чужды остальной компании»[9]. По этой причине Д. Свифт изобретал различные стратегии, чтобы защитить себя от неправильного толкования. И всё же любой текст неизбежно становится материей, которая может испортиться и даже обернуться против своего создателя. Так Д. Свифт как писатель внезапно превращается в Д. Свифта как материал, который подлежит пересмотру и реконструкции в соответствии со вкусом его нового (пере)создателя.
В новой истории философии речь идёт о том, чтобы, вновь возвращаясь к тому, что уже было сказано, высказать и то, чего ещё никогда не было никем произнесено. Как говорил М. Фуко, «комментировать — значит признавать, по определению, избыток означаемых над означающими, неизбежно несформулированный остаток мысли, который язык оставляет во тьме, остаток, составляющий саму суть, выталкивающую наружу свой секрет. Но комментировать — также предполагает, что это невысказанное спит в речи, и что благодаря избыточности, присущей означающему, можно, вопрошая, заставить говорить содержание, которое отчётливо не было означено…
[В]сегда есть дремлющие означаемые, которым нужно дать слово…»[10] Я и сам не собираюсь давать здесь законченную интерпретацию чего-либо. Только тогда она может быть философской, то есть открыто сопротивляющейся окончательным выводам, что позволит в любой момент вернуться к ней и начать всё сначала. Таким образом, эта книга по новой истории философии является началом, и следует признать, что все её темы открыты для обсуждения.
* * *
Тема трансформации — одна из древнейших в литературе и искусстве. Но самыми известными «метаморфозами» являются три — Овидия, Апулея и Кафки.
Первым, ещё две тысячи лет назад, был древнеримский поэт Овидий, изобразивший в своих «Метаморфозах» природу и человечество как бурлящий водоворот, в котором всё живое и неживое попадает в циклы перемен. При этом Овидий не использует слово «метаморфоза», но только «превращение». Овидий завершил свою поэму преображений в 15- ти книгах превращением поэта в своё произведение, а самих «Метаморфоз» — в собственное восприятие, подытоженное в последнем слове: «Я… пребуду». Пророчество сбылось, поскольку «Метаморфозы» читают уже на протяжении двух тысячелетий со дня смерти поэта в 17 году нашей эры.
Знаменитый роман Апулея с одноимённым названием — «Метаморфозы в XI книгах» (Metamorphoseon libri XI) — со времён Аврелия Августина называется также «Золотой осёл» (Asinus aureus), где эпитет «золотой» относится к художественным достоинствам произведения, и часто сбивает с толку, поскольку написан в соответствии с двумя планами. Он рассказывает одну основную историю, Луция и его превращений, с вкраплениями ряда рассказов, которые, на первый взгляд, не имеют ничего общего с приключениями героя. Это впечатление двойственности объясняется тем, что Апулей не был единоличным автором, а был вдохновлён утраченным текстом, приписываемым Луцию Патрайскому. Тот, в свою очередь, сам использовал уничтоженный оригинал некоего греческого текста. Вот так и получилось собрание текстов разных авторов, которые позже исчезли.
Несмотря на это, Апулей создал совершенно новую книгу с уникальным внутренним посылом — о том, как происходит обращение в религиозный опыт. «Метаморфозы» Апулея совпали по времени с эпохой формирования раннего христианства, в рамках которого «метаморфозой» являются воскрешение и вознесение. Христианская мораль представляет собой план действий, целью которого является возвращение, приход или обретение (иногда в загробной жизни) Царства Божьего — идеального будущего. Как писал К. Г. Юнг, «[в] христианстве замечательно то, что в его догматике предусматриваются некоторые изменения божества, исторические метаморфозы «потустороннего»… scientes bonum et malum («познание добра и зла» — А. Т.)… Таким образом, бессознательная целостность проникла в психические сферы внутреннего опыта, давая человеку некое предчувствие целостной формы, что имело колоссальное значение, причём не только для человека, но и для Создателя: в глазах тех, кто избавился от тьмы, Он стал summum bonum»[11]. Превращения как в классической, так и библейской традиции подразумевают элемент Божественной справедливости: в «Метаморфозах» Апулея человек, ведущий себя как осёл, становится ослом; в «Метаморфозах» Овидия жадный до крови убийца превращается в волка. В Библии есть пара «рогатых» перевоплощений: во Второзаконии есть пророк, чьи рога отражают силу и величие, в то время как в «Откровении» Иоанна Богослова фигурирует множество рогатых посланников из ада.
Перипетии, связанные с написанием «Метаморфоз» Апулея немного напоминают и судьбу данной книги. Вот откуда такое сложное название. Вообще это должна была быть другая книга. Ещё точнее — две другие книги («Метаморфозы» и «Новая история философии»). А из их соединения (большей частью непреднамеренного!) получилось то, что получилось.
В современной культуре наиболее известным описанием «метаморфоз» считается «Превращение» Ф. Кафки: однажды утром Грегор Замза проснулся и увидел, что превратился в «страшное насекомое» с тонкими лапками, мощными челюстями и панцирем, как у жука… Основная идеи «Превращения» Кафки — дурная бесконечность, мотив бесконечной отсрочки:
«Мессия придёт только тогда, когда больше не будет нужен; он придёт только на следующий день после того, как будет возвещён его приход; он придёт не в последний день, а в самый последний»[12].
Именно так дьявол пытает души в аду — он заставляет их ждать. Ждать бесконечно. Ты ждёшь, ждёшь… но ничего не происходит. Абсолютная безнадёга и бессмысленность. В этом — вся суть мрачного кафкианского гротеска, несущего мотивы экзистенциального ужаса. Сам Кафка и все его «герои» одиноки даже не как человеческие существа, а скорее, как животные. Они онтологически изолированы, лишены трансцендентности:
«У Ф. Кафки повествуется о доходящих до отчаяния и исступления метафизических поисках, которые приводят к полному краху самого здания метафизики. Герои не находят того, чего искали, не потому, что доступ к трансцендентной истине для них закрыт, но потому, что такой истины нет. Трансцендентность оказывается формой, скрывающей отсутствие. И герои всеми силами пытаются пробиться к тому, чего нет[13]».
И всё же у человека метаморфоза, в отличие от насекомых и животных интериоризована, но при этом проявляется в трансформации всего мира. Невидимая внутренняя трансформация преобразует весь мир, всю реальность! Вот почему философа интересуют, прежде всего, онтологические возможности, а не предсказание фактических событий. Так, Аристотель в «Метафизике» (книга 9, глава 6) делит «действия» на два класса: energeia, обычно так и переводимые как «действия», и kinesis, переводимые, соответственно, как «движения». Различие им проводится главным образом на основе соответствующих этим действиям временных форм — Past Simple в первом случае (energeia), и Present Perfect во втором (kinesis). Таким образом, любой кинезис требует времени, чтобы достичь своей формы и завершения, в то время как энергия является полной в любой момент. Energeia совершается в каждый момент, ибо не нуждается ни в чём, что, появившись позже, завершит её форму. Таким образом, существенной характеристикой «энергий» является совсем не только то, что они темпорально однородны. Суть в том, что они обладают формой, сообщаемой некоей внутренней телеологической структурой — структурой, которая не нуждается во времени для своего свершения. Движение также обладает формой, сообщаемой внутренней телеологической структурой, но в данном случае эта структура может быть завершена только через темпоральное развёртывание. Кинезис противоположен Генезису. Новую историю философии интересует не столько генезис идей, сколько их движение, кинезис, метаморфозы. А следовательно — Present Perfect.
Past Simple — время точное. Present Perfect — гипотетическое, подлежащее уточнению с высоты настоящего. Какая из историй действительная, а какая предполагаемая? Та, в которой всё прошлое точно зафиксировано, или которая отражает именно ход истории, включая текущий момент? Present Perfect — это настоящее время, но настоящее перманентное (постоянное): оно представляет нынешнее состояние как результат прошлых событий и поэтому может быть названо ретроспективной разновидностью настоящего. Главное различие между Past Simple и Present Perfect заключается в том, что первое отделяет ситуацию от текущей актуальности, в то время как второе обозначает что-то как актуальное в данный момент.
Например, Адам Смит в своём знаменитом «Исследовании о природе и причинах богатства народов» (1776) логику капитала описывал исключительно через Present Perfect. Потому что Past Simple — это всегда описание чего-либо от первого лица, а значит — субъективное, тогда как Present Perfect повествует о чём-либо от третьего лица или даже, скорее, безлично, ещё точнее — от лица того процесса, который и описывается. Объективно! Такая историческая темпоральность всепроникающа, и вводится для того, чтобы добавить глубины взгляду на настоящее время и представить историю не просто как совокупность отдельных инцидентов, но как непреходящую, непрерывную и эффективную силу. А. Смит применяет Present Perfect, когда говорит о непрерывном воздействии прошлого, простирающегося до настоящего, в то время как с единичными случаями исторической случайности вполне справляется и Past Simple. Тем самым он «обеспечил» провиденциальность движения.
Итак, Energeia, она же — Генезис, выражается через Past Simple и описывает, если речь идёт об истории философии, то, что произошло при жизни философа. Kinesis же выражается через Present Perfect и описывает дальнейшую судьбу этой философии и её актуальность в настоящем. Новую историю философии интересует в первую очередь второй случай.
Под «метаморфозой» обычно понимается: перемена, изменение, мутация, вариация, модификация, девиация, поворот, эволюция, революция, трансформация, трансфигурация, преобразование, коррекция, сдвиг, отклонение, перемещение, смещение, сворачивание, развёртывание, видоизменение, преображение и т. д. Метаморфоза часто включает в себя оживление неодушевлённого, сотворение жизни из неживого, превращение камней в хлеб, как в случае, когда дьявол искушает Иисуса, оживление статуй, как в «Метаморфозах» Овидия Пигмалион согревает мраморную Галатею своим пылом, или автоматов, как в случае Нового Пигмалиона — Франкенштейна. В зоологии под метаморфозой понимается (прежде всего, у насекомого или амфибии) процесс трансформации из незрелой формы во взрослую, имеющий две или более отчётливых стадии. В общекультурном смысле, метаморфоза — это изменение формы или природы вещи или человека на совершенно иную. В действительности эти два смысла не противоречат друг другу. Под «метаморфозой» в данной книге мы понимаем процесс взросления, сопровождающийся изменением формы и природы — как человека, так и всего мира вокруг него. Хотя последовательность глав в книге — хронологическая, между ними есть логическая связь. В качестве её основы выбрана структура из шести стадий морального развития, выделенных американским психологом Лоуренсом Кольбергом[14], которую можно без потери смысла, а может быть даже для его бол́ ьшей концентрации, сократить вдвое — до трёх:
1. Гетерономия. Эта стадия начинается в детстве. Для неё характерно то, что мы перенимаем наши убеждения и ценности у других. Мы не рассуждаем критически или независимо, но наши взгляды зависят от семьи, друзей, школы или какого-либо другого авторитета или даже догмы. Мы полагаемся на поддержку или одобрение других, живём согласно чужим нормам. Плохая новость в том, что, согласно Л. Кольбергу, значительная доля людей так никогда на самом деле и не выходят из этой первой стадии. В данной книге гетерономии соответствует феномен аутизма-солипсизма, блестяще проанализированный Д. Беркли (Глава 1).
2. Идеология. Эта более взрослая стадия начинается со стремления к независимости. Мы учимся мыслить самостоятельно и независимо и критиковать идеи, которые пассивно принимали прежде. Мы можем принять некую «идеологию», которая претендует на объяснение всего, будь то религиозный фундаментализм, марксизм или гражданский патриотизм. Здесь мы уже сознательно выбираем окружение, которое отражает наши собственные ценности или точку зрения. Это более «продвинутая» стадия развития, но и она не лишена недостатков, главные из которых — во-первых, мы можем принять какую-то идеологию всю целиком, со всеми её плюсами и минусами, а во-вторых, приняв её, мы вынуждены слишком категорично отвергать любые иные точки зрения. В данной книге идеологии соответствует «спор» маркиза де Кондорсе и Т. Р. Мальтуса — спор двух несовместимых идеологий, актуальный и в наши дни (Глава 2). Тем более, что и автор термина «идеология» А. Дестют де Траси был современником этих двух протагонистов, а значит ввёл его в оборот в прямой или косвенной связи с данным «спором». В этой же главе рассматриваются различные схемы метаморфоз — в частности, эволюции.
3. Автономия. Наконец, мы вырабатываем свои собственные взгляды и ценности — если всё идет хорошо на предыдущих стадиях… Мы не только самостоятельно мыслим, но и в качестве необходимой составляющей этого процесса, учимся мириться с неопределённостью и двусмысленностью. Мы, наконец, признаём, что в споре есть аргументы обеих сторон и что мы никогда не придём к окончательному ответу и не должны стремиться всё «финализировать». Тем не менее — и это крайне важно — мы упорствуем в поисках самого разумного решения. В социальном плане мы учимся ценить других, даже если у них есть серьёзные недостатки. Наш круг общения расширяется от исключительно единомышленников до людей с самыми разными взглядами. Установив свою независимость, мы снова готовы полагаться на других в отношениях взаимной поддержки и общности, а также признаём сложность проблем и плюрализм точек зрения и продолжаем совместную работу по достижению рационального консенсуса путём диалога. В данной книге автономии соответствует философия антропоконсерватизма В. А. Кутырёва, не принимающая «незрелый» новационизм, стремящийся во что бы то ни стало к перевороту миров (Глава 3).
Историко-философский процесс в действительности не бывает представлен одной линией, но носит контрапунктный характер: одновременно сразу несколько голосов, которые то пересекаются, то расходятся по разным направлениям. Поэтому выбор основных протагонистов книги и их последовательность отражает ещё и гегелевское олицетворение «метаморфозы» божественных Провидения и Благодати в такие объяснительные основы социальных наук, как «хитрость разума» (аутизм и Д. Беркли), «естественный отбор» (Т. Р. Мальтус) «невидимая рука» (идея прогресса де Кондорсе и «продвинутый марксизм» В. А. Кутырёва).
Среди трёх глав первая является самой «академичной», хотя и со смелыми гипотезами и выводами, то есть допускающей и даже провоцирующей полемику, а также некоторой данью моей нынешней ангажированности в медицинском университете. Вторая глава — «полемическая», имеющая прямое отношение к острым социальным спорам прошлого и настоящего. На её общее настроение, содержание и логику изложения сильно повлияло моё первое — «базовое» — экономическое образование. Она же отражает мой особый интерес к незаслуженно принижаемому статусу социально-гуманитарных наук. Третья глава — «экзистенциальная», поскольку я был лично близко знаком с её главным героем и потому веду в ней повествование в первую очередь через призму своего собственного опыта общения и восприятия. Она же — самая философская.
* * *
По завершении работы над книгой я выражаю признательность и благодарность всем, 1) кто помогал, 2) кто не мешал, 3) кто мешал, но не слишком сильно, 4) и даже тем, кто сильно мешал, но я не жалуюсь, ведь преодоление — это так по-ницшеански! Книга пишется не благодаря обстоятельствам, а вопреки. У меня, во всяком случае, чаще всего так и бывает… Идея выжила в столкновении с препятствиями, претерпела в ходе этого ряд метаморфоз, а значит её идея, уже хотя бы поэтому, не бессмысленна.
Мой учитель В. А. Кутырёв вдохновил меня на написание данной книги, но не увидел её и не прочитал. Спасибо ему за долгие годы терпения. Он всегда был для меня образцом настоящего философа, на которого я равнялся, это давало мне силы продолжать свой путь, даже когда было очень непросто.
Выражаю признательность моей студентке в Приволжском исследовательском медицинском университете, Со́фриной Анастасии Вячеславовне, за помощь.
* * *
Книга состоит из трёх глав, которые лучше всего читать в представленном порядке, но также можно читать в другом порядке или просто по частям — как обычно читается большинство книг, широко охватывает философию, теологию, науку, политику, экономику, психологию и искусство — но, надеюсь, таким образом, чтобы читатели могли быстро сориентироваться, учитывая возможности, предоставляемые сегодня Интернетом для того, чтобы следить за тем, что может их особенно заинтересовать в тексте.
Стремясь сделать текст более доступным читателю, я сократил до предела число примечаний и сносок. И всё равно их получилось немало…
Я часто слышу от коллег-философов, что они просят других (особенно молодых, начинающих) объяснять идеи на понятном языке. Но сами при этом этого-то и не делают! Я не обещаю, что всё, что изложено в этой книге, будет абсолютно ясно и понятно любому читателю, но даю слово, что я делал для этого всё возможное, стараясь по возможности избегать любых двусмысленностей.
Согласно правилу… предисловие должно быть тем больше, чем меньше самая книга, — однако я не стану больше томить нетерпеливого читателя у преддверия[15].

Глава 1
Джордж Беркли: между научным а(у)т(е)измом и аутистическим сциентизмом


…[Е]сли бы мы могли прямо воспринять ту пляску электронов, которая совершается в нашем теле и которая, безусловно, в терминах физической картины является условием нашего сознания, то мы в ту же секунду умерли бы или сошли с ума (а может быть, сумасшествие и является состоянием, когда из видимого мира перепадаем в действительный микромир?). Подобный феномен известен в исследовании зрения, где различают видимый мир и видимое поле зрения. Если мы увидим последнее, а не видимые в нём предметы, то зрительная структура разрушается.

            Мамардашвили М. К.
          

            «Классический и неклассический идеалы рациональности»
          

…[C]олипсист без индивидуальности.

            Адорно (о Кафке).”Minima Moralia”
          

Что ж, начнём с аутизма. Каждый начинает с этого. Главное, чтобы этим всё не закончилось. Даже современные психологи (Л. Кольберг) признают, что лучше с него начать, чем закончить. О чём и предупреждает нас прозорливый Джордж Беркли. Тем более, что аутистическое поведение сегодня присуще в том числе и большинству философов. Например, Венан Коши, профессор философии Монреальского университета (с 1987 года) и почётный президент Международной федерации философских обществ (1983–1988), в своё время сказал, что его «…особенно беспокоит во многих областях философской деятельности, так это отсутствие актуальности, даже отказ от актуальности перед лицом фундаментальных социальных, экономических, политических, этических, а также технологических проблем, с которыми мы сталкиваемся сегодня.
Относительное бессилие или неспособность существенно справиться с проблемами, тенденция рассматривать философию как игру или просто формальное упражнение действительно вызывают большую тревогу»[16].

Эпидемия аутизма

Ни для кого не является секретом, что аутизм становится глобальной эпидемией. Ещё одной! Уже которой по счёту… По оценкам, один из примерно сорока (1/40) детей в Австралии, один из шестидесяти четырех (1/64) детей в Великобритании и один из тридцати шести (1/36) детей в США страдают расстройством аутистического спектра (РАС). Этот показатель показал огромный рост по сравнению с первым известным исследованием распространённости аутизма в США в 1970 году, когда его значение было менее одного ребёнка из десяти тысяч. При этом сразу несколько независимых исследований показали, что изменения в диагностических критериях делают хоть и значительный, но отнюдь не доминирующий вклад в возросшую динамику.
Семьи с детьми, находящимися в группе риска, сталкиваются с чрезвычайными дополнительными расходами и снижением заработка, поскольку один из родителей часто становится опекуном. Так, США аутизм обошелся в 268 миллиардов долларов (1,5 % ВВП) в 2015 году. Если эпидемия аутизма продолжит расти нынешними темпами, то эта сумма превысит 1 триллион долларов (3,6 % ВВП) в 2025 году (для сравнения, расходы Министерства обороны США составляют 3,1 % ВВП).
Швейцарский психиатр Эйген Блейлер (1857–1939), наиболее известный своим вкладом в понимание психических заболеваний и введением термина «шизофрения» (поэтому шизофрению иногда называют «болезнью Блейлера») в 1908 году её основными симптомами указал так называемые «4а»: ассоциации (их нарушение), аффект (неадекватность), аутизм (потеря контакта с реальностью, часто из-за потворства причудливым фантазиям) и амбивалентность (сосуществование взаимоисключающих противоречий внутри психики).
В 1943–1944 гг. в самый разгар второй мировой войны Ганс Аспергер (1906–1980) и его коллега, уроженец Австрии, Лео Каннер (1894–1981), первыми ввели термин «аутизм» в качестве самостоятельного диагноза для описания определённых характеристик социальной изоляции; другие описывали похожих детей, но называли их «шизоидными».
Каннер, к тому времени работавший в университете Джона Хопкинса в Соединенных Штатах (где его будут считать «отцом» американской детской психиатрии), опубликовал свою работу об аутизме «Аутистические нарушения аффективного контакта» (Autistic Disturbances of Affective Contact) в 1943 году. В том же году в Вене Аспергер представил свою докторскую диссертацию ««Аутичные психопаты» в детстве» (The ‘Autistic Psychopaths’ in Childhood), которую он опубликовал в 1944 году.
Между прочим, сегодня ведутся споры о том, был ли у самого Ганса Аспергера синдром Аспергера — были ли у него черты синдрома, который позже стал носить его имя. Это вопрос открытый, но, напомним, он сам предположил, что, возможно, соответствует по меньшей мере одной из характеристик описанного им диагноза — успех в науке, по его словам, требует «примеси аутизма».
Три главных симптома аутизма, которые были отмечены Каннером и Аспергером с самого начала: социальная неполноценность, языковые трудности и склонность к шаблонному (ритуализованному) или неуступчивому поведению.
В момент открытия, разумеется, всем было не до болезней. Поэтому открытие аутизма прошло незамеченным для широкой общественности. Изначальное определение аутизма, данное Каннером, привело к появлению диады — аутичного ребёнка и аутичного родителя. Это было совершенно в духе психоанализа, что не удивительно для выходца из Австрии. Кроме того, здесь можно увидеть некоторые пересечения с идеями «экономического империализма», в первую очередь «типичного» представителя Чикагской школы экономики Гэри Стэнли Беккера, который в 1960–1970–е годы был пионером расширения применения методов экономического анализа, в том числе на решения людей о том, заводить / не заводить детей и как их воспитывать в качестве долгосрочной инвестиции в человеческий капитал. Введённая Л. Каннером «диада» создала условия для второго этапа, в рамках которого родители страдающих аутизмом детей стремились изменить значение своего сходства со своими детьми — с психогенной причинности на генетическую корреляцию. То есть они стремились избавиться от своей стигматизации как «бездушных», «чёрствых», «холодных», «неэмоциональных» родителей и перевести всё на рельсы «наследственности», то есть к причинам, значительно менее связанным с ними именно как личностями. Такая «генетизация» не только дестигматизировала аутизм, но и позволила родителям увидеть их сходство со своими детьми, и таким образом преобразовать аутизм из узко очерченного расстройства в градуированное, вплоть до «почти нормального». Это в свою очередь позволило связать аутизм с «более широким фенотипом». В результате этого сложилась парадоксальная ситуация, которую мы и наблюдаем сегодня, и которую можно охарактеризовать формулой: «Никто не аутист = все аутисты!!!»
Есть предположение, что аутичным людям не хватает не способности понимать людей, а способности понимать свойства (качества?) объектов. В таком случае, именно неспособность воспринимать отношения между объектами может препятствовать развитию социальных навыков. Но есть противоположная интерпретация, согласно которой как раз трудности в понимании человеческих отношений влияют на то, как дети с аутизмом относятся к объектам.
Большинство исследований людей с расстройствами аутистического спектра показывают, что общительность в целом способствует общему когнитивному развитию. Например, способность к воображению, ролевым играм, пониманию чувств и действий других людей, животных и вещей, в том числе их метафорическому пониманию, по мнению многих учёных, сильно ограничена у аутичных людей, как и способность очеловечивать объекты, события и ситуации. Дело в том, что наши межличностные контакты помогают нам понять самих себя, и если эта способность нарушается, то это влияет на самооценку и способы познания мира. Неудивительно, что как дети, так и взрослые с аутизмом страдают от крайней тревожности и панических атак. Аутизм иногда преподносится как расстройство мышления о мышлении, и как таковой рассматривается как форма слепоты, неспособности читать мысли других людей. Ян Хакинг считает, что «аутичные люди не переводят социальные отношения в ментальные концепции»[17]. В такой ситуации им приходится самостоятельно «выстраивать» мир и реальность вокруг себя, из самих себя, как солипсисты. Их поведение в мире следует не законам тактики, но такта, ритма, который они сами задают. Поэтому аутист не переносит никаких отклонений от шаблона, стандарта, скрипта, предсказуемости поведения. По этой же причине он предпочитает материальные объекты, а не живых субъектов. Другие люди ему нужны лишь для удовлетворения потребностей. Таким образом, он не взаимодействует с окружающей средой, а подстраивает её под себя и свои фантазии. Как ему удобно. В этом смысле он не является «органом организма». Он всё замыкает на себя. Словно раковая клетка. Как радикальный нарциссист.
Склонность к очень абстрактным системам служит для него опорой в условиях отсутствия внутреннего развития.
Биологическое размножение Homo sapiens всегда включало — каким бы грубым и несовершенным оно ни было — формирование потомства по образу и подобию родителей. В этом отношении забота, оказываемая ребенку, — это просто расширенная возможность дать ребёнку понять, что его сознательно произвели на свет. В таком случае, нарциссическая личность является результатом либо чрезмерной, либо недостаточной заботы о ребёнке в период, когда его приветствуют как нового члена человеческого сообщества. Ребенок, не страдающий нарциссизмом, обретает чувство собственного достоинства, сравнимое с чувством собственного достоинства родителей, даже осознавая свой собственный «созданный» характер.
При расстройствах аутистического спектра человек недостаточно гибок когнитивно и эмоционально. Люди с расстройствами аутистического спектра зацикливаются на негативных мыслях и поведении, что очень похоже на симптомы обсессивно-компульсивного расстройства (ОКР), основными симптомами которого являются навязчивые мысли и идеи. Часто кажется, будто им необходимо, чтобы всё происходило, как они считают нужным. На первый взгляд они выглядят эгоистами. Но их проблема не эгоизм, а ригидность. Их мозг заклинило.
Например, дети с аутизмом, как правило, любят транспортные средства. Вероятно потому, что они не живые и не двигаются непредсказуемо. При этом в мире транспортных средств некоторые виды транспорта более предсказуемы, чем другие. Например, автомобили и самолёты могут двигаться практически в любом направлении по прихоти водителя. В этом смысле автомобили и самолёты не намного лучше людей — их трудно предсказать. Другие виды транспортных средств гораздо более ограничены в своих передвижениях. Так, трамваи и троллейбусы должны двигаться по предсказуемым траекториям, поскольку они прикреплены к рельсам и электрическим проводам. Так же как и канатные дороги, поезда и фуникулёры. Если вдуматься, такие транспортные средства могут двигаться только вперёд и назад или по пологому изгибу трассы. Это транспортные средства, которые больше всего любят дети с аутизмом.
Говорят, что дети с аутизмом предпочитают объекты другим людям. Когда Лео Каннер впервые описал аутизм в своей статье 1943 года, он отметил интерес к физическому миру, проявляемый этими детьми. Он предположил, что стремление детей к «одиночеству» было связано с их интересом к предметам. Предметы, которые не меняют своего внешнего вида и положения, которые сохраняют свою неизменность и никогда не угрожают нарушить одиночество ребёнка, легко воспринимаются аутичным ребенком. У него хорошее отношение к предметам.
Однажды я лично имел возможность наблюдать за поведением личности с аутизмом. Это был подросток в возрасте 11–12 лет. Несмотря на часто указываемую «нелюдимость» таких личностей, данный субъект демонстрировал если не что-то прямо противоположное этому, то, во всяком случае, несколько странное поведение. Однажды я шёл по своим делам. И мне попался этот мальчуган, о котором я знал, что он «особенный». «Попался» — это не совсем точное слово. Скорее, это я ему «попался». Он стоял на обочине тротуара и когда я поравнялся с ним, то он пошёл попутно рядом со мной, как будто специально ждал меня, при этом ничего не говоря, то чуть отставал, то, наоборот, обгонял меня. Иногда вовсе шёл как мой попутчик и даже смотрел на меня, словно хотел, чтобы я с ним заговорил, при этом сам бурчал себе под нос что-то неразборчивое. Это было послеполуденное время довольно жаркого летнего дня в небольшом провинциальном городе, поэтому людей на улице было очень мало. Точнее, какое-то время их на нашем пути вообще не было. Но поскольку я хожу довольно быстро, то в какой-то момент (через 3–4 минуты) впереди показалась женщина, которая шла в том же направлении и которую мы догоняли.
Как только мальчуган увидел её, то со всех ног бегом резко бросился её догонять. Самое интересное, что когда он её догнал, то стал вести абсолютно точно так же, как и со мной. Он к ней «приклеился», выбрав очередным «поводырём». Таким образом, этот мальчуган, с одной стороны, не вступал в коммуникацию с нами, но, с другой стороны, вовсе не был «нелюдимым», хотя и использовал людей очень странным образом — как ориентиры, маяки, поводыри, вещи, метки, знаки. Он перемещался между нами. Он по какой-то причине не мог идти один и ждал попутчика. Он как сёрфингист шнырял между нами, используя людские потоки. Общеизвестно, что для аутичного индивида очень трудно собрать воедино все виды информации, полученной из прошлых воспоминаний и настоящих событий, осмыслить свои переживания, предсказать, что, вероятно, произойдёт в будущем, и составить планы. Людям с аутистическими расстройствами трудно ориентироваться во времени и пространстве.
Еще один интересный факт, необходимый для лучшего понимания природы «аутизма», можно подчерпнуть из анализа исследований так называемого «зрительного поиска», который находит практическое применение в самых разных и хорошо известных всем областях. Например, при досмотре багажа в аэропортах. Что происходит, когда человек начинает просматривать сотни и сотни чемоданов, сумок, рюкзаков, бегущих по ленте мимо него? Он получает картинку, рассмотрев которую, должен принять решение: есть ли в сумке запрещённые к провозу предметы или их там нет. Главная проблема этой задачи заключается в том, что чаще всего таких предметов нет. Этому явлению даже придумали название — «проблема редко встречающихся объектов». Из-за того, что объектов нет — точно так же, как, к счастью, в скрининговой диагностике редко встречаются снимки, подтверждающие наличие раковых опухолей, — человек привыкает, что их нет, и не видит их в упор, когда они появляются. Если только он не аутист. Недавние исследования показали, что люди с синдромом аутизма с такой задачей справляются лучше самых подготовленных экспертов. Для них проблемы редко встречающихся объектов просто не существует, в то время как у профессионалов она очень и очень частая.
Мы привыкли и даже не замечаем, что контекст придаёт смысл частям. Например, музыкальная нота может звучать очень громко, если ей предшествует очень тихая. И наоборот, эта же нота может звучать очень тихо, если ей предшествует громко сыгранная партия. То же самое верно и для высоты тона. Абсолютная высота звука — это способность слышать тон в точности таким, какой он есть, независимо от его контекста. Удивительно, но около 30 % людей с аутизмом, не обученных музыке, обладают этой способностью. Это называется «абсолютный слух». Проблема в том, что такой человек не может обучаться ничему новому. Его знания — врожденные!!! Прямо как у Декарта и его критика, Локка!
Известно, что магия присваивает знания, чтобы превратить их в самореферентную систему, независимую от мира, из которого они были извлечены. Это присваивающее поведение ничем не отличается от поведения аутичного индивида, который, по-видимому, усвоил весь мир до такой степени, что больше не способен взаимодействовать с внешним миром. В этом состоит различие между магией (аутизмом) и нормальностью (мистикой). В первом случае индивид ищет средства достижения того, чего он хочет, во что бы то ни стало. Во втором случае он ищет средства достижения того, о чём даже и не мечтал. В первом случае речь идёт о закрытой системе, во втором — об открытой.
Несомненно, люди с аутизмом имеют свои сильные и слабые стороны в плане способностей к обучению. Выделяют два основных аспекта познавательных способностей — «подвижный интеллект» (fluid intelligence) и «кристаллизованный интеллект» (crystallized intelligence). Кристаллизованный интеллект лучше всего можно описать как врождённые способности человека к рассуждению. Напротив, подвижный интеллект связан с приобретением с течением времени, в процессе жизненного опыта знаний и способностей (в том числе словарный запас, навыки). Люди с аутизмом, как правило, имеют необычно высокие показатели в тестах на кристаллизованный интеллект, но часто значительно ниже среднего в тестах на подвижный интеллект. Эта дихотомия связана с понятием, называемым нейронной пластичностью. Хотя люди с аутизмом обрабатывают информацию с большей скоростью, чем «нейротипичные», они не способны считывать социальные сигналы и понимать некоторые тонкости языка, такие как юмор, игра слов или сарказм.
Комизм и смех — это по определению коллективные явления. Собственно, на них и проверяются социализация, интеграция, включённость, либо, наоборот, инаковость, отчуждённость от других. Конрад Лоренц в своей книге «Агрессия, или Так называемое зло» отмечает, что «смех… порождает чувство… общности… Если люди могут вместе смеяться…. это первый шаг к её [дружбы] возникновению… Общий искренний смех над одним и тем же создаёт мгновенную связь… Смех образует связь, и он же проводит границу. Тот, кто не может смеяться вместе с остальными, чувствует себя «исключённым», даже если смеются вовсе не над ним или вообще ни над кем и ни над чем»[18]. Если у человека нет общности в смехе вообще ни с кем, то, согласно Лоренцу, это знак, говорящий о существенной, «этологической инаковости»: следует ожидать, что и в других отношениях, и в целом — в самом устройстве и типе личности — у него тоже есть некая отъединённость, «странность».
Люди с аутизмом очень внимательны к мельчайшим деталям, иногда в ущерб общей картине. Они склонность воспринимать мир по частям, а не как связное целое. Объекты они воспринимают в их полной дискретной и конкретной индивидуальности, а не как части более широкой абстрактной категории. Аутичное познание основано на «локальной согласованности», одним из аспектов которой является отказ от подчинения восприятий иерархии — отдельные события полны и завершены сами по себе, а не служат более высокой целостности.
В терминах религиозной философии это можно обозначить как противостояние трансценденции и имманенции, что довольно важно для понимания философии Джорджа Беркли. Аутизм — это имманенция, тогда как Беркли — сторонник трансценденции, то есть возможности выхода за пределы наличного или, в терминах психологии, возможности гештальта.
Тела многих аутичных людей часто работают плохо. Судороги — привычный факт жизни для многих из них. Сенсорная перегрузка является распространённым явлением и, возможно, является причиной многих жестоких истерик. Звуки слишком громкие, цвета слишком яркие или вкусы слишком пикантные, просто прикосновения — всё может быть болезненным. Даже ощущение проглоченной воды может быть чересчур интенсивным. У некоторых аутистов возникают проблемы с инициированием или остановкой движения. Многие аутичные дети успокаивают себя, взмахивая руками или выполняя другие навязчивые движения.
Нормально развивающиеся дети могут легко следовать по пути, проложенному эволюцией и культурой. Но дети-аутисты должны находить свои собственные особые маршруты на окольных путях.
Многие родители сообщали, что в младенчестве их дети казались им совершенно нормальными. У них не было причин для беспокойства, пока их ребёнок внезапно и необъяснимым образом не изменился. Это было где-то на втором году жизни. Они потеряли язык, который у них уже был на тот момент, и полностью потеряли интерес к другим людям. Какие необычные и, возможно, травмирующие события происходят в этом возрасте, которые могут вызвать эту проблему? Вакцинация! Вакцинация всегда окружена ореолом подозрительности. По самой своей природе вакцинация — это нападение на маленький и уязвимый организм маленького ребёнка. Чтобы предотвратить заболевание, вакцина провоцирует лёгкую форму заболевания. Эти симптомы носят временный характер и вскоре проходят почти у всех здоровых детей. Но есть редкие случаи, когда что-то может пойти не так, и даже очень не так, когда последствия могут даже привести к повреждению мозга. Споров по поводу данного объяснения причин возникновения аутизма очень много. Эксперты изучили медицинские записи отдельных случаев и обнаружили, что всё же во многих случаях уже до вакцинации наблюдалось беспокойство по поводу развития ребёнка. Но далеко не во всех… Самое примечательное в этом то, что это сам доктор Л. Каннер, автор термина «аутизм», кто первым описал его симптомы, отметил, что первый заметный всплеск этого расстройства начался после введения массовой вакцинации против оспы. Конечно, это даже не гипотеза, а всего лишь предположение… Действительно, с самого начала в качестве вероятной причины упоминались вакцины, но фармацевтические компании изо всех сил скрывают и пытаются дискредитировать этот факт на каждом шагу.
В чём же причина взрывного роста аутизма, который наблюдается последние 50 лет и с особенной остротой начиная с 2000 года? Не так давно сразу несколько групп ведущих эпидемиологов, врачей и экспертов в области общественного здравоохранения опубликовали согласованные заявления, в которых говорится, что токсиканты в окружающей среде способствуют росту распространённости расстройств развития нервной системы, включая аутизм. Если обобщить, то в основе большинства как научных, так и популярных представлений лежит предпосылка о том, что аутизм — это расстройство, от которого мы, в конечном счёте, найдём лекарство благодаря непрерывным усилиям научных исследований. Такая установка неизбежно влечёт за собой редукционистский поиск истоков расстройства. Но что если выйти за рамки редукционистской парадигмы? Тем более что в результатах нейрохимических исследований причин аутизма самым примечательным оказалось то, как мало было обнаружено повторяющихся различий между аутичными и нормальными детьми.
Разумеется, что большинство психиатров или клинических психологов имеют в виду, соглашаясь с тем, что биполярное расстройство и аутизм являются «естественными», так это то, что они возникают естественным образом. То есть диагноз «аутизм» больше похож на диагноз оспы, туберкулёза или диабета (естественная категория), чем на классификацию «живущего за чертой бедности» (социальная конструкция). Но в отношении «естественных видов» проблематичным является то, что понятие «естественный» является очень расплывчатым, что означает наличие у него пограничных случаев. Хотя героин или сахар-рафинад более натуральны, чем полиэстер, оба они являются технологически произведёнными продуктами. Химические элементы, такие как золото, являются типичными природными элементами, но все элементы с числом протонов более 94 существуют только в том случае, если они сделаны в лаборатории. Их поэтому даже называют «синтетическими элементами». Мы склонны считать приготовление пищи и одежду технологическими продуктами, но они предшествуют эволюции современного человека на сотни тысяч лет (через Homo erectus) и, следовательно, являются частью естественной среды обитания Homo sapiens.
Всё это ставит под сомнение, является ли аутизм однородным патологическим состоянием, которое может быть исчерпывающе известно — или прозрачно представлено — учёными и их репрезентативными технологиями (например, с помощью МРТ).
В нашем повседневном мышлении и общении большинство из нас представляют болезнь либо как вызванную научно определяемым «агентом», таким как вирус или бактерия (СПИД или менингит), либо как результат обнаруживаемой локализованной телесной дисфункции (болезни сердца или диабет). Здесь впервые мы можем обратить внимание на знаменитую формулировку протагониста первой главы — Джорджа Беркли: “esse est percipi”, что означает «быть — значит быть воспринимаемым». Можно с полным правом назвать её центральной для всей современной биомедицины!!! Болезнетворный агент или поражённая система организма рассматриваются как объективные, доступные для визуального представления (через микроскоп, электромагнитное сканирование или научную диаграмму) и, в конечном счёте, поддающиеся лечению (даже если «лечение» ускользает от современного медицинского понимания). По сути, болезнь здесь представлена как доступная для эмпирической идентификации, интерпретации и вмешательства.
Но аутизм, вероятно, является гетерогенным состоянием, которое правильнее называть синдромом, чем болезнью. Не случайно сегодня принято говорить не об аутизме, но о «расстройствах аутистического спектра». Более того, крайне вероятно, что причинные пути, вызывающие симптомы аутизма, скорее всего, множественны и зависят от уровня слабо связанных синергетических биологических и социальных систем. Доминирующая биомедицинская модель представляет собой всеобъемлющую теорию, которая сводит каждую болезнь к биологическому механизму причины и следствия. В противоположность ей, например, «постмодернистское» определение болезни связано с осознанием сложных взаимосвязей между биологией и культурой. Короче говоря, болезнь, инвалидность и телесные различия являются одновременно материальными и символическими, как социально сконструированными, так и материальными.
Далее, последние 30 лет всё более авторитетными становятся так называемые ”disability studies” (по-русски обычно переводят как «исследования инвалидности») — академическая дисциплина, которая изучает значение, природу и последствия инвалидности. В качестве своего центрального проекта ”disability studies” предложили заменить медицинскую модель инвалидности различными моделями, которые переключают наше внимание с биологии на культуру. Так, по утверждению Розмари Гарланд Томсон, «Значение, приписываемое нестандартным телам, заключается не во врождённых физических недостатках, а в социальных отношениях, в которых одна группа легитимируется, обладая ценными физическими характеристиками, и поддерживает своё господство и самоидентификацию, систематически навязывая другим роль культурной или телесной неполноценности»[19]. Или, например, в книге «Конструирование аутизма» Майя Холмер Надесан утверждает, что, хотя у состояния, которое мы называем аутизмом, несомненно, есть биогенетический компонент, именно социальные факторы, участвующие в его идентификации, интерпретации и исправлении, определяют, что значит быть аутистом[20].
Наконец, во всё большей степени расстройства аутизма раскрывают не как категорию, связанную с диагнозом, а скорее как ряд риторических и эстетических стратегий, которые имеют глубокое сходство с культурами аутистов. То есть аутизм существует не только как психиатрический диагноз и категория идентичности, но и как абстрактное теоретическое и культурное обозначение.
Под «теоретическим» в данном случае может пониматься следующее. Известный канадский философ науки Ян Хакинг, интересующийся не только самой наукой, но и вопросами, связанными с психиатрическим дискурсом, в том числе с аутизмом (что совершенно не случайно, но об этом мы скажем более подробно ниже), ввёл следующий критерий демаркации между гуманитарными и естественными — в первую очередь физическими (как парадигмальными) — науками. Если феномены какой-либо дисциплины можно достоверно воспроизвести без предварительной привязки к определённому теоретическому дискурсу, тем ближе они приближаются к практике физических наук. С другой стороны, чем больше достоверность зависит от предшествующей теоретической приверженности, тем больше дисциплина приближается к практике гуманитарных наук. Так вот, аутизм интересует нас, да и самого Я. Хакинга, как находящийся посередине, как соединительное звено между гуманитарными и физическими науками. Причём не просто как ещё одна в ряду очень многих других междисциплинарных областей.

«Тёмные» истоки аутизма

Известно, например, насколько появление диагноза аутизма тесно переплетено и изначально обусловлено связью с историей нацизма. Сам диагноз «аутистической психопатии» Аспергера возник из ценностей и институтов Третьего рейха. Третий рейх был режимом, одержимым сортировкой населения по категориям, каталогизируя людей по расе, политике, религии, сексуальности, преступности, наследственности и биологическим дефектам. Затем эти ярлыки стали основой преследования и уничтожения отдельных людей. Нацистская евгеника была направлена на то, чтобы переопределить и каталогизировать состояние человека. Особое внимание при этом уделялось разуму. Врачи, жившие во времена нацизма, дали названия, по меньшей мере, тридцати неврологических и психиатрических диагнозов, которые всё ещё используются сегодняшней медициной. Нейропсихиатры сыграли значительную роль в медицинской чистке общества, в развитии принудительной стерилизации, экспериментах на людях и убийств тех, кого считали «инвалидами».
Нацистская психиатрия стала тоталитарным подходом к наблюдению и лечению детей. Чтобы исследовать не только отдельные симптомы, но характер ребенка полностью, психиатру требовалось полное знание о его поведении и личности. Это означало тотальное наблюдение, при котором отмечались и фиксировались даже самые лёгкие отклонения в поведении, что, в свою очередь, расширяло возможности для постановки новых диагнозов.
Что именно диагностировалось? В кругах Г. Аспергера «правильная» раса и физиология были необходимы для вступления в национальное сообщество (Volksgemeinschaft). Но также требовался и «дух сообщества». Нужно было верить и вести себя в унисон с группой. Жизнеспособность немецкого народа зависела от способности отдельных людей чувствовать этот «дух» и этот «унисон». Коллективные эмоции стали частью нацистской евгеники. В связи с этими потребностями, Г. Аспергер и его коллеги разработали термин ‘Gemut’. Этот термин первоначально означал «душу» (в XVIII веке), а в нацистской детской психиатрии стал обозначать метафизическую способность к социальным связям. Нацистские психиатры начали диагностировать детей, у которых, по их словам, был плохой ‘Gemut’, которые создавали более слабые социальные связи и не соответствовали коллективистским ожиданиям. Они создали ряд диагнозов, подобных аутизму, таких как, например, “gemutsarm” [ «отсутствие Гемута»] задолго до того, как Г. Аспергер описал аутистическую психопатию в 1944 году, которую он тоже изначально определял как дефект Gemut’а.
Таким образом, диагноз аутизма не возник полностью сформированным, sui generis, но появлялся постепенно, формируемый ценностями и взаимодействиями областей психиатрии, государства и общества. Нечёткая терминология позволяла легко преодолеть различия между социальными и медицинскими проблемами. Такие ярлыки, как «пренебрежение», «угроза», «асоциальность» или «трудности в обучении», охватывали целый ряд самых разных проблем. Ребёнок может быть болен, он плохо себя ведёт, плохо воспитан, имеет когнитивные нарушения или просто беден. «Отсутствие общественной компетентности» стало социально-медицинским заболеванием. Эти ярлыки также имели серьёзные практические последствия. Социальные работники использовали их в качестве названий в своих графиках и отчётах, при оформлении истории болезней, постановке и формулировке диагнозов.
Важнейший вклад в эти работы по развитию ребёнка в этот период внёс «венский психоанализ». В Вене 1920–30-х годов было много пионеров психоанализа, таких как Август Айхорн, Шарлотта Бюлер, Хелен Дойч, Анна Фрейд, Гермина Хуг-Хельмут и Мелани Кляйн. Именно психоанализу принадлежит максима: истина — это то, что никак не связано с разумом!!! Истина всегда высказывается бессознательно. Совершенно в духе того пограничного положения аутизма — как связующего звена между гуманитарным и физическим знанием — психоанализ рассматривает личность как эффект от столкновения этих двух «материковых плит», только в последнем случае носящих название сознательного и бессознательного, соответственно.
Следует упомянуть и об отношении самого Г. Аспергера к нацизму и фашизму. Тут следует отметить его знакомство в 1934 году в Лейпциге с психологом и философом Людвигом Клагесом. Аспергеру понравился акцент Клагеса на эмоциях в противовес интеллектуализму. Именно этот акцент он позже признал центральным в своей собственной мысли. Клагес противопоставлял идею германской «души» более рациональному западному «разуму», и его работа стала важной для нацистской идеологии.

Мода на аутизм

Почему же тогда истории об аутизме стали так популярны именно сегодня, хотя ещё четверть века назад их практически не существовало? Большинство историй датируются периодом не раньше 2000 года. Я. Хакинг по этому поводу отмечает, что идея о наличии у эпох «своих» патологий существует по крайней мере со времён книги Сьюзен Зонтаг «Болезнь как метафора» (1978). Одной из её тем было то, что у каждой эпохи есть своя болезнь, которая говорит одновременно нечто важное как об эпохе, так и о «её» болезни. Так, например, туберкулёз был культурным и моральным маркером XIX века. Рак (онкологию) Зонтаг выделила как патологию своего времени (1970-е годы). Позже Зонтаг применила аналогичные размышления к бедствию 1980-х годов в работе «СПИД и его метафоры» (1989). Сам Хакинг отмечает, что не следует ставить под сомнение реальность аутизма, так же как Зонтаг не сомневалась в реальности рака. Это говорит лишь о том, что повышенная осведомлённость об аутизме может отражать некоторые важные черты нашего времени.
Особое внимание при этом Хакинг уделяет тому, что он называет «преходящими психическими заболеваниями», под которыми он подразумевает «болезни, которые появляются в определённое время, в определённом месте, а затем исчезают». Более распространенный термин для таких «заболеваний» — «культуральные синдромы». Хакинг причисляет истерию к такого рода преходящим болезням, а также посвящает большую часть книги «Безумные путешественники: размышления о реальности временных психических заболеваний» (1998) культуральному синдрому «фугу». Он и ему подобные расстройства «проявляются только в определённое время и в определённых местах по причинам, которые, как мы можем только предполагать, связаны с культурой тех времён и мест»[21]. Дело не в том, что реальные люди не страдают от реальных симптомов; скорее, сущности этих болезней являются временными и случайными способами их группировки и обозначения. К ним, пусть и с осторожностью, Хакинг причисляет и аутизм.
Но сегодня речь идёт не только и, возможно, даже не столько об аутизме как синдроме эпохи, а о появлении целой «аутистической культуры» как отсылке к культурным явлениям с характеристиками автореферентности, которые существуют параллельно с описанными медициной симптомами. Недавние исследования аутизма выявили спорное, а иногда и противоречивое понимание «аутистического спектра», так что обозначилось разделение между теми, кто утверждает, что аутизм является генетическим расстройством (и впоследствии верит в возможность определённого, с медицинской точки зрения, лечения этого состояния), и теми, кто утверждает, что аутистическое состояние является на самом деле «эффектом» эволюции человеческого вида.
В последнем случае речь идет даже о популяризации аутизма, моде на аутизм, превращении его в норму, более того, в нечто престижное и манящее, притягательное в своей загадочности и гениальности. Обычно при слове «аутист» мы представляем высокообразованного мужчину, который может целеустремлённо сосредоточиться на определённой цели в ущерб своей заботе о других людях. Этот мужчина может быть выдающимся учёным или художником, которому, похоже, всё равно, что о нём думают другие. Иногда он является учёным, который хоть и не отличается особой изобретательностью, но обладает способностью приобретать и сохранять массу информации. Он, как правило, не любит новизны и часто жёстко придерживается своего собственного мнения. Быть «немного аутичным» может быть приятным оправданием для людей, которые особенно одержимы своими собственными интересами или делом и не желают учитывать точку зрения других людей. Это также может быть отличным комплиментом!
Проблема здесь в том, что происходит смешение миров — аутичного и нормального. С точки зрения философии эту тенденцию можно описать как переход от «идиографического» подхода к «номотетическому» и обратно. Суть идиографического подхода: Ты попал в чужую культуру. Как её понять? Суть номотетического подхода: Чужой попал в твою культуру. Как ему объяснить, что здесь происходит? В первом случае легко впасть в крайность «солипсизма», когда коммуникация между культурами невозможна, поскольку нет единого основания для сравнения. Во втором случае происходит выхолащивание, предельная «универсализация», редукция к самому примитивному.
Но дело на этом не останавливается. Например, психиатр Майкл Фицджеральд посмертно «диагностировал» синдром Аспергера у писателей, художников и музыкантов, в том числе Уильяма Батлера Йейтса, Сэмюэля Беккета, Винсента ван Гога, Энди Уорхола, Людвига ван Бетховена и Эрика Сати[22]. Идентификация «доисторических» (то есть до 1943 года, поскольку официально считается, что Лео Каннер впервые ввёл в научный оборот термин «аутизм» именно в этом году, тогда как Ганс Аспергер написал свою работу с использованием этого же термина ровно тогда же, но опубликовал её только год спустя, в 1944 году) фигур с аутизмом стала индустрией, и было предложено много имён, в том числе Ханса Кристиана Андерсена, Льюиса Кэрролла, Чарльза Дарвина, Томаса Джефферсона, Альфреда Кинси, Стэнли Кубрика, Николы Тесла, Энди Уорхола, Вольфганга Амадея Моцарта, Микеланджело, Германа Мелвилла, Белы Бартока и т. д.
Существует обширная литература об аутичных учёных. Британский психолог Саймон Барон-Коэн утверждает, что аутизм может быть связан со способностями к наукам[23]. Он предположил, что может существовать связь между аутизмом и научным талантом. Барон-Коэн называет по меньшей мере шестерых учёных и математиков, у которых был аутизм: Исаак Ньютон (1643–1727), Генри Кавендиш (1731–1810), Мария Склодовская-Кюри (1867–1934), Альберт Эйнштейн (1879–1955), Ирен Жолио-Кюри (1897–1956) и Поль Дирак (1902–1984). Лорна Винг, которая является автором термина «синдром Аспергера»[24], и который она ввела в научный оборот в начале 1980-х годов, также назвала Альберта Эйнштейна кандидатом на ретроспективную диагностику синдрома Аспергера (высокоинтеллектуальной разновидности аутизма). Если это правда, то может заставить нас переосмыслить природу как науки, так и аутизма.
Действительно, ещё в конце XVII — начале XVIII века на Британских островах многочисленными были слухи об «эксцентричности» Исаака Ньютона — хотя бы потому, что люди не могли поверить, что человек такого гения может быть «нормальным». Например, все знали, что он имел «странность» оставлять свой обед на несколько часов, а затем на завтрак съедал его уже холодным, потому что был так поглощён своими занятиями. Даже его собственные студенты в Кембридже за глаза дразнили его, говоря что-то типа: «Вот идёт человек, который написал книгу, которую ни он, ни кто-либо другой не понимает».
На самом деле эта идея о связи между наукой и аутизмом восходит к Гансу Аспергеру. Обсуждая взрослую жизнь некоторых из его бывших пациентов-детей, Аспергер в статье 1979 года «Проблемы детского аутизма» утверждал: «Действительно, кажется, что для успеха в науке или искусстве необходима частичка аутизма».
Между прочим, Саймон Барон-Коэн является автором так называемого «коэффициент аутизма» (разработан в 2001 году), который определяется с помощью теста AQ (”Autism-Spectrum Quotient”). Этот тест изначально был разработан для двух целей: 1) измерения аутистических черт у людей с расстройствами аутистического спектра и 2) измерения аутистических черт у студентов STEM (science, technology, engineering, and mathematics). Но довольно быстро он начал использоваться как средство скрининга аутизма у любого взрослого (с «нормальным интеллектом») и продолжает распространяться для таких целей всё шире. Но насколько надёжным он может быть для остального населения? Собственно, судьба AQ в этом смысле (как под копирку) очень похожа на тест IQ, который используется сегодня для определения уровня интеллекта и выявления самых способных к обучению личностей, хотя изначально разработан исключительно для определения тех, кто НЕ способен к обучению наравне со всеми, то есть устанавливает только нижнюю планку, но ничего не говорит об одарённости!
Примерами художественных литературных произведений, в которых героев ретроспективно можно записать в аутисты называют «Улисс» и «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса, «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта, «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо, «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла, «Мёрфи» и «В ожидании Годо» Сэмюэля Беккета, «1984» Джорджа Оруэлла, «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, «Бартлби, писец» и «Моби Дик» Германа Мелвилла, «Шерлок Холмс» Артура Конан Дойла, «Автобиография» Уильяма Батлера Йейтса, «Барнеби Радж» Чарльза Диккенса, «Талантливый мистер Рипли» Патриции Хайсмит, «фантастический аутизм» Франца Кафки, Хорхе Луиса Борхеса, Алена Роб-Грийе… Может показаться, что вся значимая литература написана об аутистах, что величайшими художественными произведениями были рассказы об аутизме.
Лучшим примером повествования об аутизме (или аутичным повествованием?) является «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. Здесь нет причин и следствий, но есть случайный мир — то ли за пределами науки и логики, то ли исключительно внутри науки и логики. В книгах об Алисе Л. Кэрролл в значительной степени опирался на включение фрагментов текстов других авторов — в каком-то смысле роман можно рассматривать как «сборник вырезок» из его любимых литературных произведений.
Это очень похоже и на стиль Джеймса Джойса, по поводу которого наиболее обоснованно доказано, что он страдал аутизмом, и, соответственно, неудивительно, что писал «аутичные» тексты. (И да, Джеймс Джойс, как и Джонатан Свифт, и, наконец, Джордж Беркли, были ирландцами[25].) Джойс, как и многие люди с аутизмом, были одержимы языком и писали необычным способом. У Л. Витгенштейна была своя уникальная манера писать маленькими абзацами.
«Робинзон Крузо» — это во многих отношениях книга об изоляции, о заточении в собственном одиночестве, постоянная тема в популярных представлениях об аутизме. Этот тон изоляции усиливается, с точки зрения текста, тем, что многие считают своего рода эмоциональным дефицитом в повествовании. Например, Чарльз Диккенс, хотя и был поклонником романа, тем не менее, удивлялся его странной бесстрастности. Для него это был единственный пример универсально популярной книги, которая никого не могла заставить ни смеяться, ни плакать. Повествование Крузо на протяжении семи страниц, где он описывает процесс приготовления хлеба, очень похоже на «Моби Дика», где целые главы посвящены скрупулёзному описанию подробностей быта или ремесла, казалось бы, совершенно посторонних и избыточных для понимания сюжета и характера героев.
Карл Густав Юнг провёл замечательный анализ «Улисса» Джеймса Джойса[26]. В нём Юнг подчёркивает, что Улисс — не Одиссей! Если Одиссей — это активный герой, то у Джойса мы сталкиваемся с абсолютно пассивным восприятием мира — это описание существования даже не на уровне чувств, а самых примитивных ощущений. Фотографическое восприятие мира. Такой текст можно читать с любого места. Ничего не изменится. Как ленточный червь, которого можно разрезать пополам и будет два червя и т. д. У этого червя только симпатическая нервная система — без мозга. Это то, как воспринимают мир существа, у которых нет мозга, разума, сознания. Здесь нет различения, границы между внутренним и внешним. Текст «Улисса» по объёму — примерно 750 страниц. Но ничего бы не изменилось, если бы было 1500 страниц. Или, наоборот, только 75. Суть не поменялась бы. Потому что её просто нет. И не может быть. Юнг признаётся, что «Улисс» его раздражает. Единственная причина, по которой он взялся за него, заключается в его большой и стойкой популярности и влиянии, в причинах которых он хочет разобраться, что блестяще и делает.
Есть мнения о том, что Стив Джобс, Алан Тьюринг, Билл Гейтс, Маршалл Маклюэн — тоже аутисты, и вообще синонимом «аутиста» являются сегодняшние его «аналоги» из цифрового мира — «гик» (geek) или «киборг» (cyborg). Но к этому вопросу мы более подробно вернёмся чуть позже.
Отсюда можно сделать промежуточный вывод о том, что дискурс об аутизме представляет собой в значительной степени воплощением идеи о гении-одиночке, который «всё решит». И здесь мы можем найти первую, пока довольно зыбкую, но всё же важную точку соприкосновения с Джорджем Беркли и его философией, поскольку наш главный герой в этой, первой главе, жил в эпоху Просвещения (середина XVII — конец XVIII веков), суть которого как раз и заключалась в переходе от идеи «гения-одиночки», столь характерной, например, для эпохи Возрождения, к идее «гения-человечества». Сам Джордж Беркли по этому поводу высказывался довольно однозначно, а именно, что его философия является «метафизикой для толпы (для масс)» (metaphysics for the mob).

Аутизм = Солипсизм?

И вот тут мы приходим к закономерному, но почему-то чаще всего игнорируемому факту, что философия давно имеет дело с «аутизмом». Например, нередко можно встретить прямую аналогию между монадами Лейбница и аутизмом.
Или вот Декарт. Предположим, что вы медитируете в «картезианском» смысле. Тогда существа под вашим окном, в своих шляпах и пальто, были бы просто «машинами»? Допустим, нет. Тогда вы бы окликнули их, посмеялись вместе с ними, поговорили. То есть отнеслись к этим «вещам» как к людям. Но тогда ваш мир был бы всё равно, в некотором смысле, «солипсистским». Или, возьмём Витгенштейна, который предположил, что солипсистские мысли с большей вероятностью возникают, когда человек пассивен. То есть когда мы ходим, то, например, опрокидывая вещи и поднимая их, мы с большей вероятностью осознаём независимую реальность объектов, чем когда мы сидим неподвижно и смотрим.
Ну, разумеется, солипсизм — это тот же аутизм, его философский аналог. То есть эта проблема давно известна философам. Гораздо раньше, нежели медикам. Но сформулирована она, разумеется, гораздо шире и универсальнее, по-философски.
Солипсисты — это люди, которые не хотят иметь дело с субъективностью других людей и, чтобы избежать этого, например, заменяют людей роботами или искусственным интеллектом (таким образом, заменяя субъектов объектами), либо объективируют людей (рассматривают и/или воспринимают субъектов как объекты). Объективированные люди — это те, с кем обращаются как с объектами. И солипсисты, и «объективированные» изолированы и лишены человеческого контакта: социальной связи, символического признания, сопереживания. Проблема «аутистической культуры» в том, что мы все теперь аутисты — либо мы воспринимаем людей как вещи, либо нас так воспринимают.
Итак, существует два вида солипсизма. Первый имеет место, когда к вещи или инструменту относятся как к человеку или предмету. Например, в «Поминках по Финнегану» «люди» — это не только люди, но и реки, кусты, холмы. Второй тип солипсизма противоположен первому: когда люди (субъекты) рассматриваются как вещи/инструменты. В первом случае, человек, который объективирует, рассматривает объект (инструмент, предмет) как личность, как если бы он был абсолютно уникальным объектом. Кстати, это не обязательно плохо. Например, любую техническую революцию можно рассматривать как переход, при котором то, что мы познаём, становится тем, посредством чего мы познаём, то есть становится частью нас! Во втором случае человек, который объективирует, знает, что вокруг есть другие субъекты (лица), но относится к ним как к объектам (инструментам), как если бы он сам был единственным субъектом.
Стать объективированным — значит лишиться автономии и субъективности. Объективированный человек рассматривается и воспринимается так, как будто у него нет убеждений и желаний, нет личности, нет намерений. Объективированный человек, таким образом, является не более чем средством достижения чьих-то целей и не требует никакого сочувствия, взаимности или признания.
Основное различие между «обычным» солипсистом, то есть «объективированным человеком», с одной стороны, и «заключённым в тюрьму» солипсистом (случай медицинского аутизма), с другой, заключается в том, что в то время как первые не вовлечены в человеческие отношения, потому что они не хотят или не имеют возможности делать это, даже если они в состоянии сделать это, последний вовсе не в состоянии поддерживать человеческие отношения, даже если он хочет этого и имеет такую возможность.
Нередко людей с синдромом Аспергера изображают холодными, погружёнными в себя, аморальными, увлечёнными идеями людьми, «маньяками», которые потеряли связь со своей «человечностью» и озабочены только продвижением этих идей и выстраиванием систем и структур, в которые они хотят «запихнуть» реальную жизнь. В основном, это безумные гении. Хотя некоторые люди с синдромом Аспергера могут показаться такими и думать в очень нелогичной манере, они всё ещё являются людьми, у которых есть чувства. А вот радикальным аналогом такого поведения является уже «зомби». Не случайно «Франкенштейн» Мэри Шелли считается «классическим» примером «аутистического» текста. Философские зомби — это вымышленные «существа», поведение которых внешне ничем не отличается от поведения людей. Они не хуже последних ориентируются в пространстве и времени, разъезжают на автомобилях и обедают в ресторанах, беседуют на любые темы, включая философские, принимают решения в Парламенте, обучают других и совершают моральные акты. Однако при этом зомби, во-первых, ничего не осознают — не владеют сознательным опытом, во-вторых, ничего не понимают — у них отсутствует интенциональность и, наконец, не обладают самосознанием. Быть зомби — значит не осознавать своего бытия. Кстати, вот почему нередко аутизм даже в обыденном сознании (не говоря уж о философском) служит синонимом мещанства (филистёрства, обывательства). Аутист — человек, который выпал из истории. Обыватель.
Профессор МГУ им. М.В. Ломоносова Фёдор Гиренок развивает идеи об особом значении аутизма для понимания того, что такое «человек». Если коротко суммировать, то его позиция сводится к следующим положениям. Сознание — это галлюцинация, действие на самого себя, бред. Человек и аутист — синонимы. Человек научился воздействовать на себя посредством языка. Аутист и видит, и слышит, и может говорить, но отказывается от зрения, слуха, речи, чтобы пребывать в состоянии заворожённого покоя. Вопрошание о бытии человека в горизонте аутизма открывает неожиданные вещи: оказывается, что человек — это не биологическое существо и не социальное, а грезящее, то есть нечто третье. «Я сам» — языковая формула аутизма. Идея реальности составлялась из сопротивления галлюцинирующему сознанию аутистов. Аутизм — это уникально человеческое заболевание[27].

Наша гипотеза «пророчества» Д. Беркли

Но мы изначально задались целью найти связь именно между философией Джорджа Беркли и аутизмом. Такова была наша гипотеза, которую мы хотели проверить, когда брались за эту часть текста. Гипотеза о том, что такая связь существует. Кто-то может возразить, что это ситуация, при которой результат подгоняется под необходимый. На это сам Беркли возразил бы, что главная способность Разума — это способность к интерпретации! Чем больше интерпретаций, тем лучше, тем богаче — во всех смыслах — мы становимся.
Есть мнение, что то, что мы видим, когда смотрим на Джорджа Беркли с точки зрения его прошлого, разительно отличается от того, что мы видим, когда рассматриваем его с точки зрения нашего собственного времени. Это как если бы было два Беркли, отделённых друг от друга. Нельзя полностью с ней согласиться. Попытаться опровергнуть эту позицию — одна из важных задач данной части книги. Вместе с тем, не следует забывать(ся), что самое важное в любом размышлении, имеющем измерение исторического осознания, в том числе в рамках истории мысли, всегда заключается в том, что мы подвергаемся серьёзному риску не только упустить реальное значение прошлого, но и систематически выдумывать это «прошлое», которого вроде как никогда и не существовало, но снова и снова принимать его за настоящее. Наступать на грабли, говоря по-простому. Жить в дне сурка!..
Следует сразу оговориться, что наша основная идея вовсе не заключается в том, что философия Джорджа Беркли — это философия аутизма. Наоборот, его позицию сегодня можно использовать для критики и понимания тех тенденций, которые разворачиваются в мире. Такая постановка вопроса, как мы надеемся, позволит одновременно по-новому взглянуть как на философию Джорджа Беркли, так и на причины и сущность аутизма, волна которого захлёстывает человечество по меньшей мере с начала XXI века. Не случайно Беркли относят к не очень большому кругу философов, которых принято называть «профетическими», то есть философами-пророками, которые предвидели какие-то вещи, с которыми человечество столкнулось много веков или эпох после их смерти. (Помимо Джорджа Беркли к ним относят, например, Фридриха Шлейермахера, Иоанна Дунса Скота, Фрэнсиса Герберта Брэдли, Уильяма Джеймса.) Но не только Беркли позволяет лучше понять сегодняшние проблемы, но и сегодняшнее знание позволяет лучше понять его самого.

Пророки (Иоанн Дунс Скот, Д. Беркли, Ст. Лем)

Между прочим, существует очень тесная связь между философиями двух пророков — Иоанна Дунса Скота (1266–1308) и Джорджа Беркли, на которую обращали внимание многие исследователи. Принципиальное различие между Дунсом Скотом и его главным антагонистом, Фомой Аквинским, состояло, как известно, в том, что Скот рассматривал такие понятия как «бытие» и «добро» как «стабильные» понятия, то есть имеющие одно и то же значение, к чему бы они ни применялись, будь то Бог или его творения. Фома Аквинский же утверждал, что бытие человека и бытие Бога — это не одно и то же, а просто аналогия. Согласно Скоту, «бытие» имеет единый, универсальный смысл, и утверждал, что этот термин обозначает всё, что существует, как бесконечное, так и конечное. Непосредственным следствием этой точки зрения является то, что в действительности нет никакого принципиального различия между существованием и сущностью, как утверждал Фома Аквинский. Эту идею повторил и развил четыреста лет спустя и сделал центральной в своей атаке на «абстракцию» в метафизике Джордж Беркли: невозможно думать о чём-то, не думая об этом как о существующем. Беркли, как и Дунс Скот, настаивает на той творческой силе воображения, которая является основным признаком духа как активной субстанции.
Ещё один «пророк», живший в XX и XXI веках, Станислав Лем (1921–2006), специально посвятил свои «Диалоги» (1957) Джорджу Беркли. Их главными героями являются «те же» Гилас и Филонус, которые были в «Трёх разговорах между Гиласом и Филонусом» (1713) ирландского «пророка»[28]. Ст. Лем как бы продолжает этот разговор, начатый Беркли почти за два с половиной столетия до него. Таким образом, в «Диалогах» присутствует попытка интерпретации философии Беркли «с высоты» XX века. И эта интерпретация очень примечательна.
Итак, Ст. Лема интересует проблема так называемого, в его терминологии, «фантомизатора», который очень близок к аргументу о сновидении и описывает альтернативный сценарий мира, при котором «в действительности» вы находитесь в тщательно продуманном сне и являетесь частью компьютерной программы. В этих альтернативных сценариях мира то, что кажется внешним, материальным миром, является смоделированной реальностью. Ключевая предпосылка аргумента о сновидениях заключается в том, что у нас нет надёжных критериев для отличия одного от другого, материального мира от этой смоделированной реальности. В тех же «Диалогах» эта проблема сформулирована следущим образом:
«ФИЛОНУС. Копия, созданная после твоей смерти, будет тобой, а созданная до твоей смерти будет не тобой, а человеком, пусть даже бесконечно похожим, но другим? В чём же разница между двумя этими существами?»[29]
«Можно ли, — спрашивал я [Ст. Лем], — создать искусственную действительность как маску для лица, надетую на все чувства человека, чтобы тот не смог сориентироваться, что этой «маской-фантоматикой» он отрезан от реального мира?»[30]
Основой этой задачи, которую, как считал Ст. Лем, знание осилит только когда-нибудь в следующем тысячелетии, для него была доктрина Джорджа Беркли, английского епископа, имматериалиста. Его концепцию сжато излагает лозунг “esse est percipi”, то есть «существовать — значит быть воспринимаемым».
Здесь мы видим, что даже такой проницательный мыслитель как С. Лем, очень однобоко трактует берклианскую философию. Хотя Беркли и считает, что мы ничего не знаем из разума, он ни в коем случае не считает, что весь наш опыт носит просто фантасмагорический характер. Не всё есть сон; ибо есть две вещи, которые отличают переживание от воображения: одна — это превосходная яркость переживания; другая, и самая важная, — это его взаимосвязанный характер. Его части связаны друг с другом самым тесным и сложным образом, вследствие чего мы можем сделать вывод о будущем из прошлого. Мы способны переходить от разрозненных ощущений к восприятию «целой вещи», то есть гештальту, как сказали бы сегодня[31].
В своё время Чарльз Сандерс Пирс упомянул Германию как страну, где Беркли малоизвестен и его очень неправильно понимают. Философия Джорджа Беркли не является предметом общего образования в Германии. Например, когда в 1980 году журнал Suhrkamp Verlag опубликовал эти самые «Диалоги» Ст. Лема, то даже не предполагалось, что читатели будут иметь какие-либо знания о Беркли. Хотя собеседников «Диалогов» зовут, как мы уже отметили, Гилас и Филонус, а Гилас даже характеризуется как материалист, как и в аутентичных берклианских «Разговорах», и несмотря на то, что сам Ст. Лем открыто говорит в приложении, что идея его книги была положена этими самыми «Разговорами» епископа Беркли, рекламный ролик издателя рекомендует книгу как «сократический» диалог. Но в таком подходе нет ничего нового…

Жил был бишоп…

Все знают, что Беркли был епископом. А, ну все ясно… Он же бишоп! Или, «жил был бишоп…» И тому подобное. Это называется «от-объяснить». Но он стал епископом уже после того, как написал большую часть своих работ! Джордж Беркли рано достиг своего пика — все свои самые известные работы он написал, когда ему было между 20 и 30 годами. Епископом он стал, когда ему было почти 50. По сути, это Кант помог закрепиться в истории философии столь неадекватному представлению о Беркли как о мыслителе, отвергнувшем основополагающий тезис о существовании внешнего мира. Есть гипотеза, согласно которой Кант мог просто воспользоваться не совсем верным переводом сочинений Беркли, поскольку в его время он производился на немецкий язык не сразу с английского оригинала, а с французского. Масла в огонь подлил и Гегель, который объявил берклианство «самой плохой формой» идеализма, так как Беркли «не идёт дальше утверждения, что все предметы суть наши представления»[32].
Ещё один источник недоразумений прежде всего в русскоязычной среде по поводу понимания философии Джорджа Беркли — это «самая философская» работа В. И. Ленина «Материализм и эмприокритицизм», которая при внимательном изучении оказывается не очень-то и философской, поскольку в ней в действительности изначально ставились совсем другие задачи, скорее, политические. Работы вся состоит из «навешивания ярлыков» (включая обвинение кое-кого в солипсизме и субъективном идеализме). Это и называется от-объяснить. Впрочем, это неудивительно, ведь известно, что целью В. И. Ленина было «предать анафеме» Э. Маха и всех его предшественников, в первую очередь Д. Беркли, поскольку они были критиками «науки как религии», тогда как самому «вождю» без этой «новой религии» никак нельзя было строить коммунизм… Таким образом, Беркли был просто заклеймён ещё раз (уже в который раз!) как «идеалист», и поэтому должен был быть даже не опровергнут, а просто отвергнут.
Беркли предсказал в своих записных книжках, что восприятие его «Трактата о принципах человеческого знания» будет затруднено, но не потому, что в нём отрицается реальность опыта, и не потому, что его аргументация слишком академична, а потому что имматериализм бросает вызов современным ему математикам и натурфилософам. Материя была ключевым компонентом формул, с помощью которых И. Ньютон выстраивал траектории движения во Вселенной. Таким образом, отрицая материю, Беркли, как он и ожидал, столкнулся с одним из самых мощных интеллектуальных течений своего времени. Всё же совершенно не случайно, когда Э. Мах решил «бороться» с догматизмом науки (в форме классического контовского позитивизма), то обратился к берклианской философии.
Среди современных Д. Беркли критиков существовал консенсус в отношении того, что его следует опровергнуть. В «Трактате о принципах человеческого знания» его автор собственно сам и требует опровержения, которое не может быть сформулировано, ибо здесь даётся только два варианта — мы становимся либо на сторону философа-скептика, либо на сторону обывателя, принимая материю или отвергая её. Full Stop! Это классический пример закона исключённого третьего в действии: теперь все без исключения — даже обыватели! — решают вопрос науки. Беркли получил «красную карточку», «чёрную метку» потому что отрицал теорию Ньютона, но также и потому, что его нужно было либо принять, либо отвергнуть, и никакого промежуточного варианта. Многие склонны высмеивать имматериализм, представляя Беркли в ложном свете как мечтателя. Но этот смех до сих пор крайне нервный.

Нешаблонный портрет Беркли-философа

Очень немногие философы удостаиваются чести передать своё интеллектуальное наследие потомкам с помощью крылатой фразы. Но Джордж Беркли смог. Как только кто-то слышит его имя, на ум приходит “esse is percipi”. В результате все начинают именно с этого, когда заходит разговор о том, что они знают о Беркли. К сожалению, в результате внимания, уделяемого этой фразе, взгляд Беркли на существование принято сводить к тому, что «быть (реальным) — значит быть воспринимаемым» или что «существовать — значит быть воспринимаемым». Это, в свою очередь, приводит к тому, что Беркли называют «субъективным идеалистом» — сторонником уникальной и причудливой формы солипсизма. Эта стандартная трактовка Беркли исходит из двух его работ — «Трактата о принципах человеческого знания» (1710) и «Трёх разговоров между Гиласом и Филонусом» (1713), игнорируя все остальные[33].
Чтобы начать более адекватно раскрывать интеллектуальный портрет Джорджа Беркли приведём слова о нём его друга, другого знаменитого ирландца, Джонатана Свифт говорил, что тот был «абсолютным философом в отношении денег, титулов и власти». Это характеризует его как человека честного и искреннего — как словом, так и делом. Для Беркли философия — это не просто академическая дисциплина среди многих других, но, прежде всего, некая форма «религиозного упражнения» (askesis) и, как таковая, должна иметь привилегированный статус среди гуманистических дисциплин. В начале современной эпохи, когда почти все незыблемые истины прошлого были поколеблены, а теологические истины безжалостно подвергнуты сомнению, когда теология и теологические способы мышления потеряли свой престиж и социальные функции, Беркли рассматривал философию как серьёзную и надёжную замену теологии. По его мнению, философия должна иметь определённую апологетическую и сотериологическую функцию, и её следует рассматривать, прежде всего, с точки зрения распространения и разъяснения христианского учения, а также указания «пути спасения», помощи людям в поиске своего пути в этом мире и, что более важно, их пути выхода из этого мира, а именно — духовного бессмертия.
Существует замечательный специализированный журнал “Berkeley Studies”. Он издаётся с 1977 года. В нём собрана очень подробная библиография и встречаются очень интересные исследования, не всегда «мейнстрим». Так что о Беркли нам всем до сих пор есть что сказать и узнать новое.
В истории философии Джордж Беркли запомнился как один из наиболее ярких представителей «эмпиризма» и «идеализма» Нового Времени, но в наши дни он вспоминается скорее за то, что он проложил путь, через Дэвида Юма, для современного феноменализма и верификационизма. Примером такого «признания» является эссе Карла Поппера «Заметка о Беркли как о предшественнике Маха и Эйнштейна» (1953). К. Поппер в этой работе обоснованно говорит о том, что «родословная» Э. Маха, Б. Рассела, Л. Фон Мизеса, М. Шлика, В. Гейзенберга восходит к Беркли. Между прочим, его характеристика «по умолчанию» как «преемника Локка и предшественника Юма» не выдерживает критики, хотя бы потому, что во всех опубликованных работах самого Дэвида Юма (1711–1776) можно найти только три (всего лишь три!!!) явных упоминания о Беркли.
В сегодняшней мейнстрим-философии Джордж Беркли считается «важным философом» из-за, среди прочего, его предвосхищения «лингвистического поворота» в философии (отсюда и его значительный вклад в развитие аналитической философии, которая, правда, его «недолюбливает»), его вклада в развитие эмпирической традиции (эмпирики, кстати, также испытывали мало симпатии к идеализму Беркли), в становление прагматизма как особой философской позиции, в философию математики, философию науки, экономику и даже физику XX века. Не следует забывать и о спорах реалистов и антиреалистов, которые постепенно вытеснили «прошлое» противостояние материалистов и идеалистов. Именно Беркли обозначил переход «пальмы первенства» в рамках философии от теории бытия к теории познания.
Такой «эпистемический идеализм» настаивает на том, что разум всегда постигает только «обусловленную» реальность. То есть ум всегда имеет дело только с вещами такими, какими они кажутся, а не с вещами такими, какие они есть сами по себе. Такое признание — благодатная почва для скептицизма, поскольку отрывает мыслителя от реальности как таковой.
Платон был одним из первых философов, поставивших и решивших проблему ненадёжности наших чувств как источника знаний. Идея о том, что наши чувства могут обманывать нас, позже была подхвачена французским философом и математиком Рене Декартом. Многие философы XVII–XVIII веков приняли аргумент Декарта, но были и те, кто не согласился с ним. Некоторые, особенно в Британии, признавали, что наши органы чувств могут быть ненадёжными, но считали, что они являются единственным источником наших знаний. У нас есть способность рассуждать, но это не даёт нам знания — это не более чем то, что мы использовали для осмысления информации, поступающей к нам от наших органов чувств. Мы можем знать только о вещах, которые мы переживаем, и мы можем переживать эти вещи только через наши чувства. Этот взгляд — сенсуализм — был доведён до крайности именно Джорджем Беркли.
Если человек не может ошибаться в том, что и как он воспринимает, то есть у него нет повода сомневаться в своих же чувствах, то тогда все заблуждения происходят на уровне суждения о чувственном материале. Так, когда человек воспринимает находящееся в воде весло как сломанное, он прав в отношении показаний своих чувств. Но если он сделает из этого вывод, что, вытащив весло из воды, он найдет его таким же сломанным, то этот человек заблуждается и причина тому — неверное суждение, которое он составляет себе о воспринимаемых им идеях. Данный момент берклианской аргументации важен, так как в качестве подтверждающего примера Беркли приводит не только случай со сломанным веслом, но и коперниканскую теорию. Солнце вращается вокруг нас, но что если бы человек находился на том же расстоянии от Земли, как находится большинство планет? Что бы он тогда сказал? Таким образом, то, что непосредственно воспринимается нами в чувствах, не является ни сенсорной ошибкой, ни продуктом воображения и наша задача состоит лишь в том, чтобы верно истолковать получаемое нами знание: если что-то кажется нам заключающим в себе некий познавательный изъян, значит, мы должны просто проинтерпретировать данную ситуацию с иной точки зрения.
Источник скептического сомнения Беркли усматривал в изначально ошибочном разделении независимого от нашего восприятия бытия вещи и того же её бытия, но уже воспринимаемого нами посредством чувств. Соответственно решение данной проблемы Беркли предлагал в уничтожении такого деления и постулировании бытия вещи как бытия в восприятии.
Вряд ли возможно обвинять Беркли в иллюзионистском подходе к пониманию реальности внешних вещей и речь в таком случае должна идти скорее о некоем своеобразном изменении в трактовке того, что следует обозначать под «действительностью», «внешней реальностью», «существованием вне нас» и т. д.

Философия науки как критика науки

Ближе к концу своей философской карьеры (особенно в «Сейрисе») Беркли стал воспринимать своё философствование просто как часть обширной, продолжающейся беседы, в которой участвуют философы, мифотворцы, поэты и мудрецы разных эпох. Он сконструировал «Сейрис» в такой полифонической манере, чтобы дать достаточно места для проявления благородным фигурам прошлого (например, Орфею, Пармениду, Платону, Гермесу Трисмегисту, Марсилио Фичино и многим другим), а потому представлял свою роль в книге не столько как автора, но скромного модератора и «гармонизатора», человека, чьё присутствие не сразу заметно, но именно оно делает возможным и видимым присутствие других. Это очень похоже на энциклопедистов и работу редактора или издателя. Одновременно напомним о том, что характерной чертой «аутичного» способа повествования является включение в него чрезмерного количества цитат из других авторов, в первую очередь из-за трудностей для автора построения собственного связного повествования.
Но ещё более важно помнить основной посыл энциклопедизма как «сердцевины» Просвещения, зарождавшегося как раз во времена активной интеллектуальной деятельности Беркли, а именно — его выступление против науки как «натуралистической теологии». Казалось бы, говорили энциклопедисты всем свои творчеством, человечество только-только начинает выбираться из-под «мрачного беспросветного догматизма», который охватил религию, а через неё и всё общество, а на смену ему тут же может прийти другой, не религиозный догматизм, просто переодевшийся из религиозных одеяний в научные! Как до сей поры люди слепо верили религии, так отныне они будут слепо верить науке? В таком случае поменяется только одежда, а суть останется прежней! Так же и Джордж Беркли вошёл в историю мысли как, пожалуй, первый философ, который писал сразу вслед за великими научными достижениями того же И. Ньютона, У. Гарвея и Р. Бойля, и на этом первом гребне успехов науки открыто выступил как её критик.
Современная для Беркли наука была ещё очень молода. В наши дни многие психологи считают, что младенцы являются солипсистами. Например, Жан Пиаже (1896–1980) предположил, что дети проходят определённые этапы развития, в том числе «эгоцентрический» период, в течение которого ребёнок может видеть других только со своей собственной точки зрения и не способен принимать во внимание другого человека и его точку зрения. И Беркли, который по праву считается в том числе одним из основоположников психологии, совершенно неожиданно и беспрецедентно для того времени выдвинул крайне необычную претензию этому громкому и претенциозному младенцу: «Эй, Наука, ты ничего не перепутала? Ты всего лишь солипсист, а пытаешься всем подать свою позицию, свою картину мира как единственно верную и реальную!». Другие формы сознания тоже прошли через эту стадию развития. Она неизбежна. Самое главное — не застрять в ней навсегда. И тут науке есть много чему поучиться у религии и даже обыденного сознания. Науке нужно выйти из стадии гетерономии!
Слишком часто самого Беркли обвиняют в «субъективном идеализме», «имматериализме», «солипсизме». Но важно понимать, о чём у него идет речь. Его солипсист — это Наука. Его формула «Быть = быть воспринимаемым» необходимо дополнить субъектом — «воспринимаемым Наукой». Ведь это и есть позиция всей современной науки[34]. Для Науки существует только то, что она воспринимает. Открыв «сознание» природы, мы закрываем собственное. Вот так вот, Лейбниц!
На первый взгляд, такая трактовка берклианства является контр-интуитивной, поскольку мы привыкли как раз «идеализм» обвинять в солипсизме и аутизме. Но в том то и корень проблемы, что материализм и идеализм обвиняют друг друга в аутизме! Любопытно, что «солипсизм» с самого начала, то есть ещё самим Беркли, используется как средство для борьбы с самим солипсизмом, который у него суть синоним «материализма».
В отношении Беркли работает «эффект Манделы». Это когда у огромного числа людей воспоминания о чём-либо, противоречащие реальным фактам, — либо из-за модификации в процессе воспоминания, либо вследствие изначально ошибочного восприятия — полностью совпадают. Это феномен ложной коллективной памяти. Все уверены, что это Беркли — главный в истории философии «субъективный идеалист», даже «солипсист». Тогда как в действительности он — главный критик такого подхода!
Обвинение Д. Беркли в «солипсизме» — это элементарное нарушение законов логики, когда из более позднего события выводится более раннее, а также происходит общее перевёртывание причинно-следственной зависимости. В этом заключается главная опасность науки — в том, что отношение между Человеком и Вселенной начинает в точности повторять отношение, при котором за причину жары или холода принимают расширение ртути в стеклянном столбике термометра.
Наука, словно человек с ориентацией «иметь» относится к миру, как хозяин к собственности, к своему имуществу. Он и она (наука) хотят всё, в том числе и самих себя, сделать своей собственностью. Это и есть солипсизм!
Таким образом, трагедия Джорджа Беркли заключается в том, что его поняли чуть ли не прямо противоположно тому, что он хотел сказать и сделать. Примерно как Фридрих Ницше, который с чем боролся (с «последними людьми»), на то и напоролся (обвинения в нацизме, трансгуманизме и т. п.).
Для Беркли мир — это язык, на котором Бог говорит с нашим духом. Тем самым он доводит классическую идею «самосознания» до предела и показывает, что она оборачивается своей противоположностью — безумием. В этом смысле его можно назвать первым «неоклассиком». Беркли — первый философ XX века.
Когда Жан Боден и его современники в конце XVI века, а также их последователи анализировали «абсолютную монархию», то хотели понять потенциальные границы индивидуального сознания и самосознания. До каких пределов они могут дойти и что мы получим в результате этого? Это было продолжением религиозных идей, так как «максимумом сознания» является Бог. Соответственно, «абсолютный монарх» — наместник Бога на Земле. Но в итоге историческое и логическое развитие этой идеи привело к идее «отчуждения» этого самого сознания от самосознания у Канта, Фихте, Гегеля, Шеллинга и Маркса, сознания от бессознательного у Фрейда и т. д. Выявился парадокс: чем больше сознания, тем его меньше! Наука была основным выражением этого движения. Ну где, как не в науке мы имеем с самой высокой, концентрированной степенью самосознательной деятельности? Разве как раз не этим отличается учёный от обывателя? Вот почему тот же С. Фуллер всё время повторяет, что наука — это современная религия. Это основная идея позитивизма: заменить Бога на Истину, оставив нетронутой общую Структуру. Но всё больше выясняется, что за последней есть ещё и Пост-Структуры…
Проблема в том, что «иметь» и «потреблять» есть самая архаичная форма обладания. Так, младенец на начальных ступенях своего развития выражает свои предпочтения различным предметам тем, что тащит их в рот. Эта чисто примитивная форма обладания, которая характерна для периода, когда физическое развитие ребёнка ещё не позволяет ему осуществлять другие формы контроля над собственностью. Сходная ситуация наблюдается и во многих разновидностях каннибализма. Потребитель — это тот, кто застрял в младенчестве, неустанно требуя соски. Это с очевидностью подтверждают такие патологические явления, как алкоголизм и наркомания. Э. Фромм называет это, в традиции психоанализа, «анальным типом личности», которая именно из-за маниакальной сосредоточенности исключительно на потреблении не может достигнуть стадии зрелости[35]. Это, разумеется, патология, если она остаётся доминирующей в более поздний период человеческой жизни. Такой человек — душевнобольной, невротик, а, следовательно, само общество, в котором преобладают личности с анальной структурой, следует признать больным. Но Э. Фромм — это уже не просто фрейдистский или юнгианский психоанализ, но фрейдо-марксизм и, соответственно, аутизм — это форма «отчуждения». И тогда Д. Беркли — это предтеча Г. Гегеля и К. Маркса.
В христианстве существование без любви, в полной изоляции и отчуждении определяется словом «ад». Единственный способ спастись из этого ада — освободиться из тюрьмы своего эгоцентризма, достичь «единения со всем миром». Научные абстракции этому не способствуют, но лишь глубже погружают нас в «ад». Современная абсолютизация системно-структурных и формально-дедуктивных подходов к пониманию человека ведёт нас к «антисолипсизму», на первый взгляд симметрично солипсизму противостоящему, но столь же абсурдному: мир есть, меня нет, но я рассуждаю… Если бы это было так, то среди бихевиористов и физикалистов воцарилась бы атмосфера всеобщего блаженства, исчезли бы миллионы забот, это был бы эпистемологический рай: в нём всё функционирует, но никто не живёт. Ведь мышление, доведённое в своей чистоте до конца, является полностью дедуктивным, знаковым мышлением. Солипсизмом! Солипсизм и антисолипсизм сходятся как сознательное и бессознательное. «На вопрос: что такое бессознательное? — отвечать следует так: не только наши иррациональные страсти, но также и большая часть нашего знания об объективной реальности»[36].

La nuova fede dell ‘ uomo – «Новая вера человечества»

Критики говорят о том, что поняв невозможность попросту обойти преграды, поставленные знанием на пути веры, и стремясь их преодолеть, Беркли вёл не в науку, а пробирался через неё обратно к религии. Но в действительности, он показывает, что Наука — это и есть новая религия. Не случайно его считают предтечей позитивизма, который его основоположник Огюст Конт определил как «новую религию всего человечества». Наука — та же религия, только без метафизики. В отличие от позитивизма Беркли показывает, что, занимаясь Наукой, мы всё равно придём к Богу. Конечно, если захотим сделать следующий шаг в развитии, не останавливаясь на стадии «солипсиста». Так почему бы не выбрать более эффективный и экономичный путь? И не предположить сразу Бога и не включить его в научную картину мира? В этом смысле Беркли можно рассматривать как одного из первых, кто отрефлексировал «смерть Бога». Он её пусть даже не предвидел, живя на почти полтора столетия раньше Ф. Ницше, но очень наглядно показал, что она неизбежна на пути «аутистической науки». Но смерть Бога — это смерть Человека. Ведь колокол всегда звонит по нему…
У человека просто нет таких инстинктов, которые бы ему подсказали, как действовать. С другой стороны, он наделён самосознанием, разумом и фантазией, то есть теми качествами, которые превосходят всех остальных животных. Поэтому люди изобрели себе такой способ ориентации в мире как объект почитания. Без этого ориентира структурирующего мир в согласованную картину с указанием того места, которое в нём занимает человек, мы бы заблудились и не смогли целенаправленно действовать. Лишь в контексте общей картины мира, мы постигаем его смысл, контактируем друг с другом, формируем свои взгляды. При этом мировоззрение никогда не бывает совершенно ошибочным или совершенно верным, достаточно и того, что оно помогает человеку приблизительно верно, непротиворечиво и без ошибок толковать явления и просто жить. Ни одна культура невозможна без этих ориентиров. И ни один индивид не может обойтись без них. Хотя многие и отрицают, что у них есть мировоззрение, и воображают, что они и все остальные всего лишь реагируют на различные явления жизни случайно, опираясь на собственное мнение, легко доказать, что любой человек считает свои взгляды само собой разумеющимися, ибо они представляются ему единственно разумными: ему и в голову не приходит, что все его идеи и представления не выходят за рамки общепринятого мировоззрения. Если же он сталкивается с принципиально иной жизненной позицией, то будет склонен считать её «безумием», чем-то «иррациональным» или хотя бы «наивным», «примитивным», не имеющим методологического фундамента и т. д. А всё потому, что считает логику именно своих рассуждений бесспорной. Итак, из-за отсутствия инстинктивной детерминации поведения и, вместе с тем, наличия такого мозга, который даёт нам способность иметь в воображении несколько возможных направлений движения, нам обязательно нужен такой объект, которому мы можем посвятить себя без остатка. Он нужен нам, чтобы мы могли направить свою энергию в то самое русло, которое наполнит нашу жизнь смыслом и поможет преодолеть сомнения и неуверенность изолированного индивида. Разумеется, речь идёт о религиозном почитании. Всё есть в пределе есть религия, вера! В этом смысле Д. Беркли прав. Наука — это младенческая, неразвитая вера с чрезмерными претензиями.
Учение Беркли о том, что вещи, не воспринимаемые человеческими существами, продолжают существовать в мысли Бога, не было чем-то новым. Это было частью традиционной веры христианских философов от Августина до Фомы Аквинского и даже, по крайней мере, до Р. Декарта, что Бог не только создаёт все вещи, но и поддерживает их существование, думая о них. Но их почему-то никто не предал «анафеме» и не насмехался, как это было в случае с Беркли. Почему? Потому что его объектом была уже не религия, но наука. Между которыми, как он превосходно и показал, нет никакой принципиальной разницы. Наука — это путь спасения от греха, способ соединиться с Богом. За что и был…
При первоначальном знакомстве с философией Беркли, возникает желание назвать ее «негативной метафизикой». Большая часть его усилий, казалось бы, направлена на отрицательный момент, утверждающий, что реальность никоим образом не состоит из материальных субстанций. Даже если кто-то сочтёт его аргументы против материальной субстанции убедительными, их влияние будет ограниченным до тех пор, пока ему не будет дано альтернативное позитивное объяснение того, из чего состоит реальность. Конечно, у Беркли есть позитивная метафизика. Он тот, кого британский богослов XIX века Александр Кэмпбел Фрэзер (1819–1914) метко назвал «духовным реалистом», поскольку, согласно Беркли, основными сущностями мира являются «духи» или «умы», что для Беркли взаимозаменяемо. К сожалению, он не оставил после себя никакого внятного описания «духов-умов».
Его замечания об их природе разбросаны по всем его работам и, по большей части, кратки. Но, опять же, тем самым Беркли показывает то, что делает Наука — она разрушает, но при этом ничего не создаёт. Если опираться только на Разум, то ничего не будет. Единственное спасение из этого «научного солипсизма» — Бог.

Психологизм и эмпиризм

То же самое касается и статуса Джорджа Беркли как одного из основоположников психологии. Психология изначально возникла именно как «психология учёного», возможно, опять-таки, «гения». Что им движет, что должно двигать, какова его мотивация, как ему увидеть суть вещей? Для этого нужно посмотреть на мир глазами его Творца. Тео-ретиче-ски. И одновременно своими собственными. Доверять своей эмпирии, поскольку Бог не только не обманывает нас, но, наоборот, сделал мир особым образом доступным специально, даже эксклюзивно для нас, людей: «Мы должны верить, что Бог относится к сынам человеческим настолько благостно, чтобы не внушать им сильного стремления к такому знанию, которое он сделал для них совершенно недостижимым. Это не согласовалось бы с обычными милостивыми путями Провидения, которое, коль скоро оно поселило в своих созданиях известные склонности, всегда снабжает их такими средствами, какие при правильном употреблении не могут не удовлетворить этих склонностей»[37]. Если люди были созданы для постижения Божественного Плана, разве он не должен быть выражен на языке, который все люди могут понять и применить? Таким образом, Беркли желает привлечь наше внимание к Природе именно как к набору теистических знаков, ведущих людей к признанию Бога и участию в Его провиденциальном плане. Поэтому для него в принципе любое естественнонаучное знание можно выразить в терминах здравого смысла[38]. Сравните с современной наукой, которую обычный человек понять не может. Ведь известно, что разделение «науки» и «искусства» на то, что писатель и физик К. П. Сноу назвал Двумя культурами, является относительно недавним развитием (или его остановкой?) в истории западной цивилизации. Например, в эпоху Возрождения практики, ныне известные как наука, считались частью той же сферы, что и искусство. Английские же определения понятия «наука» (science) в современном смысле восходят только к 1830-м годам, а именно — к Уильяму Уэвеллу.
С самого начала появления философии ещё среди античных греков всегда существовали разделы философии, которые были «строго техническими». Возможно ли в таком случае говорить иначе, нежели как профессионал, но как целостное человеческое существо? Долгое время англоязычная философская традиция в основном как раз отличалась своей близостью к полюсу целостности и жизненности. Бэкон, Гоббс, Локк, Беркли, Юм и Милль — все они подчеркивали, что их труды должны быть доступны широкой публике, чтобы их читали и чтобы их философия влияла на жизнь людей. Даже Бертран Рассел (1872–1970) ещё старался держаться этой линии. Но всё же Уильям Джеймс и Джон Дьюи были, пожалуй, одними из последних действительно влиятельных мыслителей, которые абсолютно искренне и последовательно следовали по этому пути. В XX веке философия вообще и английская философия в частности в значительной степени последовали примеру остального академического мира, приняв за норму тщательную специализацию, и последняя даже — вот уж парадокс! — обогнала в этом деле любую другую.
С самых ранних времен главной интеллектуальной чертой англичан было желание добиться всего самыми простыми и прямыми средствами, без лишних ухищрений. В философии эта «национальная» черта проявилась в сильном предпочтении простейших теорий и сопротивлении любому усложнению теории до тех пор, пока существует хоть какая-то вероятность того, что факты могут быть объяснены более простым способом. И, соответственно, британские философы всегда стремились исключить из философии все концепции, которые нельзя было сделать совершенно определёнными и легко понятными, и потому проявляли сильные номиналистические тенденции. Беркли является замечательной иллюстрацией этого национального характера, а также этого странного союза номинализма с платонизмом.
Тот же Эрнст Мах, которого вполне обоснованно считают последователем Беркли, если не берклианцем, то, во всяком случае, мыслителем, испытавшим на себе его влияние, в значительной степени был своего рода «эмпириком», но при этом не разделял озабоченности Б. Рассела открытием «логических атомов» восприятия. Напротив, работа Э. Маха в области экспериментальной психологии[39] была сосредоточена на построении значимых перцептивных гештальтов из разрозненных физических стимулов. Таким образом, даже когда позитивисты говорили о «физикализме», они не имели в виду сведение явлений к их физическим составляющим, таким как движение атомов. Скорее, они имели в виду феноменологию «объектов среднего размера», обсуждение которых можно было бы координировать с помощью общедоступного языка.
Философия Джорджа Беркли «радикально» эмпирична. Разуму не позволено знать или понимать вещи, выходящие за рамки его собственных ощущений, а научная теория — это не открытие реальных вещей, помимо наших ощущений, а устройство для прогнозирования их хода. Логические позитивисты извлекли из этого не только основополагающий подход к знанию, основанный на чувственном опыте, но и следствие фундаментального единства науки — все науки имеют один и тот же предмет: ощущения. Так критика Э. Маха концепций, которые пытаются выйти за рамки своей эмпирической роли, оказала влияние на А. Эйнштейна.

Призрак материализма

Известно, что Уильям Батлер Йейтс (1865–1939), ещё один ирландец, считал своими «наставниками» Уильяма Джеймса и Джорджа Беркли. Последнего Йейтс поначалу считал «романтическим идеалистом», который отрицает существование материального мира и считает, что все вещи — лишь сон. (Как в «фантоматизаторе» Ст. Лема.) Однако со временем он изменил своё мнение, поняв, что призрак, который Беркли всеми силами пытается рассеять, — это призрак «абстрактных идей», в особенности призрак «выдуманного» материализма, питающегося жизненной силой «первичных» качеств вещей и явлений. Материальная субстанция — это и есть та «великая химера», «призрачный всадник», которого Беркли намеревался убить. Он использовал идеалистический аргумент для подтверждения достоверности субстанциального мира повседневного опыта. Совсем как Диоген Синопский, он пытается перейти от условности (номоса) к «здесь и сейчас» (фюзиса). Таким образом, он использует чужой метод, поняв, что с «абстрактностью» материализма можно бороться только методом идеализма, что на самом деле онтологический материализм — это эпистемологический идеализм, аутизм.
Таким образом, сначала У. Б. Йейтс видит в Беркли только призрачные парадигмы в духе Платона: «скелет без плоти». Позже он признаёт, что сам Беркли как раз и является главным врагом призраков, абстракций, таких как «субстанция», которые он пытается изгнать из эмпирического описания материи Джоном Локком. Йейтс пишет об этом так:
«Декарт, Локк и Ньютон забрали мир. Беркли восстановил мир. Беркли вернул нам мир, который существует только потому, что он сияет и звучит»[40].
Подобно Свифту в его сатире на «Академию Лагадо», Беркли осуждает философов, которые с гордыней презирают общую единую информацию, поступающую к нам от чувств и ощущений[41]. Для него минимальной единицей познания является мир в единстве с воспринимающим субъектом. Его интересует не правильный ответ на загадку, но исследование абсурдности мира, из которого можно было бы вывести сознание. Как поэт, так и пророк (философ, мыслитель) не может отделить себя от своей роли зрителя (наблюдателя) и отделить мир своего чувственного опыта от воспринимающего субъекта. Минимальная единица познания — это то, что разум (Божественный или чей-то собственный) воспринимает как реальное. Способность разума создавать свой мир подробно исследуется Джеймсом Фредериком Феррьером (1808–1864), которого называли «викторианским Беркли», и который первым ввёл термин «эпистемология»!
Наука, какой мы все её знаем, в целом враждебна «конечным» причинам, действие которых она ограничивает узко определёнными сферами. Она стремится обнаружить во Вселенной не только и не столько «непосредственно интеллектуальную» закономерность. Вид науки, которому способствует идеализм Джорджа Беркли, был бы таким, который должен заключаться в том, чтобы сказать, для чего было создано всё «естественное». Его замечания о натурфилософии показывают, как мало он симпатизировал физикам.
Как наглядно демонстрируют собственные исследования Беркли, например, потенциальных лечебных свойств «дегтярной воды», он видел в науке большие возможности, которые можно направить на благо человечества. Но, как известно, гордыня — самый смертоносный из грехов. Таким образом, одна из главных проблем, согласно Беркли, заключается в том, что наряду с растущей гордостью людей за наши научные успехи возникает соблазн рассматривать познание мира природы как самоцель. Поступая таким образом, мы делаем из природы «идола».
Итак, среди основных тезисов Джорджа Беркли можно выделить два основных:
1) Духи имеют совершенно иную природу, чем идеи. Духи обладают волей по своей природе, поэтому Беркли называет их «активными». Активная вещь может быть «ответственной». Идеи, с другой стороны, не способны ни за что отвечать. Они «пассивны».
2) Все наши перцептивные знания должны быть приобретены через органы чувств, а через наши органы чувств мы получаем только идеи.
Отсюда вытекает проблема: Как же тогда возможно наше знание о других разумах? То есть основная проблема науки, согласно Беркли, заключается в том, что она склонна, выражаясь современным языком, к аутизму.
Монизм Беркли требует превращения вещей в идеи, но дуализм требует превращения идей в вещи. На этот неразрешимый вопрос он, по-видимому, ответил в духе Декарта: разумнее жить, чем размышлять. Либо как кьеркегоровский «экзистенциальный солипсист»: для индивида, столкнувшегося с вопросом о своём личном спасении, когда он сталкивается со смертью, любой научный или рациональный аргумент теряет свою значимость. Таким образом, чтобы защитить религию от нападок скептиков, подъёма деизма и материализма, Беркли предпочёл гибкость и эффективность обычного языка чётким определениям науки. Из различных соображений, высказанных Беркли в «Трактате о принципах человеческого знания» и «Трёх разговорах между Гиласом и Филонусом», следует упомянуть утверждение о том, что человек — это несложный, но активный дух, который «всегда думает». И если это так, то вопрос заключается в том, как повысить «эффективность» мышления!

Анамнез – Диагноз – Лечение – Прогноз…

Но откуда всё-таки взялась эта позиция Беркли и что она в действительности означает? В разделе 1 Введения к «Трактату о принципах человеческого знания» Беркли излагает в общих чертах свой взгляд на скептицизм, описывая, что происходит с философами, когда они отходят от обычаев обычных людей. При этом следует помнить, что под философами он, очевидно, подразумевает тех, кого мы сейчас назвали бы учёными. Более конкретно, он, по-видимому, имеет в виду тех мыслителей, которые создали науку Нового Времени — Галилея, Декарта, Ньютона, Бойля, Локка и других, — а вовсе не тех, кто всё ещё придерживался старого схоластического или аристотелевского образа мышления. Главное, чем они отличаются от обычных людей, заключается в том, что обычные люди спокойны и безмятежны, в то время как философы и учёные потеряли свою естественную безмятежность и спокойствие. Так что масса обычных людей «по большей части бывает довольна и спокойна. Ничто обыденное не представляется ей необъяснимым или трудным для понимания. Она не жалуется на недостаток очевидности своих ощущений и находится вне опасности впасть в скептицизм»[42]. Они идут по «большой дороге» простого здравого смысла, они верят своим чувствам и потому им не грозит опасность стать скептиками, в отличие от «философов». В этом, кстати, заключается отличие берклианского и платоновского идеализмов.
Платон как раз не доверяет чувствам и решает объявить весь мир, каким он нам дан органами чувств, иллюзией.
Беркли говорит здесь не о том, что скептицизм философов ошибочен, а о том, что он ведёт к психическому расстройству и, вероятно, к несчастному состоянию ума. Он описывает тех, кто пристрастился к спекулятивным исследованиям, кого ставят в тупик самые простые вещи вследствие недоверия к чувствам, сомнения в них. Во времена Беркли, термин «сомнения» (scruples) имел более негативную коннотацию и эмоциональное значение, нежели сегодня, указывая скорее на сомнительность, эфемерность чего-либо, чем на осторожность или тщательность, обстоятельность. Именно таким образом, например, первый крупный философ-утилитарист, ученик Джона Локка, третий граф Шефтсбери (1671–1713), использовал «скрупулёзность» как синоним «скептицизма». Но термин “scruples” может иметь ещё более негативное значение, как нечто очень близкое, если не абсолютно идентичное «тревожному расстройству личности», которое мы сегодня называем «обсессивно-компульсивным расстройством»[43].
Мы уже упоминали Сьюзен Зонтаг, которая рассуждала о том, что каждой эпохи есть свои болезни. Так, Платон в «Федре» описывается сложную взаимосвязь, существовавшую у древних греков, между безумием (mania) и правдой (aletheia). Фуко пишет о том, что «[в] Средние века, в эпоху войн и голода, болезни проявлялись страхом и истощением (апоплексии, истощающие лихорадки), но в XVI–XVII веках, когда ослабло чувство Родины и обязанностей по отношению к ней, эгоизм обратился на себя, появилось стремление к роскоши и чревоугодию (венерические болезни, закупорки внутренних органов и крови). В XVIII веке начались поиски удовольствий через воображение, когда полюбили театры, книги, возбуждались бесплодными беседами, ночами бодрствовали, а днем спали — отсюда истерии, ипохондрия и нервные болезни»[44]. «Тёмной Триадой» наших дней выступают: Аутизм, Эпилепсия и Коронавирус. Как истерия, по-видимому, была основным психическим заболеванием конца XIX века, так и «угрызения совести» или «религиозное рвение», по-видимому, были основным психическим заболеванием конца XVII — первой половины XVIII веков.) И, согласно Беркли, «сомнения» перешли от «религиозной меланхолии» к эпистемологической манифестации, вполне подходящей для Эпохи Разума, каковой и были Новое Время и Просвещение.
Далее, в самом начале третьего разговора между Гиласом и Филонусом, Гилас, убеждённый скептик, заявляет:
«Поистине, моё мнение заключается в том, что все наши мнения одинаково суетны и недостоверны. То, что мы одобряем сегодня, мы осуждаем завтра. Мы суетимся вокруг знания и жертвуем для достижения его своей жизнью, между тем как — увы! — мы никогда ничего не знаем. И я не думаю, чтобы мы могли познать что-либо в этой жизни. Наши способности слишком ограниченны, и их слишком мало. Природа, очевидно, не предназначала нас для умозрения… Нет ни одной вещи на свете, относительно которой мы могли бы познать её действительную природу или то, что такое она сама в себе… Ты можешь, конечно, знать, что огонь горяч, а вода текуча; но это значит знать не больше, чем какие ощущения вызываются в твоём собственном уме, когда огонь и вода соприкасаются с твоими органами чувств. Что же касается их внутреннего устройства, их истинной и действительной природы, то в этом отношении ты находишься в совершенной тьме. Всё, что ты знаешь, состоит в том, что у тебя в твоём собственном уме есть известная идея или явление. Но что это по сравнению с действительным деревом или камнем? Я говорю тебе, что цвет, форма и твердость, которые ты воспринимаешь, не есть действительная природа этих вещей или хотя бы подобие её. То же самое можно было бы сказать обо всех других реальных вещах или телесных субстанциях, составляющих мир. Ни одна из них сама по себе не имеет ничего подобного тем чувственным качествам, которые мы воспринимаем. Мы не должны поэтому претендовать на утверждение или познание чего-нибудь касающегося их собственной природы»[45].
Таким образом, Гилас говорит о том, что не знает об истинной природе всех реальных вещей, вплоть до того, что задаётся вопросом, существуют ли какие-либо реальные вещи, хотя он не отрицает, что он испытывает видимость. Реакция Филонуса на «скептическое» признание Гиласа состоит в том, чтобы подчеркнуть источник этого скептицизма Гиласа, а именно, что он исходит из «различения реальности и чувственной видимости вещей»: «Именно этому вы обязаны тем, что не знаете того, что все остальные прекрасно знают»[46]. К счастью, к самому концу этого разговора Филонусу удаётся «излечить» Гиласа от этого прискорбного скептицизма с помощью «принципа восприятия» и «имматериализма». Вот как Гилас выразился в своей последней речи:
«Я долго не доверял своим чувствам: мне думается, я видел вещи в тусклом свете и сквозь обманчивые стекла. Теперь стёкла удалены, и новый свет проникает в моё разумение. Я твёрдо убеждён, что вижу вещи в их исконных формах, и меня больше не занимает вопрос об их непознаваемой природе или об их абсолютном существовании»[47].
Так произошло «излечение» Гиласа от депривации. Чтобы увидеть Бога (а его можно только увидеть), нужно пользоваться естественными чувствами.
Джордж Беркли, вероятно, был одним из первых, кто испытал лично на себе ужасные психологические последствия скептицизма, который вызывает Наука. Он испытал это на самом себе, а затем обратил на это внимание всей философии. Вероятно, это главная причина, по которой историки не заметили, что сам Беркли и был первым «несчастным» скептиком. Их ошибка заключалась в том, что они «на автомате», «по умолчанию» предположили, что то, о чём говорит и что описывает Беркли, было до него, и это вполне понятно, потому что именно так он сам это и представляет. То есть он предположил, что многие «философы-учёные» уже до него прошли этот путь, а именно — были подавлены «скептическим призраком», возникшим из-за разрыва в сознании, который порождает Наука.
Беркли начал заниматься философией и наукой (ещё раз напомним, что в то время это было одно и то же) примерно в возрасте 16 лет в Тринити-колледже, где преподавались именно новая философия и наука. Именно здесь он подвергся «давлению» либо непосредственно через учителей, либо через книги, такие как «Рассуждение о методе» и «Первоначала философии» Р. Декарта, «Опыт о человеческом разумении» Д. Локка, «О разыскании истины» Н. Мальбранша или «Исторический и критический словарь» П. Бейля. Так он оказывался во всё более и более трудном и неудобном положении. Он видел и ощущал, насколько проблематичен этот разрыв в сознании. И всё же, если бы он был обычным доверчивым человеком, он бы преодолел это так, как и большинство философов. Но поскольку он был по натуре недоверчив, он не мог принять, что существуют материальные вещи, основанные на вере или доверии к Божьей благости. Здесь его чтение Н. Мальбранша и П. Бейля имело решающее значение. Ибо они, особенно П. Бейль, подчёркивали, что вера в физические тела может быть основана только на вере, что это совсем не то, что мы знаем.
Таким образом, Беркли говорит о том, как философия и рассуждения могут привести к потере спокойствия и душевного равновесия. И, оказавшись на этом трудном пути, он должен был найти способ достичь какого-то баланса, способа выйти из этого тупика и затягивающейся на его шее петли.
Возможно, в качестве альтернатив он действительно рассматривал пути Т. Гоббса и Б. Спинозы, которые были, по крайней мере, более разумными и менее «доверчивыми», чем общая «консенсусная» позиция. Но при этом нужно помнить, что Т. Гоббс и Б. Спиноза, наряду с Н. Макиавелли, в то время считались «воплощениями дьявола» или, как минимум, «персонами нон грата» — сопоставимыми сегодня с такими фигурами как А. Гитлер или А. Пиночет. Поиск продолжался, пока Беркли не пришёл к своему великому открытию, “esse is percipi”, очевидной, хотя и удивительной истине, которая преодолела пропасть скептицизма и неверия.
Есть ли какие-либо независимые свидетельства того, что он пережил психически трудный период в своей ранней философской жизни, то есть примерно в 1702–1706 годах, прежде чем открыл свой принцип “esse is percipi”? На этот вопрос нелегко ответить, поскольку существует очень мало свидетельств о ранних годах Джорджа Беркли. И всё же мемуары Оливера Голдсмита (1728–1774), английского прозаика, поэта и драматурга ирландского происхождения, прямо указывают на то, что Д. Беркли страдал «психически» в первые годы учёбы в Тринити-колледже, по крайней мере, он переживал тогда очень трудный период в своей жизни. По словам О. Голдсмита, став студентом Тринити-колледжа, «Беркли вскоре стал рассматриваться одновременно как величайший гений, либо величайший тупица во всём университете; те, кто был с ним лишь немного знаком, принимали его за дурака, но те, кто разделял его близкую дружбу, смотрели на него как на вундеркинда учёности и добродушия. Всякий раз, когда он появлялся вне стен колледжа после своих занятий, что случалось крайне редко, его окружала толпа праздных и шутливых людей, которые следовали за ним исключительно для того, чтобы посмеяться над ним. Однако один его поступок вскоре сделал его ещё большим объектом для насмешек, чем раньше»[48]. Это «действие», о котором говорит О. Голдсмит, было планом Беркли совершить самоубийство, повеситься с помощью друга по колледжу по имени Контарин, чтобы ради познания испытать ощущения, непосредственно предшествующие смерти. Это был план, который он осуществил, по словам О. Голдсмита, и который едва не привёл к его смерти. Откуда Голдсмит это знал? Дело в том, что этот самый Контарин был дядей Голдсмита, от которого он и узнал эту историю! Таким образом, мы можем заключить, что Джордж Беркли критиковал Науку не просто с абстрактных позиций или как епископ, но это было следствием его личного «экзистенциального» жизненного опыта. Наука почти довела его до самоубийства!
Известно, что аналогичная история приключилась и с другом Д. Свифта, в свою очередь друга Д. Беркли[49], по фамилии Бомонт, который примерно с 1716 года испытывал проблемы с психическим здоровьем, а в 1724 году покончил с собой. Эту болезнь приписывали его растущей зацикленности на решении научных математических проблем. Для Свифта эта история также послужила доказательством психологической опасности спекулятивного обучения, отражённой в склонности к самоанализу и связанным с этим тревогах лапутян, жителей летающего острова учёных Лапута из «Путешествий Гулливера»:
«Лапутяне находятся в вечной тревоге и ни одной минуты не наслаждаются душевным спокойствием, причём их треволнения происходят от причин, которые не производят почти никакого действия на остальных смертных. Страхи их вызываются различными изменениями, которые, по их мнению, происходят в небесных телах. Так, например, они боятся, что земля вследствие постоянного приближения к ней солнца со временем будет всосана или поглощена последним; что поверхность солнца постепенно покроется коркой от его собственных извержений и не будет больше давать света; что земля едва ускользнула от удара хвоста последней кометы, который, несомненно, превратил бы её в пепел, и что будущая комета… [и т. д.] Вследствие страхов, внушаемых как этими, так и другими не менее грозными опасностями, лапутяне постоянно находятся в такой тревоге, что не могут ни спокойно спать в своих кроватях, ни наслаждаться обыкновенными удовольствиями и радостями жизни»[50].
Итак, «скептическое отношение» было главным результатом новой науки и новых репрезентативных или дуалистических теорий идей (начиная с Декарта): обе они создали разрыв между тем, что мы испытываем, и тем, что существует, но только Беркли не чувствовал себя комфортно с этим. Он был подавлен «скептическим призраком». Результатом этого несчастного состояния ума и неудовлетворительной эпистемологической теории стал тезис “esse est percipi”. Иными словами, «скептический разрыв» должен был быть преодолён не верой, как думали Мальбранш и Бейль, а исключительно разумом.
Под разрушительным влиянием картезианской и локковской философии Гилас (как в своё время и сам Беркли, как мы только что описали) оказывается в неведении о том, что все остальные, включая любого философски (то бишь «научно») наивного садовника, «прекрасно знают». Если философы хотят восстановить свои утраченные знания о «вишнёвых деревьях», они должны научиться подражать добродетельной эпистемологической практике садовника, доверяя своим чувствам. Садовник следует правилам, регулирующим правильное использование слова «существует», не будучи при этом в состоянии сформулировать их. Но, если мы хотим спасти «развращённых философов», «аутистическую науку», поскольку аутист как раз и не имеет доступа к неявному знанию, то эти правила должны быть чётко сформулированы. И это ключевой элемент философского проекта Беркли.
Среди современных «философов науки» в рамках данного рассуждения выделяется фигура Яна Хакинга (1936–), поскольку он, помимо Науки как объекта изучения, уделяет очень большое внимание исследованию различных психических, ментальных заболеваний, в том числе аутизму. Упомянем хотя бы две его работы, посвящённые этой теме — “Rewriting the soul: multiple personality and the sciences of memorу” (1995) и “Mad Travelers: Reflections on the Reality of Transient Mental Illnesses” (1998), хотя «психиатрическая» тема так или иначе присутствует почти во всех его работах, даже, казалось бы, совершенно отдалённых по своей основной тематике, в первую очередь научной. Непосредственно в области эпистемологии он является главным источником вдохновения для современных противников «единой науки», подобных Питеру Гэлисону (1955–) или Нэнси Картрайт (1944–). И все эти факты соединяются тем, что сам Я. Хакинг пришёл к тезису о «разобщённости науки» как один из первых англоязычных интерпретатов Мишеля Фуко. Отсюда же и его большой интерес к безумию и аутизму. Здесь же сразу следует упомянуть и о другом источнике влияния на формирование его мысли, которое он сам охотно признаёт и даже декларирует — Людвиг Витгенштейн, который, как он считает, занимает «срединное» положение, выполняет роль соединительного звена между аналитической и континентальной философией. При этом сам Витгенштейн и его манера письма, как мы уже упоминали, имели очень много «аутистических» черт. Я. Хакинг декларирует, что не следует искать в его философии некое концептуальное единство — между его философией науки, философией математики, исследованиями корней теории вероятности и статистического мышления, социальным конструированием знания, изучением безумия, психиатрического дискурса, аутизма и т. д. Но это, разумеется, лукавство. Такое единство существует. И сводится оно к всё той же фигуре М. Фуко, который первым показал, что источник любой рациональности, а значит и научной рациональности — безумие! Разум — всего лишь алгоритм «усмирения» сумасшествия, живущего внутри человека и общества. Впрочем, как мы уже знаем, он отнюдь не был первым, но повторил в своей манере мысль Джорджа Беркли. Так же, как и Я. Хакинг, который, по сути, приходит к выводу, что наука и аутизм проистекают из одного корня, одного источника, что это две стороны одной монеты!
Также напомним, что Зигмунд Фрейд рассматривал свой психоанализ как третью и, возможно, последнюю стадию эволюции человечества в направлении от «коллективного нарциссизма». В рамках первой стадии Н. Коперник вытеснил Землю из центра Вселенной, второй — Ч. Дарвин вытеснил человечество из центра Земли, тогда как З. Фрейд видел свою миссию в том, чтобы вытеснить разум из центра «человечности». Видимо, он немного ошибся, потому что сегодня аутизм призван убрать… — только вот что? — из центра Разума. Именно Мишель Фуко, вероятно, является мыслителем, который по максимуму использовал «генеалогию» З. Фрейда, заявив, что она отражает неуклонное разочарование в привилегированном положении человечества в мире. В то время как М. Фуко объявил о смерти «субъекта», «автора» и даже просто «человека», Ч. Дарвин сделал это за 100 лет до него. В этом отношении «постмодернизм» и «натурализм» прекрасно сочетаются, взаимодополняют друг друга. Фуко, Фрейд и Дарвин были «фаталистами», ведь для них бо́льшая часть причинно-следственных связей, имеющих отношение к человеческому существованию, происходит, по выражению К. Маркса, «за спинами людей».
Но что в действительности является источником разума? Следует ответить на этот вопрос, если мы хотим разобраться в сути аутизма и происходящих с нами изменений. Разумеется, их много, но все они сводятся к одной общей схеме. Например, человек есть существо двуполое. Что означает слово «пол»? Ну конечно, «половина»! Сколько может быть половин? Две. И только две. Нет, и не может быть никакого «третьего пола». Это уже «гендер». Так при чём же здесь разум? Наличие другого пола и осознание этого факта порождает в нас мысль о том, что есть, возможен другой мир, вообще не похожий на мир моего пола. Мужчина и женщина никогда не смогут до конца понять друг друга, потому что они принципиально разные, у каждого свои достоинства и недостатки. И они принципиально друг другу нужны, необходимы, потому что иначе их мир всегда будет неПОЛным. Иначе — аутизм. Как шутили древние греки, если бы не было женщин, тогда мужчины стали бы племенем героев. То есть уже не людьми.
В популярном сериале «Доктор Хаус» есть серия, в которой описывается история с пациентом, который предпочитает жить с куклой, а не женщиной, и даже не с «человеком вообще»[51]. При этом его внимания ищет очень красивая женщина. И коллеги доктора Хауса недоумевают, как же можно было «профукать» такой шанс… Ну и дурак!.. Идиот!.. Но он всё равно выбирает куклу. Только вот сам доктор Хаус как раз ничуть не удивлён этим и спокойно замечает, что безумие — как раз жить с человеком, уживаться, подстраиваться под него, стремиться понять, принимать таким, какой он есть. А не наоборот. Но для разума нам как раз и нужен «другой» человек. И если обобщить, то источником разума является «догма». Ведь что такое «пол»? Это догма, в которую не нужно лезть, пытаться «деконструировать» и т. п. Потому что если это сделать, то сам разум, с помощью которого ты это сделаешь, лишится фундамента, своего источника и неизбежно начнёт разрушаться, пусть даже сначала незаметно. Точнее, это всегда так, то есть незаметно для вновь прибывшего «безумца» и происходит.
Любопытно, но в современной науке есть термин, который является равнозначным «аутизму». Чилийские биологи У. Матурана и Ф. Варела, авторы этого термина, полагали, что живые существа отличаются от неживых тем, что их организация носит АУТО(!)поэзный характер. Это кибернетическая, по сути, трактовка. «Аутопоэзис» — процесс, который хорошо описывается с помощью «закона Томаса Куна», ещё одного влиятельнейшего философа науки XX века, согласно которому наука может быть представлена и понята только через свои собственные механизмы, которые, в свою очередь, зависят от ценностей тех учёных, которые проводят исследования. Кстати, упадок общей философии науки тоже можно отнести к влиянию Т. Куна. Он считал, что истина всегда «имманентна» сообществу исследователей. В виде «научной парадигмы».
Другой фигурой, через которую можно проиллюстрировать идею «аутопоэзиса» как «парадигмальной» черты современной науки является Джон Форбс Нэш-младший (1928–2015), американский математик, работавший в области теории игр и дифференциальной геометрии. Нэш был одним из первых, кто отнюдь не был обескуражен игрой без чётких границ. Он с лёгкость принял идею, что игра — это то, как её себе представляет игрок. То есть, игра — это не «объективные» правила игры, но её «субъективное» восприятие. В «игре» он обошёлся без манекенов и даже «противника» сделал лишним. Это был солипсизм в квадрате. Игра в игру. Самодостаточная рациональность. Правда в своей неопубликованной докторской диссертации (1950) он признавал, что солипсистская интерпретация требует, что мы должны предположить, что игроки знают полную структуру игры, чтобы иметь возможность сделать прогноз для себя. Кстати, Нэш страдал от «параноидальной шизофрении». Но, поскольку тогда ещё не существовало диагноза «синдром Аспергера», очень вероятно, что у него был взрослый высокофункциональный аутизм… И да, он получил Нобелевскую премию по экономике, внутри которой мы сегодня живём.

Научный метод как «рациональное безумие»

Но это не Нэш и не Кун были первооткрывателями на этом пути. Бертран Рассел в своей «Истории западной философии» (1945) заявил, что материя — это то, что подчиняется законам теоретической физики. А сам Рассел и весь феноменализм своим источником имеют берклианство. Впрочем, даже Беркли ничего особо придумывать было не нужно, поскольку сам Фрэнсис Бэкон (1561–1626) определил науку как «рациональное безумие», своеобразный аналог управляемой «цепной реакции».
Фрэнсис Бэкон выступал за метод надёжного эмпирического познания. Его намерение состояло в том, чтобы исключить или хотя бы минимизировать использование метафор в познании («идолов театра» в его терминологии), и он фактически исключил их применение в гипотезах как средствах познания, хотя и признавал их ценность как инструментов предвосхищения. «Чистка» Бэкона знаменует собой момент, когда культура начала двигаться к социальному аутизму, или состоянию дел, при котором фактическая физическая (психофизиологическая), метафорическая и аналогическая сила языка ослабевает, и где технологическое берёт верх над производством ценности, определяемой исключительно в терминах механического и материального прогресса. Программа Ф. Бэкона подорвала контекстную зависимость естественного языка. Хотя это предпочтительно для продвижения проекта Просвещения и Эпохи Разума, а также для индустриального и капиталистического роста, это губительно для любого понимания человеческого существа, в одиночку или общественно.
Развитие обучения и образования в границах парадигмы, основы которой заложил Ф. Бэкон, направляется на постепенную деконтекстуализацию знания, по направлению к тому, что становится всё более и более абстрактным «развоплощением», в конечном итоге — в виртуальное киберпространство. То есть к тому, что Ж. Делёз и Ф. Гваттари называют «Телом без органов»: телу без контекста, которое представляет собой конечную абстракцию, «поток потоков» (в первую очередь электрический), без организации, без частей, без дифференциации, без идентичностей; в универсально стерильное, в нулевую степень.
Современная система образования также поощряет человека вести себя как насекомое, живущее на одном листе, без знаний о других листьях, не говоря уже о целом лесе. Или словно человек, который родился в купе поезда, и даже не интересуется, что происходит в других вагонах, не говоря уже о том, куда движется весь поезд, как он устроен и как им управлять.
Жить, быть индивидуальным живым существом, утверждал Жорж Кангилем (1904–1995), значит организовывать своё окружение, тогда как лишать «экспериментальное животное» именно этой возможности — значит искажать важнейший аспект того образа жизни, который хочется проанализировать. По мере своего развития, лабораторная наука создаёт совокупность теорий, инструментов и типов анализа, которые взаимно приспосабливаются друг к другу и тем самым становятся «закрытой системой», которая, по сути, не поддаётся проверке «живой реальностью». Теории лабораторных наук верны только в отношении явлений, производимых или даже создаваемых аппаратурой и приборами в лаборатории. Аутисты терпеть не могут «открытые системы».
Знание в рамках этого идеала является «зеркалом природы», которое, в принципе, может быть получено без существенного вмешательства познающего в причинно-следственный порядок. Действительно, часть того, что классически придавало верованиям статус знания, заключается в том, что они остаются истинными даже без вмешательства знающего. Но тогда получается, что природа, которую изучает наука, — это «аутистичная» часть природы. Что делает человек, когда становится учёным? Он становится аутистом. Именно на это указывает «имматериализм» Беркли.
Преобладающий взгляд на познание на протяжении всей истории философии сознания был индивидуалистическим, в том смысле, что когнитивные процессы понимались путём абстрагирования от физической и социальной среды, в которой происходит познание. То есть дело не просто в том, что познание является свойством индивидов, но в том, что оно интерпретируется и исследуется так, как если бы этот индивид был единственной вещью, существующей в мире. Это и есть «методологический солипсизм» в отношении познания.
Психология и социальные науки обычно изображаются как предлагающие форму знания, существенно уступающую по качеству естественным наукам. Разница при этом часто объясняется степенью вмешательства, которое необходимо для того, чтобы социологи и гуманитарии сформировали свои объекты исследования. Хотя даже простые эксперименты в физике, возможно, более искусственны, чем эксперименты в психологии, обычно считается, что физики значительно лучше психологов представляют свой лабораторный «артефакт» как отражение некоторого естественного факта, который существовал до самого эксперимента. Это признак так называемого «интеллектуализма», в котором эксперимент ценится потому, что он что-то добавляет к нашим знаниям, при этом не добавляя ничего к миру. Но если знание возможно потому, что познающий независим от мира, то почему бы просто не изучать познающего без мира? К сожалению, если «знающие» не оставляют значительного следа в мире, то как они могут его представить, то есть как миру удаётся оставить значительный след в их представлениях? Таким образом, может показаться, что мировой порядок не особенно нарушается производством знаний. Таким образом, «смертным» грехом классической эпистемологии было предположение, что познающий субъект каким-то образом метафизически отделён от познаваемого им мира; отсюда и проблема внешнего мира, который при этом был необходим для возможности обладания знаниями. Знающие могли представить мировой порядок именно потому, что им не нужно было существенно вмешиваться в его причинно-следственные процессы. Знание в этой схеме возникает в результате первоначального сенсорного контакта индивида с окружающей средой, которому затем придаётся социально приемлемая вербальная формулировка. Таким образом, большинство эпистемически значимых изменений происходят внутри индивида и в «сотрясаниях воздуха», необходимых для речевой коммуникации с другими индивидами.

Бритва Беркли

Наиболее известное и хорошо разработанное изложение Беркли своего центрального метафизического тезиса представлено в негативной форме «имматериализма». Защищая имматериализм, которым он наиболее известен, Беркли переориентировал современное мышление о природе объективности и способности разума примириться с ней. Имматериализм — это утверждение о том, что «немыслящие вещи» — всё, что не является духом, разумом — не имеют «абсолютного существования», без какого-либо отношения к Разуму вообще. Беркли, очевидно, прав в том, что «вещи» действительно не могут быть независимыми. Их бытие строго детерминировано. Сетью взаимозависимостей друг от друга. Однако «зависимость» и «независимость» не являются фундаментальными категориями метафизики Беркли. Вместо них, «активность» и «пассивность» — вот фундаментальные категории его метафизики. Два пункта, которые являются центральными для философии Беркли — различие «активное/пассивное» и так называемый «тезис о божественном языке».
Для Беркли разум внутренне связан со своими объектами как принцип их идентификации и дифференциации. Для других современных мыслителей это отношение понимается как отношение между субстанцией и её модусами. Но для Беркли простая мысль о том, что идеи — это способы мышления, не показывает, как наши идеи дают нам знания о мире. Вот почему Беркли в конечном итоге вынужден пересмотреть концепцию духовной субстанции таким образом, чтобы признать, что, создавая мир объектов, Бог также создаёт (в том же самом акте!) «умы», которые и воспринимают эти объекты.
В логике, начиная с Аристотеля, существует большая трудность с пониманием того, как мы переходим об представлений к понятиям, то есть от чувственного познания к рациональному. Так вот, Беркли, по сути, показывает, что нет никакого перехода! Чувственное и рациональное познание, восприятие и мышление — это одно и то же! “Esse est percipi”. Нет разделения на рациональное и чувственное познание, на первичные и вторичные качества. Восприятие — это и есть мышление.
Более конкретно, создавая мир объектов, Бог создаёт мир «воспринимающих», которые, все без исключения, находятся в гармонии друг с другом. Таким образом, «объекты» определяются в терминах их отношений друг к другу, точно так же, как «умы» определяются в терминах их отношений друг к другу. Здесь существует что-то типа отношения «изоморфности». Таким образом, разум и объекты — это просто два разных способа мышления о гармонии Божественного творения, и ни один из них не мыслим отдельно от другого. Сотворение Богом мира объектов происходит в том же самом акте, что и сотворение им разумов, которые воспринимают эти объекты, потому что эти объекты не могут существовать без того, чтобы их не воспринимали как эти объекты. Умы, которые воспринимают или желают эти объекты, сами по себе идентифицируются как действия, посредством которых объекты дифференцируются и ассоциируются. По этой причине, не может быть никакой естественной науки о разуме, потому что разумы не являются объектами; скорее, они являются причинами объектов и принципами, с помощью которых определяется область научного познания объектов. Сущность духа, ума, разума вследствие этого — это не что-то и не «это», то есть не выражается в языке именем существительным, а скорее глагол: например, «действовать», «вызывать», «желать». Бытие — это не существительное и даже не прилагательное, а глагол![52] Всё, что ты сотворишь, станет частью мира, но только при условии, что твое творение станет доступно всем. То есть проблема аутиста, с этой точки зрения, в том, что он не может передать другим своё сознание.
Для Беркли человек осознает только самого себя, свои действия и объекты. Человек может дискурсивно размышлять о себе, используя такие слова, как «познавать». Таким образом, Беркли поддерживает точку зрения, что разум никогда не может быть объектом исследования. В модели Беркли человек осознаёт только предметы, отличные от него самого. Самого себя человек осознаёт только как вещь, которая существует как «воспринимающая» эти предметы, отличные от него самого. Берклианский «дух», в отличие от картезианского разума, не обладает никакими внутренними свойствами. Скорее, это голое активное существование, связанное с его различными объектами. В кантианской терминологии это «вещь-в-себе», «ноумен».
Всё, что Джордж Беркли сказал против существования материи, можно было бы сказать и против существования разума. Юм, кстати, ухватился за этот момент и отрицал существование разума и материи, утверждая, что существуют только «видимости». Философия Дэвида Юма — это не что иное, как философия Беркли, с этим внесённым в неё изменением. Но изменением принципиальным. Так «невинный епископ породил Юма»[53]. И поскольку никто не оспаривает, что Юм дал начало всей современной философии, Беркли должен занимать гораздо более важное место в истории философии, чем ему обычно отводится. Дэвид Юм был человеком, у которого хватило смелости претворять свои принципы в жизнь до их крайних пределов, независимо от характера выводов и следствий, к которым он приходил. Но ни он, ни кто-либо другой не изложил номинализм абсолютно основательно. Впрочем, тому же Беркли это было и не нужно, потому что он прекрасно понимал, что дело кончится абсурдом. Б. Рассел однажды предположил, что «смысл философии в том, чтобы начать с чего-то совсем простого и банального, и закончить чем-то настолько парадоксальным, что никто в это не поверит». Согласно этому критерию Юм и история мысли могут оценить усилия Беркли как, безусловно, успешные.
Общее мнение о том, что реальность зависит от ума, не является изобретением Джорджа Беркли. Теисты задолго до него считали, что Бог является одновременно действенной и поддерживающей причиной Вселенной. То есть существование всего сущего зависит от постоянной поддержки Бога. Детали этого онтологического отношения могут быть сформулированы различными способами. Доктрина “esse est percipi” Беркли содержит конкретный анализ связи между разумом и бытием. Его вкладом в эту традицию является утверждение о том, что восприятие лежит в основе отношения зависимости между разумом и реальностью. Но само по себе это учение не является самым значительным отступлением Беркли от своих предшественников. Именно «имматериализм» Беркли отличает его от многочисленных философов, которые приняли ту или иную версию тезиса о зависимости разума от базового уровня реальности. Ему было необходимо исключить возможность существование вне-ментальных материальных тел. То, что данная философская система включает в себя онтологию зависимости от разума, не влечёт за собой никакого тезиса о содержании реальности. И именно последний тезис имеет наибольшее значение для определения идеализма Беркли.
Джордж Беркли сам назвал свою собственную философскую систему «имматериализмом», и это, безусловно, наводит на мысль о том, что, с его точки зрения, материального мира не существует. С другой стороны, не менее часто он утверждал, что является «философом здравого смысла», а последний, конечно, предполагает, что мир продолжает существовать, даже когда мы на него не смотрим. С этой точки зрения очень «странной» начинает выглядеть интерпретация мысли Беркли как предположения, будто бы весь мир материальных объектов исчезает, когда его не наблюдает ни один человек, что физические объекты являются «воображаемыми сущностями» или что его взгляд — это сплошная «мистика» или «визионерство». Беркли говорил о том, что «не отрицает реальность общего опыта, хотя и отрицает его внешнюю, то есть материальную сторону». Здесь мы, кажется, имеем третью новую концепцию реальности, отличную как от номиналистической, так и от реалистической!
Случай Джорджа Беркли является столь беспрецендентным и интригующим каждое новое поколение философов, поскольку утверждает, что и Бог, и мир — нематериальны. Это одно из очень немногих философских положений, которое не получило своей изначальной формулировки в античной философии. Единственный аналог имматериализма Беркли можно найти в буддизме. И то не везде, а только в отдельных, самых радикальных его направлениях.
Джордж Беркли по сути указал, что материалисты, несмотря на весь их акцент на успехе «объяснения исходя из материи», на самом деле не могут предложить вразумительного объяснения того, как чувственные идеи порождаются материей. Беркли выступил против возможности независимого от разума мира, в особенности в своём аргументе о том, что нельзя постичь немыслимое! Как может существование духа, пусть и конечного, предполагать существование внешней природы? Ведь всё внешнее является внешним для кого-то. И поэтому, наоборот, существование внешней природы предполагает существование духа. Именно это с блеском и доказал Джордж Беркли, кстати неоднократно за это упоминаемый «нашим» В. С. Соловьёвым.
Беркли был особенно обеспокоен неэмпиристским характером материализма. «Если мы хотим быть последовательными в наших эмпирических принципах, — задавался он вопросом, — то как мы можем мириться с концепцией чего-то, что по определению эмпирически необнаружимо, скрыто за воспринимаемыми качествами вещей в качестве их предполагаемой основы?»[54]
Наука, утверждал он, может легко обойтись без понятия материи, поскольку природа — это просто то, что люди воспринимают с помощью своих органов чувств. Следовательно, любой физический объект — это всего лишь повторяющаяся группа чувственных качеств. Так Беркли сводит субстанцию к качеству. Мы не можем представить себе, на что «похож» мир, независимо от опыта; иначе остаётся только абстрактное описание математики. Берклианская интуиция, стоящая за этой линией аргументации, заключается в том, что понятия «качества» и «аффекта» неотделимы друг от друга. Если внешний мир не может иметь «качественной» природы, тогда есть лишь структурная концепция, которая распадается на нечто чисто математическое и абстрактное. (Впрочем, некоторые современные философы, например, Джеймс Лейдиман и Дон Росс, считают, что такая абстрактная концепция реальности является правильной.) Беркли подчёркивал необходимость разума (или нематериальной реальности) для придания смысла человеческому опыту.
Для Д. Беркли современные материалисты — это «абстрактные философы», люди, чьи слова — пустая одежда, простые знаки без означаемых вещей. Но зачем нам утруждать себя дальнейшим обсуждением материального субстрата или опоры фигуры, движения и других чувственных качеств? Разве это не предполагает, что они существуют вне разума? И разве это не является прямым отвращением и совершенно немыслимым? Абстрактные понятия ничего не обозначают, они нужны только для коммуникации. Точка.
Важным аргументом в пользу материализма обычно является утверждение о том, что использование концепции материи многое объясняет в науке. Ответ Беркли заключается в том, что объяснительная сила и практическая полезность науки отнюдь не предполагают истинности материалистической гипотезы и вообще не зависят от неё, поскольку они могут быть в равной степени, если не лучше (более экономно) объяснены в инструменталистских терминах. Инструментализм — это точка зрения, согласно которой научные теории являются «инструментами» и как таковые должны оцениваться не как истинные или ложные, а, скорее, как более или менее полезные. Никто не спрашивает, истинны ли нож или вилка, но насколько ли они полезны. Так и в случае научных теорий — они должны быть не просто полезны, но, как того требует «бритва Оккама», настолько просты, понятны, экономны и полезны, насколько это возможно. Это напоминает идею «ограниченной рациональности» Герберта Саймона. Инструментализм — это более современная форма номинализма, основы которой заложил Беркли. При этом Беркли не отрицает, что существует различие между первичными и вторичными качествами. Он признаёт, что первые доступны более чем одному чувству одновременно, вторые же доступны только одному чувству; что первые измеримы, вторые нет. Так какой вариант является более простым и эффективным? Ответ очевиден.
В то же время, когда Беркли понял, что даже «первичные качества», такие как число, были не более чем «творением ума» и что то, что мы видим, не является осязаемыми вещами, то есть, что все видимые вещи одинаково находятся в уме и не занимают никакой части внешнего пространства, он сформулировал аргумент о неоднородности, гетерогенности между «идеями зрения» и «идеями осязания». Это переоткрытие «визуального» как знаковой системы, которая работает исключительно конвенционально, словно вербальный язык, не помешало ему идеализировать «визуальный язык природы», который он проецировал за пределы вербальности. Но для нас важно, что этот разрыв между идеями зрения и идеями осязания — это ещё одно преимущество разума перед материей! Она заключается в мультипликации реальности. Сколько чувств, столько и миров!
Каждый орган чувств теперь рассматривается как самостоятельный механизм, отличный от других, и, вместе с тем, его средства и результаты, форма и содержание неразделимы с ними. Это наблюдение предвосхитило открытие, сделанное в XX веке, например, Н. Бором и В. Гейзенбергом, что, когда мы измеряем реальность, мы на самом деле меняем её. Открытие Беркли подразумевает, что вещи, которые мы видим через микроскоп или телескоп, совершенно иного порядка, чем те, которые мы видим без них. Он утверждает, что «микроскоп вводит нас, так сказать, в новый мир»[55]: он представляет нам новую картину видимых объектов, совершенно отличную от того, что мы видим невооруженным глазом. Беркли, возможно, был одним из первых критиков задолго до Вальтера Беньямина (1892–1940), отметивших мощное влияние «инструментальности» на чувственное восприятие и на природу всех образов. Беркли скептически относился к возможностям пересечения границ восприятия, будь то с помощью оптических приборов или с помощью языка художественной литературы. Введённое им понятие «минимальной видимости» (“minima visibilia”) создаёт непреодолимую общую границу восприятия и не позволяет ни видимому, ни словесному выходить за пределы заданной степени, при переходе через которые чувства перестают работать. Тем самым он, фактически, делает идею бесконечности ненужной. Если бесконечность «невозможна», то она бесполезна и от неё нужно решительно отказаться. В любом плане восприятия минимальная видимость всегда равна количеству. В каждый момент времени вся полнота бытия даётся нам в чувствах! Таким образом, изобилие, а не бесконечность, характеризует «минимальную чувствительность», а «ограниченность» человеческого чувства — это источник не бедности, а как раз его «богатства»[56].
В современной «текстовой» культуре, в отличие от, например, древнегреческой, «дискурсивное» предшествует «чувственному». Навязанные нам СМИ образы определяют то, что мы можем ощутить. Сам инструмент теперь стал решающим в том, как мы отражаем и измеряем то, что мы видим. В этом контексте Беркли обращается к своим современникам, к самому себе и даже к нам как к «фрагментированным» людям, которые стоят с ментальным телескопом позади своего физического глаза. Именно так смотрит на мир аутист. Всё, что не укладывается в его «априорную» матрицу восприятия, им игнорируется или даже аннигилируется. Аутизм — это эффект возврата человека Гутенберга в визуальную Вселенную. А ведь Беркли предупреждал нас! Беркли первым увидел, что «современный» человек видит мир как текст, книгу. Он его (с)читает…
Беркли утверждает, что сознание — это первичная и наиболее непосредственно известная реальность, а не какая-то странная и неопределимая реальность, в которую почти невозможно поверить (в отличие от материи). Он говорит, что мы знаем в наших действиях и в наших размышлениях, что мы являемся постоянными субъектами и проводниками опыта. Все наши знания о реальности должны начинаться с фактов сознания и, пусть ограниченной, но свободы воли, и основываться на них. Беркли не объясняет, как наша воля воздействует на наши тела, но, можно предположить, что он сказал бы, что в определённой ограниченной степени мы можем создавать идеи в разуме Бога, как он это делает в нашем. То есть наше сознание не может влиять на реальность напрямую, ну только если очень ограниченно. Но может крайне эффективно влиять на Божественное сознание. И через него уже на реальность, поскольку реальность производится Божественным сознанием. В идеализме Беркли эпистемология становится онтологией. Иными словами, Беркли предложил метафизический ответ на эпистемологическую проблему (как возможно познание?): сама природа реальности объясняет, как мы познаём, поскольку субстанцией реальности является разум, а опыт состоит в наличии идей.
Итак, в системе Беркли мы можем выделить три основных тезиса:
1) Метафизический тезис — тезис о том, что деревья, дома, горы и реки не могут существовать без восприятия, что сущность чувственных вещей — это восприятие.
2) Имматериалистический тезис — тезис о том, что чувственные вещи являются совокупностью чувственных качеств, и их онтологический анализ не «производит» никакой материальной субстанции.
3) Эпистемологический тезис — тезис о том, что тела познаются человеческим (конечным) разумом и существуют независимо от него.
С точки зрения Беркли, описание его философии, в котором отсутствует её эпистемологический компонент, было бы серьёзным заблуждением, поскольку он был убеждён, что его система содержит как раз единственное лекарство от философского скептицизма (прямо ведущего к сегодняшнему аутизму), который он нашёл в трудах крупнейших философов своего времени, основоположников научного метода.
Теистическое возражение Джорджа Беркли против материализма состояло в том, что последний придал независимой от разума, бессмысленной материи ту же объяснительную роль, которую религия приписывает Богу. Материя и Бог являются конкурирующими объяснениями продолжающегося существования чувственных восприятий и объектов. Причина, по которой мы должны выбрать именно теистическое объяснение, согласно Беркли, заключается в том, что отношение между Богом и объектами является более простым объяснением: оно вытекает из отношения между разумом и идеями, которое человек всегда обнаруживает в своём собственном опыте. Эта простота зависит от сходства между тем, как Бог относится к объектам, и тем, как человек относится к своим идеям. В противовес этому «материалистическая наука» вынуждена всегда и с неизбежностью ломать опыт «нормального» человека, изобретать какой-то другой, делать нормальным, «нормализовывать» и «рационализировать» ненормальное и т. д.
Согласно имматериализму Беркли, Разум — это субстанция, которая поддерживает существование идей, воспринимая их. Эта позиция кажется немного странной даже для того, кто защищает теизм, поскольку она предполагает не просто сильное, но радикальное сходство между Богом и человеком.
Вся философская работа Беркли сосредоточена на этом желании показать, что ничто в мире природы, будь то само существование, порядок, изменение или любое другое из множества явлений, встречающихся в мире, не может быть должным образом объяснено без обращения к непосредственной деятельности Бога. Наука может объяснять чувственные явления в терминах «материи», «гравитации» или любого из ряда подобных принципов, но для Беркли они должны восприниматься как простые схематические представления явлений. Сами по себе они — ничто. У них нет феноменологического измерения. Они «плоские». Беркли выдвигает серьёзную философскую точку зрения: вещь сама по себе — это просто заполнитель, пустая оболочка, которую невозможно охватить. Ничего. (0). Ноль. Предел. Звучит немного по-немецки…
Джордж Беркли, безусловно, стремится доказать, что то, что мы обычно называем «материальными телами», существует лишь как совокупность идей в уме[57]. Для него вера во внеземные, материальные сущности была ложной доктриной, созданной и защищаемой «небрежными» философами. В соответствии с «бритвой Оккама», материя — избыточный термин! Таким образом, Беркли использовал установленные Уильямом Оккамом (1285–1347) номиналистические принципы, направленные против схоластического «реализма», для опровержения материализма. Кроме того, он, возможно даже не отдавая себе в этом отчёта, поступил так, как поступил в своё время Фома Аквинский: повернул (хотя и не с таким успехом, но не с меньшей смелостью и решительностью) против противника его же оружие — направил острие номинализма и сенсуализма в сторону безбожных учений.
Одним из первых выдающихся деятелей современной философии, который привнёс номиналистический дух во всё — религию, этику, психологию и физику, был, разумеется, Томас Гоббс (1588–1679) из Малмсбери. Его «бритва» отсекает не только материальные формы, но и всякую бестелесную субстанцию. Что касается универсалий, то он не только отрицает их реальное существование, но даже то, что существуют какие-либо универсальные концепции, кроме тех, которые мы воспринимаем как имена. Имена и речь играют чрезвычайно важную роль в любом его произведении. «Истинное суждение, — говорит он, — это просто суждение». В силу этого, например, разница между истинной религией и суеверием заключается просто в том, что государство признаёт первую, но не второе. «Номиналистическая приверженность» к «простым» теориям видна также в его мнении, что каждое событие — это движение, и что чувственные качества существуют только в разумных существах, а ещё в его учении о том, что человек в основе своей чисто эгоистичен в своих действиях. Известно, что Джордж Беркли считал себя последователем Томаса Гоббса, который, в свою очередь, признавался, что является учеником Уильяма Оккама.
Вместе с тем, Беркли утверждает, что никаких материальных вещей не существует, а не только то, что существуют некоторые нематериальные вещи. Таким образом, он атакует картезианский и локковский дуализм, а не только значительно менее популярную (в XVIII веке) точку зрения Т. Гоббса, согласно которой существуют только материальные вещи. Интересно, что часть «нападок» Беркли на материю состоит в том, что материалисты не могут дать удовлетворительного ответа на вопрос о том, что именно представляет собой материальная вещь, то есть они не могут охарактеризовать предполагаемые ими же самими материальные вещи. Таким образом, Беркли отвергает то, что материальные вещи являются независимыми от ума вещами или субстанциями. При этом он не отрицает существования обычных объектов, таких как камни, деревья, книги и яблоки. Напротив, он считает, что как раз только имматериалистический подход к таким объектам и поможет избежать скептицизма в отношении их существования и природы. По его мнению, такие объекты оказываются связками или коллекциями идей. Яблоко — это комбинация визуальных идей (включая чувственные качества цвета и визуальной формы), осязаемых идей, идей вкуса, запаха и т. д. Беркли не отрицает реальность деревьев, гор, рек и т. д., а только борется против существования абсолютной материи без разума. Беркли не считает, что мир существует только потому, что о нём думает какой-либо один или несколько ограниченных умов, таких как ваш или мой. В одном смысле слова «реалист» Беркли, действительно, является реалистом, утверждая, что существование физического мира не зависит от конечных разумов, индивидуальных или коллективных. Вместо этого он утверждает, что его существование не является независимым от разума как такового. Таким образом, хотя для Беркли не существует материального мира, тем не менее существует физический мир, мир обычных объектов. Этот мир зависит от ума, поскольку он состоит из идей, существование которых состоит в том, чтобы быть воспринятыми. Для идей, а значит, и для физического мира “esse est percipi”. В этом смысле, общий практический результат анализа физики можно назвать «бритвой Беркли». Это позволяет нам априори исключить из физической науки все эссенциалистские объяснения. Если они имеют математическое и прогностическое содержание, то могут быть приняты в качестве математических гипотез (в то время как их эссенциалистская интерпретация исключается), если же нет, то они могут быть полностью исключены «без потери качества». Эта «бритва» гораздо острее, чем у У. Оккама: ею исключаются все сущности, кроме тех, которые воспринимаются.
Таким образом, Джордж Беркли заменил традиционные «априорные» аргументы в пользу существования Бога выводами о наилучшем объяснении. Как и в эмпирической науке, он считает, что мы должны проанализировать данные, полученные от наших органов чувств, затем выдвинуть гипотезы, объясняющие эти явления, и, наконец, выбрать объяснение, которое наилучшим образом соответствует данным. Таким образом, он использует научный метод, чтобы доказать существование Бога, в то же время бросая вызов материалистическим предположениям современной науки. И тем самым позволяет нам сегодня сделать вывод о том, что аутизм — синоним материализма! Проблема аутиста — вовсе не то, что он живёт в мире грёз, но, как раз наоборот, что он живёт в полностью объективированном мире, созданном и создаваемым современными «материалистическими» наукой и технологиями!
Наше существование кажется нам активным, поскольку мы обладаем способностью вызывать идеи по своему желанию. В противоположность существованию материи, которое требует предположения о существовании чего-то, чего мы не могли бы испытать, существование Бога требует наличия другого отношения — «воспринимающий-воспринимаемый». Ровно такое, которое мы сами испытываем.
В этом смысле проект по созданию искусственного интеллекта — это попытка эмпирически доказать, что можно получить сознание из материи. Оборотная, тёмная его сторона — человеку придётся заплатить за это собственным сознанием, то есть аутизмом. Быть — воспринимать или быть воспринимаемым. Одновременно и то и другое невозможно. Дилемма. Антиномия. Противоречащие суждения. Конечная станция «искусственного интеллекта» — стать воспринимаемыми для AI.
Более «простое» объяснение состоит в том, чтобы допустить другую связь между разумом и идеями, чем выводить бессмысленную субстанцию и другую связь, связь между бессмысленной материей и нашими чувственными восприятиями. Наше восприятие самих себя как «разума» говорит нам кое-что о том, на что похож разум Бога. Восприятие Бога — это более простое объяснение, потому что это объяснение наиболее близко к опыту нашего собственного восприятия. Если все умы активны в создании идей, то для позиции Беркли просто необходимо наличие «человеческой воли». Он действительно считает, что человек обладает «причинной силой», хотя для этого ему и требуется помощь Бога. Если существование — это восприятие, и умы людей воспринимают объекты, тогда умы людей также дают существование объектам! Хотя умы людей способны давать лишь кратковременное существование идеям, они действительно дают существование объектам. Восприятие человека заставляет некоторые вещи существовать, хотя это существование менее постоянно, чем существование, которое даёт им восприятие Бога. Бог поддерживает непрерывность и порядок в мире, а его сила и мудрость обеспечивают существование законов природы. Умы людей могут либо соглашаться с Богом, воспринимая те объекты, которые воспринимает Бог, либо они могут воспринимать свои собственные творения и идеи, которые в конечном итоге будут появляться и исчезать.
Некоторые исследователи, например, Хью Хантер и Энтони Грейлинг, утверждают, что выводы Беркли совместимы с политеизмом[58]. Думается, он сам возразил бы на это, что постоянство и непрерывность восприятий, из которых он делает вывод о существовании Бога, проще объяснить одним единственным разумом. Множественность разумов вызвала бы различное восприятие смысла, которое мы воспринимали бы как хаос, а не порядок в законах природы.

Новая теория зрения

Теория зрения, изложенная Джорджем Беркли в «Опыте новой теории зрения» (1709), была важным шагом в развитии ассоциативной психологии. Он считал, что все наши представления о теле и пространстве — это просто воспроизведение в воображении ощущений прикосновения (включая мышечное чувство). То есть мы получаем от наших органов чувств ощущения, которые настолько смешаны с другими, что мы не можем простым вниманием распознать их[59]. Например, человек может различать различные текстуры ткани на ощупь; но не сразу, поскольку ему требуется провести пальцами по ткани, что показывает, что он вынужден сравнивать ощущения одного момента с ощущениями другого.
По сути, Беркли в этой теории описывает феномен «синестезии», который существует как противовес симптомам аутизма и истерии. Если аутизм — это «нахождение исключительно внутри ума», а истерия — это как раз наоборот, «нахождение исключительно вне тела», синестезия объединяет разум с телом (res cogitans и res extensa, соответственно), создаёт их взаимосвязь. В отличие от аутизма и истерии, синестезия воплощает в себе единство ощущения, восприятия и представления. Это «объединение чувств», аффективное соединение чувственного с интеллектуальным, которое происходит в восприятии телом материальности мира посредством абдукции. Не случайно, что касается пространства, то именно Беркли впервые очень убедительно показал, что это отнюдь не воспринимаемая нами вещь, но вещь, которую мы получаем посредством вывода, умозаключения. Он подчёркивает эту невозможность прямого «видения» третьего измерения пространства, поскольку сетчатка глаза представляет собой плоскую поверхность. С другой стороны, известно, что до 20 % аутистов обладают синестезией, которая связана с «савантизмом» (наличием таланта, одарённости или даже гениальности). Проблема в том, что «синестеты» не могут перескочить через свои ощущения, к которым они чересчур привязаны и считают абсолютно истинными[60]. У Д. Свифта рассказывается о «слепорождённ[ом], под руководством которого занималось несколько таких же слепых учеников.
Их занятия состояли в смешивании для живописцев красок, каковые профессор учил их распознавать при помощи обоняния и осязания»[61]. Эти представленные в Академии Лага-до в виде пародии эксперименты и размышления в точности совпадают с идеями Р. Бойля, касающимися цветов, которые включали историю о слепорождённом человеке, который мог различать цвета на ощупь.
Итак, Беркли сделал важное открытие, согласно которому визуальное функционирует как «язык». Беркли отвергает «оптический язык» и «язык гипотез» ради того, что он считает бессловесным «визуальным языком природы», который не нуждается в интерпретации или объяснении, но доступен и самоочевиден на опыте. Этот безмолвный «язык природы» нужно воспринимать, но не текстуализировать. Он разделяет с нашим языком слов то, что состоит из знаков, но полностью отличается тем, что должен и может быть понят без какого-либо посредника и для всех одинаково.
Согласно берклианской форме идеализма, причинно-следственная связь должна существовать только в сознании агента, а не мысленно проецироваться на мир. Это является отличием от И. Канта. Это не «элиминативизм», который отрицает существование какой-либо причинно-следственной связи, в том числе той, которая проистекает из человеческого мышления. Здесь причинность существует в том смысле, что она мысленно проецируется на мир — нечто сродни вторичному качеству. Переживание объектов возможно только в том случае, если эти объекты удовлетворяют определённым условиям. Таким образом, мы можем вывести важные характеристики объектов нашего опыта (факты об их причинно-следственных и пространственно-временных отношениях) из существования опыта и, следовательно, из существования чего-то ментального. Рассматривая то, что требуется для существования опыта, мы можем вывести необходимые истины об объектах опыта. Это даже можно рассматривать в определённой степени как своеобразную трактовку «антропного принципа». Наука (научный материализм) ведёт к исчезновению сознания. Но это самый очевидный для нас факт, что оно существует. Так что материализм не соответствует истине.
Беркли считал, что корень скептицизма заключается в открытии разрыва между опытом и миром, вызванного теориями идей, подобными локковским, которые предполагают «двойное существование объектов чувств, одно из которых умопостигаемо, или в уме, другое — реально и вне ума»[62]. Скептицизм возникает потому и существует до тех пор, пока люди думают, что реальные вещи существуют независимо от ума, и что их знание может быть реальным лишь постольку, поскольку соответствует реальным вещам, в результате чего они не могли быть уверены, что у них вообще есть какое-либо реальное знание. Ибо как можно знать, что воспринимаемые вещи соответствуют тем, которые не воспринимаются или существуют вне ума? Веру в то, что вещи могут существовать независимо от их восприятия, Беркли называет доктриной «абстрактных идей», которую он беспощадно критикует. Абстракция состоит в разделении вещей, которые могут быть разделены только в мыслях, а не в реальности, например, цвет и протяжённость поверхности.
Грубо говоря, аргумент Беркли заключается в том, что мы не можем представить себе непостижимый объект, потому что, представляя его, мы представляем, как он будет нами восприниматься.

Познаёт ли Бог?

Беркли рассуждал о том, может ли вообще Бог познавать, если это, по определению, существо, которое не отличает себя от своих состояний, и тем самым не может отличать предметы от своих состояний. Богу «по умолчанию» присуще интеллектуальное созерцание, что равнозначно возникновению сущности предметов в акте их восприятия. В этом смысле никакого опосредованного знания не существует. Существо, которое не отличает свои состояния от предметов, не есть существо познающее. При это мы, люди, созданы по образу и подобию (imago Dei). Так что же получается? Что Бог — аутист? А мы для него объекты? Во-первых, Бог — не аутист, поскольку он — Троица! А во-вторых, с точки зрения Аврелия Августина, “Fallor ergo Sum” — прообраз декартовской формулы познающего субъекта, “Cogito ergo Sum”, который дошёл до него через иезуитов, у которых он получал образование. “Fallor ergo Sum” — заблуждаюсь, ошибаюсь, следовательно существую. В этом — принципиальное отличие человека от животного или машины. Если животное ошибётся, то, согласно закону эволюции и борьбы за выживание, оно с высокой степенью вероятности погибнет. Если машина сделает ошибку, то разрушится, «зависнет» и т. д. И только человек может почти всегда, часто, или даже всё время ошибаться, и, тем не менее, при этом двигаться дальше, вперёд. Это указывает на главное достоинство, сильную сторону человека и его принципиальное отличие и общая черта с Богом. Ошибка — это источник нашей связи с реальностью. Если бы не было нас, людей, с несовершенством нашей природы, то у Бога не было бы «обратной связи» и он был бы аутистом. Мы ему нужны, чтобы оставаться в сознании. Вот почему он поддерживает наше бытие. Кроме того, ещё у древних греков было слово для обозначения всего исключительно и герметично «частного», «приватного» — Idios. По-русски это, разумеется, «идиот». А на современном «медикализированном» языке — «аутист».
Любопытный анализ проведён Джорджем Томасом, в котором он доказывает тезис о том, что «берклианский Бог» на самом деле ничего не воспринимает[63]. Общепринятое мнение состоит в том, что принцип Беркли “esse est percipi”
столкнул его с проблемой существования тел, когда их никто не воспринимает, и что для решения этой проблемы он сказал, что они существуют непрерывно, потому что Бог всегда их воспринимает. На этом основании утверждается, что «восприятие» Бога является неотъемлемой частью философской системы Беркли. При этом в действительности Беркли связывает Бога с восприятием только как причину нашего восприятия. Он говорит, что у Бога есть идеи, но не то, что Он их воспринимает. Он предполагает, что количество идей в Боге больше, чем у нас, в той же пропорции, в какой у нас их больше, чем у червя. В «Трёх разговорах» Беркли прямо указывает на это:
«Но Богу, на которого не может воздействовать никакое внешнее бытие, который ничего не воспринимает чувствами, как это делаем мы, чья воля абсолютна и независима, будучи причиной всех вещей, ничто не может препятствовать или оказывать сопротивление…»[64].
Удивительно, но иногда в упрёк Беркли ставится то, что его философия «недостаточно христианская». Якобы, причина неудач метафизики Беркли заключается в том, что она слишком абстрактна, а не мистична; что на протяжении всего своего творчества он рассматривает, как Бог открывает себя через восприятие мыслящими «духами» «идей», которые могут быть прочитаны как «язык Бога», но при этом подаёт это «чтение» в крайне пассивной версии, при которой человек сталкивается только с написанным, а не с самим его автором. Короче говоря, считается, что «теософия» Беркли не подразумевает способа встретиться с Богом, но лишь чтение его откровения: его философия основана не на «отношениях», а на «наблюдении», хотя, как известно, сакраментальная «встреча с Богом» должна быть в центре любого христианского мировоззрения. Во всём творчестве Беркли при этом почему-то видится акцент на восприятии Божьих дел и вещей, а не на переживании или столкновении с Ним самим. Более того, утверждается, что берклианство отвергает не только средство встречи с Богом, но и возможность встречи с другими человеческими существами. Проблема «субъективности» по Беркли при этом трактуется как неспособность учитывать других, в то время как христианская вера требует, чтобы существовали другие вещи и люди. Христианская вера, в конце концов, требует, чтобы верующий «любил Бога» и «любил других».
На наш взгляд, это неверная интерпретация, поскольку основная идея Беркли заключается как раз в том, что без нас Бог не сможет воспринимать! Мы нужны ему, являясь его чувствами. Если мы хотим обрести бытие, то должны стать воспринимаемыми Богом!

Материя – корень всех зол

Несуществование материи не обязательно является логическим завершением или результатом длительного рассуждения, но, вероятнее всего, как раз наоборот, предпосылкой, «интуицией», которая, возможно, была у Беркли с самого начала его интеллектуального предприятия, до и независимо от любых логических и аргументирующих процедур. Конечная природа этой «интуиции» — теологическая, религиозная, и с помощью своих трудов Джордж Беркли пытался логически обосновать её и тем самым придать ей респектабельный философский, даже «научный» вид. Точнее, сделать перевод религии на язык науки.
Интересная вещь в отрицании существования материи Беркли заключается в том, что, даже если это отрицается философски, в некотором смысле материя имеет заметное психологическое существование в его философском мышлении: она беспокоит и смущает его, снова и снова не отпускает, всегда озадачивает его разум. Материя занимает важное место в большинстве его философских трудов, точно так же, как она присутствует в самом названии, которое он дал своей философии — «имматериализм».
С его точки зрения самый главный грех — это привязанность к материальным вещам. Самый главный — поскольку он самый незаметный, казалось бы, естественный. Его самая предельная форма — это аутизм, солипсизм. Но ведь, казалось бы, аутист как раз живёт в мире абстракций? В том то и дело, согласно Беркли, что не совсем так. Пример аутизма показывает, что привязанность к материи есть самая крайняя форма иллюзии! Здесь абстракция и конкретность сходятся.
Беркли рассматривал существование материи как источник зла с точки зрения человеческой культуры, которого можно избежать, соответственно, только через теоретическое отрицание материи в религии, теологии, философии, естественных науках (физике и даже математике), повседневной нравственной жизни и т. д. В большинстве своих философских трудов Беркли имеет дело не столько с тем, как на «состояние человека» влияет его «материальность», «телесность», то есть он уделяет сравнительно мало внимания тому факту, что по своей природе люди по существу являются не просто душами, но именно «воплощёнными душами», иначе они были бы ангелами, но очень обеспокоен тем, как строго теоретическое признание существования материи философами, теологами и учёными влияет на интеллектуальные продукты человека, искажает науку и фатально «загрязняет» человеческие убеждения и мудрость.
Философия Беркли сводится к четырём основным тезисам. Первый тезис, который определяет его идеализм, и с ним связана, в том числе, его новая теория видения (хотя философ счёл разумным представить её как независимую), формулируется следующим образом: «материя — это набор идей». Второй тезис заключается в том, что абстрактные и общие идеи сводятся к словам. Это номинализм. Третий тезис утверждает реальность духов и характеризует их силой воли. Это спиритуализм и волюнтаризм. Последний тезис, который можно назвать теизмом, устанавливает существование Бога, основываясь главным образом на рассмотрении материи. Однако нет ничего проще, чем найти все четыре тезиса, сформулированные примерно так же, у современников или предшественников Беркли. Последний встречается почти у всех богословов. Третий был у Дунса Скота, да и Рене Декарт говорил нечто подобное. Второй был в центре споров средневековья, прежде чем стал неотъемлемой частью философии Томаса Гоббса. Что касается первого, то он очень похож на «случайность» Николя Мальбранша, идею и даже формулу которого мы обнаружили бы и в некоторых текстах всё того же Декарта. Более того, это Декарт заметил, что сновидение имеет весь облик реальности и что ни в одном из наших восприятий, взятых отдельно, нет ничего, что гарантировало бы нам существование чего-то внешнего по отношению к нам. Если взять все эти «кусочки» древней и более современной философии, то получим «винегрет», который будет очень похож на то, что сделал Беркли. Что ж, тот, кто поступил бы так, не смог бы проникнуть в мысли Беркли!..
Идеализм Беркли означает, в первую очередь, что материя коэкстенсивна нашему представлению; что у неё нет ни внутренней, ни внешней стороны; что она ничего не скрывает; что она не обладает какой бы то ни было силой, виртуальностью или потенцией; что она вся «на поверхности». Слово «идея» обычно обозначает существование такого рода — полностью реализованное существование, бытие которого является единым целым с внешним проявлением, в то время как слово «вещь» заставляет нас думать о реальности, которая в то же время была бы вместилищем возможностей; именно для этого мы и имеем в виду реальность. Беркли больше любит называть тела идеями, чем вещами. Но если мы рассмотрим таким образом «идеализм», мы увидим, что он совпадает с «номинализмом», то есть ограничивается отрицанием абстрактных общих идей. Действительно, ясно, что нельзя извлечь что-то из того, что ничего не содержит, то есть из материи.
Для Беркли материя — это тонкая прозрачная «плёнка» между человеком и Богом. Она остаётся прозрачной до тех пор, пока «философы» (= «учёные») не «позаботятся о ней» и тотчас эта пленка становится матовой и утолщается, теряет прозрачность и образует экран, потому что такие слова, как «субстанция», «сила», «абстрактная протяжённость» и т. п., скользят за ней, оседают на ней как слой пыли, в результате чего мы не можем видеть Бога. Беркли прямо говорит о том, что «мы поднимаем пыль, а затем жалуемся, что не видим». Но есть ещё одно сравнение, о котором он часто упоминает: материя — это язык, на котором Бог говорит с нами. Метафизика материи, сгущающая каждый слог, произносящая заклинания, возводящая его в самостоятельную сущность, таким образом, отвлекает наше внимание от смысла на звук и мешает нам следовать божественному слову.
Даже в сфере физических наук («натурфилософии») опровержение материи дало бы, каким бы парадоксальным это нам ни казалось, выгоды, которые очень трудно переоценить. Как только существование материи будет отрицаться, многие трудные, если не полностью неразрешимые, проблемы и многие научные споры и конфликты мгновенно исчезнут навсегда. Ибо, согласно Беркли, именно принятие понятия материи вводит натурфилософов в заблуждение. Тут стоит отметить, что Беркли был первым, кто показал и доказал возможность последовательно продвигать целую систему «философии науки», вообще не предполагая существования материи! Это очень важный момент для понимания его мысли, которая заключается в том, что наука, если дойти до логического конца, вообще никакого отношения к материи не имеет и в действительности никогда и не имела.
Даже самые худшие и невообразимые ошибки, заблуждения и грехи имели своей главной причиной веру в материю. На самом деле, было бы трудно говорить о каких-либо ложных идеях, предрассудках или других опасных убеждениях, не заметив сразу признания материи в качестве их конечного источника. Принятие материи для Беркли является корнем всего зла. Например, основные источники «идолопоклонничества» следует искать в том факте, что мы принимаем видимые вещи за материальные, что, таким образом, является не только ошибкой с теоретической точки зрения, но и серьёзным религиозным преступлением:
«Существование материи или невоспринимаемых тел было не только главной опорой атеистов и фаталистов, но на этом же самом принципе держится идолопоклонничество во всех своих разнообразных формах. Если бы люди сообразили, что солнце, луна и звёзды и все прочие чувственные предметы суть не что иное, как многочисленные ощущения в их умах, не имеющие иного существования, [кроме простой] воспринимаемости, то они, без сомнения, не стали бы преклоняться перед своими собственными идеями и прославлять их, но скорее обратили бы своё почитание к тому вечному, невидимому уму, который создал и поддерживает все вещи»[65].

Теория значения

По мнению Беркли, только «вульгарный» человек мог бы подумать, что вещи просто существуют в мире, носят свой смысл или значение сами по себе, безразлично доступные всем, кто будет на них смотреть. Таким образом, в основе философии Беркли (включая его эпистемологию, метафизику, философию науки и этику) лежит его теория значения. В этой теории утверждения понятны в силу того, как они функционируют в системе знаков. Разум занимает центральное место в этом описании, потому что это деятельность по различению и соотнесению вещей в мире как терминов в языке природы. Разум — это не столько вещи, описанные в языке (хотя они могут быть вербально описаны), сколько принципы, которые определяют, как вещи в мире могут быть понятны. Таким образом, разум — это значение, понятность или, более конкретно, «лингвистичность» мира. Таким образом, всё, что мы переживаем, независимо от того, осознаём мы это как таковое или нет, имеет значение в силу своего места в системе знаков. Таким образом, Беркли (в отличие от своих современников) изображает разум как волю или намерение, чтобы вещи были идентифицированы путём дифференциации и взаимосвязи, а не как нечто отличное от уже дифференцированных вещей.
В «Сейрисе» Беркли показывает деятельность разума не как импульс к однородному единству, а как усилие достичь гармонии во всё возрастающем разнообразии выражений. Вместо того чтобы устранять различия, разум создаёт «множественность» — но всегда в рамках закономерностей. Сам Бог различен в Троице. При этом Беркли не был антирелигиозным или нерелигиозным. Но его религия стала философской, то есть полностью основанной на разуме. Его мета-религией, так сказать, были разум и истина. Он показывает, что Наука — это новая Религия и, наоборот, что Религия — зрелая Наука или цель развития последней.
Тезис о «божественном языке» является квинтэссенцией философии Беркли. В противовес господствующей в его время механистической модели природы Беркли представил эту поразительную альтернативу. Он предложил нам рассматривать весь природный мир как организованный, но не механически, а скорее лингвистически. Суть этого подхода заключается в том, что идеи, которые, как считается, связаны друг с другом, вульгарно рассматриваются в связи причины и следствия, тогда как, строго говоря, они связаны только как знак с означаемой вещью.
Причинная сила принадлежит только духам. Идеи совершенно инертны — одним словом, пассивны. Идеи составляют весь природный мир и, таким образом, опосредуют отношения между различными духами. Таким образом, тезис о «божественном языке» — это способ, с помощью которого Беркли объясняет, почему это посредничество не равносильно своего рода лейбницевской «монадической» изоляции. Именно лингвистический порядок природы допускает понятное взаимодействие индивидуальных активных конечных духов.
Идея интерпретации «естественного» как означающего «божественное»[66] требует, чтобы различие между мнением и знанием стало вопросом степени. Это означает, что «высокая» и «низкая» наука должны стать неразличимы. И этот процесс продолжался на протяжении всего XVII века, до тех пор, пока не был формализован Джорджем Беркли, который сказал, что все причины — это просто знаки. До этого причины были прерогативой «высокой» науки, а знаки — инструментом «низшей». Беркли отождествил их, и, таким образом, Дэвид Юм стал возможен (по выражению Фуко). Так причина и следствие как образцы «строгого» знания в старом смысле, которое было «демонстрацией», с одной стороны, и знаки, эти носители обыденных и даже вульгарных мнений, с другой стороны, стали единым целым. Юм всего лишь завершил силлогизм, сформулированный Беркли. Причины — это знаки, но знаки предполагают то, что обозначается только привычной связью. Рассуждение о причине и следствии, таким образом, является только привычкой и обычаем.
Один из главных предшественников учения Беркли, Н. Мальбранш стремился решить проблему взаимодействия разума и материи путём представления чувств и ощущений как знаков, которые Бог постоянно представляет разуму. Хотя мы склонны думать об этом как о «философской психологии», Лейбниц постоянно напоминает нам, что она началась именно как физика. Точнее, физика и философская психология — это, изначально, одно и то же, каким бы «странным» нам ни казался этот факт сегодня. И философия Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716) — одна из последних отчаянных попыток защитить старую категорию знания. Для этого он должен был поверить, что между реальными вещами во Вселенной нет никакого взаимодействия. При этом для Лейбница категория знания по-прежнему неприкосновенна. Истина — это, в конечном счёте, всё та же «демонстрация». Для любой истины есть достаточная причина, и она может быть доказана априори. Вот только учёные-когнитивисты XX века, как к ним не относись, похоже, доказали, что априоризм подразумевает как раз солипсизм.
По Беркли, наука не открывает нам совокупность знаний, созерцание которых ценно само по себе, «априорно». Цель науки, с его точки зрения, — отнюдь не создание независимого от разума описания «естественного мира». И разница между обывателем и учёным параллельна разнице между компетентным носителем языка и лингвистом.
Вместо репрезентации Беркли предпочитает говорить об отношении «знак — означаемое». Его примеры этого отношения не являются примерами, в которых A и B похожи друг на друга, а скорее являются примерами, в которых связь между A и B совершенно произвольна. Именно такого рода отношения мы находим в языке. Например, в любимом примере самого Беркли, при чтении знаки, напечатанные на странице, не имеют никакого сходства с тем, что ими обозначается. Связь между символами на странице и их значением совершенно произвольна. Превращение чего-либо в знак — это не вопрос добавления к нему каких-либо «натуралистических» свойств. Этот пункт не только обнажает проблему других умов (как мы узнаем, что существуют другие умы?), но и сразу подводит нас к её решению. Ответ Беркли заключается в том, что мы должны искать признаки использования знаков. Там, где мы их найдём, там обязательно будет другой разум. В этом смысле, мир — не более чем медиум между умами, в том числе, в пределе, Божественным. Согласно Беркли, то, что лучше всего убеждает нас в том, что мы имеем дело с другим разумом, — это то, что он разговаривает с нами:
«[Б]олее всего прочего убеждает меня в существовании другого человека то обстоятельство, что он со мною говорит. Я слышу вашу речь — это и есть для меня, в самом строгом философском смысле, лучший аргумент в пользу вашего бытия. [В]едь вы, полагаю, не станете утверждать, будто Господь говорит с людьми столь же ясным и определённым образом, как один человек с другим… [Я] имею в виду не звук речи как таковой, но использование произвольно установленных чувственных знаков, которые не обладают сходством или необходимой связью с обозначаемыми вещами и, однако, при правильном употреблении внушают или показывают моему уму множество вещей, различных по своей природе, времени и месту существования, — и таким образом осведомляют и информируют меня, указывая, как мне следует поступать не только по отношению к настоящим и близким предметам, но также к будущим и отдалённым. И совершенно не важно, написаны эти знаки или произнесены вслух, входят ли они в мой разум через глаза или уши — они имеют одно и то же назначение и в равной степени служат доказательством существования разумной, мыслящей и целесообразно действующей причины»[67].
Парадигматический человеческий дух — это пользователь языка. Все духи обладают способностью использовать идеи для общения. Итак, столкновение с небольшим количеством дискурса является убедительным доказательством того, что вы имеете дело с другим разумом.
Когда кто-то говорит с Вами, то сначала Вы ощущаете один звук, затем другой, затем ещё один и т. д. Непосредственные объекты этих чувств сами по себе совершенно лишены содержания, бессмысленны. Таким образом, парадоксально, но мир можно познать, только отказавшись от идеи его научной разумности и упорядоченности, идеи репрезентации и отражения! Иными словами, нет никакого естественного «свойства», которое делало бы что-то дискурсом. Когда мы только начинаем изучать язык, то сначала запоминаем произвольные связи между словами и их значениями. Постепенно эти связи становятся настолько глубоко укоренившимися, что мы склонны забывать, что они вовсе не являются «необходимыми» связями. Поэтому Беркли и говорит, что путь к знанию требует не того, чтобы мы приподнимали некую предполагаемую завесу идей, а скорее того, чтобы мы опускали «завесу слов».
Превращая что-то в дискурс, субъект берёт некоторую коллекцию разумных вещей, которые должны быть оживлены пользователем, деятельностью духа. С этого момента он имеет дело с другим духом, другим ответственным существом, а не с простым набором пассивных вещей, простым объектом. Ведь что делает и должен делать настоящий научный дискурс? Он оживляет природу, будучи приложением активного принципа к пассивному! Это ещё раз доказывает первичность нематериальной субстанции. Таким образом, в метафизике Беркли, всё обстоит примерно так, как сказано в начале Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово»…
Одной из отличительных черт платоническо-христианской традиции является рассмотрение всего видимого мира в символических терминах: а именно, как целостной системы знаков, как изощрённо зашифрованного послания, которое Бог постоянно посылает своим созданиям. Имматериалистическая философия Джорджа Беркли находится в тесной связи с темой «книги мира». Тут уместно вспомнить Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986), которого нередко, пост-фактум, также записывают в аутисты и в творчестве которого одной из самых «стабильных» тем является как раз идея мира как книги и библиотеки. Особенно выделяется его «Фунес, чудо памяти», в котором описывается человек, который вообще все помнил и ничего не забывал. Описание крайней формы шизофрении. Аутистического ада…
В своей влиятельной книге «Философская интуиция» (1911) Анри Бергсон, пытаясь объяснить философскую систему Беркли, указал, что если мы всё же попытаемся представить себе, что означает слово «материя», то получим образ тонкой прозрачной плёнки между человеком и Богом. Вот почему, по мнению Бергсона, наиболее подходящий способ понимания философии Беркли — рассматривать материальный мир как «язык, на котором Бог говорит с нами». Это привело бы нас, по мнению Бергсона, к правильному пониманию сути имматериализма Беркли. Напротив, по словам Бергсона, «материалистические» философии, подчёркивая каждый слог и, так сказать, заявляя о нём как о независимой сущности «отвлекают нас от смысла и мешают нам следовать божественному слову».
В своей работе 1922 года «Философия в Средние века» другой французский философ Этьен Жильсон даже увидел возможную связь между понятием «оптического языка» Джорджа Беркли и философией другого ирландца, Иоанна Скота Эриугены (810–877): «Мы бы не предали мысль Скота Эриугены, сказав, что для него [Скота], как и для Беркли, Природа — это язык, с помощью которого её Автор разговаривает с нами».
Философия Беркли — это теория значения, которая не моделируется на естественных языках, а основана на том, как утверждения становятся понятными в силу их функции в системе знаков. Разум — это деятельность по различению и соотнесению вещей в мире как терминов на языке природы. Разум — это не столько вещи, описанные в языке, сколько принципы, которые определяют, как вещи в мире понятны с точки зрения того, как они отличаются друг от друга и связаны друг с другом. Таким образом, умы и их объекты неразрывно связаны.
Это похоже на соотношение «алфавитных» и «иероглифических» языков. В первом случае мы имеем очень ограниченный объём букв, составляющих алфавит — чаще всего в диапазоне от 25 до 35. Во втором — огромный набор символов, по меньшей мере, в несколько тысяч. Казалось бы, иероглифы больше соответствуют «вещам», которые они означают. Так и есть, только это их недостаток. Они слишком привязаны к вещам и не дают пространства для манёвра, развития воображения. Алфавитный язык устроен по принципу комбинаторики, и потому не только отражает реальность, но и создает её.
Смысловое значение — это приспособление, согласно Беркли, к нашей «падшей» человеческой природе, в том смысле, что понятия, на которые мы опираемся, например, в математике (пропорция, бесконечность) или экономике (деньги), не являются ни чисто естественными, ни просто условными, конвенциональными. Напротив, понятия имеют онтологическое значение именно в силу того, что они являются отождествлением вещей в системных отношениях. Центральная деятельность ума проявляется не как импульс к однородному единству, а как усилие достичь гармонии во всё возрастающем разнообразии выражений. Вместо того чтобы устранять различия, ум создаёт множественность — но всегда с закономерностями. Ведь даже сам Бог — Троица.
Таким образом, умственная деятельность становится не столько тем, чем занимается ум, сколько тем, что ум выражает. Всякое осознание является лингвистическим актом, поскольку каждая мысль и каждый акт мышления имеют значение только в контексте «концептуальной структуры» языка. Таким образом, логическое пространство опыта не предшествует или не является независимым от овладения языком. Так, ребёнок не осознаёт мир физических объектов отдельно от накопления ментального словаря многих вещей, значение которых основано на том, что они воспринимаются в определённых синтаксических и семантических отношениях.
Неспособность животных представить себе идею «розового слона» является показателем их неспособности думать о мире как о преднамеренном и открытом для семантических перестроек. Соответственно, животные не свободны, поскольку, всегда действуя в соответствии со своей природой, они не могут представить себе никакой последовательности идей, кроме тех, которые они испытывают.
Точно так же и все науки, поскольку они универсальны и доказуемы человеческим разумом, «знают» только знаки как их непосредственный объект, хотя они в их применении и относятся к вещам. В естествознании, следовательно, могут изучаться только «знаки» и «метки», но не действительные отношения вещей, ведь по Беркли единственное реальное отношение причинности, о котором есть основание говорить, — это творение Богом всей действительности. И поскольку человеку даны лишь идеи как проявления божественной сущности, наука должна ограничиваться описанием фактов, изучением их преемственности и сведением их к некоторым общим правилам. И да, эта мысль Беркли легла в основу феноменологического метода «чистого описания», столь типичного для позитивизма.
Начиная со своей первой важной философской работы, а именно «Опыта новой теории зрения», опубликованной в 1709 году, Беркли использовал понятие «мира как текста». Уже здесь он предложил считать, что все вещи, которые мы видим в окружающем нас мире, на самом деле являются знаками. Мы не можем испытывать ничего, кроме таких нематериальных «знаков», поскольку наши когнитивные способности не позволяют постичь что-либо из природы материи. Нам, людям, суждено всегда жить среди символов и, в конечном итоге, вся наша жизнь имеет форму «повседневной герменевтики». Природа сама по себе не имеет высокой ценности, но лишь постольку, поскольку она что-то говорит нам о Боге. В этом смысле для Беркли природа — это нечто большее, чем то, что мы воспринимаем посредством наших чувств. Природа — это метафора того, что выше её самой. В рамках такой системы мышления природа никогда не сможет рассказать нам о себе ничего существенного. Бог есть и должен быть единственным источником смысла, конечным источником объяснения всего, что, как мы видим, происходит вокруг нас. Это, вероятно, одно из самых существенных различий между Беркли и теми средневековыми авторами, которые видели в Боге автора «Книги Природы»: для Беркли «мир» вовсе не является второй после Библии «Книгой», «написанной» Богом, поскольку «слова» здесь имеют лишь косвенную связь с их создателем. Скорее, это «речь» Бога, которая непрерывно и непосредственно выражает и свидетельствует Его присутствие в нашей жизни. Подчеркнём ещё раз: не просто язык, а именно речь, то есть устный язык, в «режиме реального времени». И если Наука не направлена на понимание этой «речи» Бога, то она всего лишь аутист. Ведь вся наша жизнь — это, в конечном счёте, непрерывный разговор с Богом. На самом деле наше понимание того, что происходит, по мнению Беркли, сводится к знанию того, что Бог хочет, чтобы мы ни делали: правильное описание естественного мира означает участие в разговоре с Богом, который нас ведёт, направляет. Это также означает, что «Книга Мира» ещё далеко не закончена, она ещё не «напечатана» и не «переплетена», но это Книга в процессе создания — Его творения и нашего со-творения. При написании своей книги Бог постоянно меняет её стиль, таким образом, отмеченный спонтанностью и свободой.
И теперь сравните всё это с имеющимся в нашем распоряжении почти бесконечным количеством клинических историй, которые, по сути, определяют аутичную речь как неязыковую: здесь и полное отсутствие речи, и неспособность указать или жестикулировать или, напротив, избыточная жестикуляция, и чрезмерное повторение, зацикленность на определённых словах или жестах, и даже неспособность ответить на элементарный вопрос «Как дела?»
Беркли открыто предлагает «методологический сдвиг» от объяснения, основанного на «причинно-следственных» связях между двумя данными сущностями, к объяснению, основанному на отношениях «означивания», «сигнификации» между ними. Он сказал бы, например, что огонь — это не причина боли, а, скорее, признак боли. Любопытно, но он считает, что такой «сдвиг» не может не оказать чрезвычайно благотворного влияния на прогресс знаний позволит нам улучшить понимание окружающего мира:
«Основание, по которому из идей образуются машины, то есть искусственные и правильные соединения, то же самое, что и для соединения букв в слова…. Отсюда очевидно, что те вещи, которые попадают под понятие содействующей или помогающей произведению действия причины, совершенно невыразимы и ведут нас к великим абсурдностям, могут быть вполне естественно объяснены и обнаруживают свою очевидную полезность, если их рассматривать как метки или знаки для нашего осведомления»[68].
Беркли говорит о произвольном, «необязательном» характере отношений между signum («чувственными знаками») и signatum («вещами, которые они обозначают»). Итак, существует вовсе не «существенная», а просто «произвольная» связь между определёнными конфигурациями форм, цветов и движений, которые мы видим в данный момент, и реальной вещью, которую они «означают, и если, например, поменять «интерпретацию», то и весь «мир» изменится!
Изначально, ещё в древнегреческой философии «знак» был противоположен «причине»: он соответствовал своего рода «выводному» знанию, основанному на аналогии, и относился к формулированию предположений, гипотез. Главное отличие состоит в том, что связь между знаком и означаемой вещью не является необходимой, а основывается на повторении, воспроизведении опыта, и потому является по определению «ошибочным» процессом; напротив, причина и следствие связаны необходимостью, которая не может быть основана только на опыте, а потому не имеет права на ошибку[69]. По мнению Беркли, перед учёным не стоит задача причинного объяснения явлений, поскольку они принадлежат исключительно метафизику. У натурфилософа же есть конкретная цель — открыть «правила грамматики», чтобы расшифровать язык, на котором написана «Книга Природы», и на основании этого делать прогнозы. То есть его понимание будет только «аналогическим», гипотетическим и логическим, а вовсе не причинным и тем более определённым.
Тем самым Беркли выдвинул тезис о недоопределённости теории данными. Одни и те же явления могут быть успешно вычислены на основе более чем одной математической гипотезы, и две математические гипотезы, которые дают одинаковые результаты относительно вычисленных явлений, могут не только отличаться, но даже противоречить друг другу, особенно если они неверно истолкованы как «описывающие мир сущностей за миром явлений». Самое интересное, что когда мы начнём их сравнивать, то, скорее всего, окажется, что нам нечего выбирать между ними, что это «мнимый» выбор. Тем самым он предвосхитил «инструментализм» Пьера Дюгема (1861–1916), Уилларда Куайна (1908–2000) и даже Баса Ван Фраассена (1941–).

От субстанции к функции

Роберт Бойль (1627–1691), один из основоположников современной науки, ещё один «ирландец»[70], и это нас уже не должно удивлять, был сторонником подобного «рассуждения, основанного на опыте и аналогии». И, так же как Беркли, он был убеждён, что натурфилософия занимается только вторыми причинами и их законами и что она направлена на поощрение религиозного рвения и благочестия. Таким образом, философия Джорджа Беркли знаменует собой окончательный сдвиг в метафизическом сознании Нового Времени, сопровождавший трактовку субстанций как носителей функций. Что это означает? Рассмотрим это на примере самого Беркли и данного текста.
Кто-то может сказать, что сама по себе попытка связать между собой философию Джорджа Беркли и сегодняшнюю эпидемию аутизма является «скандальной» и что для лучшего понимания и того и другого их лучше было бы развести, то есть изучать отдельно. А именно, взять тексты Беркли и штудировать их, пытаясь изнутри понять, например, что же всё-таки означает ”esse est percipi”; или прочитать раздел по детскому аутизму и синдрому Аспергера в учебнике по психиатрии. Такой подход, однозначно, был бы более «фундаментальным», «субстанциальным», «аутентичным». ”Sui generis”, как говорится. Но я уверен, что сам Беркли в отношении его собственной философии предпочёл бы, чтобы каждое новое поколение использовало её для решения тех задач, которые стоят перед ним. И этот подход был бы «инструментальным», «утилитарным», «функциональным». Ведь философский текст всегда вполне осознанно пишется с большим или меньшим, но, в любом случае, значительным «зазором», то есть не привязан к месту и времени, но адресуется ко всем и сразу, как в пространственном, так и в темпоральном и даже культурном смыслах. Философ, в конечном итоге, сегодня «придумывает» все эти «невообразимые» для обывателя терминологические и концептуальные конструкции, исключительно для того, чтобы этот же самый обыватель смог завтра ими пользоваться и понимать тот мир, в котором ему предстоит жить! ”Unus multorum”, так тогда это будет выглядеть.
Есть мнение, что Беркли нужно читать не «с высоты» сегодняшних проблем, но вопросов его времени и даже того, что предшествовало их постановке. Но более правильным мы считаем подход, который разделяли его современники или ближайшие последователи, а именно, философы-энциклопедисты, о которых мы уже упоминали. Напомним, что основным посылом энциклопедистов была попытка «вульгаризации» науки, чтобы та была доступна для понимания любому, даже не подготовленному человеку, чтобы она в итоге не превратилась в догму. То есть основная ценность философии всегда в том, что она расчищает пространство для будущего, и именно с этой точки зрения её и нужно воспринимать. Чтобы читатель не обвинил нас в нескромности, в претензиях на исключительное толкование и приватизацию идей Беркли, чтобы не быть голословными, сделаем интерлюдию, в которой обратимся к тому, как берклианские идеи в XX веке по-своему развивал Жан Бодрийяр…

Интермедия от Жана Бодрийяра

От загара на солнце, что уже соответствует искусственному использованию естественной среды, то есть превращению её в протез тела… – к домашнему загару с помощью йодной лампы (ещё один старый добрый механический метод) – к загару с помощью таблеток и гормонов (химический и проглатываемый протез) – и, наконец, к загару путём вмешательства в генетическую формулу (несравнимо более продвинутая стадия, но, тем не менее, это тоже протез, который просто окончательно интегрирован, он больше даже не проходит ни через поверхность, ни через отверстия тела)…

            Baudrillard Jean. “Simulacra and Simulation”
          

Мы уже упоминали, что Джорджа Беркли считают «предтечей» популярной, хотя и противоречивой теории познания, известной как «феноменализм». Иногда его самого записывают в феноменалисты Действительно, феноменализм (не путать с феноменологией!) часто описывают как «Беркли без Бога». Выражаясь в самых общих чертах, феноменализм — это тезис о том, что объекты опыта субъекта являются его собственными репрезентациями. Феноменалисты считают, что когда учёные говорят об удалённых звездах или о поведении незаметных частиц, на самом деле они не имеют в виду внешние вещи. Они просто описывают гипотетические переживания, которые могли бы возникнуть у людей при определённых обстоятельствах. «Частицы», «галактики» и тому подобное — это всего лишь названия понятий, которыми удобно оперировать, а вовсе не названия реальных объектов. Мир — это совокупность «фактов», а «факт» — это человеческое понятие. Такой взгляд, разумеется, не представляет большой проблемы для Беркли, который считал, что вся реальность в любом случае духовна.
И всё же гораздо более продуктивной нам представляется трактовка философии Джорджа Беркли как момента изменения направления мысли не от эмпиризма к феноменологии, но от идеализма к сюрреализму. С этой точки зрения можно было бы заподозрить, что так называемый «семиологический идеализм» Жана Бодрийяра является современным аналогом «имматериализма» Беркли. В конце концов, Бодрийяр считал, что исчезли референты производства, значения, аффекта, субстанции, истории, то есть любое выражение реальных содержаний, которые прежде всё еще придавали знаку вес, закрепляя его некой несущей способностью, «гравитацией». Разве Бодрийяр не переоткрывает «безбожие», sans Dieu, то, чему учил Беркли триста лет назад? Разумеется, такая аналогия является несколько произвольной, поскольку сам Бодрийяр в ней никогда открыто не признавался, но мы должны помнить, что Беркли вполне «по-бодрийяровски» настаивал на различных уровнях власти, которые определяют «грамматику» и производство знаков: от индивидуального, до социального, естественного и теологического. Бодрийяр идёт значительно дальше, что, впрочем, неудивительно, ведь прошло без малого три столетия, и многое прояснилось:
«Образ начинается как представление базовой реальности, которую он затем «маскирует и извращает», создавая, таким образом, представление, которое маскирует отсутствие базовой реальности (которая теперь является только представлением этой реальности), что затем приводит к представлению, которое не имеет никакого отношения ни к какой реальности — это его собственный симулякр»[71].
В «Симулякрах и симуляции» (1981) Бодрийяр диагностирует процесс абстракции, который радикализирует то, что Беркли считал проблематичным уже в XVIII веке, выражая в своих собственных терминах:
«Сегодня абстракция — это уже не абстракция карты, двойника, зеркала или концепции. Симуляция больше не является симуляцией территории, референтного существа или субстанции. Это порождение моделями реального без происхождения или реальности: гиперреального. Территория больше не предшествует карте. Именно карта, предшествующая территории — прецессия симулякров — порождает территорию. Это реальность, а не карта, чьи следы сохраняются здесь и там в пустынях, которые больше не принадлежат Империи, а принадлежат нам. Пустыня самого реального»[72].
Бодрийяр мог бы согласиться с Беркли в том, что вещи существуют лишь постольку, поскольку они воспринимаются, но не с его мечтой о природе вне оптики. Симуляции и голограммы бросают вызов понятию трансгрессии. Можно было бы интерпретировать это, с определённой точки зрения, как шаг, идентичный или, по меньшей мере, согласующийся с подрывом картезианских категорий со стороны Беркли. Как для Беркли объекты не могли существовать, не будучи воспринятыми, для Бодрийяра все образы разума являются отпечатками неизбежного механизма, который не только навязан извне, но и уже усвоен до степени идеально прозрачной линзы. Это паноптическое видение, включённое в язык.
Идея о том, что вымысел превосходит природу, теперь применима и к так называемой природе языка, которая включила в свои собственные механизмы инструментальность оптики, которой она, казалось, противодействовала. Это больше не «второй мир в настоящем». Похоже, произошёл процесс выравнивания, который стёр границу между первым и вторым миром. В таком случае, как показывает Бодрийяр, реальность и вымысел не должны разделяться, но и не должны сливаться в политическом или, возможно, утопическом смысле.
Бодрийяр экстраполирует проблемы, изначально поставленные и рассмотренные Беркли, тем самым выделяя направления мысли, которые напоминают нам о запутанных дебатах об эмпиризме и идеализме, о визуально-вербальной динамике, а также об опасностях и возможностях в попытке нарушить культурно закодированные границы восприятия.
Любопытно, что идеи самого Бодрийяра, как говорят, стали основным источником мотивации для фильма «Матрица». Многие из этих идей применяются для создания миров виртуальной и дополненной реальности. Эти концепции могут быть использованы для изменения нашего физического мира во многих отношениях, а также внедряются для создания новой «Мета-Вселенной», о которой сегодня так много говорят[73]. Так, австралийский философ Дэвид Чалмерс (1966–) считает, что мир, подобный виртуальной реальности, описанной в «Матрице», считается, по сути, физически реальным, поскольку точная природа того, что поддерживает эту эмпирическую реальность, безразлична к реальности того, что поддерживается. Точно так же, считая Дэвида Юма первым подлинным представителем «когнитивной науки», который был бы невозможен без Беркли, Джерри Алан Фодор (1935–2017), американский философ и психолингвист-экспериментатор, утверждал, что если нет различия между мыслью о предмете и просто мыслью, то предмет можно игнорировать. Этот вывод имеет основание в том, что при построении систем искусственного интеллекта наиболее существенными вопросами являются их непротиворечивость и программная реализуемость, а вовсе не соответствие реальным прототипам. Но ещё больше это подходит под описание реальности, в которой «эмпирия» у всех становится одинаковой, стандартной. Это истерическая, «антиутопическая утопия» («гетеротопия», согласно Фуко), в которой мы живём, которая лучше всего иллюстрируется «типичным аэропортом» — постоянно частично обновляемым пространством.
На вопрос, когда наступит апокалипсис, Бодрийяр мгновенно и не задумываясь ответил, что он уже наступил. В рассуждениях об апокалипсисе, с его точки зрения, давно надо перейти от будущего времени к настоящему совершённому. От Future Simple к Present Perfect:
«Реальное событие Апокалипсиса позади нас, среди нас, и вместо этого мы сталкиваемся с виртуальной реальностью Апокалипсиса, с посмертной комедией Апокалипсиса»[74].
В этой же логике укладываются и рассуждения Бодрийяра об аутизме, которых мы можем найти у него в избытке.
Ещё З. Фрейд говорил, что психотический бред, в отличие от невротической фантазии, в решающей степени связан с разрушением и воссозданием целых миров. Бред носит системный, а не репрезентативный характер. Он стремится переделать мир, а не интерпретировать его. Таким образом, проблема психоза, шизофрении и аутизма — схлопывание мира. Не случайно, сегодняшняя мечта о терра-формировании возникла в тот исторический момент, когда капиталистические способы производства буквально испытывают пределы земли. Не случайно и то, что науки о жизни обещают изобрести новые формы жизни в период ускоряющихся темпов вымирания.
Таким образом, как бы это ни казалось очевидным на первый взгляд, аналогом аутизма у Бодрийяра выступает вовсе не мир симулякров или гиперреальности, но «имплозия»[75], схлопывание реальности[76]. Индивидуализм сегодня настолько разросся, что схлопнулся. Бодрийяр считает любое понятие субъективности устаревшим с позиции, когда вымысел больше не является противоядием от реальности, а является одним из симуляций.
Как Беркли говорит о том, что «локковское» разделение на первичные и вторичные качества не даёт нам ничего, кроме порождения бреда, так и Бодрийяр констатирует своего рода имплозию: внешней реальности не существует. Всё это — симуляция, самореферентная игра означающих и бесконечное повторение образов, которые не являются ни реальными, ни чисто вымышленными. Бодрийяр заходит так далеко, что отрицает возможность репрезентации, которая когда-либо охватывала бы всю картину мира, и тем самым принимает аргумент имманентности, уже предложенный Беркли.
Впервые понятие «имплозии» появилось у Бодрийяра в 1976 году в его книге под названием «Символический обмен и смерть». В ней он выдвигает трёхступенчатую генеалогию, которая ведёт к настоящему: во-первых, стоимость как нечто естественное (как это было для физиократов, которые связывали стоимость с землёй и трудом); во-вторых, стоимость как нечто произведённое, то есть социальное, а не естественное; и в-третьих, крах товарной формы стоимости и возникновение нового порядка, основанного на игре денежных знаков, который в значительной степени является пост-социальным в своей основе. Этот третий порядок характеризуется отделением капитала от класса и, вместе с этим, превращением «социального» в «массовое». Массовое — это социальный аналог «чёрной дыры», которая поглощает всё вокруг. В «Забыть Фуко» (1977) Бодрийяр противопоставляет имплозию воображаемой концепции революционного взрыва. Её источником становятся научные теории, которые, все без исключения, обречены на провал, в результате которого они поглощают свой собственный смысл. Любая теория в этом смысле имеет непосредственный эффект — к тому же очень материальный — превращения в пустоту. Мы живём в эпоху науки «имплозивных» моделей, которые не представляют собой ни трансцендентность, ни проекцию, они больше не представляют собой воображаемое по отношению к реальному, они сами являются предвосхищением реального и, следовательно, не оставляют места для какого-либо вымышленного предвосхищения — они имманентны и, следовательно, не оставляют места для любого вида воображаемой трансцендентности.
Пожалуй, наиболее интенсивно Бодрийяр раскрывает потенциал концепта «имплозии» в двух своих работах — «Симулякры и симуляция» (1981) и «В тени молчаливого большинства» (1982). Здесь он показывает, что на смену войне как архаичному насилию расширяющихся систем приходит устрашение и шантаж, являющиеся нейтральным, имплозивным насилием систем метастабильных, инволюционирующих. Система достигла такой точки насыщения, что никто не может выйти за её пределы. Имплозивное насилие не является результатом расширения системы, но её перенасыщения. Это насилие, которое следует за чрезмерным уплотнением «социального», состоянием чрезмерно регулируемой системы, перегруженной сетью (знаний, информации, власти) и гипертрофированным контролем. Это насилие непонятно для нас, потому что всё наше воображаемое имеет своей осью логику расширяющихся систем. Когда система достигает своих собственных пределов и становится насыщенной, происходит разворот. Таким образом, то, что предвидел, предвосхитил, почувствовал как возможную угрозу в развитии науки в первой половине XVIII века Джордж Беркли, реализовалось и актуализировалось, пусть и не в точности так, как это было представлено у «ирландского пророка», в конце XX века, и более детально описано уже Жаном Бодрийяром.
Здесь всё сходится и «срывается» до молекулярной микромодели генетического кода. Современные средства массовой коммуникации — это тот же ядерный процесс цепной реакции, но имплозивный, поскольку он охлаждает и нейтрализует смысл и энергию событий. То, что произойдёт дальше, больше никогда не будет взрывом, а всего лишь имплозией. Больше не существует энергии в её эффектной и патетической форме — весь романтизм взрыва, который имел столько очарования, будучи в то же время романтикой революции, — но лишь холодная энергия симулякра и его дистилляции в гомеопатических дозах в холодных системах информации. Здесь нет будущего, всё — Present Perfect.
Таким образом, СМИ являются производителями не социализации, а прямо противоположного — имплозии социального в массу. Массы дрейфуют где-то между пассивностью и дикой спонтанностью, но всегда как потенциальная энергия, резервуар социального и социальной энергии, которая «переводится» в научную актуальность. Наука питается энергией социального. Когда всё становится социальным, внезапно от «социального» ничего не остаётся.
Исчезла даже утопия Борхеса о том, что карта расширяется вместе с территорией и удваивает её целиком: сегодня симулякр больше не идёт путём удвоения и дублирования, а путём генетической миниатюризации, то есть имплозии всего пространства в бесконечно малой памяти, которая ничего не забывает и которая никому не принадлежит.
Аутизм, как и имплозия — это не экспансивная или центробежная конфигурация, а центростремительная, направленная не к универсальному, но сосредоточенная на циклическом процессе — ритуале. Этот эффект дерегулирования системы на самом деле является работой самой системы, точно так же, как Маркс сказал о пролетариате, что его освобождение будет делом самих пролетариев: по иронии судьбы, эта формула применима и к самоуничтожающейся системе. Эта логика работает также и даже в первую очередь на научном уровне: чем больше объект преследуется экспериментальными процедурами, тем больше он изобретает стратегий фальсификации, уклонения, маскировки, исчезновения. Он, как вирус, убегает, бесконечно изобретая контр-стратегии. Это обратная функция: чем больше мы расширяем границы знаний, чем дальше мы продвигаемся в исследовании мира, тем больше мир «схлопывается» и становится «орбитальным». Чем больше растёт коммуникация, чем больше мы обмениваемся информацией с другими, чем больше у нас контактов и связей, тем больше мы погружаемся в самих себя. Это и есть аутизм. Он же — имплозия. Это имплозивное измерение меняет все законы, все правила игры, включая наше восприятие.
Отметим, что Бодрийяр не является автором термина «имплозия». Он его заимствует, хотя и в значительной степени по-новому раскрывает, у уже упоминавшегося нами Маршалла Маклюэна, также очень интересовавшегося аутизмом и даже, возможно, согласно некоторым мнениям, самого имевшего такой диагноз. Вот почему маклюэновское “Medium is the message” в бодрийяровской версии превращается в “Medium is the MASSage”. Потому что у Бодрийяра именно социальные массы являются чёрной дырой, имплозией. По этим причинам Бодрийяр утверждает, что «социальное» — это пустой термин, «алиби» как социологов, так и социалистов. Будучи верующим католиком, сам Маклюэн, в свою очередь, считал, что в современном мире Святым Духом будет микрочип, Богом — медиа, а Церковью, то есть новым Римом — Билл Гейтс. Бог есть конечная цель имплозии. Электронная культура обладает властью радикально изменить христианский ритуал, требуя «коллективного литургического участия», которое более диалогично, но и творчески пассивно. Выход в Интернет — это прямой аналог церковного ритуала, богослужения. Кажется, его мысль была пророческой. Как и мысль Беркли. Восприятие заменяет, вытесняет бытие…
С самого начала появления диагноза «аутизм» известен факт, что у детей с аутизмом увеличенный мозг (этот факт отметил ещё Лео Каннер в своём исследовании 1943 года). Это интересное открытие, но с точки зрения биологии и медицины пока неизвестно, что оно означает. У детей с аутизмом мозг действительно немного больше. Не от рождения. Но после первого года жизни можно наблюдать более быстрое по сравнению с «нормальными» детьми увеличение мозга, за которым следует «выравнивание» (примерно к 8 годам). Этот факт может быть связан с разрастанием нейронных связей и их последующим обрывом, жестокой обрезкой, то есть «имплозией»!
Итак, согласно Ж. Бодрийяру, «постмодернистский» индивидуализм возникает не из проблемы свободы и раскрепощения, а из либерализации «рабских сетей и контуров», то есть превращения макроструктур в бесчисленные частицы, каждая из которых формирует «тоталитаризм всего». Свобода сталкивает субъекта с его собственным отчуждением и даже преодолением. Освобождение приводит к метастазам, цепным реакциям, разъединению всех элементов и, наконец, радикальной экспроприации субъекта. Здесь даже «отчуждение» исчезает, теряет смысл. Этот новый, клонированный, метастатический, интерактивный индивид больше не отчуждён, а сверх-идентичен самому себе. Он больше не отличается от самого себя и, следовательно, безразличен к самому себе:
«Этот синдром идентичности характеризуется особой формой безумия. Если «свободному» индивиду (= разделённому субъекту) предшествующей эпохи соответствует вертикальное безумие: психическое безумие, трансцендентное безумие шизофреника, безумие отчуждения, неумолимой прозрачности «инаковости», то сегодняшнему сверх-само-идентичному индивиду, этому виртуальному клону самого себя соответствует горизонтальное безумие, специфический бред всей нашей культуры: бред генетической путаницы, путаницы кодов и сетей, биологических и молекулярных аномалий, АУТИЗМА. Это больше не бред самоуничижения или экспроприации, а бред самопринятия — всех чудовищных вариантов идентичности — бред не шизофреника, а «изофреника», существующего даже без тени, без другого, без трансцендентности или образа. Это бред «ментального изоморфа», аутиста, который поглотил своего двойника и брата-близнеца. Непрерывно идентифицирующее, ипсоманиакальное, изофреническое безумие. Все наши монстры сегодня — маниакальные аутисты. Как продукты химерической комбинации, лишённые наследственной инаковости, поражённые наследственной бесплодностью, они не имеют иного предназначения, кроме как отчаянно искать инаковость, устраняя всех остальных одного за другим (в то время как «вертикальное» безумие, напротив, страдало от головокружительного избытка инаковости). Проблема Франкенштейна, например, в том, что у него нет другого и он жаждет непохожести. Это проблема расизма. Но наши компьютеры также жаждут непохожести.
Они — аутичные машины-холостяки: источником их страданий и причиной их мести является жестокая тавтология их собственного языка»[77].

От вещей к отношениям

…Таким образом, все без исключения, как абстрактное, так и конкретное, может быть понято либо как субстанция, либо как функция; оно может быть определено в терминах того, чем оно является (субстанцией) или что оно делает (функционирует). В последнем случае в принципе любая субстанция, которая в настоящее время выполняет определённую функцию, может быть заменена в будущем какой-либо другой субстанцией, которая выполняет эту функцию более эффективно. Согласно анализу Эрнста Кассирера (1874–1945)[78], первым перспективу преобразования любой субстанции в функцию[79] понял Галилео Галилей (1564–1642), который сделал алгебру объединяющим принципом математического мышления, которое в его время состояло из арифметики и геометрии. Декарт сделал следующий шаг, когда стал применять алгебру для моделирования движений физических тел, Наконец, Джордж Беркли был первым, кто предложил использовать её в качестве матрицы для рассуждений об экономических вопросах, тем самым проложив путь для коммерциализации и развития рынка.
С точки зрения Кассирера, психологическая критика «абстрактной» концепции Беркли, какой бы радикальной она ни казалась на первый взгляд, не внесла никаких реальных изменений в традиционная теорию понятий, которая не столько изменяется, сколько переносится в другую область. Если раньше сравнивались внешние вещи, из которых выбирался общий элемент, то здесь тот же процесс просто переносится на представления как психические корреляты вещей, но структура остаётся прежней. «Субстанциальным формам», которые, согласно Аристотелю, представляют конечную цель познания, соответствуют определённые фундаментальные элементы, которые проходят через всё поле восприятия. Беркли делает простое смещение от понятия к представлению, но последнее всё равно соединяет с языком.
Беркли написал «Алкифрон» (1732) как развитие общепринятой доктрины о том, что понимание слова требует появления или, по крайней мере, возможности вызова соответствующих мысленных образов. Но при этом он показал, что важна не (частная) «идея», а (общественное) «использование» — «её использование в логистических операциях»: «Человеческая душа, естественным путём получающая идеи отдельных конкретных вещей и предназначенная не для простого их созерцания, но для действий и операций с этими идеями, душа, стремящаяся при этом к собственному счастью, нуждается в известных общих правилах или теоремах, которые бы и руководили её действиями в этом стремлении, — удовлетворение же данной потребности и есть истинная, первоначальная и разумная цель наук и искусств»[80]. Не логика, а логистика! Не космос, а косметика! Не рациональное, а операциональное! Феноменология как альтернатива логике! При этом, Беркли представил «Алкифрон» как «апологию христианской религии».
В своих ранних работах Беркли подчёркивал, что «геометрическое представление» коренится в воспринимаемой протяжённости, его «означающим» являются диаграммы, которые имеют непосредственное сходство с тем, что они «означают». Как следствие, первоначально Беркли восхищался силой геометрического мышления, особенно в качестве педагогического инструмента. Впоследствии же он перешёл от «вещей» к «отношениям» и, соответственно, от геометрии к алгебре как «парадигматическому» знанию:
«И, я полагаю, не нужно долго размышлять, чтобы убедиться в том, что вся наука арифметики в своих основоположениях, действиях, правилах и теоремах занимается исключительно лишь искусственными знаками, именами и символами. Эти имена и символы являются универсальными потому, что они суть знаки. Имена относятся к вещам, символы — к именам, те и другие — к действиям. Имена немногочисленны и подчиняются определённой закономерности, а значит, и символы будут тем полезнее, чем они проще и чем удачнее эту закономерность выражают»[81].
Арифметика и алгебра (в отличие от геометрии) определяют «как», но они не демонстрируют «что». Они включают в себя только «правильное» и «неправильное» расположение воли, а не «истинное» или «ложное» понимание. Таким образом, арифметика и алгебра являются непосредственно понятийными, в то время как геометрия остается «идеациональной». Алгебра для Беркли была отраслью математики, которая имела дело не с идеями (как геометрия), но, скорее, это была наука об отношениях. Парадоксально, но действительно, этот шаг Беркли делает возможным ещё более высокий уровень абстракции в математике, чем до него.
Таким образом, огромное историческое значение Беркли заключается в его протесте против эссенциалистских объяснений в науке. Для Беркли физика может только описывать закономерности, но не находить истинные причины. Каким бы странным это ни казалось, признание материи имеет катастрофические последствия даже в математике, и только благодаря её опровержению можно было бы положить конец бесчисленным парадоксам, затруднениям и интеллектуальным страданиям, которые материя всегда причиняла математикам:
«Даже сама математика, если мы устраним абсолютное существование протяжённых вещей, становится гораздо яснее и легче; самые поразительные парадоксы и запутанные спекуляции в этой науке зависят от бесконечной делимости конечного протяжения, которое покоится на предположении»[82].
Известно, что самый первый признак, по которому чаще и проще всего можно заподозрить аутизм, это «коммуникативное расстройство», возникающее в возрасте около двух лет, то есть ровно тогда, когда развитие речи только начинает влиять на когнитивное и концептуальное развитие ребенка. Именно на этом критическом этапе развития речь ребёнка — в нормальных условиях — перестаёт быть просто «сигнальной» и становится «означающей функцией». До этого этапа использование слов является просто средством согласования первичной эвристики пространственного познания и эмоционального развития. При аутизме не существует «определения» слов, только компетентность в их использовании. Этот переход, между прочим, является как раз тем, что Л. Витгенштейн сделал в своем «Логико-философском трактате», а затем и в «Философских исследованиях». Таким образом, при аутизме, который часто и небезосновательно приписывают Витгенштейну, понимание отдельных слов может быть развито лучше, чем способность расшифровывать более сложные конструкции или концепции. Для аутистов использование слов в социальном контексте является наиболее трудным, и они склонны воспринимать вещи буквально. То есть они не идут дальше понятий, поскольку даже хорошо развитые лингвистические знания на уровне предложений не обязательно приводят у них к созданию связного текста. Не говоря уже о проблемах с логическим выводом. При аутизме также наблюдаются проблемы с Present Progressive — описанием того, что происходит прямо здесь и сейчас. Они часто меняют его на Present Perfect — настоящее прошедшее время. Плюс, для них не существует третьего лица настоящего времени.
Беркли показывает, что субстанции нет, поскольку мир находится в процессе делания и зависит от субъекта. Но для того чтобы стать субъектом необходимо в своём мышлении перейти от «субстанции» к «функции», оторваться от вещей. И даже Бог — это ты сам, только в другой модальности. Собственно, на это и указывает нам наш язык: Бог уже сделал то, что я делаю. Всё уже произошло. He’s already done what I am doing. Та же самая идея, как нам представляется, содержится у Мартина Бубера в его модели диалога «Я и ты», которая построена вокруг этики общения с другими, а не использования других или «итификации» других, превращающей их в объекты[83]:
«Если я пред-стою человеку как своему Ты и говорю ему основное слово Я-Ты, он не вещь среди вещей и не состоит из вещей… Настоящее — не то, что подобно точке, и обозначает лишь мысленно фиксируемый момент завершения «истекшего» времени, видимость остановленного течения, но действительное и наполненное настоящее есть лишь постольку, поскольку есть действительность протекания настоящего, встреча и отношение. Настоящее возникает только через длящееся присутствие Ты. Я основного слова Я-Оно, то есть Я, которому не пред-стоит телесно Ты, но, окруженное множеством «содержаний», обладает лишь прошлым и не имеет настоящего. Иными словами: в той мере, в какой человек удовлетворяется вещами, которые он узнает из опыта и использует, он живет в прошлом и его мгновение не наполнено присутствием. У него нет ничего, кроме объектов; они же пребывают в прошедшем. Настоящее не мимолетно и не преходяще, оно перед нами, ожидающее и сохраняющее себя в длительности. Объект — это не длительность, но остановка, прекращение, оторванность, самооцепенение, отделенность, отсутствие отношения, отсутствие присутствия»[84].
Здесь, как и у Беркли, присутствует идея о том, что наше понимание времени и то, как оно нам дано в языке, имеет своим происхождением и предельным смыслом отношение с Богом: «Бог уже сделал то, что я делаю. Всё уже произошло. He’s already done what I am doing».
Примечательно и так называемое «обращение местоимений», наблюдающееся при аутизме. Личные местоимения у аутистов повторяются так, как они были услышаны, без каких-либо изменений в соответствии с изменением ситуации. Ребёнок, которому мать однажды сказала: «Сейчас я дам тебе твоё молоко», будет выражать желание молока точно такими же словами. Так он начинает говорить о себе всегда как о «Ты», тогда как о человеке, к которому он обращается, — как о «Я». При этом сохраняются не только слова, но даже интонация. Таким образом, ребёнок скажет «ты сел», чтобы сказать, что он делает. По сути, здесь «ты» встречает «ты». Что в таком случае случилось с его «Я»? Что, если обращение местоимения говорит нам что-то об опыте ребёнка — что ребёнок воспринимает себя не как отдельную личность в позиции говорящего «Я», а как часть слушающего «Ты»? Прямо как в буддизме, стремящемся растворить любое «Я»! Кстати, другие дети редко используют «обращение местоимений», хотя это и не относится исключительно к аутичным детям — например, слепые дети также часто демонстрируют его. Таким образом, если отсутствует хотя бы какое-то одно чувство, то не происходит разделения на «Я» и «Ты», либо, как минимум, с этим возникают трудности.

Вторая концептуальная революция и «социально-политическая медицина»

Где-то в начале 1730-х годов Джордж Беркли начал исследовать новое концептуальное поле между «идеями» и «духами», которое он прежде считал пустым. В этой области он обнаружил богатый набор понятий, включая «принципы», «убеждения», «мнения» и даже «предрассудки». Этот этап в мышлении Беркли принято называть «второй концептуальной революцией» и его начало было продиктовано у Беркли растущей потребностью разработать язык для обсуждения социальных, моральных и теологических проблем, жизненно важных для него и его окружения. В результате Беркли обнаружил дополнительный «слой» реальности. Ни «номиналистический», ни «реалистический». Речь зашла о «номинальных» объектах, которые действуют как «реальные», хотя и не являются таковыми. Или, наоборот, о «реальных» объектах, которые действуют как «номинальные».
Резкая дихотомия, которую ранний Беркли проводил между «духами» и «идеями», подразумевала невозможность точного описания деятельности «ума», «духа», поскольку, согласно Беркли, слова не могут описать духов. Следовательно, описательное знание духов, помимо простого признания их существования, было чем-то вроде тайны для раннего Беркли. Так, в результате интеллектуального развития, то есть того, чего, увы, нет у большинства других философов, Беркли модифицировал свой ранний «чувственный номинализм» и дополнил его «трансцендентальным идеализмом», в котором различаются несотворенные потребности разума, которые нельзя представить в чувственном воображении, но с помощью которых регулируется эволюция мира и индивидуального разума. Поэтому в «Сейрисе», работе, на первый взгляд выбивающейся из общей картины в берклианском наследии и потому нередко игнорируемой историками философии, «идеи» уже не являются инертными, бездействующими объектами восприятия. Они самосущи, необходимы, не сотворены.
Та бесцеремонность, с которой Беркли до этого обходился с простыми развратниками, атеистами и вольнодумцами, завела его в тупик, когда он начал переключать своё внимание с этих «дуэлей» на лечение болезней тел, как человеческих, так и социально-политических, в его родной Ирландии. «Сейрис» — это не что иное, как трактат по «социально-политической медицине» (наш термин — А.Т.). Его ранняя философия в лучшем случае могла выявлять «концептуальные болезни», но она не предлагала каких бы то ни было даже просто рамок для формулирования их причин, не говоря уже о помощи в разработке лекарств.
Итак, этот новый этап, эта «вторая концептуальная революция» началась с пересмотра в 1734 году «Трактата о принципах человеческого знания» и «Трёх разговоров между Гиласом и Филонусом». Беркли дополнил эти тексты новым понятийным словарём, чтобы обозначить признание той области реальности, которую позже назовут «психологической», и которой он раньше пренебрегал. Доминирующей темой в этих редакциях была попытка ответить на вопрос: «Слова могут обозначать и описывать идеи, но могут ли они обозначать и описывать духов?»
В течение 1730-х годов Беркли осознал необходимость таких предметов, как понятия, денежные системы, алгебраические уравнения и принципы, расположенные между «идеями» и «духами». Они не были идеями, поскольку не воспринимались, и не были духами, поскольку не были ни воспринимающими, ни создателями идей. В результате этого в «Аналитике» (The Analyst, 1734) и «Вопрошателе» (The Querist, 1735–1737) он объявил, во-первых, о кризисе репрезентации в различных областях знания и социально-политической жизни и практики, во-вторых, о необходимости критики саморефлексивных форм репрезентации, в-третьих, о необходимости преодоления «кризиса репрезентации» путём переоценки существующих систем репрезентации и, наконец, в-четвёртых, о важности алгебраических методов, прежде всего в области математики и в сфере денежного обращения. Иными словами, по иронии судьбы, в момент триумфа и предельного расширения применения, если не тотального доминирования, как геометрических, так и металлических форм «представления» в XVIII веке Беркли столкнулся с ситуацией, которая потребовала интеллектуальной и семантической революции: новые формы представления должны были заменить старые, терпящие неудачу. В этом смысле Беркли очень близок к утилитаризму и является предтечей маржинализма. Решение любой проблемы должно быть найдено в алгебраическом движении «духов», которое позволит им освободиться от заблуждения, что «фишки», которыми они играют, являются «решением» их вопроса, но, скорее это их деятельность, которая является решением.
Любопытно, что особое внимание Беркли к «психологическому» было довольно беспрецедентным для того времени. Но особенно контрастно оно воспринимается при сравнении с другим известным текстом того времени, о котором мы уже упоминали, — «Робинзоном Крузо» Даниэля Дефо, который был впервые опубликован в 1719 году. «Робинзон» оставляет ощущение эмоциональной нейтральности, обусловленной отчасти тем, что вместо того, чтобы усиливать человеческое и личное, рассказчик склонен сосредотачиваться на «вещах», то и дело возвращаясь к сугубо материальным и физическим условиям, исключая при этом, как кажется человеческие, духовные или психологические проблемы. В этом «Робинзон Крузо» является антитезой того же «Аналитика» и «Вопрошателя». Крузо постоянно указывает в форме каталога на своё имущественное состояние, предъявляя нам списки вещей, товаров, собранных им с его потерпевшего крушение корабля, меню различных блюд, описания своей внешности. Всё в точности так, как это делал Энди Уорхол или сегодняшние пользователи соцсетей.
Возможно, именно из-за внимания и склонности Крузо к бухгалтерскому учёту экономисты всегда проявляли большой интерес к роману и были склонны читать книгу как «экономическую аллегорию», в которой изображается Homo Economicus, распределяющий имеющиеся у него ресурсы для получения максимального удовлетворения в настоящем или будущем. Одним из первых, кто предложил такое прочтение, был Карл Маркс.
Внимание Крузо к физическому, к прямому материальному смыслу выживания, можно было бы считать упущением из виду того, что мы сочли бы важным в данной ситуации, и уделением чрезмерно пристального внимания тому, что кажется нам неуместным. То есть неспособностью распознать «гештальт» или, как говорит пословица, «увидеть лес за деревьями».
На этом фоне нам должна стать более понятным, например, то, что пытался сделать Беркли в «Аналитике» и «Вопрошателе», а именно — поставить под сомнение необходимость материальной основы денежной системы. Ибо, с его точки зрения, основная функция денег состоит не в том, чтобы представлять собой ценную вещь или «вещество», но в том, чтобы стимулировать производительную деятельность. Наличие в монете золота или серебра отнюдь не является «гарантией» её объективной ценности или ценности как денег. Ибо деньги в основе своей условны и не имеют привязки к материальной субстанции. Беркли показывает, что «первичные» качества денег столь же «относительны» для «ментального агента», как и «вторичные». С его точки зрения, законодательная власть возбуждает трудолюбие людей с помощью такого инструмента как деньги, точно так же, как Бог активизирует и оживляет всю видимую часть мира своим «духом». Решающим аспектом денег является не то, что они действительно означают какую-то идею (унцию золота, например), а то, что они побуждают игроков в «денежной игре» к труду, то есть к работе и продуктивному инвестированию. Ключевые вопросы, касающиеся денег, связаны с волей, действием и властью; всё это, по сути, «конструкции», национальные образования, как и сама «нация». Таким образом, истинность денежных знаков вовсе не заключается, как сказал бы Локк, в том, насколько точно монеты содержат металл, который они «номинируют» своей лицевой стороной. По мнению Беркли, в сфере денег различие между «реальным» и «условным» не имеет решающего значения. Истинная функция денег вовсе не в том, чтобы обозначать какую-то вещь или набор идей, как слово «камень», например, относится к предмету, которым можно разбить голову.
Это средство, инструмент для обеспечения и продвижения торговли[85]. Деньги, по мнению Беркли, не представляют идею или набор идей, но, скорее, вовлечены в возбуждение надлежащих эмоций, выработку определённых настроений или привычек ума и направление действий людей в погоне за счастьем. Более того, если проект введения «условной» бумажной валюты увенчается успехом, то это в конечном итоге приведёт к более здоровой экономике и тем самым приумножит количество золота и серебра.
Вот несколько цитат Беркли из эти двух работ, с которым не поспоришь:
«Что делает людей действительно богатыми? Способны ли на это золотые и серебряные рудники? Разве негры среди золотых песков Африки не бедны и обездолены?»
«Есть ли какая-либо добродетель в золоте или серебре, кроме того, что они заставляют людей работать или создают промышленность?»
«Разве даже золото или серебро, если они уменьшат трудолюбие его жителей, не будут разорительными для страны? И разве Испания не является примером этого?»
«Может ли изменение пропорций между несколькими видами иметь какой-либо другой эффект, кроме увеличения одного вида и уменьшения другого без увеличения общей суммы?»
Что сделал Беркли, так это изменил цель семантической игры с деньгами, заменив вопросы типа «Сколько золота было в этой гинее?» на вопросы типа «Сколько производства и торговли возбуждает эта гинея?» Таким образом, он изменил модальность или парадигму.
Репрезентативная система денег зависит от её саморефлексивного характера. Нечто является признаком некой «ценности» именно потому, что оно обладает «внутренней ценностью», и поэтому может занять «естественное» для себя место в сфере обмена, наподобие Бога, поскольку может измерять стоимость всех других товаров через свою собственную самоочевидную ценность. Для Беркли это было «идолопоклонничеством», то есть тем, что впутывает людей в грех, и потому должно быть устранено.
Денежная система, основанная на чеканке золотых и серебряных монет, довела Ирландию до кризиса, который Беркли обнаружил, вернувшись из Северной Америки, чтобы претендовать на своё епископство в 1734 году. Паритет обмена 10/1 между Англией и Ирландией обрекал Ирландию на вечную нищету. В самой Ирландии такой обменный курс в первую очередь благоприятствовал «рантье», то есть домовладельцам, которые жили за её пределами, а внутри взимали арендную плату, выплачиваемую золотыми или серебряными деньгами, которые немедленно перевозили в Лондон или на континент, и жили себе там припеваючи. Прямо как в современной России последних 20–30 лет!
Теоретически же Беркли выступил против меркантилистов, которые отождествляли количество денег в стране с её богатством. Он утверждал, что лучшим показателем национального богатства является скоординированная коллективная деятельность (то, что Беркли назвал «импульсом государства»), которая увеличит доходы каждого отдельного гражданина «в соответствии с его справедливыми притязаниями и трудолюбием».
По моему опыту, поскольку я по первому образованию экономист, экономикс как наука является аутистичной дисциплиной. Единственный выход для неё из этого состояния — осознать невозможность охватить мир с абсолютной точностью. Только тогда она сможет стать действительно полезной для понимания реальной экономики. Пока же экономисты в подавляющем большинстве придерживаются аутичной позиции, согласно которой поведение человека не может не соответствовать рациональному предположению о максимизации выгоды. Всё остальное для неё — ересь «по умолчанию». Если этого не сделать — и это относится ко всем наукам! — то вытесненные анализом, объекты станут обратимыми. Эта метаморфоза чревата катастрофами. Предметы анализа повсюду становятся хрупкими — именно благодаря анализу! Они мстят за это. Вот тут Н. Талеб, назвавший учёных «хрупкоделами» (fragilista) совершенно прав. Так, измерение, произведённое с частицей, например с фотоном, нарушает работу экспериментальной установки до такой степени, что другая частица, отделённая от первой бесконечным расстоянием, равным в нашем масштабе нескольким световым годам, мгновенно создаёт эхо этого движения. Это называется «порочный круг». Притязания человеческого разума на абсолютную значимость не могут быть опровергнуты средствами самого же разума. Ф. Ницше это хорошо понимал. «Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие?» (1 Кор 1:20) Георг Лихтенберг, вслед за Д. Беркли говорил, что «если бы Бог когда-нибудь захотел создать такого человека, каким его представляют магистры и профессора философии, то этого человека пришлось бы в тот же день отправить в сумасшедший дом». Его и отправляют… В этом как раз и состоит важнейшая идея Д. Беркли — чем больше наше падение («хрупкость мира») из-за науки, тем больше мы и мир зависимы от Бога, от его восприятия. Чем ниже падение, тем выше взлёт.
Дебаты об «абстракции» и дискурс об «универсалиях» интересовали философов времён Беркли не только с чисто «технической» точки зрения, но были основополагающими для исследования денежной системы в рамках политической экономии XVIII века. Если бартер — это набор индивидуальных или частных обменов, предельно наглядно «обозначенных» (например, вот «этот» конкретный мешок картошки за такую-то пару сапог), то введение денег сразу же привело к новому, невиданному при бартере уровню общности между людьми. Известно, например, что деньги стимулировали математизацию социального (и естественного) мира и что математика делает возможной «монетаризацию» социального (и естественного) мира. Георг Зиммель (1858–1918), например, в своей «Философии денег» (1900) прекрасно показал, что деньги создают основу для математической концептуализации «ценности» и тем самым делают возможными стабильные, овеществлённые и объективные ценности. Возможность применения математики, её адаптация к человеческим делам требует набора ценностей, обладающих этими характеристиками; в противном случае не было бы никакого смысла пытаться применить к ним математику или размышлять о них математически. Он делает вывод, что математика (а также логика и закон) человеческой деятельности могут развиваться только в мире абсолютных ценностей, которые создаются лишь в денежном обществе.
Начиная со второй половины XVII и на протяжении всего XVIII века в Европе «урывками» происходила Великая денежная трансформация (с большой борьбой и неразберихой), и закончилась она только в августе 1971 года, когда в результате «Никсоновского шока» произошёл окончательный отказ от «золотого стандарта». Эта трансформация потребовала не только изменения концепции денег, но также и самопонимания пользователей денег! Это произошло отнюдь не автоматически и не стихийно. Философы денег сыграли важную роль в создании этого нового самопонимания новых субъектов новой экономики. Все революции сначала происходят в голове! И одним из ключевых деятелей этой «ментальной революции» был Джордж Беркли.
Главным антагонистом Беркли в «Аналитике» и «Исследователе» был, разумеется, Исаак Ньютон, который был важной частью «вигов» (британской либеральной интеллигенции) и возглавлял как Лондонское Королевское Общество, первый прообраз Академии Наук (1703–1727), так и Королевский Монетный Двор (1699–1727), то есть всю первую четверть XVIII века. Причём Двор он возглавлял даже дольше, чем Общество. Более того, именно он был «инициатором» введения «золотого стандарта».

Субъектный идеализм

Большинство мыслителей XVII–XVIII веков (среди них, кроме И. Ньютона, был и Джон Локк) опасалось, что без «идейной поддержки», то есть без металлического обеспечения, золотого, серебряного или любого другого стандарта, денежная экономика станет такой же уязвимой для непонимания и путаницы, как и остальная часть морального или юридического мира того времени. Однако Беркли с самого начала был ярым критиком как общих или абстрактных идей, так и идей материальных субстанций, а, следовательно, и денежной теории Локка и иже с ними. Золото и серебро являются рефлексивными означающими, наподобие геометрических линий, в то время как банкноты уже не являются рефлексивными, но скорее являются «иксом» (х) и «игреком» (y) в алгебраических уравнениях. В отличие от Локка Беркли видел целью денежной политики не измерение и хранение определённого количества денег, но стимулирование, регулирование и направление действий экономических субъектов. А направляют всегда к той точке, которой нет в данный момент, её не существует материально! Она существует только модально! Субстанциальное рассмотрение чего-либо — это всегда рассмотрение с точки зрения объекта. Функциональное же рассмотрение — с точки зрения субъекта. Но что значит «с точки зрения объекта»? Это нонсенс! Кроме того, как мы все прекрасно знаем, объект науки всё время меняется. (Вот так материя, вечная и неуничтожимая!) Значит целью науки является вовсе не объект, а субъект! Так не перенаправить ли усилия с объекта на субъект? Учитывая эту проблему, Джорджа Беркли можно рассматривать как переходную фигуру от более старой философской концепции «субъекта» как метафизического носителя «свойств», «качеств» к более современной — как того, что противоположно «объекту». Поэтому мы даже считаем, что его философию правильнее было бы называть не «субъективный идеализм», а «субъектный идеализм».
Оксфордский словарь английского языка даёт два различных философских определения «субъекта»[86]:
1) Субстанция, в которой присутствуют акциденции или атрибуты. Иными словами, это «центральная субстанция» или «ядро» вещи в противоположность её атрибутам. Кстати, сама «субстанция» при этом является «сущностью, лежащей в основе явлений, которая подвержена изменениям и случайностям». В логическом смысле субъект — это та часть суждения, о которой делается утверждение в форме предиката. То есть субъект в данном случае занимает подчинённое положение.
2) Мыслящая или чувствующая сущность; сознательный разум; эго, особенно в противоположность всему внешнему по отношению к уму; разум как носитель идей; то, чему приписываются все ментальные представления или операции; мыслящий или познающий агент; самость.
Существует контраст между субъектом как чем-то всегда случайным, то есть «акциденциальным» по сравнению с предикатом, субстанцией, и субъектом как тем, что противостоит объектам. Первый смысл — древний, архаичный, второй — современный. Беркли является важной фигурой в «переходе» от примитивного понятия субъекта к современному. Для Беркли «идеи» — это уже не просто «акциденции», присущие «духу», а объекты, воспринимаемые им. Наше сегодняшнее понимание понятия «субъекта» основывается на берклианской модели сознания, которая обосновывает дуализм между субъектом и объектом. Сильный контраст между ними выходит на передний план именно в философии Джорджа Беркли. При этом сам «дух» не может быть воспринят, он может лишь «про-явиться», вследствие чего оказывается невозможным, чтобы субъект когда-либо был объектом, поскольку само его содержание вытекает из того, что он точно не является объектом!
Основное «бремя» познания лежит на стороне субъекта, а не объекта, что и показывает Беркли[87]. С его точки зрения, закономерности, на которые мы опираемся, чтобы понять природу, — это лингвистические закономерности. Таким образом, мы должны принять личную позицию (субъектно-субъективную!) к реальности, потому что способ, которым мир становится понятным для нас, заключается в том, что мы занимаем позицию, необходимую для того, чтобы относиться к природе как к поддающейся интерпретации.
Способность подходить к миру таким образом, чтобы иметь с ним дело как с дискурсом, необходима для нашей природы как ответственных существ. Наше развитие совпадает со способностью занимать личную позицию. То есть важной частью процесса становления личности является то, чтобы мы могли адекватно реагировать на других людей и овладевать искусством общения, которое требует умения интерпретировать. Сравните это с аутизмом, где всё это отсутствует! По мнению Беркли, от утробы матери до могилы Бог общается с каждым из нас, обучая быть взаимодействующими личностями.
Кроме того, при аутизме — в подавляющем большинстве случаев — наблюдается отсутствие способности к «нарративности» или, как минимум, проблемы с ней[88]. Например, считается, что важным «доказательством» аутизма Джеймса Джойса было то, что его романы были «странно бессюжетными». У него главы, как правило, останавливаются, а не заканчиваются.
Наша чрезвычайная чувствительность к повествованию и вообще склонность к повествовательному опыту связывают наше самоощущение и восприятие других в социальном мире. Очень вероятно, что существует особая связь между «нарративом» и «Я», так что можно сказать, что «нарративы» играют особую роль в процессе самоконструирования. Повествование и «Я» неразделимы. Самость в широком смысле понимается как разворачивающееся рефлексивное осознание бытия в мире, включая ощущение своего прошлого и будущего. В повествовании же аутистов чрезвычайно распространены странные разрывы, когда, например, новые персонажи внезапно вмешиваются в повествование без какого-либо предупреждения; случайные ссылки на события ил происшествия, о которых читатель/слушатель не знает и «должен сам догадываться» об их значении и содержании; внезапные, сбивающие с толку смены темы. Кажется, это то, что Ф. Гиренок называет «клиповым сознанием», которое из «андерграунда» превратилось в «мейнстрим»[89].
Вообще, случай Д. Джойса очень показателен для нашего анализа. Вместо описания событий Джойс склонен к маниакально детализированному описанию всяческих предметов. Его «Улисс» нужно читать, словно под микроскопом, ведь выводы и обобщения здесь если и присутствуют, то только в виде мелких подробностей — сверхмелочных, сверхдлинных и сверхподробных описаний и перечней. Тем же самым славятся, как известно, «Робинзон Крузо» и «Моби Дик». Джойс применял строго рассчитанный метод творчества, супер-сознательный контроль над материалом. Поэтому в его текстах насыщенность смыслом намного выше обычного. Это гипер-сознательный текст. При этом сделанная при ярком свете работа вызывает затмение сознания! Возможно, здесь проявляет себя подмеченный мной эффект, который я назвал бы «парадоксом литературы»: чем больше реализма в ней, тем оторваннее она от реальности! Так и у Джойса: его тексты выверены до последней запятой, и при этом, а точнее — именно из-за этого! — знамениты своей странностью и «темнотой». Джойс в литературе и Пикассо в живописи так подробно всё прописывают/прорисовывают для того, чтобы убежать от смысла, отгородиться от него.
Шекспировский афоризм «в этом безумье метод есть» здесь оборачивается в «эта методичность есть безумие». Проводя жёсткий отбор, Джойс сгущает смысл, не просто организуя текст, а превращая его в высокоорганизованный, погружаясь в чистый экзерсис. Содержание скудеет — объём растёт. Такое «сверхоплодотворённое» письмо, не принадлежащее никакому языку выпадает из всякой системы коммуникации, оказывается невоспринимаемым — раздувшееся внутреннее содержание распирает и разрывает все формы. Такой текст ничего не говорит читателю — как раз потому, что имеет сказать слишком много! Слишком много = ничего. «Ничему» очень легко размножаться, мультиплицироваться. Беккет говорил, что это вообще не предназначено для чтения, но для того, чтобы смотреть и слушать. “Esse est percipi”! Весь роман «Улисс» Д. Джойса протекает в Дублине и только в Дублине, и всё в романе имеет точную локализацию в этом городе. В итоге роман и город сливаются. «Улисс» — это роман одного дня и одного города. Этот мир, таким образом, не имеет ничего внешнего, какой-либо внешней стороны, трансцендентного. Он полностью интериоризован (= аутизирован!!!).
Может поэтому Джойс всерьёз принимает позицию «солипсизма Беркли»?![90]

Ещё раз к Новой теории зрения

Эссе «Опыт новой теории зрения» (1709), которое является прелюдией к философии Д. Беркли и имплицитно содержит все его идеи, является не чем иным, как попыткой полного систематического развития и разъяснения «задачи Молинью» — мысленного философского эксперимента, касающегося немедленного излечения от слепоты. Впервые она была сформулирована ирландским философом и писателем Уильямом Молинью (1656–1698) и, в частности, упоминается в эссе Джона Локка «Опыт о человеческом разумении» (1690). «Задача» впервые была сформулирована в письме У. Молинью к Д. Локку в 1688 году. Это, по существу, пере-формулирование извечного вопроса о том, что «видят» слепые, в гипотетическую задачу о том, что увидели бы слепые, если бы их зрение внезапно восстановилось. Если слепорождённый человек может чувствовать различия между такими формами, как сфера и куб, сможет ли он, если ему будет дана способность видеть, различать эти объекты только зрением, ссылаясь на тактильные схемы, которыми он уже обладал?
Эта постановка проблемы имеет глубокие корни[91]. М. Фуко считал двумя великими мифологическими примерами, в которых философия XVIII века хотела отметить своё начало две реально-гипотетические ситуации — во-первых, когда иностранный наблюдатель оказывается в незнакомой стране и, во-вторых, когда слепой от рождения обретает зрение. Д. Свифт принципиально отказывался носить очки, даже когда стал стремительно терять зрение. Его Гулливеру в Лилипутии пощадили жизнь, но с повелением выколоть ему оба глаза, чтобы слепота, скрывая от него опасности, ещё более увеличила его храбрость… и вообще ему достаточно будет смотреть на всё глазами министров, раз этим довольствуются даже величайшие монархи[92]. Как в Загорском эксперименте, где за слепоглухих детей думали другие. Выколоть всем глаза! — чтобы смотреть на мир глазами науки… Д. Джойс считал, что из всего, что с ним произошло в жизни, наименьшее значение имела потеря зрения.
Именно этот вопрос привлёк внимание к решающей роли способности суждения в простейшем акте восприятия. Может ли чувство как таковое создавать физический мир, который мы находим в сознании, или для этого требуется сотрудничество других сил разума, и если «да», то как эти силы определить?
Итак, обычно люди верят, что они видят реальность перед собой как «прочную структуру», в которой каждому элементу строго отведено своё место и точно определено его отношение ко всем другим частям. Фундаментальный характер всей реальности заключается в этой чётко определённой взаимосвязи. Без наличия порядка в сосуществовании и последовательности наших индивидуальных восприятий не может быть никакого «объективного мира», никакой «природы вещей». И даже самый убеждённый идеалист не может отрицать эту природу вещей — ибо он тоже должен постулировать нерушимый порядок среди явлений, иначе его феноменальный мир растворится в простую иллюзию. Таким образом, кардинальным вопросом всей теории познания является вопрос о значении этого порядка, в то время как кардинальным вопросом всей психологии является вопрос о его происхождении.
Проблема в том, что наш опыт всегда показывает нам мир «продуктов», а не мир «процессов». Он сталкивает нас с объектами, имеющими определённые формы и пространственное положение, но при этом не сообщает нам, как они приобрели эти формы. Луч света, который проходит от объекта к моему глазу, ничего не может сказать мне непосредственно о формах объекта или его расстояние от меня. Парадоксально, но то, что мы называем «расстоянием», «положением» и «размером» тел и объектов, само по себе являются чем-то невидимым, невоспринимаемым.
Здесь может показаться, что фундаментальный тезис Беркли о том, что “esse est percipi” сведён к абсурду: равенство «бытия» (esse) и «воспринимаемого» (percipi) исчезает. Посреди явлений, которые являются «непосредственно» воспринимаемыми нашими органами чувств, и которых мы не можем избежать, обнаруживается нечто, лежащее за пределами восприятия. «Расстояние» между объектами появляется благодаря этому самому «незаметному» элементу, который абсолютно необходим для структуры нашей концепции мира. В утверждении о том, что «расстояние по своей природе незаметно, и всё же оно воспринимается зрением», Беркли даёт наиболее острое выражение этой дилеммы.
Беркли преодолевает эту дилемму, придавая более широкий смысл своей базовой концепции восприятия, включив в его определение не только простые «ощущения» и чуть более сложные «восприятия», но и деятельность по формированию «представлений». Каждое чувственное впечатление не только предстаёт сознанию со своим специфическим содержанием, но и вызывает всё другое содержание, с которым оно соединено прочной эмпирической связью, чтобы «восприниматься» и присутствовать в сознании, «осознаваться». Таким образом, «пространство» не дано как таковое в конкретном ощущении или восприятии. Оно не принадлежит как ни одному только зрению, так и ни одному только осязанию. Пространство не является специфическим качественным элементом, изначально заданным в виде цвета, тона или текстуры, — оно является результатом взаимосвязи между различными чувственными данными. Поскольку в ходе опыта зрительные и тактильные впечатления прочно соединяются, сознание приобретает способность переходить от одного типа ощущений к другому в соответствии с определёнными правилами. Именно в этом переходе следует искать происхождение идеи пространства. Сам этот «переход», конечно, следует понимать как чисто эмпирический, а не как рациональный переход. Эта связь не логическая и не математическая. Привычка и практика сами по себе создают эту связь, и они делают его постепенно более «упругим», «объективным». Следовательно, идея пространства, строго говоря, не является элементом сознания, но выражает процесс, который происходит в сознании. Только высокая скорость и регулярность этого процесса заставляют нас упускать из виду его промежуточные стадии при обычном самоанализе и предвидеть конец, «результат» процесса в самом его начале. Но более внимательный психологический и эпистемологический анализ выявляет эти промежуточные этапы и учит, насколько необходимыми они являются. Но, самое главное, это показывает нам, что одна и та же связь существует между различными областями сенсорного ощущений, с одной стороны, и между символами нашего языка и их значением, с другой. Так же, как речевой символ не похож на означаемое им содержание и не связан с ним какой-либо целью или необходимостью, но, тем не менее, выполняет свою функцию, то же самое отношение справедливо и для связи принципиально разных и качественно несопоставимых ощущений и впечатлений. Символы чувственных впечатлений и символы речи отличаются лишь степенью универсальности и регулярности их расположения.
Разъясняя идею Беркли, Вольтер говорил, что мы учимся видеть точно так же, как учимся говорить и читать. Мы можем думать, что нам нужно только открыть глаза, чтобы увидеть вещи такими, какие мы есть на самом деле. Но это иллюзия!
Джонатан Свифт рассмотрел эту тему с большой сатирической силой и интеллектуальной проницательностью в своих «Путешествиях Гулливера». Так, например, природа приспособила зрение жителей Лилипутии к окружающим их предметам: они хорошо видят, но на небольшом расстоянии»[93]. Наоборот, после избавления из Бробдингнега, страны великанов, капитан спасшего Гулливера судна «очень удивлялся, почему [он] так громко говорит, и спросил [его], не были ли туги на ухо король или королева той страны, где [он] жил. [Гулливер] ответил, что это следствие привычки, приобретённой за последние два года, и что [его], в свою очередь, удивляют голоса капитана и всего экипажа, которые [ему] кажутся шёпотом, хотя [он] слыш[ит] их совершенно ясно. Чтобы разговаривать с [его] великанами, необходимо было говорить так, как говорят на улице с человеком, стоящим на вершине колокольни… [К]огда [Гулливер] вошёл на корабль и вокруг собрались все матросы, они показались [ему] самыми ничтожными по своим размерам существами, каких только [он] когда-либо видел… [С] тех пор, как судьба забросила [его] во владения этого короля, глаза [Гулливера] до того привыкли к предметам чудовищной величины, что [он] не мог смотреть на себя в зеркало, так как сравнение порождало [в нём] очень неприятные мысли о [его] ничтожестве. Тогда капитан сказал, что, наблюдая [его] за ужином, он заметил, что [Гулливер] с большим удивлением рассматрива[ет] каждый предмет и часто дела[ет] над собой усилие, чтобы не рассмеяться; не зная, чем объяснить такую странность, он приписал её расстройству рассудка [Гулливера]». Добравшись до Англии, и «[н]аблюдая по дороге ничтожные размеры деревьев, домов, людей и домашнего скота, [Гулливер] всё думал, что нахо[дится] в Лилипутии. [Он] боялся раздавить встречавшихся на пути прохожих и часто громко кричал, чтобы они посторонились…» Уже дома «[Гулливер] заметил жене, что они [с дочерью], верно, вели слишком экономную жизнь, так как обе… заморили себя и обратились в ничто. [Гулливер] держал себя столь необъяснимым образом, что все составили [о нём] то же мнение, какое составил капитан, увидев [его] впервые, то есть решили, что [он] сошёл с ума… [Т]ак велика сила привычки и предубеждения».
«Новая теория зрения» Д. Беркли была так или иначе признана и принята в её основных аспектах почти всеми ведущими психологами XVIII века. Таким образом, встал вопрос о том, предопределяет ли постоянство нашего восприятия как-либо «природу вещей», иными словами, не является ли всё, что мы знаем и воспринимаем определённым и ограниченным нашей собственной природой? Или, в терминологии Фрэнсиса Бэкона, являются ли суждения относительно действительности «аналогией со вселенной» (analogia universi) или, скорее, или даже исключительно, «аналогией с человеком» (ex analogia hominis)? Так проблема происхождения и содержания идеи пространства вышла далеко за её первоначальные пределы.
Если пространство, которое является «фундаментальным» элементом всего человеческого восприятия, состоит просто из слияния и сочетание различных чувственных впечатлений, то, в таком случае, оно не может претендовать ни на какую другую необходимость и более высокое логическое достоинство, чем исходные элементы, из которых он состоит. «Субъективность» всех сенсорных качеств «автоматически» делает таковой и идею пространства. Если этот вывод верен, то мы больше не можем говорить о «едином пространстве» и «однородном субстрате», расположенном в нём. Пространство оказывается простой абстракцией. У нас столько качественно разнородных видов пространства, сколько разных видов чувственного опыта. Оптическое, тактильное, кинестетическое — каждое пространство имеет свою собственную уникальную структуру, а между собой они связаны не в силу общей сущности или абстрактной формы, но просто посредством элементарной эмпирического «сосуществования» друг с другом, в результате чего они и могут взаимно «представлять» друг друга. Каждое из них обладает равной «действительностью» и ни одно не может претендовать на более высокую степень по сравнению с другими степенью определённости, объективности и всеобщности. Соответственно, то, что мы называем «объективностью», «истиной» или «необходимостью», не имеет абсолютного, а лишь относительное значение. У каждого чувства — свой собственный мир, и единственное, что мы можем сделать — понять и проанализировать все эти «миры» чисто эмпирическим образом, не пытаясь привести их к общему знаменателю.
Это тема, которая в эпоху Просвещения не только начинает пронизывать научную мысль, но и популяризироваться в общей культуре. То же самое изменение происходит и в интеллектуальной, моральной, эстетической даже религиозной сферах. «Относительность» распространяется даже на сферу самых высших, так называемых чисто интеллектуальных идей.
Понятие и слово «Бог» не могут означать одно и то же для слепых и для тех, кто обладает зрением. Существует ли в таком случае вообще логика, метафизика или этика, которые могли бы освободить нас от рабства перед нашими органами чувств? Или всё-таки не все наши утверждения о физическом мире так же, как и об интеллектуальном в действительности — просто о нас самих и особенностях нашей телесно-чувственной организации? Разве наше «существо» не должно было бы претерпеть фундаментальные изменения, если бы мы были наделены новым («шестым») чувством или лишены одного из чувств, которые у нас уже есть? Философы XVIII века были очень склонны к объяснению подобных психологических спекуляций в космологических терминах — от рассуждений Бернара де Фонтенеля (1657–1757) о «множественности миров» до «Всеобщей естественной истории и теории небес» (1755) Иммануила Канта (1724–1804). Эта идея повторяется бесчисленное количество раз в психологической и эпистемологической литературе эпохи Просвещения. А также в произведениях по логике, этике и теологии. Кажется, что все они постепенно превращаются, «сливаются» в единую антропологию. Отсюда и проистекает постепенный и всеобщий вывод о том, что мы должны заменить «бесполезную» доктрину о росте наших идей «полезным» учением о логических суждениях и умозаключениях. При этом становилось всё более очевидно, что придётся отказаться от всех претензий на всеобщую значимость и объективность. Но «истине» будет нанесено так же мало вреда, как, впрочем, и «красоте», если мы признаем, что они носят скорее субъективный, чем объективный характер и что они являются вовсе не свойствами вещей, а просто отношением вещей к нам, субъектам, которые их мыслят. Наоборот, это и будет лекарством от объективирующего и абстрактного солипсизма науки.
По мнению Беркли, нечёткость объекта интерпретируется нашим глазом как ключ к оценке его удалённости от нас. Поэтому «все видимые объекты находятся только в уме; что-либо внешнее уму, будь то расстояние или величина, они внушают не иначе как через привычную связь, подобно тому, как слова внушают вещи»[94]. Здесь подразумевается, что если бы мы жили, например, в мире без пыли, допустим, в космосе, то наше зрение потребовало бы «переподготовки», поскольку правило «чем дальше, тем размытее» оказалось бы недействительным. Зрение всегда подаёт такие сигналы, которые каждый раз необходимо интерпретировать.
Рассуждения Д. Беркли о природе и устройстве нашего зрения А. Смит спроецировал на теорию морали. Если мы не можем в совершенстве оценить физическое расстояние, то какие у нас есть основания полагать, что мы можем правильно оценивать свои материальные интересы? Доктрина несовершенного зрения и восприятия позволяет понять, почему индивиды зачастую склонны предпочитать ограничивающие правила поведения выбору, основанному исключительно на восприятии собственных интересов — например, «золотое правило вежливости» (не делай другим того, чего не желаешь себе) или принцип полезности, утилитарности (максимальное счастье для максимального числа людей). Когда зрение и восприятие вообще терпят неудачу, «правила» могут служить их заменителями. Поэтому в утилитаризме значение имеет не абсолютная дистанция, а её субъективное восприятие, мнение, вера. Это допускает возможность того, что значения истинности являются нечёткими, то есть они принимают значения за пределами {0,1}.
Именно поэтому после того как Джордж Беркли разработал ответ на «задачу Молинью», в центре его критики оказалась математика. Если смысл — это вопрос восприятия, а бесконечно малые величины не могут быть восприняты, то они в буквальном смысле являются бессмыслицей, «нонсенсом». Вооружённый этим пониманием, Д. Беркли опроверг современную ему математику — он показал, что исчисление, представленное И. Ньютоном и Г. В. Лейбницем было непоследовательным в самых своих основах. Тем не менее, «математическое исчисление» было слишком ценным, чтобы от него совсем отказываться. В итоге математики были вынуждены признать, что критика Беркли была правильной. Поразительное совпадение, что и нестандартный математический анализ, и теория нечётких множеств являются очень недавними достижениями математической науки — они были разработаны лишь в 1960-е годы. При этом теория нечётких множеств приоткрыла дверцу для оценки позитивной стороны доктрины Беркли.
В содержательном плане важно понимать, что бесконечные числа в то время обычно использовались для представления рациональных аргументов относительно исчисленных «бремени» Ада и «выгоды» Рая. Этот подтекст аргументации Беркли имел важное значение — в том числе как основа коалиции мыслителей, выступавших против рабства, в которую входили как утилитаристы, верившие в Рай и Ад, так и те, кто этого не делал. Парадоксально, но гипотезу Беркли можно в этой связи истолковать как идею о том, что нельзя прийти к Богу через бесконечное исчисление, — идею, значительно опередившую (более чем на два века!) знаменитую теорему Курта Гёделя (1906–1978) о «неполноте науки»[95].

Синдром «гика»

Изначально наша гипотеза возникла по чисто «формальным» причинам, в силу ассоциации идей. Общеизвестным фактом является то, что Калифорнийский университет в Беркли, старейший из десяти кампусов Калифорнийского университета, один из государственных исследовательских университетов США, который считается абсолютно лучшим государственным университетом мира и единственным государственным университетом, который входит в 5-ку лучших учебных заведений мира, расположен в городе Беркли, штат Калифорния, в пригороде Сан-Франциско. И имя города, и, соответственно, университета, дано в честь Джорджа Беркли, который какое-то время жил в Миддлтауне, штат Род-Айленд, на рубеже 1720–30-х годов, пока не был назначен епископом Клойна в 1734 году и потому вернулся в родную Ирландию. В память о неосуществлённых замыслах ирландского философа-миссионера его имя носит этот американский город, где расположен Калифорнийский университет.
Так вот, именно этот университет, по случайному (или нет?!) стечению обстоятельств находится ближе любого другого университета в мире, к так называемой Силиконовой (Кремниевой) Долине, мировому центру развития высоких технологий и инноваций, в первую очередь в сфере информационных технологий. Результаты, обнародованные медицинским сообществом, начиная примерно с 2000 года, свидетельствуют о растущей заболеваемости аутизмом в географической близости от технологических секторов (технопарков), таких как Силиконовая долина, где местные предприятия инвестируют в строго определённые интеллектуальные способности. Вследствие этого, у потомков «единомышленников», которые съезжаются сюда со всего мира, в этом географическом районе всё чаще проявляются признаки аутизма или его более лёгкого проявления, известного как синдром Аспергера. Эти данные предполагают связь между автореферентным поведением при аутизме и способностью мыслить в очень абстрактных терминах. Этот всплеск даже побудил Microsoft стать одной из первых крупных корпораций США, предложивших компенсацию за поведенческую терапию для детей-аутистов своих сотрудников. Речь идёт о так называемом «Синдроме гика», который отражает тенденцию в изменении демографии людей, которые сейчас находятся на переднем крае технологического развития, и которые склонны к избеганию формирования тесных социальных связей из-за их «сложной, непредсказуемой природы», предпочитая вместо этого сосредоточиться на тонкостях бинарных скриптов или систематической логике.
В течение 1990-х годов число случаев заболевания детским аутизмом в Калифорнии утроилось. Любой, кто говорит, что это связано с улучшением диагностики, прячет голову в песок.
В 2001 году эссе научного журналиста Стива Зильбер-мана «Синдром гика» было опубликовано в американском журнале Wired, посвященном компьютерным технологиям и науке[96]. Зильберман подчеркнул высокую распространённость диагнозов аутизма в калифорнийской долине Санта-Клара, известной как «Силиконовая долина» из-за концентрации транснациональных технологических корпораций и их работников. Со времени выхода статьи Зильбермана ассоциация аутизма у взрослых с компьютерными программистами стала одним из самых популярных «тропов» повествования об аутизме.
Кэролайн Бэрд, которая в 2000 году стала менеджером Autism List, одного из первых крупных онлайн-ресурсов по аутизму, подчеркнула в своём интервью, что аутичные люди, похоже, имеют близость к компьютерам, и многие из них уже работали в областях, связанных с компьютерами, до появления Интернета. Привлекательность компьютера в том, что есть только один правильный способ приказать ему что-то сделать. Он никогда не будет неправильно интерпретировать то, что вы ему говорите, и делать что-то ещё, как это часто делают люди.
Менее сенсационное объяснение может заключаться в том, что работа в сфере технологий требует навыков, в которых некоторые аутичные люди преуспевают.
Фильм Мортена Тильдума «Игра в имитацию» 2014 года использует и проецирует ассоциацию аутизма и компьютера в прошлое, к периоду Второй мировой войны, изображая жизнь эрудита Алана Тьюринга с акцентированными аутистическими чертами, основываясь на прочтении биографических источников.
Однако самые ранние культурные ассоциации аутичных умов с компьютерами возникли в середине 1960-х годов, после различных публикаций в СМИ о братьях-близнецах и учёных Джордже и Майкле Флиннах. Родившимся в 1940 году братьям Флинн ставили разные диагнозы: аутисты, психотики и даже «умственно отсталые». Они демонстрировали превосходные таланты в вычислении дней недели по заданным датам на столетия в прошлое и на тысячи лет в будущее. Можно сказать, что совместные выступления братьев Флинн в средствах массовой информации 60 лет тому назад, по-видимому, создали две взаимосвязанные ассоциации аутизма, во-первых, с математикой, во-вторых, с современными технологиями.
В 1990-е годы появился образ мужчины-компьютерного «гика» как «пограничного» аутиста. Полушутливым, но решающим моментом в популяризации ассоциаций ИКТ (информационно-коммуникационных технологий) с аутизмом у взрослых стала статья журнала Time 1994 года «Диагностика Билла Гейтса», в которой были тщательно проанализированы избранные медиа-профили генерального директора Microsoft, чтобы предположить, что у Б. Гейтса синдром Аспергера[97].
Считается, что такие «пионеры» и «светила» цифровой эпохи и цифровой культуры как Стив Джобс из Apple, Марк Цукерберг из Facebook и Билл Гейтс из Microsoft (наряду со многими другими) находятся в спектре аутизма.
Один из лидеров и активистов аутистов Темпл Грандин предположила то же самое: «Стив Джобс, вероятно, был слегка аутичным человеком. Половина людей в Силиконовой долине, вероятно, страдают аутизмом»[98]. Если это правда, хотя бы отчасти, то стремление многих «нормальных» людей им подражать, очень глупо. Нет, даже не так. Это равносильно социальному психозу! Как и вся цифровая терминология техно-культурного мышления…
Известным фактом является то, что глобальные корпорации «охотятся за головами» людей с аутизмом, чтобы обеспечить себе с их помощью преимущество перед своими конкурентами. «Находимся ли мы на пороге аутистической революции?» Так начал свою статью Хэл Ходсон, где он описывает данную тенденцию[99]. Он приводит в качестве примера заявление немецкого «софтверного» гиганта SAP (немецкая компания, производитель программного обеспечения для организаций) о намерении получить «конкурентное преимущество», активно нанимая на работу людей с расстройствами аутистического спектра. Такое стремление SAP было вызвано успешными результатами найма небольшой группы людей с аутизмом в Индии в качестве тестировщиков программного обеспечения, в результате чего выяснилось, что люди с аутизмом, как правило, действительно хороши в выявлении ошибок и обнаружении закономерностей, а потому очень хорошо подходят для тестирования программного обеспечения.
Бенедетто Де Мартино из Калифорнийского технологического института в Пасадене показал, что люди с аутизмом принимают лучшие решения, чем «нейротипичные», когда дело доходит до принятия рационального выбора. Они меньше подвержены влиянию эмоций. Они больше соответствуют идеальному типу Homo Economicus. Они являются идеальными работниками, исполнителями. Не случайно слово «робот» было введено Карлом Чапеком в пьесе R.U.R., написанной им в 1920 году и впервые поставленной в 1921 году в Праге. Роботы в R.U.R выглядели идентично людям в пьесе; единственное отличие было их безволие. Они были созданы как инструменты (рабы) для использования менеджерами и промышленниками для работы; термин «робот» происходит от распространенного в славянских языках термина robota («вынужденный труд»).
В Массачусетском технологическом институте (MIT) робототехники активно проводят исследования возможностей через аутизм получить представление о «разуме» робота. Они используют аутизм, чтобы понять, каково это — быть роботом. Эти учёные опираются на знания из области изучения аутизма в качестве ориентира для создания роботов, или в качестве модели для сравнения. Многие небезосновательно полагают, что человеческие отношения сегодня настолько деградировали, что люди становятся неспособными отличить человека от робота. Одновременно, другие утверждают обратное — роботизированные машины становятся настолько сложными, что становится невозможно отличить роботизированную машину от человека. Но и те и другие льют воду на одну и ту же мельницу.
Существует целое сообщество исследователей, которые утверждают, что дети с аутизмом хорошо реагируют на роботов, внешне похожих на людей, потому что «живые» люди слишком сложны, тогда как «антропоморфный» робот — это «упрощённый человек». В исследовании, проведённом в Университете Хартфордшира (Англия), учёные привлекли актёра-мима, которого просили двигаться медленно и механически, поднимая одну руку за раз, а затем опуская руку, поднимая по одной ноге за раз, затем чередуя с другой ногой. В таком случае аутичные дети не взаимодействовали с актёром и просто, как правило, игнорировали его. Затем, чтобы выяснить, сможет ли человек, похожий на машину, вызвать интерес у детей с аутизмом, актера одевали с головы до ног в металлическую ткань, так, чтобы даже его лицо было закрыто. Актёр двигался точно так же, как и раньше, но на этот раз дети подбегали к актёру и хватили его за ногу или за руку. Исследователи пришли к выводу, что чем больше внешний вид и поведение куклы или актера похожи на машину, тем больше дети с аутизмом будут взаимодействовать с ними. Чем больше они походили на людей, тем больше вероятность того, что они проигнорируют человека-актёра и даже робота, похожего на живого человека.
Робот занимает срединное положение, находясь между человеком и машиной. Он состоит из частей и собран в формах, которые отражают знакомые нам антропоморфные черты. Ребёнок с аутизмом также характеризуется как нечто «среднее», стоящее в промежутке между социальным и асоциальным.
Этим, в том числе, объясняется ситуация, при которой не так давно «Тавистокский центр» был вынужден признать высокую распространенность аутичных клиентов в своей клинике для трансгендерных детей. Почти 1/3 всех детей, проходивших лечение в клинике, страдали той или иной формой аутизма. Филиал Тавистокского института, Тавистокский центр (также известный как Tavistock and Portman NHS Trust) начал свою программу услуг по развитию гендерной идентичности в 1989 году, а позже открыл первую в Великобритании клинику для детей-трансгендеров. Эта клиника недавно подверглась критике за сокрытие важных данных, которые указывают на то, что более трети пациентов, проходивших лечение в клинике в период с 2011 по 2017 год, проявляли признаки аутизма (от умеренной до тяжёлой степени). У 372 из 1069 пациентов, проходивших лечение в связи с проблемами «гендерной идентичности» в Тавистокском центре, были выявлены симптомы аутизма, и Центр пытался скрыть эти данные.
Люди с аутизмом существуют вне атрибутов типичной социальности — распознавания эмоций, взаимного взаимодействия, совместного внимания, подражания или социального обмена. Эта свобода как раз и позволяет им развивать «гипер-систематизирующие» таланты, которые представляют собой особые островки дарований в экстраординарной степени. Это следствие их чрезмерной «специализации».
Ещё одной областью технологий, в рамках которой часто проводятся аналогии между людьми с аутизмом и машинами является «взаимодействие человека и робота» (HRI). Таким образом, аутизм стал способом думать о машинах, и наоборот, машины являются моделью познания такого человека. Аутичный человек — это «платформа» для сравнения человека и робота. При этом люди с физическими и интеллектуальными недостатками считаются более близкими к машинам.
Любопытно отметить, что в целом кибернетические модели интеллекта и сознания начали изучаться и теоретизироваться примерно в то же время, когда аутизм стал постепенно отделяться как диагноз от шизофрении.
Один из пионеров в сфере AI Грегори Бейтсон в 1953 году инициировал программу под названием «Проект Бейтсона» (The Bateson Project, 1953–1963), всестороннее исследование шизофрении и связанных с ней психических расстройств, чтобы понять, как работают системы интеллекта и сознания в нормальных условиях, по сравнению с тем, что происходит в отношении системного гомеостаза у пациентов с отклонёнными от нормы психическими состояниями.
Сама идея аутизма как отдельного от шизофрении состояния впервые возникла в работах Лео Каннера. Дело в том, что Л. Каннер был нанят и профинансирован Фондом Мэйси и Фондом Рокфеллера для создания небольшой детской клиники, где он позже проводил свои ставшие знаменитыми исследования аутизма. Таким образом, Фонд Мэйси наверняка имел бы доступ к данным Л. Каннера. Стремление к разработке искусственного интеллекта всерьёз началось в 1950 году с публикации статьи Алана Тьюринга «Вычислительная техника и интеллект» (Computing Machinery and Intelligence). Основываясь на концепциях А. Тьюринга, пять лет спустя Аллен Ньюэлл, Клифф Шоу и Герберт Саймон представили программу под названием «Логический теоретик» (Logic Theorist). Эта программа была разработана для имитации навыков решения проблем человека. «Логический теоретик» финансировался корпорацией RAND. Он считается первым в истории воплощением AI. «Логический теоретик» был представлен на конференции 1956 года, организованной Джоном Маккарти под названием Дартмутский летний исследовательский проект по искусственному интеллекту. Именно Джон Маккарти первым ввёл в обиход словосочетание «искусственный интеллект». Эта конференция положила начало развитию области искусственного интеллекта. А организатором всех этих мероприятий был как раз Фонд Мейси. Так что, в дополнение к разработке передовых систем искусственного интеллекта, по всей видимости, существует также постоянная программа по перестройке человечества, чтобы оно стало более совместимым с машинным интерфейсом. Этот процесс наблюдается и измеряется резким ростом психологических расстройств, таких как аутизм, болезнь Альцгеймера, шизофрения, депрессия, биполярное расстройство, СДВГ и т. д. Статистика свидетельствует о том, что примерно 1 из 5 человек в США в течение определённого года страдает психическими заболеваниями. Это число ошеломляет.
Может ли человек представить себе последствия прямой связи его разума с Интернетом или искусственным разумом? Всё дело в том, что эти технологии сначала будут доступны людям с ограниченными возможностями, чтобы восстановить или создать для них нормальную функциональность, а может быть, и превзойти её. Это неизбежно приведёт к увеличению спроса на эти транс-человеческие улучшения среди широких масс. Как только люди начнут извлекать выгоду из этих улучшений, позволяющих выйти за рамки человеческих возможностей, это создаст новое неравенство в обществе. «Нормальные» люди окажутся в невыгодном положении по сравнению с «киборгами» и, следовательно, будут считаться инвалидами, подпитывая всю преобразовываемую под это систему здравоохранения. Интернет заставляет «нейротипичных» людей вести себя всё более и более аутично. Кроме того, известно, что аутист использует алгоритмы науки, чтобы понять социальную ситуацию людей. Но что будет следующим шагом? Если реальность не соответствует этим алгоритмам, тем хуже для реальности. Можно смело предположить, что в самом ближайшем будущем мы увидим, как какая-нибудь компания (из Кремниевой долины, а откуда ещё?) выпустит нейро-протезное устройство, специально разработанное для лечения аутизма. Это будет первым шагом к транс-человеческой сингулярности. Это очень вероятное будущее медицинских технологий. Более, того, именно медицина будет их главным проводником. Все это также связано с военно-промышленным комплексом и его постоянным стремлением создать «супер-солдата», «супер-комбатанта». Разумеется, те, кто находится в «спектре», будут самым логичным выбором для «усиления», чтобы стать «киборгами».
Еще раз подчеркнём, что аутизм — это состояние, при котором выделяются определённые аспекты интеллекта, что облегчает изучение именно этих конкретных аспектов интеллекта. Аналогичным образом, гендерные различия также являются препятствием на этом пути. Поэтому очень желательно, чтобы исследователи имели предмет, который в минимальной степени был подвержен влиянию классических гендерных различий. Это делает аутичных людей желательными испытуемыми для понимания природы интеллекта и сознания, «не замутнённого» какими-либо эмоциональными привязанностями, которые обычно очень затрудняют анализ важной информации. Это также является причиной стремления к пост-гендеризму: исключение гендера и всего связанного с ним эмоционального багажа из окончательного «уравнения» облегчает количественную оценку при изучении сознания и интеллекта.
Понимание аутичного разума имеет прямое отношение к разработке искусственного интеллекта. Научные исследования показали, что мозг аутиста работает очень похоже на компьютер. Факт, но IBM Watson — суперкомпьютер фирмы IBM, оснащённый системой искусственного интеллекта — с мозгом аутиста открыто сравнили его собственные разработчики! Подобные сравнения отнюдь не редкость, а, скорее, правило.

Аутистическая сингулярность и неандертальская теория аутизма

Более того, считается, что, как следующий шаг в развитии искусственного интеллекта связан с анализом аутистического мышления, так и эволюция человека неразрывно связана с развитием искусственного интеллекта. То есть общественное восприятие аутизма начинает смещаться в сторону не просто принятия аутизма как «нормы», но и принятия аутизма как следующего шага в эволюции человека. Существуют даже прошедшие рецензирование научные исследования, свидетельствующие о том, что аутизм сыграл очень важную роль в эволюции современного человека. Они не только пытаются добиться признания аутизма, но и пытаются превратить аутизм в желательное состояние или набор черт характера. Утверждается, что аутизм был необходим для выживания человечества когда-то в доисторические времена, и что из-за этого мы должны принять аутизм. Также делается вывод о том, что аутизм может быть важен для нашей дальнейшей эволюции в пост-человеческую (или транс-человеческую) эпоху.
Известно, что гендерные различия можно разделить на два различных аспекта человеческого мышления: «сопереживание» (эмпатию) и «систематизацию». Эмпатия — это способность приписывать психические состояния другим людям или способность понимать, что у других людей есть свои собственные мысли, эмоции и желания. Сопереживание кому-то означает, что вы понимаете, о чём думает другой человек или что он чувствует. Эмпатия считается чертой, более характерной для женщин. Напротив, систематизация определяется как тенденция к упорядочиванию вещей и разработке принципов для понимания сложных систем. Этот признак, соответственно, обычно считается более мужской чертой. Исследования показали, что люди с аутизмом набирают стабильно более высокие баллы по тестам на «системность» мышления, чем «нейротипичные», но также стабильно более низкие баллы по тестам на эмпатию. Хотя эти результаты несколько противоречивы, существует множество других данных, подтверждающих их верность с неожиданной стороны. Так, одно исследование показало, что дети, которые подвергались воздействию более высоких уровней тестостерона, основного мужского полового гормона, в утробе матери, имеют больше шансов на развитие черт, связанных с аутизмом, независимо от их будущего пола.
Кроме того, сторонники так называемой «Неандертальской теории аутизма» утверждают, что «остаточное эхо» неандертальской ДНК влияет на участки мозга, которые связаны с аутичным поведением. С их точки зрения, генетические данные указывают, что значительное падение общего уровня тестостерона, которое произошло примерно 200 тысяч лет назад, по-видимому, в результате скрещивания до-современных людей с неандертальцами, привело к появлению современного человека, который из-за снижения уровня тестостерона развил значительно более развитые социальные навыки и методы общения, что позволило ему стать доминирующим видом. Но выдвигается гипотеза, что генетические маркеры этих до-современных человеческих видов всё ещё передаются как рецессивные признаки и сегодня. Эти «неандертальские гены» были связаны с различными аспектами человеческого интеллекта, в основном с пространственным и/или визуальным интеллектом. Аутичные люди, как правило, действительно имеют более высокий уровень перцептивного интеллекта, чем «нейротипичные» люди. Они демонстрируют бо́льшую остроту зрения и пространственного восприятия. Этот более высокий визуальный и перцептивный интеллект был генетически прописан в ДНК неандертальца. Люди с этими рецессивными неандертальскими генами, как правило, имеют более высокий, чем в среднем, уровень тестостерона, а также более высокую распространённость проявления аутизма. Археологические исследования утверждают, что рост «коллективной морали» у ранних людей привёл к принятию нейро-разнообразия, тем самым способствуя выживанию и эволюции вида. Одновременно утверждается, что такие состояния, как аутизм, обеспечили специальные навыки, которые помогли раннему человеку адаптироваться и выжить. То есть «аутизм без интеллектуальных нарушений» стал важной адаптацией, которая помогла древнему человеку выжить и процветать. Таким образом, «теория неандертальцев» утверждает, что нейро-диверсия (такие состояния, как аутизм, шизофрения, СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности) и т. д.) — это «полностью функциональная человеческая вариация», связанная с типичными адаптациями, ожидаемыми у биологического вида. Эта линия рассуждений и привела к тому, что представление об аутизме стали рассматриваться в качестве ключа к следующему шагу в эволюции человека.
Компьютеры воспринимают язык буквально и чаще всего не понимают метафоры. Во многом так же, как и люди с аутизмом. Неспособность компьютеров понимать подобные тонкости затрудняет разработку искусственного интеллекта. Однако, понимая, как работает обучение аутистов, те, кто изучает и разрабатывает искусственные нейронные сети, смогли добиться больших успехов в области общего ИИ. Если мозг аутиста более совместим с ИИ, то логично предположить, что мозг неандертальца также будет более совместим с ИИ. Это могло бы объяснить, почему существует множество экспериментов по выращиванию «неандертальских» нервных клеток на компьютерных чипах, с конечной целью получения так называемых «неандероидных мозгов», питающих и управляющих роботами.
Таким образом, парадокс заключается в том, что «ультра-современные» информационные технологии активизируют «спящие» гены доисторического предка человека. Вперёд, в прошлое! Здесь мы видим следующую логику: Как привести эволюцию в движение? Если не получается сделать шаг вперёд, то нужно сделать два шага назад! Неандертальская теория вскрывает парадокс, согласно которому наука и технологии в итоге ведут не к прогрессу, а регрессу, одичанию.
Как подчёркивал Бодрийяр в описании «имплозии», целые эскимосские общества «имплозивны», поскольку здесь все вовлечены в отношения взаимозависимости одновременно и даже мгновенно со всеми. Здесь «индивидуализм» как бы распадается и не существует акцента на изоляции взгляда от других чувств.

Medium = Message

Разумеется, никто не рождается с врождёнными социальными навыками (хоть и с предрасположенностью к их достижению в процессе социализации и инкультурации). Случаи с детьми, выросшими в изоляции, по-видимому, являются достаточным доказательством этого. Более того, поскольку они усваиваются, их в равной степени можно как разучивать, так и терять. Шерри Теркл (1948–) в своих ранних работах писала, что технологии и роботы могут стать формой практики, которая в конечном итоге улучшит наши социальные и культурные навыки, которые можно будет перенести и реализовать в подлинных, не опосредованных взаимодействиях с людьми лицом к лицу. Тем не менее, после многих лет исследований она изменила своё мнение и теперь считает, что взаимодействие с технологией или опосредованное технологией не улучшает прямые, личные взаимодействия между людьми. Люди склонны использовать технологии не для получения или совершенствования навыков, необходимых для непосредственного взаимодействия друг с другом, а скорее в качестве компенсации за отсутствие этих взаимодействий. Люди, которые прибегают к технологиям, следовательно, не только не развивают свои социальные навыки, но ещё больше теряют их[100]. Самыми яркими примерами этого являются дети, опрошенные Теркл, которые прямо говорят, что хотели бы иметь возможность участвовать в общении с людьми лицом к лицу, но всё, чему они научились и что умеют, — это общаться онлайн и отправлять электронные текстовые сообщения. Это утрата способности к общению тесно связано с отсутствием более общего навыка — эмпатии. Теркл обнаружила, что люди, которые склонны использовать технологии для посредничества в общении, не только теряют навык разработки собственных коммуникаций в режиме реального времени, но и испытывают трудности с пониманием получаемых сообщений, особенно невербальных, а также со способностью представлять себя на месте другого человека. Это особенно заметно у детей, поскольку их навыки социального и культурного взаимодействия ещё не полностью развиты и остаются хрупкими. В этом смысле аутизм выступает синонимом поведения согласно алгоритму, фрейму, стереотипу, мифу, скрипту. Всему тому, о чём подробно в своих работах пишет Бруно Латур.
Электронные и коммуникационные технологии изменяют человеческое поведение и запутывают наше восприятие и представления. В своей классической книге «Понимание медиа» (1964) Маршалл Маклюэн совершенно справедливо описывает все технологии и телекоммуникации как «расширения», то есть как метафоры, аналогии или фантазии, связанные с человеческим телом. Более того, он утверждает, что использование любого вида медиума или расширения человека изменяет модели взаимозависимости между людьми, поскольку это изменяет соотношение между нашими органами чувств. Главным аспектом электр(онной)ической эры является то, что она создает глобальную сеть, которая во многом напоминает нашу центральную нервную систему.
Любопытно, что ознакомление биографов с библиотекой М. Маклюэна показало, что он проявлял пристальный интерес к разработкам, касающимся диагнозов аутизма и того, что стало позже называться синдромом Аспергера; на это ясно указывает значительное число раз, когда он подчеркивал слово «аутизм», обводя его мягким карандашом на полях тех материалов и книг, которые он изучал. Возможно, это объясняется, в том числе и тем, что Маршалл Маклюэн — профессор английской литературы, ставший теоретиком медиа, — сам страдал синдромом Аспергера? В любом случае, М. Маклюэн прекрасно знал, что у аутистов проявляются качественные нарушения в общении, такие как задержка или отсутствие языкового развития, отсутствие символической или образной игры, а также отсутствие социальной или эмоциональной взаимности. Воспринимать, представлять и мыслить в духе телекоммуникаций — значит мыслить в духе аутизма. Сенсорное восприятие человека с аутизмом можно сравнить с просмотром телевизора, когда все каналы включены одновременно.
В постмодернизме, который является «рефлексом» информационно-коммуникационной эпохи, всё принято брать в кавычки. Современные «социальные сети» усиливают вопрос об «апострофе» как выражении одиночества. Когда человек публикует комментарий в своей социальной сети, то, обычно, не передаёт его никому конкретно. Тот, кто публикует или пишет в Twitter’е, обращается к отсутствующему субъекту. Акт передачи формального сообщения (например, публикация обновления статуса) демонстрирует состояние ожидания или, по крайней мере, надежды на то, что апостроф-реплика найдёт отклик у какого-то пока ещё анонимного сверх-слушателя, чей ответ — публичный или частный — преобразует якобы не-разговорное высказывание в опыт общения. Таким образом, «твит» можно рассматривать в некотором отношении как коррелирующий с использованием апострофа в романтических текстах, когда стихи обычно распространялись в виде рукописей или вписывались в письма, часто предназначенные для нескольких получателей. Вызывающий язык и риторические структуры не обязательно указывают на отсутствие содержания, но вместо этого могут предполагать возможность невидимой и неопределённой аудитории. Апострофический голос говорит в тишину, посылая смысл в пустоту. Он ни к чему и ни к кому не обращается, что является признаком одиночества, автономности человеческого состояния. Как отмечал Ганс Аспергер, «язык аутистов не адресован адресату, а часто произносится как бы в пустое пространство». Facebook и прочие соцсети работают на топливе «чистого нарциссизма».

Социальная природа аутизма

Лео Каннер описывал эксперимент, который был нацелен на проверку реакции аутистов на булавочный укол. В нём 8-летняя Барбара К. отвечала испуганным взглядом на булавку (но не на экспериментатора!) и произнесением слова «Больно!», не адресованного никому конкретно. То есть она направляла свой «болезненный ответ» именно на вещь, а не на человека. Имело место сосредоточение на самой боли, а не её источнике. Точно так же аутист каждый раз создаёт язык, который будет соответствовать тому, как он воспринимает вещи — и только вещи, а не людей!
Изначально аутизм был способом, с помощью которого Л. Каннер пытался проблематизировать преобладающее концептуальное, институциональное и юридическое различие между «умственной отсталостью» и «психическим заболеванием». Болезнь противопоставлялась умственной отсталости как форме социальной нетрудоспособности, которая была временной и поддающейся исправлению. Британский адвокат и политический деятель Роберт Кларксон Тредголд (1899–1977) сравнивал «психически больных» людей с теми, кто находится во «временном финансовом затруднении», в то время как «умственно отсталых» — с бедняками, у которых никогда не было имущества, то есть первые имели право на восстановление здравомыслия, которым они когда-то обладали, и даже «хорошие возможности» для этого, в то время как вторые не имели на это ну совершенно никаких шансов. Лечение психических заболеваний было «восстановительным» в том смысле, что оно было направлено на «излечение», то есть на «рекреацию» врождённых способностей больного человека, которое действует как мультипликатор того, сколько времени и ресурсов было вложено в лечение. Уход же за умственно отсталыми не считался восстановительным. Как раз это состояние и было врождённым, поэтому не существовало никакого предшествующего положительного состояния, которое следовало бы восстановить, и, что более важно, нельзя было рассчитывать на какой-либо мультипликативный эффект, поскольку «хорошего когнитивного потенциала» попросту не было изначально. Собственно, Л. Каннер сделал то, что можно понять по аналогии с движением, которое до него осуществил Д. Беркли, который заявил, в пику Д. Локку, что нет никаких первичных и вторичных качеств. Все качества — вторичные! Точно так же, Л. Каннер, по сути, указал, что нет никаких врождённых и приобретённых, биологических и социальных недостатков, болезней, изъянов. Все они, по сути, одно и то же. Но тем самым аутизм — не биологическая проблема, но социальная! И если все так называемые первичные качества — это функция вторичных, то биологические механизмы имеют смысл и спусковые крючки в определённой социальной среде.
Открытие Л. Каннером аутизма следует понимать как способ согласовать интересы молодой «детской психиатрии», в качестве основоположника которой он и вошёл в историю медицины, с интересами родителей из «среднего класса», который как раз в это время и зарождался и становился главной силой в обществе, — сказать им, что их дети не «слабоумные», но обладают «хорошими когнитивными способностями». Таким образом, он использовал аутизм как «клин», с помощью которого можно расчистить пространство ме347 жду болезнью и умственной отсталостью (между неврозом и шизофренией) и наметить радикально новый набор задач для детской психиатрии, включающий, как он выразился, «человеческую инженерию». Одновременно с этим, то есть с самого начала была заложена «коммерческая» основа нового «синдрома», который просто не мог не привести к «эпидемии аутизма».
В своё время, английская, а также французская психологии XVIII века стремились избавиться от последних остатков дуализма, которые оставались в психологических принципах Д. Локка. Они хотели покончить с различием между внутренним и внешним опытом и свести всё человеческие знания к одному единственному источнику. Разница между ощущением (рефлексом) и отражением (рефлексией) только кажущаяся и исчезает при дальнейшем анализе. Развитие эмпирической философии от Д. Локка до Д. Беркли и от Д. Беркли до Д. Юма представляет собой серию попыток свести к минимуму разницу между ощущением и рефлексией и даже, наконец, полностью от неё избавиться.

Глава 2
Маркиз де Кондорсе VS Томас Роберт Мальтус: между «совершенным» и «совершённым»


– Но всегда же достаточно, например, сократить размножение, чтобы поправить дело?
– Сократить размножение? А ведь это и есть победа стихий. Это – отказ от безграничного роста жизни, это – неизбежная её остановка на одной из ближайших ступеней. Мы побеждаем, пока нападаем. Когда же мы откажемся от роста нашей армии, это будет значить, что мы уже осаждены стихиями со всех сторон. Тогда станет ослабевать вера в нашу коллективную силу, в нашу великую общую жизнь. А вместе с этой верой будет теряться и смысл жизни каждого из нас, потому что в каждом из нас, маленьких клеток великого организма, живёт целое, и каждый живёт этим целым. Нет! сократить размножение – это последнее, на что бы мы решились. А когда это случится помимо нашей воли, то оно будет началом конца.

            Богданов А. А. «Красная звезда»
          

Европейская культура в последние годы XVIII века наметила структуру, которая всё ещё не распутана; из неё едва начинают разматываться несколько нитей, настолько нам ещё незнакомых, что мы охотно их принимаем за удивительно новые или абсолютно архаичные, хотя на протяжении двух веков (не меньше, однако и не намного больше) они образовывали тёмную, но прочную основу нашего опыта.

            Фуко М. «Рождение клиники»
          

Философия — это прокладывание тропинок, расстановка указателей. Ведь среди направлений движения есть и тупиковые. Есть метаморфозы и, с другой стороны, метастазирование. Итак…

Два типа мировоззрения

В 1794 году, Маркиз де Кондорсе (1743–1794) написал «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (далее — «Эскиз», А.Т.), в котором содержался обзор оптимистичного экономического, культурного и демографического развития мира. Кондорсе верил в прогресс и в возможность совершенствования и самосовершенствования человека, отстаивал идеалы Просвещения и считал, что рациональность преодолеет любые предрассудки, фатализм и суеверие. Спустя четыре годы, в 1798 году, и как реакция на «Эскиз», у Томаса Роберта Мальтуса (1766–1834) выходит первое — анонимное — издание его «Опыта закона о народонаселении в связи с будущим совершенствованием общества; с комментариями теорий У. Годвина[101], Ж. Кондорсе и других авторов» (далее — «Опыт», А.Т.), в котором демонстрируется более пессимистичный взгляд на будущее человечества. Мальтус считал, что голод, война и эпидемии были «положительными» тормозами этого развития, поскольку они ограничивали неуправляемый рост населения.
В связи с этим, несколько укрупняя, можно выделить два основных типа мировоззрения: 1) языческое, 2) антропоцентрическое, в первую очередь — христианское. Языческое — это, по определению, то, что было до христианства (антропоцентрического мировоззрения) и было им отброшено как «тупиковая ветвь» для развития человечности и человечества. Но именно первое сегодня является господствующим, при том, что в его рамках ни развитие, ни история, ни сознание или мышление невозможны.
Проведём мысленный эксперимент, чтобы продемонстрировать отличие двух типов мировоззрения. Представим себе пруд, который населяет 50 рыб. Именно при таком количестве рыб пруд способен их прокормить. В какой-то момент, в результате размножения, рыб становится 100. Что произойдёт? Из 100 рыб 50 окажутся лишними и в результате, не важно, какого — естественного или искусственного — механизма погибнут (Рис. 1).
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Рис. 1. Языческое (примитивное) мировоззрение.

Есть ли альтернатива? Да, есть. Но только если выйти за пределы языческого (примитивного) мировоззрения! В нашем случае надо будет расширить пруд до такого размера, чтобы в нём нашлось место для всех 100 рыб, а может быть — на перспективу — для 200 или даже 1.000 (Рис. 2)!
В экономике обычно так это описывают — надо увеличить «размер пирога». Это в каком-то смысле очевидно и здесь нет ничего слишком сложного. Мы не случайно оговорились, что это даже до неприличия просто. Ещё интереснее здесь то, о чём часто забывают, но что является как раз самым главным — если мы решили расширить пруд, тогда нам необходимы:
— наука — чтобы знать, как это сделать;
— технологии — чтобы воплотить это знание;
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Рис. 2. Антропоцентрическое (современное, христианское) мировоззрение.

— социальные технологии (в том числе право) — чтобы смочь работать сообща, так как в одиночку такой проект не реализовать;
— медицина — чтобы каждый без исключения участник этого проекта мог трудиться с максимальной реализацией своего телесно-физиологического потенциала;
— история — чтобы у нас был критерий прогресса;
— мышление/сознание — чтобы каждый мог реализовать свой интеллектуальный и духовный потенциал и т. д.
Отметим, что Кондорсе не был просто «теоретиком» в этих вопросах, всего лишь «идеологом». Дело в том, что в 1870-е годы во Франции был большой «технологический» спор по поводу проекта постройки подземного канала в Пикардии, бывшей тогда регионом на севере страны, а сегодня таковым не являющейся, но остающейся исторической областью, известной, в том числе, знаменитым подземным городом Наур. Речь шла о постройке канала, позволяющего осуществлять навигацию из Северного моря, Голландии и Фландрии в центр Франции, не проходя через «обычный» канал. Точку в этом споре поставил отчёта, осуждающий столь «проблематичное» новшество в методах канализации, и подкреплённый экспериментами по исследованию сопротивления жидкостей от имени комиссии д’Аламбера, Кондорсе и Боссю, назначенной Тюрго в 1775 году. Доклад комиссии д’Аламбера на самом деле вызвал скандал и, скорее всего, стал причиной недоверия к документу. Воздерживаясь от комментариев по ключевому вопросу водоснабжения, авторы доклада осудили Пикардийский канал как «роскошь» для нации, как «неосуществимый проект» по соображениям строительства и экономики. Несмотря на «отрицательный» вердикт, сам факт участия Кондорсе в подобной комиссии указывает на его вовлечённость в практические аспекты оценки и реализации конкретных проектов, причём не просто с «утопических», но «научных» и «экспериментальных» позиций.
А теперь сравним это с первой ситуацией. Для большей наглядности спроецируем ситуацию на сегодняшнюю российскую действительность. Всё становится особенно очевидным, если обратиться к любому районному центру (ведь в большом городе, тем более столице, «размер пирога» гораздо больше, а потому острота проблемы ощущается менее остро) — собственность и активы здесь давно поделены, оказавшись в руках местного «царя горы», точнее, в нашем случае — пруда, главной «щуки» (для этого в реальной жизни используют самые разные слова — «хозяин», «царёк», «боярин», «новый русский», «богач», «олигарх» и т. п.) Оставим пока за скобками то, как он стал «царём горы», заполучив самое ценное. Здесь нам важно то, как он мыслит, в рамках какого мировоззрения. В 99 % его мышление языческое (примитивное!). Он думает так (именно как «царь горы»!):
— Наука? Это ещё зачем? Чтобы они (другие, как их не назови — «рыбы», «люди», «посягатели» на статус «царя горы», «конкуренты» и т. д.) стали умнее и отняли у меня статус «доминантного»? Нет. Это не нужно.
— Технологии? Это слишком опасно для сохранения статус-кво, в рамках которого я самый главный. Не надо нам этого.
— Право? Равенство всех перед законом? Нет. Это же помеха на пути реализации МОЕГО права — права «самого сильного»!
— Медицина? Ну, это уж совсем «курам на смех»! Лечить собственных конкурентов?! Кто это вообще придумал? И зачем? Не вижу никакого смысла![102]
— История, мышление, движение, развитие, прогресс — что это такое? Иллюзии! Нафантазировали тут! Ничего этого нет, быть не может и не должно.
— Разумеется, наука, технологии, право, медицина нужны, но только как инструмент сохранения моего господства! Например, я могу заболеть или кто-то из моих «дорогих» родственников, поэтому пусть медицина останется, но именно для меня, для элиты, а вот массам этого не надо, ни в коем случае. Только разве для видимости, чтобы не слишком возмущались.
Таким образом, мы видим, что все достижения цивилизации имеют смысл и развиваются «системно» только в рамках антропоцентрического (современного, христианского) мировоззрения. В рамках же языческого (примитивного) мировоззрения их смысл улетучивается, а движение, если вообще возможно, то лишь как механизм сохранения статус-кво, как инерция, адаптация, миф или даже симуляция, пример которой мы все видим в лице сегодняшнего — но отнюдь в этом смысле не современного! — Китая. За ним же спешит и Россия, забывая, или отказываясь помнить, что Китай — Вечная Империя, «неподвижная плита», в которой по сути вот уже более трёх тысячелетий ничего не происходит, отсутствует всякое движение и уж тем более истории. Почему? Потому что здесь не нужно мышление или история — в лучшем случае их симуляция! Китай скопировал у христианской цивилизации «форму» — науки, технологий, медицины, права, мышления, истории — но по-язычески отбросил их дух, смысл, содержание, которые просто невозможны внутри примитивного мировоззрения.
Чтобы пояснить введённое нами различие, обратимся к одному эпизоду в развитии философской и общественно-политической мысли. Одним из новых явлений социально-экономической жизни Европы в эпоху Просвещения (в XVIII веке) был беспрецедентный «демографический взрыв». Численность населения заметно выросла, что потребовало других подходов к управлению и пониманию самой сущности власти. Крайние точки зрения на этот вопрос как раз и выразили, соответственно, маркиз Мари Жан Антуан Николя де Кондорсе (1743–1794) в своей посмертно изданной работе «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (1794) и Томас Роберт Мальтус (1766–1834) в изначально анонимно изданном «Опыте закона о народонаселении» (1798).

Кондорсеанский «Эскиз»

Кондорсе, последний из энциклопедистов и самый «универсальный» из них, в своих трудах, мыслях и деятельности представляет собой почти совершенный синтез французской либеральной мысли XVIII века. Тот, кто хорошо знает Кондорсе, имеет почти полное представление о том, что можно было бы назвать состоянием ума в период примерно с 1780 по 1794 годы во Франции. Он был последним из «философов» и первым из «идеологов», а значит «переходной» фигурой от одного стиля мышления к другому. Он явно разделял нетерпение старых философов к «эпистемологическому дистанцированию от реальности» и отвергал представление о философии как о том, чем можно заниматься одним способом, то есть в тайне — наедине с самим собой, и совершенно по-другому в повседневном мире, хотя, как и его друг-реформатор Ж. Тюрго, он признавал вызов, брошенный разуму Д. Юмом. Правда, и с последним у Кондорсе были точки «положительного» пересечения — оба искали способы «исчисления» для принятия решений в условиях риска и неопределённости. Но двигались они при этом в разных направлениях, хотя и исходили из одной начальной точки. Для Д. Юма на социальном уровне главными «когнитивными» инструментами снижения «избыточности» являются стереотипы и, в более широком смысле, традиции, которые составляют «когнитивные привычки» групп. Такие стереотипы и традиции позволяют нам экономить время, которое потребовалось бы на «обработку информации». Например, и сегодня во многих социальных структурах есть должности, которые будут функционировать достаточно эффективно независимо от того, кто на них назначен. То, что тот или иной конкретный человек становится «суперзвездой» в той или иной академической или художественной области, относительно случайно. Но на самом деле не имеет значения, кто конкретно является лучшим сопрано или лучшим профессором социологии. Сегодняшний мир — мир по Д. Юму. Но не только…
В самом общем виде точка зрения Кондорсе сводится к тому, что он приветствует рост населения, более того, напрямую связывает это с прогрессом человеческого разума:
«Если ограничиваться наблюдением, познанием общих фактов и неизменных законов развития… [человеческих] способностей, того общего, что имеется у различных представителей человеческого рода, то налицо будет наука, называемая метафизикой. Но если рассматривать то же самое развитие с точки зрения результатов относительно массы индивидов, сосуществующих одновременно на данном пространстве, и если проследить его из поколения в поколение, то тогда оно нам представится как картина прогресса человеческого разума. Этот прогресс подчинён тем же общим законам, которые наблюдаются в развитии наших индивидуальных способностей, ибо он является результатом этого развития, наблюдаемого одновременно у большого числа индивидов, соединённых в общество»[103].
Тем самым Кондорсе стремится доказать, что нет никакой границы в развитии человеческих способностей, что способность человека совершенствоваться действительно не определима, что дальнейшие его шаги на пути к самоусовершенствованию отныне не зависят от какой бы то ни было силы, желающей его остановить, и путь этот может окончиться только с прекращением существования планеты Земля, то есть пока на земном шаре не наступит всеобщее потрясение или такие изменения, которые не позволили бы человеческому роду на нём сохраняться, применять свои способности и находить источники существования.
Согласно Кондорсе, народонаселение увеличивается по мере того, как добывание средств существования становится всё менее зависящим от случая. Тем самым Кондорсе рисует картину следующей взаимосвязи: человечество достигло некой критической точки, когда она может взяться за решение задач, которые до этого ему было не по силам. В том числе самых масштабных, включая построение Рая на Земле. То, о чём они раньше не могли и мечтать, можно воплотить, реализовать. Людям можно и нужно стать «хозяевами своей судьбы». Для этого важна не только общая численность населения планеты, но и чтобы его просвещённая часть достигла должного предела, ведь тогда язык станет всемирным, а торговые отношения охватят весь земной шар. Это и будет началом эпохи «великих революций человеческого рода». При этом Кондорсе справедливо задаётся вопросом: «Современное состояние просвещения гарантирует нам, что революция будет удачной, но не будет ли этот благоприятный исход иметь место лишь при том условии использования всех наших сил?»[104] Это будет непростой путь и понадобится концентрация и усилия всех людей. Но будущее стоит этих усилий. Тем более, люди вплотную подошли к овладению всеми необходимыми инструментами, ведь наука становится общедоступной, и приближается момент, когда её элементы, принципы и простейшие методы будут истинно народными, а значит и общеполезными.
Наука становится главным, в том числе и социальным, источником прогресса. Она, а вместе с ней и наш разум, развивается быстрее демографии! Это прогресс, у которого нет никаких лимитов. Кондорсе в подробностях описывает этот процесс. Он предвидит и вопрос о «пределе» прогресса:
«Но при этом развитии промышленности и благосостояния, обусловливающих более выгодную соразмерность между способностями человека и его потребностями, каждое поколение, в силу этого прогресса, или благодаря сохранению продуктов прежнего производства, призвано будет к большей сумме наслаждений, и отсюда благодаря последовательности физического строения человеческого рода — к возрастанию численности людей; тогда не должно ли человечество дойти до предела, где эти законы, одинаково необходимые, стали бы себе противоречить, где увеличение количества людей, превзойдя количество средств существования, неизбежно вызвало бы если не беспрерывное уменьшение благосостояния и народонаселения, то истинно попятное движение, по меньшей мере, нечто вроде колебания между добром и злом? Это колебание в обществах, достигших этого предела, не явилось ли бы постоянной причиной нищеты, в некотором роде периодической? Не отметило ли бы оно границы, где всякое улучшение стало бы невозможным и не положило ли бы оно предела способности человеческого рода совершенствоваться, предела, который, достигнув его в бесконечности веков, человек не мог бы никогда перейти?
Всякому, без сомнения, видно, насколько это время от нас удалено; но должны ли мы когда-нибудь дойти до этого предела? Одинаково невозможно высказаться за, или против будущей реальности события, которое осуществилось бы только в эпоху, когда человеческий род неизбежно приобретёт знания, о которых мы едва можем иметь представление. И кто, в самом деле, дерзнул бы угадать то, чем должно однажды стать искусство превращать элементы в годные для нашего употребления?
Но допуская, что этот предел должен когда-либо стать реальным, мы видим, что отсюда не вытекает ничего тревожного ни для счастья человеческого рода, ни для его способности неограниченно совершенствоваться, если предполагается, что до этого времени прогресс разума будет идти рядом с прогрессом наук и искусств, что вздорные предрассудки суеверия перестанут подчинять мораль строгости, которая её портит и унижает, вместо того чтобы её очищать и возвышать. Люди будут тогда знать, что если они имеют обязанности по отношению к существам, ещё не родившимся, то они заключаются не в том, чтобы дать им жизнь, а в том, чтобы дать им счастье, что предмет этих обязанностей — это общее благосостояние человеческого рода, или общества, в котором они живут, или семьи, с которой они связаны, а отнюдь не ребяческая идея обременять землю бесполезными и несчастными существами. Таким образом, возможная масса средств существования могла бы быть ограниченной и, следовательно, мог бы наступить предел возможному возрастанию народонаселения, но это обстоятельство не вызвало бы преждевременного истребления столь противного природе и социальному благополучию части существ, получивших жизнь»[105].
Главный источник дальнейшего прогресса Кондорсе видит в совершенствовании методов анализа интеллектуальных и моральных способностей человека, в развитии знаний о его обязанностях, что предполагает знание влияния его действий на благосостояние ему подобных, на общество, членом которого он состоит — всего того, чем занимаются социальные и гуманитарные науки:
«Подобно тому, как математические и физические науки служат для усовершенствования искусств, употребляемых для удовлетворения наших простейших потребностей, …прогресс моральных и политических наук должен оказывать то же действие на мотивы, которые руководят нашими чувствами и поступками…
Совершенствование законов, общественных учреждений, прямое следствие прогресса этих наук, не стремится ли оно приблизить, отождествить интерес каждого с общим интересом всех? Целью социального искусства не является ли уничтожение этой кажущейся противоположности этих интересов? И страна, конституция и законы которой будут наиболее точно соответствовать воле разума и природы, не та ли, где будет легче совершить добрые дела, где попытки уклониться от этого пути будут наиболее редкими и наиболее слабыми?..
Наконец, благосостояние, вытекающее из прогресса полезных искусств, опирающихся на здоровую теорию, или прогресса справедливого законодательства, основывающегося на истинах политических наук, не располагает ли оно людей к гуманизму, благотворительности и справедливости?»[106]
Кондорсе прекрасно осознаёт, что проблем пока ещё очень много. Та же наука действительно много сделала для прогресса человеческого разума, но всё ещё слишком мало для совершенства человеческого рода — «много для славы человека, кое-что для его свободы, почти ничего ещё для его счастья. В некоторых пунктах наши глаза поражены ярким светом, но густой мрак покрывает ещё необозримый горизонт… [З]релище тупоумия, рабства, сумасбродства, варварства… удручает…»[107].
Главное пространство для дальнейшего прогресса, таким образом, Кондорсе видит в улучшении жизни людей. Отныне наука должна быть нацелена в первую очередь на это. Улучшение жизни основной массы людей, а не отдельных индивидов. Поэтому «[к]огда… даётся отчёт об открытии, о важной теории, о новой системе законов, о политической революции, то имеется в виду определить, какие следствия должны были отсюда вытекать для наиболее многочисленной части… общества…»[108].
Надежды Кондорсе на будущее человеческого рода связаны с 1) уничтожением неравенства между нациями, 2) прогрессом равенства между различными классами каждой нации, наконец, 3) действительным совершенствованием человека. Это главные цели так называемого «социального искусства», которое в пределе должно научить людей тому «состоянию, когда все будут обладать знаниями, необходимыми для того, чтобы вести себя в своих повседневных делах согласно своему собственному разуму и ограждать его от предрассудков; …когда все смогут благодаря развитию своих способностей располагать верными средствами для удовлетворения своих потребностей…»[109].
При этом главные причины неравенства между людьми, согласно Кондорсе: 1) неравенство богатства, 2) неравенство между состоянием того, средства существования которого, обеспеченные ему самому, переходят по наследству к его семейству и состоянием того, для которого обладание этими средствами находится в зависимости от продолжительности его жизни, или скорее от той части жизни, когда он способен к труду; наконец, 3) неравенство образования. При этом, для Кондорсе «[л]егко доказать, что богатства, естественно, стремятся к равенству и их чрезмерная непропорциональность или не может существовать, или должна быстро прекратиться, если гражданские законы не создают искусственных средств, упрочивающих и накопляющих их…»[110]. Тем самым Кондорсе призывает уйти от биологических основ социальной жизни!
Кондорсе особо подчёркивает различие между, с одной стороны, многочисленным классом людей, вынужденным удовлетворять свои потребности почти исключительно своим трудом, и источник существования которого, соответственно, зависит от жизни, даже от здоровья главы каждого семейства, или, даже более, от случая и, с другой стороны, теми, чьи источники существования не подвергаются таким же опасностям, и которые живут или земельной рентой, или процентом с капитала, почти независимого от профессии. Такое неравенство можно в значительной мере ослабить, «противопоставив случай случаю», то есть гарантируя достигшему старости помощь, образованную его сбережениями, но увеличенную сбережениями тех, которые, производя те же взносы, умерли раньше, чем имели надобность их использовать; доставляя, посредством подобного вознаграждения, женщинам, детям, в момент, когда первые потеряют мужа, или вторые отца, одинаковый источник и купленный той же ценой, как для семейств, которых постигает преждевременная смерть, так и для тех, глава которых живёт более продолжительное время; наконец, подготовляя детям, достигающим возраста, когда могут работать на самих себя и образовать новую семью, выгоду обладания капиталом, необходимым для развития их промысла, и возрастающим за счёт тех, которым слишком ранняя смерть помешала дойти до этого состояния: «Именно применению исчисления к вероятным событиям жизни, к денежным операциям, мы обязаны идеей этих средств, уже успешно употребляемых, но никогда однако не употреблявшихся ни в тех размерах, ни с тем разнообразием форм, которые сделали бы их действительно полезными не только для некоторых людей, но для всей массы общества, когда они избавляли бы огромное число семейств от периодического разорения, всегда возрождающегося источника разврата и нищеты»[111].
Итак, здесь присутствует указание на то, что отныне главный вопрос — вопрос о том, как противостоять случаю, судьбе. По-отдельности это сделать нельзя, а вот коллективно можно. Всем миром, всем человечеством. А также здесь прямо обсуждаются вопросы «политической экономии». То есть с этого момента государство обязано прямо вмешиваться в экономику. Это и есть главный объект его заботы. (До этого экономика сводилась к вопросам ведения «домашнего хозяйства», а единственной связью государства с экономикой была эффективная система сбора налогов.)
Кроме того, у Кондорсе вырисовывается следующая «схема» прогресса и представление о роли государства в ней:
1) Государство инициирует общественные проекты, в том силе принудительно заставляя людей, которые склонны к преследованию узких и эгоистичных целей, принимать в них участие.
2) Спустя какое-то время появляются первые реальные позитивные плоды этих общих для всех проектов, в результате чего все начинают осознавать, что это в их же интересах участвовать в них, действуя на общее благо.
3) Тем самым первоначальная «принуждающая» роль государства сначала постепенно ослабевает, а затем и вовсе становится ненужной, излишней.
4) Государство отмирает, поскольку люди и без него справляются.
Эту идею у Кондорсе подхватывают социалисты — сначала «утопические» (А. Сен-Симон, Ш. Фурье, Р. Оуэн и т. д.), а потом «научные» (К. Маркс, Ф. Энгельс). Сам Кондорсе при этом следовал идеям А. Смита и Ж. Тюрго, будучи энтузиастом свободной торговли на том основании, что «естественная склонность» богатства к равному распределению в обществе усилилась бы, при условии, что свободной торговле и промышленности было позволено устранить все преимущества, которые любое накопленное богатство получает от любого ограничительного закона или налоговых привилегий.
Кондорсе следующим образом резюмирует свою главную мысль:
«[М]ы мо[жем] заключить, что человеческая способность совершенствоваться безгранична»[112].

Мальтузианский «Опыт»

В предисловии Томаса Роберта Мальтуса (1766–1834) к первому изданию его «Опыта закона о народонаселении» (1798) есть прямая отсылка к тому, что эта работа имеет отношение к «Эскизу исторической картины прогресса человеческого разума» маркиза де Кондорсе.
Там же Мальтус указывает, что опирается в своих рассуждениях главным образом на Дэвида Юма и Адама Смита — представителей так называемого «Шотландского Просвещения»: «Моими руководителями были Дэвид Юм, Адам Смит».
Кроме того, он сообщает, что «[у]же к тому времени (времени первоначального написания, то есть в 1798 году — А.Т.) было ясно установлено, что население должно всегда удерживаться на уровне средств существования, но мало обращено было внимания на различные меры, при помощи которых может сохраниться этот уровень… Этот «Опыт» появился в эпоху чрезвычайного спроса на людей, когда трудно было даже допустить мысль о том, что увеличение населения может породить какие-либо бедствия».
Таким образом, уже здесь видно, что в отличие от Кондорсе, который приветствовал рост народонаселения/демографический взрыв и призывал всячески ему способствовать в дальнейшем, не видя никаких ограничений, Мальтус выступает противником этого явления. Мальтус следующим образом формулирует свою цель:
«Тому, кто захочет предусмотреть, каков будет дальнейший прогресс общества, естественно предстоит исследовать два вопроса:
1) Какие причины задерживали до сих пор развитие человечества или возрастание его благосостояния?
2) Какова вероятность устранить, вполне или отчасти, эти причины, препятствующие развитию человечества?»[113]
Мальтус следующим образом отвечает на поставленный вопрос, формулируя тем самым свой закон:
«Закон этот состоит в проявляющемся во всех живых существах постоянном стремлении размножаться быстрее, чем это допускается находящимся в их распоряжении количеством пищи.
…[Е]динственной границей воспроизводительной способности растений и животных является лишь то обстоятельство, что, размножаясь, они взаимно лишают себя средств к существованию… Это утверждение неоспоримо. Природа щедрой рукой рассыпала зародыши жизни в обоих царствах, но она бережлива относительно места и пищи для них.
Без этой предосторожности, одного населения земли было бы достаточно, чтобы в несколько тысячелетий покрыть миллионы миров; но настоятельная необходимость сдерживает эту чрезмерную плодовитость, и человек, наравне с прочими живыми существами, подчинён закону этой необходимости… Если же, наоборот, одержит верх инстинкт — население возрастёт быстрее, чем средства существования, а следовательно, по необходимости, оно должно вновь уменьшиться»[114].
Следующие два положения составляют суть «закона», открытого Мальтусом:
«[М]ы можем признать несомненным то положение, что если возрастание населения не задерживается какими-либо препятствиями, то это население удваивается через каждые 25 лет и, следовательно, возрастает в каждый последующий двадцатипятилетний период в геометрической прогрессии…»[115]. В то же самое время «средства существования при наиболее благоприятных условиях применения человеческого труда никогда не могут возрастать быстрее, чем в арифметической прогрессии»[116].
Мальтус выделяет следующие препятствия к «катастрофическому» безграничному размножению населения:
«[П]репятствия к размножению населения, действующие постоянно, с большею или меньшею силой во всех человеческих обществах и удерживающие размер населения на уровне его средств существования, могут быть сведены к двум разрядам. Одни действуют, предупреждая размножение населения, другие — сокращая его по мере чрезмерного возрастания. Первые можно назвать препятствиями предупредительными, вторые — препятствиями разрушительными… Препятствия предупредительные, поскольку они добровольны, свойственны человеку и заключаются в способности, отличающей его от животных, — способности предвидеть и оценивать отдалённые последствия. Все препятствия к безграничному размножению лишённых разума растений и животных, принадлежат к числу разрушительных… Разрушительные препятствия к размножению населения по своей природе весьма разнообразны. К ним относятся все причины, стремящиеся каким-бы то ни было образом, при помощи порока или несчастья, сократить естественную продолжительность человеческой жизни. Поэтому к категории этих препятствий необходимо отнести вредные для здоровья занятия, тяжкий, чрезмерный или подвергающий влиянию непогоды труд, крайнюю бедность, дурное питание детей, нездоровые жизненные условия больших городов, всякого рода излишества, болезни, эпидемии, войну, чуму, голод… В тех местностях, где население не может возрастать безгранично, предупредительные и разрушительные препятствия находятся в обратном отношении, то есть в местности нездоровой, или такой, в которой население по какой-либо причине подвергается значительной смертности, предупредительные препятствия будут иметь ничтожное влияние и, наоборот, в местностях здоровых, где предупредительные препятствия действуют с наибольшею силою — разрушительные препятствия слабо проявляют своё влияние и смертность оказывается незначительною»[117].
Мальтус кратко резюмирует свои положения:
1) Количество народонаселения неизбежно ограничивается средствами существования.
2) Народонаселение неизменно возрастает всюду, где возрастают средства существования, если только оно не будет остановлено явными и могущественными препятствиями.
3) Эти особые препятствия, точно также как и все те, которые, останавливая силу размножения, возвращают население к уровню средств существования, могут быть сведены к следующим трём видам: нравственному обузданию, пороку и несчастью»[118].
Мальтус открыто критикует Кондорсе:
«Кондорсе, в своём «Историческом очерке успехов человеческого разума» (так Мальтус перевёл название «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» — А.Т.) говорит, что сравнение количества населения просвещённых европейских стран с занимаемою ими площадью, а также условий их земледелия, промышленности и разделения труда с размером средств существования, показывает, что современное положение может быть сохранено не иначе, как при существовании громадного числа людей, удовлетворяющих свои потребности путём усиленного труда. Таким образом, он признаёт необходимость этого класса людей. Затем, указав, как шатко положение этих людей, вполне зависящих от воли и благосостояния своих хозяев, Кондорсе справедливо прибавляет: «Таким образом существует неизбежная причина неравенства, зависимости и даже нищеты, постоянно грозящих самому многочисленному и трудолюбивому классу людей, составляющих наше общество». Наблюдение, сделанное автором, совершенно правильно, но средства, предлагаемые им для устранения зла, нельзя признать удовлетворительными по следующим соображениям: Кондорсе проектирует для обеспечения участи стариков, вдов и малолетних детей учредить из сбережений работников капитал, устроить доступный кредит для самих рабочих: отыскать средства для установления более полного равенства между людьми и организовать общества на таких началах, чтобы успехи промышленности и торговли не находились в такой зависимости от капиталистов, как в настоящее время. Но подобные учреждения могут весьма много обещать в теории, в приложении же к действительной жизни они оказываются ребяческими мечтами. Какая причина побуждает Кондорсе признать необходимость существования класса людей, средства существования которого зависят исключительно от его труда? Можно допустить только одну причину: он понимал, что для обеспечения существования многочисленного населения необходимо такое количество труда, которое может быть вызвано только крайнею необходимостью… Если все люди будут уверены в достаточном обеспечении их семей, то каждый вступит в брак, а так как рождающееся поколение будет ограждено от бедствий, вызываемых нищетой, то население будет возрастать с такою беспримерною быстротой, что вскоре никакие учреждения не будут в силах восполнить недостаток в средствах существования, производимых землёй.
…Успехи медицины, здоровая пища, удобные жилища, отсутствие чрезмерного утомления, наследственных и заразных болезней, устранение главных причин развращения — с одной стороны крайней нищеты, с другой стороны чрезмерного богатства, — все эти условия, по мнению Кондорсе, если и не сделают человека бессмертным, то во всяком случае будут способствовать тому, что он будет пользоваться жизнью, естественная продолжительность которой будет постоянно возрастать до той меры, которая может быть названа неопределённой, при чём под этим словом он разумеет постоянное движение к безграничной, хотя и никогда недосягаемой продолжительности, постоянное увеличение срока человеческой жизни, достигающее в бесконечном ряду веков размера, превосходящего всякую данную величину.
Но смысл этого выражения в применении к продолжительности человеческой жизни находится в явном противоречии с принципами науки и не подтверждается никакими естественными законами. Средняя продолжительность человеческой жизни, несомненно, может несколько удлиниться под влиянием благоприятных для того условий, но также несомненно и то, что в течение всего периода, относительно которого мы имеем достоверные исторические свидетельства, не произошло никакого увеличения в естественной продолжительности человеческой жизни»[119].
В споре против Кондорсе и Годвина, Мальтус всё время подчёркивает, что его предсказания основаны на наблюдениях и расчётах, в то время как работы, которые он обсуждал, были написаны как философские спекулятивные эссе. Мальтус считал Кондорсе виновным в игнорировании фундаментального методологического принципа любой «ньютоновской» науки, основанной на наблюдении и эксперименте. Он экстраполировал известные причины на возможные следствия вместо того, чтобы ограничиться отнесением возможных причин к наблюдаемым эффектам. Методология Мальтуса заложила основы современной экономической науки, и неудивительно, что его «Опыт», хотя и написан около 200 лет назад, является обязательным к прочтению для каждого студента-экономиста и до сих пор включено в список литературы современных статей по экономике. С другой стороны, справедливости ради, следует отметить, что прогноз самого Мальтуса, который был сведущ в математике, основывался на интуитивных идеях, а вовсе не на наблюдениях и расчётах.
В своём «научном» методе Мальтус придерживался «доктрины пропорций», суть которой состояла в том, что он всегда старался избегать крайностей и придерживался золотой середины, совсем как Аристотель. Вот почему Мальтус утверждал, что, с его точки зрения, наука политической экономии имеет большее сходство с наукой о морали и политике, чем с наукой о математике. Отсутствие сочувствия со стороны экономистов, когда они сталкиваются с моральными и теологическими аспектами трудов Мальтуса, имеет долгую историю, восходящую к Давиду Рикардо (1772–1823), который критиковал путаницу, с его точки зрения, моральных и экономических соображений своего друга, а нам сегодня не позволяет прямо и без всяких оговорок записать Мальтуса в «циники», для которого все разговоры о морали — пустой звук.
Итак, Мальтус обвиняет Кондорсе в «ненаучности». При том что, как известно, Кондорсе, в отличие от псевдонаучности Мальтуса с его Законом, был ещё и очень «крутым» учёным-математиком. И тем не менее Мальтус «повышает ставки», доводя критику Кондорсе до предела. Здесь мы отчётливо видим две точки зрения на то, что такое наука. С одной стороны, Мальтус, который следует «индуктивизму» Дэвида Юма с его формулой «Что есть, то и возможно». То есть будет только то, что уже было до этого. И надо с этим смириться. Они как бы говорят людям: «Смиритесь с тем, что есть. Ничего лучшего не будет, так как невозможно. Это же законы природы!». С другой стороны, Кондорсе, которому следует Иммануил Кант, например, с идеей о том, что законы природы действительно существуют, и их нужно хорошенько изучить, но как раз для того, чтобы их влияние на нашу жизнь уменьшалось. Расширить сферу своей автономии или бытия, что суть одно и то же. Природа ставит нам препятствия? — значит надо не просто не смириться, а усилить действия!
Осторожный (или трусливый?) эмпиризм Мальтуса и акцент на ограничениях противостоят системному духу Кондорсе и его технократически обоснованному оптимизму (или безрассудству?) в отношении непрерывного прогресса, где прогресс может быть достигнут с помощью новых форм деятельности и применения науки в общественных делах.
Несомненно, Мальтус оказал большое влияние на современное мышление:
Во-первых, Мальтус считается основоположником науки демографии и популяционных исследований. Англия провела свою первую перепись населения в 1801 году, что демонстрирует влияние Мальтуса. Сам термин «демография» впервые появился несколько позже, в книге Жана-Клода Ашиль Гийяра (1799–1876) «Элементы статистики человека, или демографические сравнения» (1855), под которой, однако, Гийяр первоначально подразумевал более или менее естественную и социальную историю человеческого общества. В целом же, историю теории народонаселения можно резюмировать в трёх словах: до-мальтузианская, мальтузианская и пост-мальтузианская[120].
Во-вторых, Мальтус считается вдохновителем той части представителей «социальной инженерии»», которая выступает за строгий контроль численности населения и ограничение экономического роста.
В-третьих, «Опыт» Мальтуса подчёркивает мрачный и фаталистический взгляд многих учёных и социальных реформаторов, которые прогнозируют бедность, смерть, невзгоды, войны и ухудшение состояния окружающей среды из-за демографического давления на ресурсы. Эссе Мальтуса на самом деле было его вкладом в дискуссию, которая тогда уже бушевала в течение многих лет, об истинных причинах бедности и человеческих страданий, которые он и его современники видели принимающими на их глазах довольно шокирующие формы в начале промышленной революции. Некоторые винили во всём этом, прежде всего, жадность новых фабрикантов и вообще существующий общественный порядок, который они хотели заменить более справедливым (прежде всего утопические социалисты и их предшественники). Именно в контексте этой дискуссии первое эссе Мальтуса (в 1798 году) было специально направлено против таких людей, как Уильям Годвин в Англии и маркиз де Кондорсе во Франции, которые говорили о бесконечной способности человека к совершенствованию, в то время как Мальтус был убеждён, что врождённое стремление человека размножаться темпами, превышающими его способность прокормить себя и своё потомство, обрекало его на постоянную бедность и невзгоды. Мальтус считал себя «иконоборцем», разбивающим красивые, но нереалистичные образы утопических мечтателей, используя принцип народонаселения как свой «молот». С его точки зрения, ограничения на социальные изменения являются не просто продуктом социальной природы человека, они являются следствием его биологической природы и физических качеств мира. Мальтус выдвинул проблему, которая, казалось, не могла быть решена рациональным мышлением или политическими действиями: он закрыл вселенную социальных возможностей в умах людей.
Соответственно, и это в-четвёртых, согласно Мальтусу, любые дебаты относительно политической формы будущего утопического государства были бессмысленными, потому что все футуристические мечты о всеобщем мире и изобилии были недостижимы по экологическим соображениям. Тем самым Мальтус заложил основы экологии как науки! Кстати, то, что «экология» и «экономика» — однокоренные слова, отнюдь не случайно. В общем-то это две стороны одной монеты. С другой стороны, Мальтус был «политэкономом», «политическим биологом» и «политическим демографом», чей самый известный аргумент был задуман и представлен как вклад, по сути, в политическую дискуссию.
Во времена Мальтуса наиболее очевидным передним краем прогресса в «прикладной экологии» было разведение сельскохозяйственных культур на территории колоний. Создание «плантаций» было в самом центре колониальных усилий, неудивительно поэтому, что в XIX веке появилось острое понимание проблем, связанных с их содержанием. Отрасли биологии, которые быстро развивались в тот период, как правило, руководствовались этими императивами. Первые учебники по экологии также были созданы в этом контексте и, таким образом, представляли значительный интерес для утопических экспериментаторов, чьи усилия очень часто формулировались как колониальные поселения. Но одновременно родился и противоположный антропологический миф, который говорил об отторжении «первобытной невинности» новыми промышленными городами, которые возникали по всей Европе. Угольные шахты, которые добывали топливо для паровых двигателей, стали иногда даже считаться современным аналогом «дантовского ада», внешние круги которого были образованы «трущобами», выросшими вблизи фабрик. Таким образом, первоначальное значение слова «загрязнение» имело моральный и духовный контекст, относящийся к осквернению, а не к нечистоплотности, и всё более широкое использование термина «загрязнение окружающей среды» применительно к проблемам удаления промышленных отходов сохранило отчётливый отголосок этого подтекста. По сути, загрязнение стало первым и главнейшим из «смертных» экологических грехов.
В-пятых, учебник Мальтуса «Принципы политической экономии» (1820) оказал влияние на теорию макроэкономики Джона Мейнарда Кейнса, основанную на идее о том, что бизнес-циклы вызваны изменениями общего «эффективного спроса» потребителей и инвесторов. Кстати, парадоксально, но целью Мальтуса при написании «Принципов» было показать, как можно достичь экономического прогресса, несмотря на давление населения. Отсюда и оптимистичные выводы Кейнса. Существует противоречие между «Опытом» и «Принципами» Мальтуса: в первом случае речь идёт об ограниченности ресурсов, во втором же имеет место изложение концепции расширяющейся экономики. Таким образом, даже сам Мальтус понимал, что его первоначальная позиция содержала в себе — в намёках на эволюционную перспективу — семена своего собственного разрушения. Когда он полностью разработал свою теорию, первоначальное видение мира как «закрытой системы» было заменено взглядом, который допускает и даже приветствует дальнейший прогресс в рамках открытого, а не закрытого взгляда на мир.
Среди экономистов, которые приняли тезис Мальтуса о перенаселении[121], были Давид Рикардо, Джон Стюарт Милль, Кнут Викселль и Уильям Стэнли Джевонс. Здесь в первую очередь следует подчеркнуть связь Мальтуса с «утилитаризмом», поскольку существует явная опора на принцип полезности в обосновании Мальтусом своих предложений с точки зрения общего благосостояния. Так Джон Стюарт Милль не только принял принцип народонаселения (отвергнув только осуждение Мальтусом контрацепции), но и увидел в нём средство значительного улучшения условий жизни рабочего класса — за счёт ограничения собственной численности рабочие могли увеличить спрос на рабочую силу и, следовательно, свою заработную плату[122].
В-шестых, фаталистический пессимизм Мальтуса и Рикардо навсегда создал экономике репутацию «мрачной науки».
Наконец, Мальтус вдохновил Чарльза Дарвина на теорию эволюции. Один из ключевых «пороков» в «экологической» постановке вопроса заключается в её неспособности эффективно справляться со структурными изменениями в историческом плане. Экологическая теория, хотя она и может быть мощным инструментом, не является полной: существует много ограничений на её использование. Чтобы быть эффективным, экологический подход должен быть реализован с учётом эволюционных социальных изменений. Неудивительно, что Мальтус стал источником для теорий эволюции Дарвина и Уоллеса!
Там, где «эволюция» была доминирующей биологической парадигмой для социальной и политической мысли в конце XIX века, «экология» начинает доминировать в начале XXI века. Таким образом, мысль Мальтуса прошла полный круг и воскрешается сегодня.
Линию мысли Мальтуса и Юма в середине XIX века подхватит и переформулирует в «научные» законы Чарльз Роберт Дарвин (1809–1882) с его теорией эволюции. Линию мысли Кондорсе и Канта в начале и первой половине XIX века продолжит основоположник биологии как науки Жан-Батист Ламарк (1744–1829), который покажет, что так называемые законы развития организмов пусть и с трудом, но можно изменять! В этом споре «побеждает» дарвинизм, и вся вторая половина XIX — первая половина XX веков в европейской политике пройдёт под флагом расизма и евгеники, достигнув своей кульминации в нацизме, основная суть которого как раз сводится к тому, чтобы полностью «отдаться» эволюции, открыть перед ней все шлюзы, устранить любые препятствия, в частности помогая ей устранением низших, обречённых рас и т. п. Все эти идеи в прото-форме уже содержатся у Мальтуса. Например:
«[М]ы должны заботиться о направлении закона возрастания народонаселения, а не об ослаблении и искажении его»[123].
То есть он призывает отдаться на волю Закона (= судьбы, эволюции) — и не вздумайте сопротивляться! Или:
«Не подлежит сомнению, что многие женщины вышли замуж только из боязни остаться старыми девами; излишняя боязнь насмешек, порождённых нелепыми предрассудками, заставила их избрать себе в мужья людей, к которым они питали отвращение или, по меньшей мере, полнейшее равнодушие. Такие браки, с точки зрения людей, обладающих несколько развитым чувством, представляются ничем иным, как развратом, облечённым в законные формы. Такие браки нередко обременяют страну детьми, не принося, в вознаграждение за это зло, никакого увеличения счастья тем людям, которые подарили детям жизнь»[124].
Последний пример — продолжение утилитаристской этики А. Смита и Д. Юма. Оказывается, одни люди имеют право на жизнь, а другие нет. Даже выдвигается критерий такой сегрегации! Но Мальтус продолжает:
«Из всего, сказанного выше вытекает, что сам народ является главнейшим виновником своих страданий»[125]. Поэтому среди всех его прав есть одно, которое «обыкновенно присваивают человеку, но которое, по глубокому убеждению [Мальтуса], не принадлежит и никогда впоследствии не будет ему принадлежать. [Это] воображаемое право человека на пропитание в том случае, когда его собственный труд не доставляет ему для этого средств… Не подлежит никакому сомнению, что человек всегда пользовался и пользуется в настоящее время правом жить даже тысячу лет, если может и если пользование этим правом не причиняет вреда ближним; но в обоих случаях вопрос заключается не столько в праве, сколько в возможности. Общественные законы усиливают эту возможность; они доставляют возможность для существования большему числу лиц, чем то, которое могло бы существовать без них. В этом смысле законы значительно расширяют право на существование. Но ни до установления общественных законов, ни после этого установления не могло пользоваться жизнью безграничное число людей»[126].
Парадоксально, Мальтус верно определяет значение права, но пытается тут же всё перевернуть с ног на голову. Право — это один из инструментов, позволяющих людям противостоять «законам природы», в том числе «естественному отбору». Да, именно так! Не подчиняться им, а жить так, чтобы, зная эти законы, шаг за шагом уменьшать их значение и влияние на жизнь человечества. Так же как и медицина, например. Сравните это сегодняшний подход к медицине, «оптимизаторский» и абсолютно «мальтузианский». Совершенное сходство!

Лучшее – враг хорошего! а хорошее – враг лучшего!

«Закон» Мальтуса явился реакцией на Французскую революцию 1789 г. Её просто испугались. Отсюда становятся понятными следующие пассажи:
«В жизни нередко представляется необходимость мириться со злом для избежания более крупного бедствия, и обязанности всякого благоразумного человека заключаются в том, чтобы подчиняться этой необходимости добровольно… Хотя свободные государственные учреждения и хорошее правительство содействуют до некоторой степени уменьшению бедности, тем не менее их влияние в этом отношении оказывается лишь косвенным и крайне медленным… [В]озникновение народных бедствий лишь косвенно зависит от правительства, которое не может бороться с ними непосредственно и главная причина этих бедствий кроется в образе действий самого народа»[127].
Мальтус, как и основоположник идеологии консерватизма Эдмунд Бёрк (1729–1797), был потрясён эксцессами французской Революции, показавшей, что «человеческий разум в одной из самых просвещённых наций мира оказался унижен таким брожением отвратительных страстей, страха, жестокости, злобы, мести, амбиций, безумия и безрассудства, которые могли бы опозорил самую дикую нацию в самый варварский век». Его осуждение распространилось на революции в целом, ведь «разрыв границ общества — это такое разделение частей, которое не может произойти, не причинив самой острой боли тысячам: и может пройти много времени, и будет перенесено много страданий, прежде чем рана зарастёт снова»[128]. Из-за этого он предпочитал «практический», а не «долгосрочный» подход к политике, отрицая целесообразность поиска некой идеальной социальной системы, поскольку это отвлекает наше внимание от практических улучшений, которые могут быть сделаны, и попытка достичь недостижимого сама по себе может создать зло. Он сомневался в эффективности правительств в решении социальных проблем. Как позже пояснил Мальтус, его мотивом в противостоянии перфекционизму, эгалитарным и «коммунистическим» схемам было обуздание «излишеств» французского Просвещения, особенно в первые годы Революции — излишеств, которые могли только дискредитировать более скромные, но прочно обоснованные идеи о том, какие улучшения могли бы быть возможны. Мальтус считал, что население и его уровень жизни могут и должны расти только гармонично. Лучшее — враг хорошего!
В 1790-е годы политические реформаторы смогли наконец начать использовать современные им научные теории в целях приспособления своих обществ к миру, который менялся под влиянием торговли и промышленности. Мыслители, подобные радикальному французскому аристократу маркизу де Кондорсе, попытались дополнить политическую экономию, связанную с идеями, высказанными в 1776 году Адамом Смитом в книге «Исследования о природе и причинах богатства народов», актуарной наукой и расчётами[129], которые были разработаны на основе математических основ теории вероятности XVII века, с тем, чтобы создать схемы того, что мы сейчас назвали бы «социальным обеспечением». В частности, акцент был сделан на предоставлении (впервые в истории человечества!) пенсий по старости. В более общем плане, вопрос формулировался следующим образом: может ли научный и экономический прогресс искоренить бедность? Эти дискуссии велись на фоне революций 1776 года в Америке и 1789 года во Франции, а также первых попыток преодолеть рабство и колониальные империи.
Таким образом, мы видим, что первоначальный социал-демократический проект был доступен с точки зрения уровня развития знаний и методов уже с 1790-х годов, но был сметён реакцией, последовавшей за Французской революцией, и в которой Томас Роберт Мальтус сыграл ключевую роль. Мальтус недвусмысленно критиковал Кондорсе в первом издании своего «Опыта». Демографическая теория Мальтуса послужила главным бастионом против дальнейших попыток расширить рамки коллективного обеспечения благосостояния почти на целое столетие. Благодаря ей в экономической теории и социальной политике дискурс гражданского общества и политического участия был вытеснен «естественными силами и законами». Кроме того, она позволила институционализировать страх и подозрительность по отношению ко всем «трудящимся» и «беднякам». При этом совершенно игнорировался тот факт, что наблюдаемые закономерности в процессе производства, потребления и обмена возможны только при наличии их регулирования в соответствии с законом или обычаями. Именно по этой причине, например, Г. Гегель (1770–1831) в своей «Философии права» (1821) рассматривал возникновение «гражданского общества» и его формализацию политической экономией как отличительные черты современного мира, поскольку «гражданское общество» предполагает набор правовых и культурных норм, в рамках которых только и может развиваться «система потребностей». Она же предполагает свержение насилия и произвола рабства и феодализма.
Впрочем, в схеме диалектики Гегеля антитезис неизбежен и жизненно необходим для развития. Мальтузианство можно рассматривать в качестве такого антитезиса, только сверх всякой меры затянувшегося… Прямо следуя гегелевской концепции «гражданского общества», К. Маркс изобразил экономику как арену, на которой человек оказался во власти своих собственных творений и вернулся к языку «природных сил» для описания своих отношений с другими людьми. Так правовые, институциональные и культурные аспекты анализа коммерческого общества оказались отодвинуты на задний план. Самое интересное, что консерватизм и революционный коммунизм действовали здесь в полной сцепке и согласии друг с другом.
Известно, что К. Маркс хотел, чтобы экономика стала прогностической наукой, но, подобно Мальтусу и Рикардо, он применял математику не для анализа, но исключительно для убеждения. Вместе с тем, в середине — второй половине XIX века математика преобразила все социальные науки, главным образом, благодаря тому, что учёные начали применять вероятностную математику — как для разработки экспериментов, так и для оценки их результатов. Марксизм как общественная наука, со всей его изощрённой диалектико-материалистической философией, но без надлежащего математического анализа, был обречён оставаться очень ограниченным.
Что касается идей первых «социал-демократов» (Кондорсе), то их противники, одновременно и справа и слева, как мы выяснили, надеялись, что, например, Франция после 1789 года будет похожа на Англию после, соответственно, 1688 года, для чего А. Смита и «соединили» с Т. Р. Мальтусом. Всех, кто не «вписывался» в это уравнение, правые автоматически отправляли в «сумеречную» зону, за пределы мейнстрима. И наоборот, для «левых», предложения, связанные с Кондорсе, считались слишком уважительными к коммерции и были адаптированы для использования по достижению различных политических целей. В наши дни, нео-консерваторы принижают значение позднего Просвещения и идеалов республиканской и демократической революции как просто «эксцентричные». «Старые левые» (марксисты) преуменьшают их значение, потому что для них они «всё ещё» зациклены на «буржуазных» ограничениях таких программ. С другой стороны, пост-марксизм осуждает их за предполагаемое «уравнение в правах» между знанием, властью и эмансипацией или же за «неадекватность» в вопросах расы, класса или пола. Но это всё не объяснения, а «отобъяснения» феномена… В чём же действительная суть феномена, тесно связанного с фигурой и мыслями Кондорсе?

План «мира без бедности»

Итак, после ожесточённых и затяжных конфликтов, связанных с религиозными и гражданскими войнами XVI–XVII веков, XVIII век стал периодом, когда население многих европейских стран впервые стало свидетелем длительного периода внутреннего мира. Поэтому они, наконец, смогли разглядеть лежащую в основе новой экономической жизни структуру, ритм или систему, которая сильно отличалась от прежней «воинственной» политики дворов и аристократий Европы. Это и был контекст, в котором люди впервые смогли начать обсуждать смысл и последствия жизни в коммерческом обществе, или в том, что сейчас мы называем «капитализмом». По всей Европе в период между концом XVII и началом XIX веков наблюдался рост рыночной активности в таких масштабах, что в истории экономики он стал называться «промышленной революцией». В таком обществе стали отчётливо видны «несчастья», регулярно сопровождающие жизненный цикл наёмных работников. Впервые можно было увидеть, что эти «недуги» являются частью закономерностей, которые предшествуют особенностям темперамента или поведения конкретных индивидуумов. В результате этого привычное отношение к бедным как «испорченным» и «греховным» начало меняться. Ещё в конце XVII века Джон Локк (1632–1704) отметил разницу в процветании между английской экономикой и любой другой экономикой в мире. Современные нации, даже если они бедны ресурсами, в отличие от до-современных могут прокормить своё население, не прибегая к завоеваниям, благодаря растущей продуктивности земли. То же самое повторил А. Смит в начале своей книги «Исследование о природе и причинах богатства народов» (1776) три четверти века спустя.
Но ценой за те возможности, которые были предоставлены этим изменчивым коммерческим миром, была готовность жить на «свой страх и риск». Несчастья, с которыми приходилось сталкиваться отдельным людям, не ограничивались взлётами и падениями, связанными с «естественным» циклом жизни любого человека. Постоянное развитие разделения труда и расширение рынка означали, что занятость ни одного человека не может считаться полностью гарантированной. Таким образом, даже богатым всё время напоминали, в том числе в рамках набиравшего обороты дискурса о демократии, что их гегемония носит временный и условный характер. В политическом плане это проявилось в появлении зачатков социального обеспечения как основы гражданства. В результате этого были подняты следующие вопросы:
— Следует ли оставить попечение о благополучии бедных на усмотрение благотворительных организаций, или оно должно быть законодательно отрегулировано?
— Следует ли доверить каждому человеку самому заботиться о своём собственном благополучии и быть готовыми без посторонней помощи использовать свои личные ресурсы при столкновении с жизненными невзгодами, неприятностями и даже неопределённостями?
— Следует ли замедлить или даже ограничить развитие международных рынков с помощью государственного контроля или социальной защиты?
— Следует ли отказаться от индивидуализма, подразумеваемого либеральным термином laissez-faire, и заменить его новым чувством взаимозависимости и взаимопомощи между богатыми и бедными, напоминающим в какой-то мере то, что когда-то предположительно существовало в феодальном мире? Должны ли люди пытаться создать новое чувство всеобщей духовной общности?
— Следует ли пытаться полностью исключить случайность путём создания схем сотрудничества или формирования одной большой ассоциации производителей или потребителей? Либо правительства должны учиться жить в мире случайностей, но при этом устанавливать эффективный контроль над их последствиями посредством всеобщей и всеобъемлющей системы социального страхования?
Эти вопросы, похоже, до сих пор с нами. Они были впервые сформулированы именно в 1790-х годах, во времена Французской революции, когда появились правдоподобные очертания мира без постоянного изматывающего всеобщего дефицита, в котором вполне предсказуемые жизненные невзгоды больше не должны ввергать страждущих в хроническую нищету или крайнюю нужду. Эта идея отнюдь не была очередной версией сказки о «молочных реках и кисельных берегах». Это также не было и обновлением Утопии. То, что было выдвинуто, не было ни ностальгией по потерянному «золотому веку», ни мечтой о недостижимом месте, ни перевёрнутым с ног на голову миром реальности, ни апокалиптическим описанием. Это было новое социальное мироустройство — общество, в котором сирота, родитель-одиночка, безработный, заболевший, старик, потерявший кормильца, погорелец и т. д. освобождались от этого бремени по закону.
Причины такого оптимизма были в самых общих чертах изложены маркизом де Кондорсе в его «Эскизе». В противовес тем, кто утверждал, что пропасть между богатыми и бедными является неизбежной частью или чертой «цивилизации», Кондорсе утверждал, что неравенство в значительной степени следует приписать «несовершенству социального искусства», конечной целью которого было бы реальное равенство людей — как между нациями, так и внутри них.
Но дело далеко не ограничилось самыми общими описаниями. Кондорсе как очень талантливый математик лично разрабатывал многие «схемы», которые должны были лечь в основание этого «социального искусства», так и всячески поощрял других делать это. Так, он показал, что пожилым людям могут быть гарантированы средства к существованию, создаваемые частично за счёт их собственных сбережений, а частично за счёт сбережений других людей, которые делают те же взносы, но умирают до достижения старости. Аналогичный принцип компенсации более чем реально может быть применён для обеспечения вдов и сирот, и даже для наделения всех детей капиталом, необходимым для полного использования их труда в том возрасте, когда они начинают работать и создают семью. Как необходимое дополнение к этим предложениям Кондорсе была разработана универсальная схема образования, цель которой состояла не только в том, чтобы дать гражданину возможность эффективно и самостоятельно вести своё домашнее хозяйство, управлять своими делами и свободно использовать свой труд и способности, но и в том, чтобы знать свои права и уметь их осуществлять, и, более того, не быть чуждым ни одному из самых высоких чувств, которые облагораживают любого человека. Приоритет состоял в том, чтобы избежать наличия любой зависимости, не важно какой — принудительной или добровольной. Таким образом, в вопросе образования Кондорсе был последователем идей, которые высказывал Ж. Тюрго, а до него — физиократы. Цель состояла в том, чтобы вырастить просвещённых граждан, подчиняющихся власти не из страха, а по разуму; чтобы каждый индивид был достаточно образован, чтобы самостоятельно осуществлять права, гарантированные ему законом, не подчиняясь слепо доводам другого.
Кондорсе основывал свой оптимизм на возможностях, открываемых «исчислением», которые в его время уже можно было применять во всех формах знания. Ещё в 1782 году, во время своего пребывания на посту постоянного секретаря Академии наук, Кондорсе подчёркивал важность «исчисления» как основы связи между научным и социальным прогрессом, так и общего фундамента моральных и физических наук. Кондорсе разделял убеждение Дэвида Юма в том, что все истины, даже математические, вероятностны. Но это ни в коем случае не было уступкой скептицизму. Как и Юм, Кондорсе не сомневался в реальности необходимости, но лишь в возможности её познания нами.
В науках о морали признание всех истин в разной степени вероятными позволило бы внести точность в познание человеческих дел вместо бесчисленных предрассудков, насаждаемых суевериями и тиранией.
Самым амбициозным проектом Кондорсе, и самым современным даже для нас сегодня, была попытка на основе вероятностных методов создать единую социальную науку, основанную на математике — «социальную математику», как он её назвал. Наиболее спорной и вместе с тем интригующей частью этой новой науки была лежащая в её основе теория рациональности — наполовину описательная, наполовину предписывающая, — которая должна была применяться ко всем процессам принятия решений человеком. Подобно предполагаемому агенту, изображаемому в XX веке теорией игр[130] или теорией рационального выбора[131], рациональный человек будет действовать так, чтобы максимизировать свой интерес в соответствии с балансом вероятностей. В конечном счёте, если бы каждый индивид был способен мыслить рационально, конфликт между индивидуальными и общими интересами исчез бы, и все признали главенство разума.
Этот акцент на формировании и реформировании психических процессов объясняет важность, которую Кондорсе придавал обучению в предлагаемых им образовательных реформах. Центральное значение «ментальной» реформы для безопасности и гармоничного функционирования новой Французской Республики было подтверждено последователями Кондорсе среди «идеологов» — представителей группы, возглавляемой Дестютом де Траси и П. Кабанисом на занятиях по моральным наукам и задуманном как «живая энциклопедия» во Франции, главным образом при Исполнительной директории, между 1795 и 1801 годами. В какой-то степени те же мысли повторил позже Дж. Бентам и его «утилитаристское» окружение в Британии[132].
В своём «Эскизе» Кондорсе предложил применять исчисление вероятности для организации пожизненных аннуитетов, тонтин[133], частных сбережений, социальных пособий и страховых полисов любого рода. В грядущую эпоху, с его точки зрения, они, как средство сокращения неравенства, должны были применяться всеобъемлющим и исчерпывающим образом, чтобы сделать их действительно полезными не только для нескольких индивидуумов, но и для общества в целом.
В условиях отсутствия налоговой реформы правительства того времени были вынуждены продолжать полагаться на лотереи и пожизненные аннуитетные контракты для покрытия разрыва между расходами и налоговыми поступлениями казны. Ценообразование на такие средства требовало точных подсчётов вероятностей различных событий, а также точных данных о смертности. В этой ситуации теоретическое видение Кондорсе проблемы исчисления вероятностей приобрело насущную практическую актуальность. Политически ангажированные математики и учёные, в первую очередь Кондорсе и Лавуазье (кстати, оба ставшие жертвами эпохи террора Французской революции), смогли оказать влияние на государственную политику и практику. В 1780-х годах Французская академия наук решила начать публиковать демографическую статистику.
К этой чисто «технической» стороне дела в результате революций второй половины XVIII века подоспела и трансформация воззрений на общественно-политическое устройство «коммерческих» обществ. «Старое» правительство было «системой войны», тогда как «новая система правления» должна была стать не продуктом завоеваний, а делегированием власти для общего блага всего общества. Именно старая система правления признавалась ответственной за «орды» несчастных бедняков, которыми изобиловали в то время даже богатые страны. Бедность, с этой точки зрения, была главным образом результатом непомерного налогообложения, взимаемого старой системой правления с целью ведения войн, и только при её исчезновении можно было полностью реализовать потенциал цивилизации. Кондорсе прочно ассоциировал прогресс со всеобщим образованием и переходом от суеверий к разуму. Монархия не могла быть частью этого нового порядка, потому что монархия, аристократия и наследственный принцип ассоциировались с невежеством. Считалось, что короли сменяют друг друга не как разумные существа, а как животные, чисто биологически.
Отметим, что поначалу большинство радикалов не считали, что, например, американская модель «республиканизма» может быть перенесена в Европу. Во-первых, в то время было распространено мнение, что США на самом деле были не крупным современным государством, сравнимым с европейскими монархиями, а федерацией маленьких республик. Во-вторых, предполагалось, что их население, за исключением рабов, жило в условиях относительного равенства, не обременённое наследственной аристократией и феодальным прошлым. В-третьих, неограниченный доступ к земле и сельскохозяйственная самодостаточность означали, что на них не лежало «проклятие» крайних форм как богатства, так и бедности, столь характерных для европейских обществ. Возможно, именно Кондорсе перевернул общепринятый аргумент, который ассоциировал республику либо с древними, либо современными, но очень маленькими государствами, в которых большинство людей знает друг друга, заявив, что современный принцип представительства, неизвестный древним, идеально подходит для крупной коммерческой республики, ибо только эта форма может должным образом учитывать сложности современного разделения труда, требующего знаний, которые могут быть получены только из самых разных частей общества. Это совокупность практических знаний, которыми не может обладать ни один индивид. Таким образом, США были масштабированием того, чем Древние Афины были в миниатюре.
Классическая политэкономия исходила из ограниченности ресурсов. Решение проблемы, которое она предлагала, — разделение труда. Так возник технократизм А. Сен-Симона с его схемой «промышленная революция — техника — технология». Это развитие привело к тому, что недостатка в ресурсах больше нет. Проблема только в распределении. Из этого выросла идея социализма, одним из автором «утопического» варианта которого был всё тот же Сен-Симон. Надо только развивать науку и воплощать её в технике, так как у них нет убывающей отдачи, нет лимитов и пределов роста. В XX веке Ф. фон Хайек разглядел новую проблему: ограниченность познавательных способностей человека никуда не делась! В пределе технология выступает отражением общества, то есть, опять же, имеет ограничения, а потому разделение труда надо дополнить разделением знания! Технически это проблема того, как эффективно собрать разделённое и распределённое, рассеянное знание. Тут Хайек как раз ничего не стал изобретать, взяв за основу всё тот же Рынок. В рамках его концепции «дисперсии знания» Рынок выступает единственно возможным инструментом его концентрации. Поэтому неолиберализм — это «когнитивный либерализм». Если наука, которая была призвана решить проблему нехватки ресурсов, и которая, как предполагалось, производит избыток, не растёт автоматически, тогда необходимо развивать Рынок, который выступает единственно известным нам механизмом, позволяющим давать содержание научным гипотезам и теориям, но и одновременно при этом производить computation, то есть исчисление — проверку на работоспособность этих теорий на текущем этапе. Ведь что такое computation? Это эволюция в миниатюре!
На таком «свободном рынке» существует прямая связь между увеличением числа поставщиков на рынке и большей степенью свободы, предоставляемой покупателям, поскольку это не только снижает цену, но и заставляет покупателей уточнять свой выбор. Таким образом, Рынок по существу всегда выполняет образовательную функцию, неотъемлемую социальную инновацию с точки зрения просветительской миссии, впервые выдвинутой А. Смитом, маркизом де Кондорсе и другими в XVIII веке. Таким образом, рынки предстают как эффективные механизмы, способствующие обучению, а «невидимую руку» лучше всего понимать как руку «инструктора». Кондорсе также развивал институционализм Бернарда де Мандевиля (1670–1733) в полномасштабную теорию социальной инженерии, которая использует рынки, по сути, как образовательный инструмент, способствующий возникновению разума посредством постепенной сублимации страстей.
Таким образом, первая в истории человечества попытка спланировать «мир без бедности» оформилась и как ответ на проблемы промышленности, но также и как, в значительной степени, часть стремления перенести условия успеха молодой американской республики на европейскую почву. Она была задумана в рамках дебатов во Франции 1790-х годов о том, что должно произойти после того, как король отказался от своего признания революции. То, что было задумано, было не столько государством «всеобщего благосостояния», а созданием политических условий, в которых информированные граждане могли бы управлять собой в соответствии с разумом. Традиционное понятие бедности должно было быть разбито на ряд предсказуемых проблем, которые вполне закономерно следует ожидать в жизненном цикле «среднестатистического гражданина». Тем самым в политической экономии акцент сместился от потребления к инвестициям как важнейшей черте в развитии коммерческих обществ, дабы предложить механизм, систему поддержки принятия решений, посредством которых отдельные люди (самостоятельно используя собственный разум!) могли бы осуществлять больший контроль над ходом своей жизни.

Консервативная антиреволюционная истерия

Тревога по поводу Французской революции впервые была озвучена Эдмундом Бёрком в его «Размышлениях о революции во Франции» (1790). Бёрк крайне скептически относился к способности правительства, основанного на «правах человека», «производить» счастье (вполне «стандартная» терминология для всех британских утилитаристов). Человеческие страдания он считал в значительной степени результатом индивидуальной моральной несостоятельности, а не несовершенства институтов. Не внушали ему доверия и лидеры этой революции. С его точки зрения, в отличие от «Славной революции» в Англии 1688–1689 годов, революцией во Франции руководили люди без законодательного опыта, «недовольные» юристы и прочие «недовольные» люди «высокого звания». Выступив против знати и церкви, проповедовавших повиновение суверенной власти, эта революция уничтожила уважение к социальному рангу только для того, чтобы возвестить о «тираническом демократическом большинстве» и создать «новую знать» ростовщиков и биржевых спекулянтов. Наконец, и это самая серьёзная претензия Бёрка, без какого-либо реального осознания последствий своих действий революционеры считали законными конфискации земель и владений.
Первая реакция в Великобритании на размышления Бёрка была очень умеренной, поскольку большинство сочло его позицию слишком «надуманной». Даже когда революция приобрела более «экстремальный» характер, мало кто был готов разделить сетования Бёрка по поводу заката «эпохи рыцарства» или его защиту старого режима. Но в какой-то момент его атака была подхвачена провинциальной прессой, где это помогло вновь разжечь враждебность как «Тори», так и англиканцев к притязаниям инакомыслящих, что привело в некоторых местах к массовым акциям, наиболее известной из которых стало разрушение дома Джозефа Пристли в Бирмингеме в День взятия Бастилии в 1791 году. Такова же была и предыстория сжигания трудов наиболее близкого во всей Британии по взглядам к Кондорсе Томаса Пейна (1737–1809) в 1792–1793 годах. Чаще всего организаторами этих действий выступали «лоялистские» ассоциации. Их целью были демонстрация степени их поддержки на местах, а также запугивание радикалов в прилегающих районах. С 1 февраля 1793 года Великобритания была в состоянии войны с Францией, а события во Франции принимали всё более кровопролитный и даже «кровожадный» оборот.
Политическая истерия неизбежно докатилась даже и до академии. В чрезвычайно «контрреволюционной» атмосфере Шотландии того времени, даже Дугалд Стюарт (1753–1828), пожалуй, самый известный ученик Адама Смита и его первый биограф, вынужден был приуменьшить важность политических предпочтений своего учителя. При этом он инициировал проведение строгого различия, «водораздела» между политической экономией и политикой, которое имело долгосрочные последствия, в то время как его политически «нейтральное», если не «стерильное», прочтение Смита обеспечило один из источников репутации политической экономии среди радикалов и романтиков как «мрачной науки» (dismal science), то есть абсолютно «бессердечной». Стюарт признал, что «рассуждения» Адама Смита, наряду с рассуждениями Франсуа Кенэ и Жака Тюрго, были направлены на улучшение общества, но поспешил заверить свою аудиторию, что «подобные спекуляции» не имеют тенденции расшатывать устоявшиеся институты или разжигать страсти толпы. Стюарт дошёл даже до того, что скрыл неоспоримый факт отождествления А. Смитом себя с религиозным скептицизмом Д. Юма, не говоря уже о том, что «теория моральных чувств» А. Смита в то время широко изучалась французскими революционерами как предлагающая «нехристианскую» теорию морали. От Д. Стюарта потребовали убрать любые ссылки на Кондорсе в его «Элементах философии человеческого разума» (Elements of the philosophy of the human mind), первый из трёх томов которых вышел в 1792 году. Стюарт выполнил просьбу и, соответственно, выразил сожаление по поводу «уважительного» упоминания имени Кондорсе в первоначальном издании.
Кондорсе и Т. Пейн считались всего лишь «левеллерами»[134], сторонниками экономического равенства и возвращения к древней республике или даже к некоему первобытному товарному сообществу, а их аргументы рассматривались как, якобы, основанные исключительно на апелляции к «естественным правам». Давая такую интерпретацию, лоялисты утверждали, что все права являются гражданскими; следовательно, нет и не может быть никакого «естественного» равенства и вообще никаких прав в «естественном состоянии»; что Адам не был равен своим сыновьям; что общество, описанное в Книге Бытия, скорее всего, было монархией; и, таким образом, социальная иерархия является неизбежной и суверенитет должен принадлежать не народу, а законодательной власти (парламенту, в случае Великобритании). Все это было сделано для того, чтобы обосновать их главное утверждение о том, что предположение о равенстве, лежащее в основе видения общества Кондорсе и Т. Пейна, было несовместимо с богатством, которое характеризовало коммерческое общество, подобное британскому.
И всё это при том, что Кондорсе и его последователи просто пытались сместить акцент с «лечения» на «профилактику». Например, они полагали, что даже с точки зрения чистой экономии было бы гораздо лучше принять меры для недопущения бедности, а не её предотвращения. Лучше всего это можно сделать, сделав каждого человека, достигшего 21-летнего возраста, наследником чего-то, чтобы он мог начать не с пустого места или кармана. Но было уже поздно. «PR-кампания» против любых прото-социал-демократических и вообще «свободных» идей уже была раскручена. Противники революции утверждали, что прежде чем пытаться сделать мир совершенным, необходимо искоренить испорченность, греховность человеческой природы, что любая система реформ в корне неполноценна, если она не способна принять во внимание эту греховную природу, от которой и проистекают все страдания, включая бедность, и что, следовательно, нельзя обвинять правительство в недостатках, которые присущи вовсе не ему, а человеку и, конечно, человечеству в целом.
Противники революции считали её примером того, что происходит при устранении христианских методов обуздания страстей. Идея о необходимости контролировать «страсти» бедных, которые именно из-за них и оказались в таком положении, и прививать им чувство религиозного долга подчинения Провидению стала заметной в Великобритании в ответ на рост «пауперизма»[135] в 1780-х годах. Считалось, что как бы ни было прискорбно, присутствие бедных неизбежно, поскольку они являются важной частью «христианского космоса». Для хорошего христианина бедность была отнюдь не условием, которое следовало исправить, а стимулом к проявлению смирения и практике милосердия. Каким бы полным искушений и невзгод ни было земное путешествие, имело значение только небесное «предназначение». В этом смысле путь простого бедняка считался даже проще и прямолинейнее, чем путь «избалованного богача». Этот аргумент стал выдвигаться с ещё большей настойчивостью перед лицом революционной угрозы. Христианство стало использоваться как средство разоблачения любых по определению ложных обещаний «земного совершенства». В соответствии с божественным планом этот мир предназначен для воспитания дисциплины, а не вознаграждения.
Считалось, что религия скрепляет общество, а следовательно атеисты и нерелигиозные люди рассматривались не просто как «несчастные» люди или «безобидное меньшинство», но как те, кто стремится к распаду общества. И снова Э. Бёрк был одним из первых и наиболее последовательных представителей этой точки зрения. Его последователи полагали, что революция была результатом философского заговора с целью уничтожения христианства. В 1797 году, с публикацией так называемых «доказательств» аббатом Огюстеном Баррюэлем (1741–1820) во Франции и эдинбургским профессором Джоном Робисоном (1739–1805) в Великобритании, дошло до того, что в духе «теории заговора» стали считать, что либо «философы» (последователи Кондорсе), либо «масоны» и «иллюминаты» (тайные общества), либо какая-то комбинация того и другого, вызвали революцию и спланировали падение монархии. Согласно популярным версиям подобных аргументов, «философы» считали, что прежде чем станет возможным свергнуть монархию, сначала должна быть свергнута религия.
Но далеко не все считали, что революционным представлениям о конце бедности и неравенства можно просто противопоставить смесь идей из Книги Бытия и политической экономии, что можно найти у позднего Э. Бёрка, или акцент евангелистов на грехе, его искуплении и бренности земной жизни. И вот для таких читателей в первом издании своего «Опыта» в 1798 году Т. Р. Мальтус предлагал аргументацию невозможности «общества, все члены которого должны жить в непринуждённости, счастье и сравнительном досуге; и не беспокоиться о том, чтобы обеспечить средствами к существованию себя и свои семьи».
Итак, XVIII век закончился Французской Революцией, а вместе с ней и концом оптимизма по поводу прогресса. Наполеону Бонапарту не потребовалось много времени, чтобы почувствовать угрозу со стороны «идеологов», к которым он относился с нескрываемым презрением и враждебностью. В Британии реакция была ещё более жёсткой и гневной, поскольку люди с ужасом наблюдали за кровавыми событиями по ту сторону Ла-Манша. Поэтому неудивительно, что работы, нападающие на оптимизм, пользовались здесь большой популярностью. Прежде всего, в этом отношении отличился как раз Томас Роберт Мальтус со своим «Опытом». Все усилия по совершенствованию и движению вперёд обречены, утверждал Мальтус. Пытаться улучшить ситуацию, особенно с помощью какой-либо всеобъемлющей государственной схемы, значит только накапливать гораздо больше страданий в будущем. Запасы продовольствия могут быть улучшены только с арифметической скоростью. Численность населения потенциально увеличивается с геометрической скоростью. Следовательно, неизбежно будет продолжаться «борьба за существование», в которой более слабые или неадекватные будут уничтожены.
Основа рассуждений Мальтуса была «провиденциальной». Между прочим, Мальтус не был в этом одинок. Его товарищ, также англиканский священник, архидиакон Уильям Пейли (1743–1805), который ещё более подробно показывал в своих трудах по «естественной теологии», что мир Творца — это мир изысканного замысла, а потому думать, что кто-то должен, не говоря уже о том, что мог бы улучшить дело своими руками, близко к богохульству. Уильям Пейли принял факт наличия конфликта, на который указывала теория Мальтуса, но отреагировал так, как это должно было характерно для искушённых теологов, когда они комментировали научные открытия: не отрицать факт, но попытаться обобщить и в таком виде абсорбировать в религиозные представления. В руках Пейли мальтузианский Закон был средством для периодического восстановления гармонии природы. Отнюдь не являясь механизмом перемен, это была защита статус-кво как в природе, так и в обществе.
Как Пейли, так и Мальтус сформировали свои этические философии на основе утилитаристских взглядов — для них добродетель заключается в извлечении из природного материала, предоставленного Творцом, максимального счастья для наибольшего числа людей. Они очень по-разному повлияли на Ч. Дарвина. Пейли подчёркивал идеальную адаптацию, Мальтус — конфликт. В чём-то они были противоположны друг другу. Но Дарвин синтезировал их. У него борьба одновременно объясняет и производит адаптацию. Немного иначе, но с тем же результатом и смыслом о ненужности и тщетности любых попыток улучшения жизни, рассуждал и Дэвид Юм (1711–1776), которого совершенно закономерно Томас Генри Гексли (1825–1895), главный популяризатор дарвинизма в XIX веке, назвал предтечей и источником теории эволюции Чарльза Дарвина. У Юма всё сводилось к индукции, то есть к тому, что было, и невозможности дедукции, то есть того, что возможно, поскольку возможно только то, что было. Present и даже Future Perfect. Не «совершенное», но «совершённое» время!
Несмотря на подзаголовок «Опыта» — «с комментариями теорий У. Годвина, Ж. Кондорсе и других авторов», прямая критика Т. Р. Мальтусом программ социального страхования, предлагаемых Кондорсе была поверхностной. Предложениям Кондорсе было посвящено чуть более 10 из почти 400 страниц книги.
Напомним, что Кондорсе принял «личный интерес» как основу общества и главный объект управления со стороны правительства и подталкивал «естественное богатство» Адама Смита в эгалитарном направлении. Он критиковал монополии и чрезмерную концентрацию частной собственности на землю, но не сам принцип частной собственности, безопасность которой считал источником прогресса и свободы. Кондорсе восхвалял коммерческое общество как шаг вперёд по сравнению с феодальным прошлым. Коммерческое общество было, однако, лишь переходной фазой в продвижении к подлинно эгалитарной цивилизации.
По словам Т. Р. Мальтуса, предложения Кондорсе могут показаться «очень многообещающими на бумаге, но применительно к реальной жизни они абсолютно несостоятельны». Например, он полагал, что предоставление более дешёвых кредитов бедным уравняет «праздных и небрежных» с «активными и трудолюбивыми». Но это были не более чем уточнения его основного возражения: существование фонда социального страхования устранило бы «необходимость трудиться» для обеспечения средств к существованию для увеличивающегося населения.
Стоит отметить, что у Мальтуса не было желания защищать существующее огромное имущественное неравенство как необходимое или полезное для общества. Он лишь хотел доказать необходимость класса собственников и класса рабочих. Другими словами, он не был готов защищать традиционные и иерархические формы неравенства, как это делал Э. Бёрк, но был счастлив защищать новую форму неравенства, связанную с коммерческим обществом, и действительно подвести под неё «божественный» фундамент. Как И. Ньютон подчинил «механизм Природы» действию единого и универсального закона, точно так же и моральная сфера подчинялась Т. Р. Мальтусом действию единого принципа — принципа народонаселения. Впрочем, этот мальтузианский принцип лучше объяснял и до сих пор объясняет прошлое, а не будущее, и почти всегда ошибочно принимает симптом за причину, ведь именно бедность порождает большие семьи, а не большие семьи порождают бедность. Вот почему среди экономистов нередко прямо используется термин — «Мальтузианская модель доиндустриальной экономики». Эту ориентированность исключительно в прошлое и почти полную бесполезность в плане предсказания и прогнозирования будущего у мальтузианства заимствовала дарвиновская теория эволюции. Кроме того, земля была необходимым фактором во всех формах материального производства, что нелегко распознать в условиях сегодняшней пост-индустриальной экономики.
Успех Мальтуса во многом объясняется тем, что он знал, как завоевать положение среди влиятельных людей своего времени. Ошибочность его теории о народонаселении заключалась в том, что он связал рождаемость с запасами продовольствия, хотя это не так. На протяжении XVIII–XIX веков население Британии увеличивалось, но этот рост был связан не с увеличением рождаемости, а с падением коэффициента смертности. Коэффициент плодовитости понижался, но население всё равно увеличивалось за счёт того, что коэффициент смертности уменьшался быстрее, чем коэффициент плодовитости, и выживало больше детей, чем прежде. Запасы продовольствия не имели ко всему этому никакого отношения. Но идея Мальтуса понравилась тем, кто находились у власти, и он воспользовался этим. Он сделал головокружительную карьеру. В 1805 году колледж Ост-Индской компании сделал Мальтуса профессором истории и политэкономии. Он стал своего рода епископом от науки.
Мальтус не стал пользовался новыми достижениями математики, но придерживался древнегреческих математических методов, а именно стремился составить пропорцию. Он применял математику и числа не для счёта, а для убеждения, введения в замешательство, растерянность или запугивания. Расчёты Мальтуса не были точными, и он не особо учитывал полученные им результаты, ведь на первом месте для него стоял его довод, и он подкреплял его любыми цифрами, лишь бы придать ему правдоподобие и убедительность.
Великая французская революция изменила установки британских государственных деятелей. Они отбросили в сторону аристократические упования XVIII столетия на то, что разум может сочетаться с чувствами и что вместе они будут положены в основу реформ, которые пойдут на пользу обществу в целом. Мальтус и его поколение, от имени которого он и выступал, отбросили любое сострадание и милосердие. Математика была иллюстрацией всего этого. Математика здесь использовалась исключительно с целью завуалировать доводы в пользу неисповедимости путей Господа. Сострадание ведёт к катастрофе — это подтверждалось математическими выкладками. Британские политики понимали такие доводы; Мальтусу удавалось убеждать их, главным образом, потому что они хотели, чтобы их убедили.

Великий обман мифа о «промышленной революции»

Итак, первые практические предложения по ликвидации бедности путём создания универсальной системы социального страхования и обеспечения относятся к 1790-м годам и были прямым результатом Американской и Французской революций. Это не были предложения по решению «социальной проблемы», как это стало пониматься в XIX и XX веках. Целью схем, обсуждавшихся Кондорсе, не было устранение враждебности рабочего класса по отношению к частной собственности или преодоление антагонизма между трудом и капиталом, поскольку они ещё не воспринимались как неразрешимые проблемы. Социальные и политические предложения шли рука об руку, поскольку целью было не только облегчить участь бедных, но и воспроизвести на европейской земле условия существования жизнеспособной коммерческой республики, подобной американской. Все должны были стать гражданами.
Падение М. Робеспьера в 1794 году, голод 1795 года и фактическое банкротство якобинского государства привели к массовому отказу от планов по искоренению бедности. Административная практика Термидора (июль 1794 — ноябрь 1795) была возвратом к дореволюционным формам помощи населению. После конкордата Наполеона в 1801 году церковь также поспешила вернуть себе как можно больше из благотворительной и образовательной сферы, которая традиционно была её вотчиной. Даже среди республиканцев крупномасштабные эксперименты по борьбе с бедностью были поспешно забыты. Забыты среди умеренных республиканских лидеров вплоть до XX века! К концу XIX века были предприняты некоторые примечательные попытки переосмыслить республиканское понятие взаимозависимости и социальных обязательств, особенно в работах Э. Дюркгейма (1858–1917), но практические результаты попыток Леона Буржуа (1851–1925) и Радикальной партии развить на основе этой работы «солидарную» политическую философию и законодательную программу были откровенно слабыми. В викторианской Великобритании (1837–1901) «республиканцев» помнили за их нападки на налогообложение и бумажные деньги, а не за их социальные предложения. И даже в эдвардианской Великобритании (1901–1910) «республиканство» считалось «сектой», проповедовавшей атеизм и сексуальное распутство на улицах Лондона. Таким образом, вызов республиканцев английской конституции и церкви был проигнорирован и вычеркнут из памяти и истории. Вместо этого на первый план была выдвинута так называемая «промышленная революция» как один из важнейших «фактов» английской истории, которому вся Европа должна была быть обязана двумя великими системами мышления — экономической науки и её противоположности, социализма.
Эта «историческая линия» была запущена «первым» Арнольдом Тойнби (1852–1883)[136], английским экономистом, в его посмертно опубликованной работе ‘Industrial Revolution’ (1884). Описание А. Тойнби «промышленной революции» настаивало на том, что именно «промышленная свобода», а вовсе не Французская революция и её репрессии, ответственны за разделение и отчуждение классов. Тем самым он отвлекал внимание от политической реакции на революцию и переносил источники «травмы», то есть классового расслоения общества, в чисто индустриальную среду, а потому особенности британской монархической и конституционной системы должны были и действительно стали относиться к «естественным» и «само собой разумеющимся». Так, будь то «промышленная свобода» А. Смита, «животные, ищущие золото» Д. Рикардо или даже «выживание наиболее приспособленных» Ч. Дарвина — всё это стало рассматриваться в рамках этой сфабрикованной «родословной» как единое целое.
Именно «доктрина свободного труда» А. Смита стала главным оружием против методов, с помощью которых рабочие стремились улучшить своё положение. Хотя в действительности, что мы и попытались показать, деятельность А. Смита и его последователей, в том числе Кондорсе, была нацелена на прямо противоположное — более эгалитарное общество и разработка конкретных интеллектуальных и институциональных механизмов его построения. Всё это было перевёрнуто с ног на голову «политической экономией» и «социализмом» XIX века. Лучшее стало врагом хорошего! Зачем улучшать положение людей при капитализме, если их надо подтолкнуть к его разрушению? Таким образом, социализм XIX века был «придуман» как таран против любых идей реформизма и улучшения общества. И «левые», прежде всего марксисты, с радостью приняли такую повестку, хотя бы потому, что это позволяло им вмешаться в исторические «мейнстрим»-дебаты, а также из-за убеждённости, что политика того периода скрывала более фундаментальную и скрытую для неподготовленного взгляда «социальную напряжённость». Типичным для такого подхода было, например, убеждение в том, что единственное, на что были способны чартисты[137], так это простое улучшением «политической машины», и что чартизм был, следовательно, всего лишь «страстным, но не «рациональным» отрицанием существовующего порядка.
Следует подчеркнуть чисто «дискурсивный» характер создания «классов» в начале XIX века. Известно, что закон 1832 года официально «закрепил» лишение избирательных прав у «представителей рабочего класса» в отдельных районах Великобритании и тем самым заложил основы его специфической политической идентичности — отсутствия представительства в новой политической системе, основанной на собственности. Этот закон был прямым следствием контр-революционных тревог 1790-х годов[138]. Отсюда видно, что так называемый «чисто социальный генезис классов» ка минимум не совсем верен, поскольку это «происхождение» было частью процесса, посредством которого республиканский и демократический вызов британской политике 1790-х годов был «задвинут» на задний план и вытеснен другой историей, опирающейся на «романтиков», на Т. Карлейля (1795–1881), ну и немного на К. Маркса. Это было что-то типа «вытеснения», как в психоанализе. Только сознательного. Возможно, эта аналогия не случайна…
Таким образом, очевидно, что социализм в Великобритании XIX и даже большей части XX века был не формой республиканизма, а альтернативой ему. Единственными группами, остававшимися столь долгое время вне этого широкого «консенсуса», простирающегося от церкви, аристократов, профессионалов, с одной стороны, до членов профсоюзов, кооператоров и даже «коммунистов», с другой, были предприниматели, те самые люди, которые оказались впервые в центре внимания лишь благодаря М. Тэтчер в самом конце 1970-х годов, и которые всегда полагались только на свои собственные силы и никогда не рассчитывали на поддержку со стороны общества или государства. На них обратили внимание в связи с так называемым упадком британского «индустриального духа».
Но при анализе положения «предпринимателей» в значительной степени ограничивались викторианским периодом, и не было попытки проследить его первоначальный источник. Современный неолиберализм, начало господства которого как раз и ассоциируется с именами М. Тэтчер и Р. Рейгана, является прямым наследником «прогрессизма» в США и «фабианского социализма» в Великобритании, которые после Революции 1917 года в нашей стране и особенно активно начиная с 1930-х годов окончательно порвал с марксизмом для того, чтобы найти ему альтернативу. При неолиберализме главной целью государства становится предоставление людям возможности свободно и самостоятельно развивать свои способности, но решение этой задачи признавалось посильным только для государства. Но ведь мы уже выяснили, что маркиз де Кондорсе ещё в конце XVIII века утверждал, что государство должно стремиться к созданию рынков там, где их ещё нет, а также разрушать монополии, препятствуют их появлению. Именно эта идея Кондорсе была центральной для людей, организовавших так называемый коллоквиумом Уолтера Липпмана в Париже в 1938 году, на котором произошёл отказ от старого либерализма и было дано имя новой концепции — «неолиберализм». Этот коллоквиум и его повестка довольно подробно описаны М. Фуко в его курсе лекций «Рождение биополитики»[139].
Что касается «политической экономии», удивительно, что уже в 1800 году её представителями в Британии не проводилось почти никакого принципиального различия между взглядами А. Смита на дефицит и взглядами Э. Бёрка или даже Т. Р. Мальтуса. При этом сам А. Смит всегда подчёркивал свой страх или как минимум опасения по поводу «доктринёрства людей системы», под которыми он подразумевал, в частности, французских экономистов-физиократов. Причина этого была в том, что, с его точки зрения, имеется склонность к слишком большому уважению к «великим», а также восхищению «богатыми», именно потому, что частная собственность обладает пока, увы, лишь поверхностной легитимностью. Но эта форма робости, осторожности и преклонения перед старыми авторитетами, желания каждый лишний раз опереться на них, не имела ничего общего с «бёрковским» низведением бедных до состояния беспрекословного принятия взглядов высших чинов в социальной иерархии или с мальтузианским приравниванием менталитета бедных к животным страстям — прежде всего страху или вожделению. Не А. Смит, а «консервативная реакция» 1790-х годов привела к разрыву между «политической экономией» и «прогрессивной политикой».
Обычно возникновение социал-демократии датируется либо «ревизионистской» критикой Маркса Эдуардом Бернштейном (1850–1932) в 1890-х годах; либо теорией капитала «фабианцев»; либо предложениями Луи Блана (1811–1882) в ходе революции 1848–1849 годов во Франции о «государственном социализме», основанном на партнёрстве между ассоциациями производителей и «якобинской» государственной властью; либо на предполагаемую сделку, заключённую в 1860-е годы между О. фон Бисмарком (1815–1898) и Ф. Лассалем (1825–1864), первым лидером немецкой социал-демократии, целью которой было установление формы «государственного социализма». Но все эти трактовки «ставят телегу впереди лошади». Социал-демократия предшествовала возникновению социализма XIX или XX века, будь то в его «утопической» или «научной» форме. Ведь именно яростная реакция на то, что можно было бы назвать «первой социал-демократической программой» по ликвидации бедности и неравенства, привела к появлению того, что стало называться «социализмом». Вот почему «социализм» в трудах А. Сен-Симона, Ш. Фурье и Р. Оуэна принял такую «аполитичную» и «антиреспубликанскую» форму — главным образом для того, чтобы хоть как-то избежать враждебности, с которой столкнулась социал-демократия.
Предложения Кондорсе возникли на уникальном стыке рационалистического оптимизма эпохи Просвещения, влияния демократических революций и ощущения возможности объединения концепции А. Смита о потенциале «коммерческого общества» с «современной» республиканской формой. В течение XIX и XX веков они были вытеснены — не столько стихийно, сколько сознательно и целенаправленно — противоположными крайностями индивидуализма и невмешательства, и, соответственно, языка производителя и потребителя, с одной стороны, и социализма и языка рабочего и капиталиста, с другой стороны.

Кондорсеанское и мальтузианское наследия

Итак, Мальтус открыто объявил «[ц]ель [его] сочинения заключается не столько в предложении проектов улучшения, сколько в том, чтобы указать необходимость довольствоваться способом улучшения, предписываемым нам природой, и не противодействовать успехам которые явятся следствием этого способа, если ничто не будет препятствовать его действию…
[Н]е во власти богатых доставить бедным работу и пропитание, поэтому бедные, по самой сущности вещей, не имеют права требовать oт них того и другого. Эти важные истины вытекают из закона народонаселения. Поэтому, раз убедившись в них, низшие классы выказывали бы больше терпения в перенесении тягостного положения, в котором они могут оказаться. Нужда не вызывала бы в них такого негодования против правительства и богатых людей; они не выражали бы постоянной готовности к неповиновению и мятежу, а, получая вспомоществование от общественного учреждения или частного лица, они чувствовали бы больше признательности и лучше ценили бы его…
Если эти истины со временем получат всеобщее распространение, что вовсе не представляется невероятным, низшие классы народа станут более миролюбивы и склонны к порядку; они не так легко будут готовы на возмущение в неурожайные годы; их труднее будет волновать возмутительными книжонками, ибо они будут понимать, как мало зависят от революции высота заработной платы и средства для содержания семьи… (179) [Вследствие этого], высшие и средние классы получат возможность постепенно улучшать порядок управления, не боясь больше… революционных насилий… Возрастание населения, которое будет вызвано улучшением общественных условий, не окажет угнетающего влияния на прогресс, ибо влияние это определяется отношением между численностью населения и средствами существования, а никак не абсолютным числом людей»[140].
Как видим, рецепт, предлагаемый Мальтусом, всё тот же — смириться и ждать, когда природа всё решит за нас, не мешать ей. То есть никогда!
Тем не менее, люди более склонны отождествлять себя с развитием, нежели сохранением своего потенциала. Это означает, что мы не являемся «людьми» на 100 % до тех пор, пока наши биологические тела не будут каким-то образом улучшены. С этой точки зрения, бедность следует объяснять не отсутствием решимости следовать своим благим намерениям, а изначальной неспособностью (греховной природой?) признать невозможность человеческой природы соответствовать своим собственным идеалам.
Когда биология в конце XVIII — начале XIX веков вступила в «научную» фазу своего развития, отказавшись от «типологического» подхода к видам, понимаемого либо как платоновские «архетипы», либо как «естественные виды» Аристотеля, в пользу «популяционного» подхода, общего для Ч. Дарвина и Г. Менделя, индивид, человек стал рассматриваться в одном из двух значений: либо как средство улучшения вида, либо всего лишь как средство его воспроизводства. Слово «вид» в этих двух случаях имеет принципиально разные смыслы: первое предполагает чёткий «телос», то есть цель; второе категорически отвергает его наличие и даже возможность. В наших сегодняшних представлениях это различие соответствует фигурам Ж.-Б. Ламарка и Ч. Дарвин, но им предшествовали популяционные теории, соответственно, маркиза де Кондорсе и Т. Р. Мальтуса. Кондорсе считал, что неограниченный рост населения следует оценивать с точки зрения воплощения принципа «одна голова — хорошо, а две — лучше», в то время как Мальтус рассматривал рост населения как этап развития, на котором Бог демонстрирует нам своё господство над природой, и которое люди способны постичь лишь в статистических терминах.
Идея о том, что человеческие общества являются взаимосвязанными и развивающимися системами, подобными системам природного мира, была широко распространена в социально-политической и экономической мысли, по крайней мере, с середины XIX века. Более того, она лежит в основе таких академических дисциплин, как социология и политология, что можно проиллюстрировать, например, взглядами Карла Маркса на борьбу между социальными классами и «эволюционирующими» способами экономического производства в его magnum opus «Капитал» (1867). Но в течение второй половины XX — начале XXI веков возникло множество школ мысли, которые стали использовать термин «экология» и связанные с ним концепты для изучения человеческих обществ. В основе такого анализа лежит надежда на то, что люди смогут понять те социальные системы, частью которых они являются, и потому управлять ими более устойчивыми (sustainable) способами.
Следует отметить, что понимание динамичности и взаимозависимости человеческих и природных системы было распространено в доиндустриальных культурах и системах религиозных верований, таких как, например, буддизм и индуизм. Но теории эволюции и экологии, которые возникли в середине XIX века, заставили людей задуматься, можно ли использовать эти концепции и для анализа человеческих обществ. Чарльз Дарвин, Герберт Спенсер, Льюис Генри Морган и Карл Маркс — все они рассматривали, как социальные системы могут развиваться способами, аналогичными естественным системам. Джордж Перкинс Марш (1801–1882), которого считают вообще самым первым экологом и «защитником дикой природы» в Америке, проанализировал влияние человеческих систем на естественную экологию в работе «Человек и природа» в 1864 году, в то время как, например, Фредерик Лоу Олмстед (1822–1903), отец ландшафтной архитектуры, заходил с противоположной стороны, задаваясь вопросом о том, как тщательно спроектированные ландшафты (например, Центральный парк Нью-Йорка, спроектированный им в 1858 году) могут положительно влиять на человеческое общество. Несколько десятилетий спустя, в 1907 году, Эллен Своллоу Ричардс (1842–1911) ввела термин «экология человека» для своего анализа систем снабжения домашних хозяйств.
И всё же вся современная мысль о проблеме народонаселения начинается с Томаса Роберта Мальтуса, представителя «классической британской политической экономии». Он показал, что даже в обычные, спокойные времена рост населения снижает заработную плату и усугубляет нищету рабочего класса, что привело его к утверждению, что любые законы и экономические меры помощи бедным только стимулируют безудержный рост населения и отсрочивают неизбежный кризис. На протяжении многих лет идеи Мальтуса использовались для оправдания консервативных классовых интересов, движения за «евгенику» (расовую гигиену)[141] и бездушного империализма. В середине XX века так называемые «неомальтузианцы» адаптировали демографический детерминизм Мальтуса, чтобы предупредить об истощении земельных и природных ресурсов в целом, а не только запасов продовольствия. Такие бестселлеры, как «Дорога к выживанию» Уильяма Фогта (1902–1968) и «Наша разграбленная планета» Генри Фэрфилда Осборна младшего (1887–1969) (обе — 1948 года издания), спровоцировали опасения, что безудержный рост населения и индустриализация приводят Землю к пределу её «пропускной способности». Тезис о перенаселении стал одним из столпов современного экологического движения благодаря работе Пола Эрлиха (1932–), популяционного биолога из Стэнфордского университета, чья книга «Демографическая бомба» (1968) предсказала глобальный экологический кризис. С философской точки зрения неомальтузианцы выделялись своей убежденностью в том, что естественные законы — в частности, принципы демографии и экологии — управляют судьбой глобального человеческого общества. Наложив естественнонаучные рамки на динамику человеческой политической экономии, П. Эрлих, по сути, совершил мальтузианский «полный круг» мышления, поскольку Мальтус вдохновил эволюционную теорию Дарвина, которая, в свою очередь, послужила основой для современной популяционной биологии. Идеи Мальтуса оказали мощное позитивное воздействие на развитие биологии, во-первых, через их влияние на Чарльза Дарвина, а, во-вторых, через развитие на их основе математических моделей популяционной биологии, начиная с логистической модели Пьера Франсуа Ферхюльста (1804–1849).
Мальтузианский закон народонаселения можно рассматривать как «естественный» закон о человеке. Это был важный шаг в серии попыток преодолеть веру в то, что человек и его окружающая среда находятся в гармонии, который привёл к тому, что человека стали рассматривать как животное, то есть часть природы, включая как его тело, так и разум. Ведь именно эволюционизм поставил под сомнение различие между разумом и телом: если человек — личность с социальной точки зрения, он всегда остаётся организмом с биологической точки зрения. Можно также увидеть в Т. Р. Мальтусе источник такого взгляда на природу, который привёл к «социальному дарвинизму» с его социальной борьбой за существование, выживанием наиболее приспособленных и т. д.
Мальтус полагал, что Кондорсе и Годвин в своих утопических спекуляциях достигли стадии, которая предполагала безграничный прогресс и полное отсутствие борьбы между людьми: ни болезней, ни сексуального влечения, ни забот. Они зашли слишком далеко в удалении человека от природы[142]. Несмотря на то, что Мальтус смягчил свою доктрину в более поздних изданиях «Опыта», в целом она изменила представление о благожелательной гармонии с природой на неумолимый дисбаланс между природными ресурсами и потребностями человека — как в пище, так и в сексе. Именно это учение послужило важным катализатором для развития эволюционной теории. Оно обеспечило существенное изменение перспективы для того, чтобы раз и навсегда поместить человека в природу.
Известно, что опровержения теории Мальтуса сыпались непрерывным дождём в течение 30 лет после первой публикации «Опыта» (в 1798 году). Возникшая в результате полемика распространилась повсюду. Идеи Мальтуса были столь же распространены в первой половине XIX века, как идеи Фрейда в веке XX. Одна только частичная библиография полемики (1793–1880) занимает 30 страниц. Но информация из Google Ngram Viewer показывает, что это не идёт ни в какое сравнение с популярностью Мальтуса, как положительной, так и отрицательной, в XXI веке (Рис. 3).
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Рис. 3. Количество упоминаний в научной литературе Мальтуса по данным Google Ngram Viewer.

В первом издании «Происхождения видов» (1859) первые главы посвящены Ч. Дарвином вопросам изменчивости при одомашнивании и в естественных условиях, а в резюме к ним говорится, что «в следующих главах будет рассмотрена борьба за существование между всеми органическими существами по всему миру, которая неизбежно вытекает из их высокой геометрической способности к увеличению. Это доктрина Мальтуса, применяемая ко всему животному и растительному царствам… Рождается больше, чем может выжить. Это приводит к борьбе за существование; любая незначительная благоприятная вариация приведёт к увеличению шансов на выживание и будет естественным образом отобрана, и эта новая форма будет передана будущим поколениям».
В 1960-х годах датский экономист Эстер Босеруп (1910–1999) фактически перевернула мальтузианскую логику с ног на голову, заявив, что сельскохозяйственное производство имеет экологически гибкие пределы, а землеустроители реагируют на локальное демографическое давление интенсификацией землепользования, что демонстрируется бесчисленными примерами. И что, наоборот, сокращение местного населения (например, из-за эмиграции рабочей силы) может фактически привести к ухудшению состояния окружающей среды из-за упадка «земельного капитала» или поворота к менее трудоёмким, но разрушительным практикам хозяйствования, таким как вырубка лесов для выпаса скота.
Сегодня политика перенаселения многих «напрягает». Мальтузианская мысль была жизненно важной основой международного экологического движения в 1970-х годах, и мы можем видеть её следы в «этике спасательной шлюпки», идее «космического корабле «Земля», «пределов роста», озабоченности по поводу опустынивания, изменения климата и других «тропах» экологического дискурса. Консерваторы отвергают неомальтузианство за его этику, направленную против экономического роста, а также принудительные усилия по планированию семьи и ограничению рождаемости, в то время как «прогрессисты» всё время припоминают его расистский и неоколониальный подтекст. Вместе с тем, показатели рождаемости в целом снижаются во всём мире, что также ослабляет актуальность контроля над рождаемостью.
Мальтус недвусмысленно говорил о политических последствиях: если нищета и голод действуют как естественные «сдерживающие факторы» для населения, то бедные служат своего рода буфером между этими «сдерживающими факторами» и остальным обществом. Таким образом, повышение социальной справедливости лишь распространит это несчастье на большее число людей. По этой причине он выступал против расширения социальной поддержки низших классов. Анализ Мальтуса был опровергнут Карлом Марксом. Он утверждал, что «естественный» закон народонаселения на самом деле является законом, присущим капитализму. Томас Мальтус был, прежде всего, экономистом, чьи теории были разработаны для поддержки капиталистического развития и «натурализации» бедности, которую оно вызывало, вместо того, чтобы приписывать такую бедность политической и экономической системе. Во времена Мальтуса буржуазное общество всё больше «отчуждало» население от земли, тем самым подготавливая почву для более интенсивной эксплуатации как природных, так и человеческих «факторов» производства. Как средство или инструмент защиты такой системы эксплуатации людей и природы, отрицающий при этом любую возможность улучшения, и возникла мальтузианская теория (закон) народонаселения, «самая грубая и варварская теория, которая когда-либо существовала», по выражению Ф. Энгельса, специально разработанная для того, чтобы заставить людей принять суровые законы политической экономии.
Именно в ответ на теорию Мальтуса Энгельс разработал концепцию «резервной армии труда» или «относительного избытка населения» (в работе «Положение рабочего класса в Англии» 1845 года), которая должна была стать центральной в марксистской политической экономии. Низкая заработная плата и бедность объяснялись здесь не перенаселением в отношении поставок продовольствия, а перенаселением в отношении занятости. Следовательно, именно в противовес мальтузианству понятие «пролетариата» впервые отчётливо появляется в марксизме. Фабричные рабочие в Англии жили в это время в нищете и страдали от голода и болезней.
Вследствие всего этого, с точки зрения Маркса и его последователей, экологические ограничения не являются транс-историческими, но всегда относятся к данному конкретно-историческому способу производства. Неполно занятое «избыточное население», описанное Мальтусом, было необходимым результатом, утверждал Маркс, противоречий капиталистической конкуренции. Вместе с тем, нельзя не отметить, что Маркс всего лишь исправил, но не отбросил мальтузианское предположение о том, что человечество не способно существенно изменить физические параметры среды своего существования, в рамках которой оно выживает и процветает. В этом смысле Маркс является наследником тех, кого он, казалось бы, беспощадно критиковал — Джозефа Пристли, Уильяма Пейли, Томаса Мальтуса и Уильяма Уэвелла. Все они очень сильно отличались друг от друга по своим политическим позициям (как и Маркс от них!), но, как правило, рассматривали природу как единую систему, которая действует в соответствии со своими собственными экономическими принципами, чтобы максимально использовать доступную энергию. Действительно, все они верили, что для возможности систематического научного исследования требуется систематическое видение природы. Они продолжали линию мысли, которая была характерна для периода до «великого разделения наук», а именно ту, согласно которой биология и экономика — это одно и то же, части единой системы «экономики природы».
Так же и «естественный отбор» и «невидимая рука рынка» были двумя концептами в рамках одного знания. Невидимая рука и естественный отбор впервые столкнулись «лицом к лицу» в дебатах об эффективности свободной торговли в начале XIX века в Великобритании. Вопрос стоял о том, как экономической системе, которая предположительно способствует свободному обмену товарами и услугами, могут периодически возникать депрессии? Разве свободная торговля не должна вести к постоянно растущему богатству, как учил Адам Смит? Таким образом, несоответствие между намерением и результатом, которое определяет проблему Теодицеи, было представлено чисто антропоцентрическим образом. «Невидимую руку» представлял главным образом Давид Рикардо, биржевой маклер, выступавший от имени формирующейся буржуазии; «естественный отбор» — Томас Мальтус. Тем самым вместе они охватили весь спектр проблем того, что сейчас считается «классической политической экономией».
Адам Смит исследовал природу и причины богатства, тогда как Мальтус исследовал природу и причины бедности. Но сам Мальтус не предполагал, что одно будет простым дополнением к другому. Он не подходил к этому вопросу с чисто научной стороны. Он не посвятил долгие годы путешествий и размышлений подготовке экономического трактата. Адам Смит написал «Теорию нравственного чувства» (1759) за семнадцать лет до «Исследования о природе и причинах богатства народов» (1776), то есть, во втором случае за ним уже стояла академическая и литературная репутация, и он оправдал ожидания публики, представив свои полностью сформированные выводы и рассуждения. Мальтус же, напротив, завоевал свою репутацию смелым и внезапным ходом, каким был его «Опыт», написанный анонимно в политической полемике. Несмотря на обилие в нём политических рекомендаций, они направлены не столько на решение социальной проблемы бедности, сколько на решение морально-политической проблемы распределения вины за эту бедность. Это был PR-ход, если воспользоваться современной терминологией. Например, защита Мальтусом института собственности в мире без изобилия представляет собой прекрасный пример теории собственности Д. Юма. Среди философов если известная шутка: никто не имеет шансов разбогатеть, делая ставки против Дэвида Юма. Примерно то же самое можно сказать о Мальтусе. Они используют «иезуитско-софистическую» тактику построения аргументов.
Аргументы Мальтуса, высказанные им в конце XVIII — начале XIX веков были подхвачены примерно полстолетия спустя Уильямом Стэнли Джевонсом (1835–1882) в его новаторской работе «Угольный вопрос» (1865). Признавая, что внешняя природа представляет собой определённый абсолютный и неумолимый предел, Джевонс утверждал, что вместо зерна (которым интересовался Мальтус) теперь уголь представляет «основной продукт страны». По мере увеличения численности населения увеличивалось и использование угля, но не линейным образом. С технологическими инновациями использование угля обещало стать скорее более интенсивным на душу населения. Эта идея получила воплощение в «парадоксе Джевонса», который утверждает, что повышение энергоэффективности, по иронии судьбы, приводит к увеличению общего потребления энергии. Сравнивая уголь с колониальными завоеваниями, которые расширили сельскохозяйственное производство сверх предсказаний Мальтуса, Джевонс утверждал, что истощение запасов угля теперь является главным ограничением роста населения и британской гегемонии. Однако его предсказания о нехватке энергии оказались кардинально неверными. Полагая, что запасы угля являются абсолютным пределом экономического роста Великобритании, Джевонс не предвидел роста нефтяной промышленности, который изменит мировую экономику и положение Великобритании в ней.
Вопросы дефицита и экологических ограничений были «провидческими» для классической политической экономии, но они были практически забыты с появлением неоклассической экономики в 1870-х годах. С переносом акцента с земли на капитал как ключевой фактор производства наряду с рабочей силой, экономисты-неоклассики отодвинули на второй план заботу о природных ресурсах на протяжении 1910–1930-х годов и вместо этого начали теоретизировать об их «взаимозаменяемости» (substitution) с капиталом посредством технологических инноваций.
Этой тенденции бросили вызов два взаимосвязанных события 1960-х и 1970-х годов: 1) возвращение мальтузианских страхов по поводу роста населения и 2) появление охраны окружающей среды и эко-экономики («зелёной экономики»). В своей книге 1968 года «Демографическая бомба» биолог Пол Эрлих, подобно Мальтусу, предупреждал о естественной тенденции населения к истощению ресурсов, что приведёт к массовому голоду в 1970-х годах. В отличие от Мальтуса[143], Эрлих утверждал, что контроль над рождаемостью — при необходимости применяемый принудительно — был решением проблемы. В 1972 году в бестселлере Римского клуба «Пределы роста» был использован новый для того времени метод компьютерного моделирования с целью продемонстрировать, что, если его не остановить, то рост населения приведёт к глобальному кризису в ближайшие 100 лет. Эти прогнозы были основаны на статическом понимании «пропускной способности» как поддающегося количественной оценке предела численности населения планеты.
Сегодня довольно популярным направлением в рамках «экономического» решения проблемы глобального экологического кризиса стала так называемая «циркулярная экономика» или «экономика замкнутого цикла» (Circular Economy) — в действительности, не более чем очередной вариант всё того же мальтузианства, а также деятельности Римского Клуба с его докладом 1972 года под названием «Пределы роста», главной идеей которого был переход от индустриальной модели роста к пост-индустриальной, от фордизма к пост-фордизму. Следующий доклад Римского Клуба вышел в 1976 году, а его автором был голландский экономист Ян Тинберген (1903–1994), лауреат Нобелевской премии по экономике 1969 года, который ещё в 1950-е годы первым стал использовать термин «конвергенция» для обозначения сближения и взаимного обмена чертами между социализмом и капитализмом. Но, что интереснее для понимания доклада, его брат Николас Тинберген (1907–1988) был одним из коллег и соавторов науки этологии Конрада Лоренца (1903–1989), с которым они совместно получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1973 году, а ранее работали на нацистов — главных представителей «экологического мышления» в ХХ веке (достаточно вспомнить ограничение вредных выбросов в атмосферу, развитие астронавтики, вегетарианство и т. д. в нацистской Германии). В XXI веке всё это несколько транс-формируется (медикализация общества, CE, коронавирус и т. д.), но суть остаётся прежней — мальтузианской.
Понятие «абсолютных пределов роста» было встречено контраргументами как со стороны экономистов, так и со стороны критиков. Технологические оптимисты, такие как Роберт Солоу (1924–) и Джулиан Саймон (1932–1998), утверждали, что ценовые сигналы на рынках будут стимулировать переход на менее ресурсоёмкие продукты. Напротив, многие «экологические марксисты» отвергали как мальтузианский алармизм, так и рыночный оптимизм[144]. Они продолжали говорить о том, что экологические ограничения были результатом присущих капитализму экологических противоречий и его стремления к росту, оправдывая тем самым переход к экологически ориентированному социализму. Например, Джон Беллами Фостер (1953–) блестяще перевернул культ мальтузианства с ног на голову, заявив, что экологический кризис является результатом чрезмерного потребления богатыми, а не бедными. Он указывает, что неомальтузианство является чрезвычайно влиятельным в неолиберализме, и доказывает, что ему должен быть положен конец, если мы хотим когда-нибудь перестать обманывать самих себя и приступить к работе над реальными решениями кризиса[145].
Как отметил историк Даниэль Тодес относительно работы русского анархиста, натуралиста и географа Петра Кропоткина, «многие стремились теоретизировать концепцию Дарвина без Мальтуса»[146]. Другие, особенно представители более реформистского круга, например, представители «фабианского социализма», приняли идеи Мальтуса как факт и, таким образом, отправную точку для своей социальной теории. Среди таких фабианцев, Герберт Д. Уэллс (1866–1946) и Джордж Бернард Шоу (1856–1950) были, пожалуй, наиболее заметными. Уэллс перенял своё мальтузианство от Т. Г. Гексли (1825–1895), у которого он недолго учился в Нормальной школе естественных наук в Южном Кенсингтоне в 1884 году.
К 1890-м годам было мало социальных теоретиков любого политического толка, которые не думали об обществе в органических и эволюционных терминах, и это, безусловно, имело место среди фабианцев. Беатрис Поттер (1866–1943), Сидней Д. Уэбб (1859–1947), Дэвид Д. Ритчи (1853–1903), Джордж Бернард Шоу и Герберт Уэллс — все они сформулировали концепции общества как эволюционировавшего организма. Конечно, между ними были различия, но более красноречивыми были сходства. Фабианизм был популистской идеологией, которая апеллировала к народу в целом, а не к тому или иному классу. В этом фабианцы отличалась от марксистов. Они утверждали, что «социалистические» апелляции к интересам одного класса в противовес интересам другого являются ошибочными и, следовательно, вредными для социального прогресса. Истинный социализм должен быть направлен на признание и реализацию надлежащих «функций» каждого класса для наилучшего содействия интересам общества в целом. Именно в свете этого более широкого внимания к социальному целому фабианцы стремились опровергнуть распространённое социалистическое обвинение среднего класса в том, что он паразитирует на членах общества, которые производят материальные блага своим трудом. Вместо этого они утверждали, что, хотя средний класс появился относительно недавно, его члены были важным формирующимся административным классом и, таким образом, были жизненно важной частью любой подлинно социалистической программы. Для фабианцев производители идей, а также социальные администраторы — такие же, как они сами, — были жизненно важной и продуктивной силой в координации и развитии общества. Они признавали, что средний класс ещё не осознал, что такова их историческая роль в прогрессивной эволюции общества, но считали, что они приближались к этому осознанию. Более того, именно это фабианцы и считали своей собственной социальной миссией — способствовать появлению у среднего класса осознания своего места и функции в обществе. Негласно признавая ламаркистские идеи Г. Спенсера, С. Уэбб утверждал, что правилом социологии, так же, как и биологии, является то, что различие в функциях предшествует различию в структуре, поэтому делался «очевидный» вывод о том, что у среднего класса была функция, просто она ещё не полностью адаптировалась к структуре социального организма. Развитие разума в такой схеме означало, что люди в состоянии сознательно приспосабливаться к этим целям. Таким образом, эволюция разума и воли сама по себе не была целью человеческой эволюции, но средством, с помощью которого индивиды могли приспособиться к служению социальному целому и стать частью коллективной воли социального организма.
Итак, ещё раз напомним, согласно Кондорсе, демографический подъём был равнозначен тому, что человечество, наконец, может завершить библейскую миссию по осуществлению господства над Землёй, строительства Рая на Земле, поскольку увеличение численности населения порождало дополнительную изобретательность при достижении населением «критической массы». Напротив, с точки зрения Мальтуса, избыточное население было тем, что следовало устранить с помощью механизмов, которые чуть позже Г. Спенсер назвал «выживанием наиболее приспособленных», а Ч. Дарвин, в ещё более широком, биологическом смысле, «естественным отбором». Мальтус исходил из предпосылки, что у Земли есть своя точка равновесия, к которой она всегда в конечном итоге возвращается, и это поддерживает количество населения в равновесии с природными ресурсами. Спенсер и Дарвин добавили немного «прогрессизма» в эту картину устойчивого состояния, баланса, утверждая, что избыточное население порождает конкурентный рынок, который воспроизводит тех, кто процветает в среде, которая постоянно трансформируется её обитателями.
До примерно конца 1960-х годов оптимизм Кондорсе вдохновлял международную политику «развития», прежде всего экономического, но также и социального. Суть была в том, чтобы развивать все общества и перераспределять равномерно и справедливо плоды и достижения их деятельности. Идеи Мальтуса в это время, так или иначе, были связаны с «расовой гигиеной». Активная фаза транзит «от Кондорсе к Мальтусу» в глобальных умонастроениях началась в 1968 году, с выхода статьи Гаррета Хардина (1915–2003) «Трагедия общин» (The Tragedy of the Commons), которая обновила мальтузианский сценарий, предположив, что любая международная помощь просто отсрочивает восстановление равновесия[147], и введением генетиком Полом Эрлихом в его бестселлере «Демографическая бомба» (The Population Bomb) в обиход понятия «демографический взрыв»[148], который он использовал в качестве аргумента в поддержку политики массовой контрацепции и даже стерилизации в «перенаселённых» частях мира. Следующим эпизодом этого перехода, точнее возврата к Мальтусу, было то, что начало 1970-х годов ознаменовалось беспрецедентной критикой обещаний благотворительных и социалистических режимов на фоне снижения отдачи от государственных инвестиций и, соответствующего увеличения налогового бремени; появлением высоко-технологичных (компьютеризированных) сценариев от Римского клуба (первый из них, напомним, появился в 1972 году), устанавливавших новые «абсолютные» пределы роста; бойкотом арабской нефти после арабо-израильской войны 1973 года. На третьем этапе — к концу 1970-х годов — развивающиеся страны всё никак не могли обрести политическую стабильность или преодолеть экономическую отсталость, более того, разрыв между богатыми и бедными нациями, а также богатыми и бедными внутри каждой наци, снова начал увеличиваться, что привело ко всё более и более пессимистичному отношению к перспективам глобального развития, биологи и экологи начали теснить экономистов в качестве «пророков» дальнейшего развития, о человечестве снова заговорили как о «раковой опухоли на теле природы», развитые страны стали ограничивать производство, а развивающиеся — рождаемость.
Как и прежде, эта дискуссия была тесно переплетена с её политическим контекстом. Некоторые критики указывали на геополитические тревоги, лежащие в основе опасений роста населения стран Третьего мира, ровно в тот момент, когда ранее колонизированные государства утверждали суверенный контроль над своими ресурсами. «Нефтяной шок» 1973 года как раз и был проявлением неомальтузианских страхов, но также и результатом этих геополитических изменений. Поскольку нефтяные компании работали над восстановлением контроля над ценами, они ухватились за новые способы измерения запасов нефти (в частности, так называемую «теорию пика нефти» Мэриона Кинга Хабберта (1903–1989) 1956 года). В этом контексте, как заявил географ-марксист Дэвид Харви в 1974 году, стало окончательно очевидно, что дискуссии о населении и ресурсах никогда не были политически нейтральными[149].
Ламаркизм, вслед за Кондорсе, предлагал двойной взгляд на этику и на общество в целом. В нём подчеркивалась общая важность среды/окружения в формировании нынешнего и будущих поколений посредством наследования приобретённых черт, со схемой «использование — повторение — привычка — привыкание» в качестве основного механизма. Это подразумевало возможность формирования будущего: нынешние изменения могут быть унаследованы как предполагаемые биологические или культурные черты, подлежащие дальнейшей разработке и усложнению в будущем. Поэтому в политических терминах последователи Мальтуса и Дарвина — это консерваторы, «правые», в биологических — представители натуралистической биологии, а, соответственно, Кондорсе и Ламарка — левые, либералы и социалисты, а также сторонники «конструктивистской» биологии. В более антропологических терминах это различие между, соответственно, расистами (последователи Мальтуса) и креационистами (последователи Кондорсе). Мальтузианский подход фокусируется на адаптации индивида через борьбу как средстве прогрессивной социальной эволюции; ламаркистский, в свою очередь, подчёркивает роль социальной сплочённости как средства социальной эволюции общества, в котором индивидуальные интересы, как правило, подчинены на благо группы.
Сама идея о том, что общество может быть «реорганизовано», подразумевает, что к нему можно относиться как к «организму», хотя и искусственно сконструированному. Ламаркистская версия эволюционной теории в значительной степени принимала положение о «невидимой руке», особенно в той части, что увеличение жизни на планете (количества населения) приведёт, возможно, даже экспоненциально, к повышению уровня коллективного разума, который, в свою очередь, будет постоянно находить новые способы обеспечения ресурсами, необходимыми для поддержания будущих поколений. Разумеется, это наследие Кондорсе. Дарвиновский «естественный отбор», в свою очередь, подрывает эти «прогрессивистские» представления об эволюции, так же, как это сделал Мальтус.
Дарвинистский взгляд на эволюцию заключается в том, что окружающая среда отбирает в генофонд те организмы, которые наилучшим образом способны выживать в условиях данной окружающей среды. Ламаркистская позиция предполагает, что организмы способны повысить свою выживаемость (и выживаемость будущих поколений) в первую очередь посредством изменения своего физического состава с целью преодоления неблагоприятных условий окружающей среды, а также трансформации самой среды, в результате чего изменение отнюдь не ограничивается рамками процесса внешнего отбора. Первая точка зрения в наши дни больше соответствует биологическим наукам, тогда как вторая — социальным наукам и, в первую очередь, экономике. Различия между этими взглядами заключаются в степени автономии, которой обладают организмы в их борьбе за выживание: в какой степени организмы способны действовать независимо от окружающей среды и даже вопреки ей?
Противостоянию аргументов Кондорсе (за свободу) и Мальтуса (против свободы) уже более двухсот лет. Именно Кондорсе первым указал на возможность того, что численность населения может вполне превысить его жизненные средства благодаря прогрессу разума и образования. Мальтус полностью отверг аргумент Кондорсе и настаивал на том, что ничто, кроме принуждения, не заставит людей снизить уровень рождаемости.
Французы в основном всегда оставались более дружелюбны по отношению к теологии, нежели англосаксы. Поэтому, например, в работах Анри Бергсона (1859–1941) утверждалось превосходство Ламарка над Дарвином, благодаря «обещанию» со стороны первого сближения божественного и человеческого интеллектов. Далее эту «традицию» подхватил и развил Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955), автор книги «Феномен человека» (написана в 1938–1940 годы, впервые опубликована в 1955 году), который использовал теологический потенциал биологии Ламарка, согласно которому организмы правильнее всего рассматривать как некие «черновики» на пути реализации и воплощения Богом своего плана в материальной реальности, в ходе которого природа шаг за шагом приходит к самосознанию, а значит роль человека на каком-то этапе становится ключевой. С этой точки зрения все остальные существа являются переходными формами или прототипами способов бытия, которые мы, люди, могли бы понять, улучшить и включить в свой «жизненный мир». Большая часть этой «инкорпорации» происходит вполне обыденными биологическими средствами (пища и кров), но со временем всё чаще это должно выражаться в технологиях — биотехнологии должны позволить прямое включение «нечеловеческого» в «человеческое» посредством ксено-трансплантации. Тейяр полагал, что Земля эволюционирует в направлении превращения в единую «гоминизированную субстанцию», что почти полностью противоположно, скажем, гипотезе Джеймса Лавлока (1919–2022) и Линн Маргулис (1938–2011) о Гее[150], которая находится в центре внимания многих сегодняшних направлений экологической мысли, которые рассматривают Homo sapiens в лучшем случае как primus inter pares в биологическом видовом отношении, а в худшем — как бедствие для биосферы. Идея Геи основана на принципах дарвинизма, согласно которым ни один вид не должен требовать для своего выживания столько, чтобы он вытеснял при этом другие виды. Этот ход мыслей диаметрально противоположен взглядам Тейяра на человечество как «венец творения».

«Золотой миллиард»

В своё время Исаак Ньютон (1643–1727) начал свою “Philosophiae Naturalis Principia Mathematica” (1687) с описания идеализированного мира, ментальной конструкции, «системы», из которого он развивает математические следствия законов движения, которые являются аксиомами или принципами. Далее он сопоставляет этот, получившийся у него таким образом идеальный мир с миром физическим, реальным, и по итогам добавляет дополнительные условия к своей интеллектуальной конструкции — например, вводя дополнительные тела и их взаимодействия, а затем, опять-таки, исследуя дальнейшие математические следствия. Ньютон делает несколько таких итераций перехода от идеального к реальному и обратно. Таким образом, он поэтапно приближаться всё ближе и ближе к условиям эксперимента и наблюдения, вводя тела различных форм и состава и, наконец, тела, движущиеся в различных типах сред, а не просто в вакууме.
Абсолютно идентичная процедура была принята в Т. Р. Мальтусом в его «Опыте о народонаселении». Сначала он формулирует основной принцип, согласно которому человеческая жизнь естественным образом увеличивается в геометрической (экспоненциальной) пропорции. Этот закон явно не является результатом индукции из большого числа наблюдений. Мальтус не говорит, что популяции действительно увеличиваются в геометрической или экспоненциальной пропорции; он прямо говорит, что это гипотеза. Мальтус следует стилю Ньютона с его законом сохранения движения в поисках причин, по которым законы в мире природы отличаются от законов в мире чистых абстракций.
Точно так же, Мальтус исследует способы, с помощью которых мир природы проявляет «сдерживающие факторы» при естественном или экспоненциальном идеальном росте населения. Основной вопрос для него заключается в том, почему реальное население не увеличивается в геометрической прогрессии, как это было бы в идеальном или воображаемом мире. Если бы население увеличивалось естественным образом, то должно было бы произойти сопутствующее увеличение имеющихся запасов продовольствия. Но второй закон Мальтуса состоял в том, что запасы продовольствия могут увеличиваться только арифметически и поэтому никогда не могут быть достаточными для питания естественно увеличивающегося населения, которое увеличивается в геометрической прогрессии. Следовательно, должна существовать какая-то активная сила, ограничивающая естественный прирост населения. Из принципа Мальтуса следует вывод, что каждому данному состоянию запаса капитальных благ и знаний о том, как лучше всего использовать природные ресурсы, соответствует оптимальный размер численности населения. До тех пор пока численность населения не превысила эту величину, добавление новых членов скорее улучшает, чем ухудшает условия существования тех, кто уже участвует в сотрудничестве. В экономической науке это заложило основы «маржиналисткого анализа предельной полезности».
Так же, как Ньютон искал причины, по которым «идеальные» законы И. Кеплера (1571–1630) не выполняются в физической Вселенной, так и Мальтус искал причины, которые удерживали население от геометрического увеличения. Единственными ограничениями численности населения, которые Мальтус мог поначалу предусмотреть, были болезни и голод. Позже Мальтус добавил, что репродуктивное, то есть мультипликативное, свойство человеческих популяций может находиться под контролем личной власти или человеческой воли. Эта точка зрения давала возможность уйти от предыдущих мрачных выводов, рассмотрев потенциальные возможности сдерживающей силы морального сдерживания. Тем самым Мальтус отказался от строгой ньютоновской позиции, представив, пусть и слабо, возможность социального улучшения силой человеческой воли.
Концептуальная схема знаменитого закона народонаселения была намеренно смоделирована Мальтусом по образцу классической ньютоновской механики. Сам он был хорошо подкован как в чистой математике, так и в физике — в отличие от некоторых из многих других современников, которые стремились подготовить путь для ожидаемого «нового Ньютона» (его «второго пришествия») в гуманитарных науках или даже стать им. Он окончил Кембридж в 1788 году как 9-й «ранглер» (то есть по рангу, рейтингу), то есть был удостоен 9-го места в списке лучших по математике и математической физике среди своих сверстников.
Принцип народонаселения имел структуру, абсолютно идентичную первому закону движения Ньютона. Ни то, ни другое и не должно описывать то, что всегда и везде наблюдается. Напротив, именно и только потому, что наблюдаемые вещи на самом деле не являются такими, как это предписывается Законом, возникает эвристически основополагающий вопрос: Почему? Что мешает размножению населения до теоретически возможного предела?
Известно, что Мальтус продолжал пересматривать свой закон о народонаселении в течение 30 лет после 1798 года и в итоге признал, что его математические «закономерности» увеличения потребления пищи и числа людей не наблюдались ни в одном обществе, а потому были всего лишь «образом», упражнением в эвристике. Но, несмотря на это, различные политические и экономические круги с тех пор ссылались на его теорию и аргументы как на факт, чтобы обосновать и сформулировать свои интересы. Они считали рост населения конечной причиной множества местных, национальных, региональных и глобальных проблем: вырубки лесов, загрязнения, деградации окружающей среды, бедности, голода, урбанизации, преступности, войн и конфликтов, социальной нестабильности, медленного экономического роста, безопасности, безработицы и миграции. Это лишь некоторые из них. Все и не перечислить. На основании выводов Мальтуса непосредственное решение этих проблем каждый раз объявляется бесполезным, по крайней мере, до тех пор, пока не будут предприняты действия по контролю, замедлению и стабилизации роста населения.
Начало доминирования такого мышления среди политиков и бюрократов во всём мире можно проследить начиная с 1950-х годов, когда Соединенные Штаты стали активно применять неомальтузианские аргументы в качестве оправдания сдерживания коммунизма. Как правило, они преследовали узкую цель снижения рождаемости женщин, с тем чтобы сократить численность населения в той или иной стране или, по крайней мере, снизить темпы роста численности населения. Во многих странах, особенно в Азии, такие программы контроля численности населения стали синонимом централизованных, целенаправленных, часто принудительных, иногда даже насильственных программ стерилизации и контрацепции. Такие программы часто заменяли собой и даже вытесняли общие медицинские услуги, например, под соусом «оптимизации», в результате чего, например, беременная женщина не могла получать никакого ухода во время беременности или даже становилась «объектом» стерилизации. Средства на программы планирования семьи росли в геометрической прогрессии именно в тех местах, где медицинские услуги были практически недоступны или вообще отсутствовали. После «победы над коммунизмом» эта тактика никуда не делась, но стала ещё более изощрённой. Под видом экономических или экологических кризисов, вызываемых неконтролируемым действием спекулятивных капиталов, в последние два-три десятилетия регулярно появляются заявления о том, что в мире слишком много людей, особенно тех, кто находится в странах Третьего мира. Именно это объявляется каждый раз главной проблемой, а не финансовые и прочие спекуляции и аферы! В результате финансовых кризисов миллионы людей теряют работу и средства к существованию, становятся обездоленными и голодают. И всё это сопровождается всякого рода «пандемиями» или «специальными военными (контр-террористическим) операциями». В то время как идея «Золотого Миллиарда» перестаёт быть очередной «теорией заговора», но обретает всё более реальные очертания и материализуется.
Неомальтузианство предлагает простое, даже примитивное упорядочение сложного, раздробленного и пугающего нас мира, поскольку позволяет думать о мире без «опасных» идей о переустройстве его глубоко несправедливого социального порядка, фактически обвиняя жертв, которые в противном случае угрожали бы «нам» своими требованиями равенства. В дополнение к этому, ещё одним фактором «привлекательности» неомальтузианства является простота линейного или замкнутого системного мышления. Неудивительно, что так много биологов, то и дело сравнивают человеческие общества со скоплениями мух-дрозофил или других полностью «инстинктивных» существ, иногда даже «культур», живущих в чашке Петри, предлагая сценарии роста населения, которые ведут к «концу света», как будто люди не живут, не учатся, не реагируют, не меняются, но запрограммированы. Таков парадокс нашего времени: в то время как неолиберализм возвышает и прославляет личность, её идентичность всё чаще рисуется в «коммунитаристских» терминах, которые строго «детерминированы», словно отлиты в металле или высечены из камня. Таким образом, успех неомальтузианства зависит от уменьшения непредсказуемости, неопределённости жизни и всего политического с помощью «жёсткой» мальтузианской арифметики, которая деполитизирует политику. Этот успех заключается именно в натурализации социального и, следовательно, случайного, придании ему вневременного характера, вида «натуралистического» объяснения острых политических конфликтов из-за ресурсов — природных, социальных и интеллектуальных.
Довольно часто идею «Золотого Миллиарда» приписывают Биллу Гейтсу. Это верно с большими оговорками. Нас не может устраивать «от-объяснение» каких-то явлений в духе «теорий заговора» и «конспирологии», поскольку это псевдо-наука, которая очень сильно активизировалась на фоне пандемии COVID-19. Но его позиция и вообще дебаты по поводу перенаселения планеты очень хорошо поддаются анализу с точки зрения противостояния двух мировоззрений — с одной стороны, мальтузианского, в который вписываются и вполне «естественные» стремления миллиардеров сохранить статус-кво, то есть свои собственные доминирующие позиции, на фоне глобальной динамики, и, с другой стороны, последователей Кондорсе и ламаркизма.
15 ноября 2022 года ООН официально объявило о том, что численность населения Земли достигло ровно 8 миллиардов человек. Ещё в 2008–2009 годах, когда эта цифра равнялась 6,6 миллиардам, Гейтс начала продвигать идеи, которые позволили бы не допустить рассчитанного учёными «абсолютного максимума», который может выдержать планета — 9,3 миллиардов человек. Предлагаемые им меры включали помощь в создании сельских школ и систем водоснабжения в развивающихся странах, обучение методам контрацепции и женское образование. Эти меры в значительной степени ослабляют традиционные ценности. Он утверждал, например, что более здоровые семьи, избавленные от малярии и крайней нищеты, изменят свои привычки и будут иметь меньше детей в самой ближайшей перспективе — не более чем через половину поколения, то есть максимум 10 лет. На конференции в Лонг-Бич, Калифорния, в феврале 2008 года он заявил, что с помощью благотворительных инициатив, таких как улучшение репродуктивного здоровья, можно избежать достижения отметки в 9,3 миллиардов, и ограничиться 8,3 миллиардами. Та же аргументация касается и расширения уровня вакцинации населения, которая снижает детскую смертность, а потому тормозит склонность бедных людей иметь много детей.
Гейтс действительно не раскрывает все «карты», все свои намерения, тем самым давая пищу для конспирологов. Сам он это объясняет тем, что реализация этих инициатив должна быть независима от правительственных учреждений, которые не в состоянии предотвратить надвигающуюся катастрофу. Так или иначе, мы можем описать дилемму, стоящую перед человечеством как минимум в двух парадигмах. Мальтус, если бы оказался сегодня среди нас, сказал бы, что 8 миллиардов — это много, надо сокращать, чтобы сохранить баланс со средой! Максимум один миллиард. Пусть и золотой… Кондорсе же сказал бы, что 8 миллиардов — это недостаточно, надо как минимум 15 миллиардов, чтобы мы могли трансформировать среду! (Вспомним мысленный эксперимент с прудом в начале главы.)
Так или иначе, фактом является то, что некоторые из ведущих миллиардеров Америки с середины 2000-х годов тайно встречаются, чтобы обсудить, как их богатство можно было бы использовать для замедления роста населения мира и ускорения улучшений в области здравоохранения и образования. Эти «филантропы», собирающиеся по инициативе Билла Гейтса, обсуждают «объединение усилий для преодоления политических и религиозных препятствий на пути перемен»[151]. В описанный одним инсайдером как «Хороший Клуб» (‘Good Club’) входят «патриарх» самой богатой династии Америки Дэвид Рокфеллер-младший, финансисты Уоррен Баффет и Джордж Сорос, на тот момент мэр Нью-Йорк Майкл Блумберг, а также медиа-магнаты Тед Тёрнер и Опра Уинфри. Когда журналисты спросил Б. Гейтса, к чему вся эта секретность, он ответил, что они (самые богатые американцы) хотели бы поговорить друг с другом, не беспокоясь о том, что всё, что они скажут, попадёт в газеты, в результате чего их неизбежно начнут изображать как альтернативное мировое правительство. Но ровно этого они и добились! Тем самым породив новую волну конспирологических теорий.
С более объективной позиции их подход можно назвать разновидностью «гностицизма», позиции, согласно которой люди делятся на посвящённых и непосвящённых. В более обобщённом и современном виде «гностицизм» можно определить как такую позицию, которая считает, что какая-либо идея сначала должна быть сформирована неким интеллектуальным меньшинством, «авангардом», в некой локальной точке, и лишь окончательно сформированная может быть передана большинству для реализации и воплощения. Слово «авангард» здесь не случайно, поскольку «партия как авангард революции» — это «гностический» идеал, которого придерживались большевики. И вот почему, например, некоторые неолибералы прямо указывали как на важнейший источник собственных идей и подходов на те уроки, которые они извлекали из практики и деятельности «левых». Так, американский политический философ и экономист Мюррей Ротбард (1926–1995) написал в своей записке 1961 года, очень красноречиво озаглавленной «Что делать?» (пусть и совпадение, но довольно любопытное, с одноименным романом Н. Г. Чернышевского): «Я думаю, мы можем многому научиться у Ленина и ленинцев»[152]. Этим же можно объяснить многие действия одного из упомянутых участников данного «Хорошего Клуба», «одиозного» Джорджа Сороса. «Одиозного» в том числе потому, что его действия почти исключительно трактуются конспирологически. Значительно более понятными многие его действия становятся, если учесть, что он считает себя сторонником «троцкистской» концепции «перманентной революции», которую он трактует и стремится воплотить очень своеобразно — через постоянную организацию «оранжевых революций». Это всё тот же «гностический» идеал, который могут понять, осознать и воплотить только «избранные».

ОРГАНизм (биология) и ОРГАНизация (социология)

Но нам следует вернуться к теоретическим спорам, начавшимся ещё при жизни Кондорсе и Мальтуса, на которые они оказали колоссальное влияние и без которых нельзя понять судьбы становления биологии как науки.
Взгляд Ж. Ламарка на изменения в органическом мире, в частности его концепция «трансформизма», выкристаллизовалась в течение последнего десятилетия XVIII и первых лет XIX веков. Это в значительной степени следует рассматривать как результат взаимодействия с социальной мыслью — способами мышления, способами концептуализации, моделями, метафорами и аналогиями — времени, предшествовавшего французской революции 1789 года, и самого революционного десятилетия (1789–1799), и даже прямого переноса их в область «естественной истории» и «биологии». Более того, участие Ламарка в новых институциональных структурах, созданных в революционный период, привело его к непосредственным контактам с преобладавшими в то время способами дискурса о социальных вещах.
Трансформизм Ламарка родился в условиях острых дебатов по поводу реформирования «естественной истории» в конце XVIII в. между последователями Жоржа-Луи Ле-клерка де Буффона (1707–1788), с одной стороны, и реформаторами его системы, с другой (маркиз де Кондорсе, Феликс Вик-д’Азир, Жорж Кювье и др.). Подобно тому, как Вольтер, Монтескье, д’Аламбер, Руссо и Кондорсе дают «генетическое» объяснение политическим и моральным преобразованиям, происходящим в человеческих обществах, или развитию человеческого разума, Ламарк берётся дать «генетическое» объяснение развития живых существ. Он рассматривал физический мир как постоянно меняющийся, где индивидуумы и виды изменялись по определённым правилам. Ламарк был предшественником мышления в терминах эволюционного процесса адаптации, хотя это и не было его главной идеей.
Вопросы, которые задавались в дискурсе об обществе до Революции, с её началом приобрели ещё большую актуальность, поскольку ответы сразу должны были быть воплощены в повседневную политическую и культурную практику: как должны были быть охарактеризованы различные группы людей в обществе — как естественные или искусственные, как реальные или произвольные? являются ли эти группы или их отдельные представители подверженными влиянию, формированию или влиянию их внешнего окружения — природного или социального? каково происхождение этих социальных групп — «во времени» или вне его? (как, например, в «естественном состоянии» Ж.-Ж. Руссо или в «таблице наций» Ш. Л. Де Монтескьё) если «во времени», то существует ли постоянный набор организационных форм или могут возникнуть новые формы? есть ли направленные или структурные закономерности в порядке появления социальных групп? каковы особенности такого порядка и как он меняется со временем? чем современные европейские общества с их сложными политическими и социальными структурами отличаются от колониальных и «примитивных» обществ? как должно быть устроено человеческое существо, чтобы быть индивидуумом? может ли физика или химия предоставить модели для объяснения всего вышесказанного или необходимо искать ответы в другом месте?
Сразу следует отметить, что в самом начале этого периода Ламарк был хорошо известным ботаником, который твёрдо придерживался взглядов о неизменности видов, которые рассматривал как наиболее реальные сущности в онтологическом плане. Он определял «жизнь» как состояние материи, наполненное жизненным элементом, выраженным в особом виде движения. Он не рассматривал изменения как направленные во времени и считал, что изменения в живом мире ограничены внутренними границами внутри вида или индивида. Одним из наиболее заметных изменений во взглядах Ламарка, начиная с 1803 года, явилось появление у него настойчивого требования, чтобы все натуралисты формулировали философию, и себя он стал называть натуралистом-философом, который «производит», а не просто «воспроизводит» знания о природе.
В 1806 году он впервые предложил своей аудитории следующий мысленный эксперимент, который повторял почти дословно во всех более поздних текстах: предположим, что вся природа представлена Вам для созерцания, как если бы это была коллекция, можно ли Вы тогда классифицировать природу таким образом, чтобы «действительно разрезать её на части?» Отсюда видно, что для Ламарка большинство компонентов ботанической иерархической классификации, за исключением видов, должны были рассматриваться не более чем как «факты, «случайности», «искусственные методы», или, в лучшем случае, полезные «конвенциональные правила».
Кроме того, Ламарк вводит различие между живыми и неживыми существами, в котором концепция организации играла главную роль; сначала в различении между живыми и неживыми, а несколько позже в проведении границы между различными видами живых существ. Вместо просто постепенных нюансированных различий раннего «ботанического» периода, теперь это были различия в соответствии со степенью сложности организации, которая соответствовала функциям, способностям и способам деятельности, а затем и конкретным органам, сформированным ими. Это почти полностью совпадает с «организационным» дискурсом и риторикой как революционного периода, так и раннего термидорианского пост-якобинского режима. Это также во многом соответствовало той части дискурса о Прогрессе, в котором сравнивались социально-организационные формы различных обществ, встречавшихся в описаниях колониальных путешествий, а также строились иерархии на основе сложности социальных институтов и функций, которые они выполняли в этих обществах. Ламарк был ботаническим редактором-аннотатором к некоторым из этих работ.
Известно, что Огюст Конт, ещё один из последователей Ламарка, черпал вдохновение для своих эволюционных взглядов не прямиком из биологии; его труды и письма в период становления опираются на физиологические и медицинские исследования Мари Франсуа Ксавье Биша (1771–1802) и Франца Йозефа Галля (1758–1828). Его интеллектуальная траектория в построении первой социальной теории лежала через всё тот же «Эскиз» Кондорсе, исторические труды Д. Юма и идеи А. Сен-Симона.
Совершенно неслучайно, что две науки — социология и биология — получили свои названия практически одновременно, от Огюста Конта и Жана Ламарка, соответственно, в начале XIX века, так как изначально являются двумя сторонами одной медали, или зеркальными отражениями друг друга. Биология «поставляет» людям знание об эволюции, инстинктах, наследственности, адаптации организмов, функциональной дифференциации органов и тканей. Это очень важное знание. Для кого и для чего? Для людей и, соответственно, социологии, которая на следующем шаге вступает в действие (и медицина, физиология как её части!). Это знание нужно для того, чтобы понять, как можно от всего этого не зависеть, минимизировать влияние биологических факторов и факторов природной среды. Прежде всего, построением среды искусственной — общества, социума, где будут действовать совершенно другие механизмы. Построения коллективной ОРГАНизации. Да-да, ОРГАНизм (биология) и ОРГАНизация (социология) — это однокоренные слова, и не случайно.
Напомним, что в XIX веке никакой генетики ещё не было. Поэтому людей интересовал вопрос — а что же, собственно, отличает нас от животных? Социология давала однозначный ответ: среда, которую мы же и создаём. Тот, кто с ними был не согласен (например, Вольтер или Д. Юм), не видели (и не могли видеть) никакого различия между человеком и животными, а потому возродили знаменитые «эзоповские» басни (Жан де Лафонтен (1621–1698), у нас — И.А. Крылов (1769–1844)), где человека легко заменить на стрекозу и муравья, слона и моську, лебедя, рака и щуку и т. д. Понятное дело, что это — тупик. Так мы общество не построим!
Итак, термины «социология» и «биология» были введены в обиход в начале XIX века двумя французскими мыслителями — О. Контом и Ж.-Б. Ламарком, которые как бы смешали выводы и метафоры по обе стороны дисциплинарного водораздела. На протяжении всего XIX и начала XX веков обе дисциплины придавали значительную объяснительную роль эволюции, инстинктам, наследованию, адаптации и функциональной дифференциации, поскольку считалось, что социология, трансформированная через призму биологических знаний, имеет существенное политическое значение, начиная от контроля индивидуального поведения и заканчивая управлением целыми нациями и государствами. Биологические исследования сначала поддерживались по причинам, которые со временем становились собственно «социологическими», включая интерес к пониманию жизни и её разнообразия (отсюда создание зоопарков и музеев естественной истории), улучшению качества жизни людей (через медицинские изыскания) и приближение к стандартам естественных наук (отсюда — развитие статистических методов и математического моделирования).
Следует отметить, что даже на заре XX века ни биология, ни социология ещё не были чётко определёнными областями знания. Биология, «изобретённая» первым современным эволюционистом, Жан-Батистом Ламарком, бросила вызов классическому представлению о «природе» как состоящей из животных, растений и минералов как трёх равных форм «естественного существования». Вместо этого Ламарк ввёл чёткое онтологическое различие между «живой» и «неживой» материей, эффективно установив дисциплинарную границу между биологией и геологией в области, которая была от Аристотеля до Линнея «естественной историей». Для Ламарка жизнь — это просто разум, стремящийся превзойти свои материальные пределы, изначально выраженный в тезисе о наследовании приобретённых черт, который получил много искажающих его смысл трактовок.
Итак, Ж.-Б. Ламарк и Ч. Дарвин, соответственно, опирались на ведущие французские и британские социальные теории эпохи Просвещения: Ламарк — на рассказ маркиза де Кондорсе о человеческом прогрессе через повышение уровня образования и самоопределения, а Дарвин — на объяснение Адамом Фергюсоном (1723–1816) возникновения и поддержания гражданского общества в терминах закрепления изначально случайных событий посредством традиций и привычек. То, что ламаркизм имел политические ассоциации с социализмом, а дарвинизм — с капитализмом, не должно вызывать удивления, учитывая, что Кондорсе и Фергюсон были предшественниками именно этих идеологий в XVIII веке.
В 1858 году Альфред Рассел Уоллес (1823–1913), британский натуралист, антрополог и биолог, который самостоятельно разработал теорию эволюции посредством естественного отбора, опубликовал свою статью на эту тему совместно с некоторыми работами Чарльза Дарвина. Считается, что именно это побудило последнего опубликовать «Происхождение видов» в 1959 году. Чарльз Дарвин написал первый краткий набросок своей теории происхождения видов карандашом ещё в 1842 году. Два года спустя он написал гораздо больший по объёму черновик (примерно в пятьдесят тысяч слов) и дал строгие указания своей жене Эмме, чтобы он был опубликован после его смерти. Лишь в 1858 году, то есть почти через два десятилетия после того, как он впервые изложил свою теорию в своих записных книжках, Дарвин обнародовал свою теорию в совместной публикации со своим молодым соперником А. Р. Уоллесом, а также годом спустя (в 1859 году) в «Происхождении видов», и сделал он это только когда понял, что Уоллес может его опередить. Такая «задержка» прямо указывает на то, что Дарвин был не только и даже не столько «просто учёным», но общественным деятелем во времена бурных социальных перемен, пытающимся продвигать свои научные взгляды, которые коренились в материализме[153], и защищать при этом определённую классовую позицию. Внук по материнской линии промышленника Джозайи Уэджвуда (1730–1795), живший в своём поместье Даун-Хаус в графстве Кент, вложивший свои деньги и деньги своей жены в акции железных дорог, Дарвин был убеждённым сторонником буржуазного порядка. Его наука была революционной, но Дарвин-человек таковым не являлся, и в этом заключалась его внутренняя дилемма.
Уоллес всегда более открыто и активно высказывался по общественно-политическим вопросам, обычно в «прогрессивном» ключе. Так, например, он критиковал английскую политику свободной торговли и её негативные последствия для рабочего класса. В 1881 году он был избран первым председателем Общества за национализацию земли, выступавшего против крупного землевладения и в поддержку государственной собственности на землю, которая бы выдавалась в аренду обрабатывающим её людям таким образом, чтобы максимизировать благосостояние общества. Прочитав в 1889 году утопический роман Эдварда Беллами (1850–1898) «Взгляд назад», Уоллес объявил себя социалистом. Источником его идей об эволюции путём естественного отбора для него, так же как и для Дарвина, явился Мальтус. Но он не стал «отцом» эволюции из-за своих социалистических взглядов. Дарвин лучше подходил для этой роли.
Такое взаимопереплетение естественных и социальных наук не должно нас удивлять, тем более что касалось оно отнюдь не только биологии. Например, известно, что идеи Р. Бойля (1627–1691) и И. Ньютона (1643–1727) о том, что наша вселенная управляется законами, связывающими активные силы и пассивные массы, сама по себе была заимствована из преобладающей на тот момент (XVII–XVIII века) монархической модели политического устройства.
Мишель Фуко в своих работах (особенно в «Археологии знания» (1969)), что начиная с Т. Р. Мальтуса и Д. Рикардо и заканчивая К. Марксом, экономическая наука «открывала» производство как главный и конечный источник всей стоимости, каким бы искажениям оно ни подвергалось в сфере обмена. Согласно Фуко, речь идёт о перемещении богатства от плодов земли к творческим силам человеческой биологической жизни. В работах Адама Смита этот переход ещё не прослеживается. Мальтус — это первая точка соприкосновения экономики и современных наук о жизни, когда в концепции «органической структуры» современные биологи обнаруживают принцип, который соответствует труду в экономической сфере. В XIX веке экономика впервые начинает «расти», точно так же, как жизнь начинает пониматься как процесс эволюции и онтогенетического развития: органическое становится живым, а живое — это то, что производит, растёт и воспроизводится; неорганическое — это неживое, то, что не развивается и не воспроизводится. Поэтому то, как Мальтус и Маркс решают вопрос о росте населения, становится неотделимым от вопроса об экономическом росте. Отныне политическая экономия будет анализировать процессы труда и производства в тандеме с процессами человеческого, биологического воспроизводства (пола и расы), поскольку ограничивающие условия воспроизводства будут лежать в основе биополитических стратегий власти. Это — рождение биополитики и биолиберализма. Конвергенция «ОРГАНизма» и «ОРГАНизации», когда первые становятся «искусственными», вторые — «оживают», есть метонимия — замена целого и простых элементов, сознания и бессознательного.
Мальтус был первым, кто понял, что не нужно управлять экономикой, ведь можно управлять населением! Здесь мы снова видим то, на что историки науки уже давно обратили внимание, — на двусторонний обмен объяснительными структурами и образами между естественными и социальными науками.
Например, в XVII веке был выдвинут целый «законов природы», которые были явно смоделированы по образцу светских правовых систем, зарождавшихся в Европе в то время. Два столетия спустя, уже социологи использовали установленные к тому времени «законы природы» в качестве шаблонов для понимания современных обществ и управления ими.

Questione del corpo

Видный историк народонаселения и географ Эдвард Энтони Ригли (1931–) однажды поместил Мальтуса «между двумя мирами»[154]. Он имел в виду, что Мальтус стоял между двумя различными экономическими системами: до-современной, органической, преимущественно аграрной экономикой, о которой и писал Мальтус, с одной стороны, и современной индустриальной экономикой, только набиравшей ход на рубеже XVIII и XIX веков. Но эти «два мира» можно разместить не только в хронологическом порядке, но и в пространственном — как Старый (Европа) и Новый свет (Америка)? Фактически, Мальтус сам определил свой демографический принцип применительно именно к Новому свету, заявив в первом издании «Опыта» (1798), что Британская Северная Америка является примером быстрого роста населения, и сделал это ещё более существенным во втором, расширенном издании 1803 года.
Развитие демографического анализа примерно с 1760– 70-х годов происходило в рамках расширяющейся глобальной географии, которая понималась как поле для имперского соперничества и даже конфликта. По логике или иронии судьбы, одна из самых агрессивных имперских эпох в современной истории, тем не менее, была также временем интенсивных вопросов о морали империализма. Главный вопрос формулировался примерно так: «Принесло ли открытие Америки пользу или вред человеческой расе?» В рамках политической экономии это выражалось в виде численных оценок экономической ценности колоний. Для одних экспансия представляла угрозу, для других — обещание изобилия. Историк Эдвард Гиббон (1737–1794) был в этом отношении пессимистом. В своей «Истории упадка и разрушения Римской империи», первая часть которой появилась в 1776 году, Гиббон проследил судьбы древних римлян как комментарий к современным британцам. Предостерегая от чрезмерного влияния империи, а также от упадка и роскоши, сопровождавших имперскую славу, Гиббон восхвалял поразительно простые добродетели диких и варварских народов, которые в конечном итоге победили Рим. Хотя Гиббон не проводил сравнения между британцами и «дикими» народами Британской Америки, читатели были осведомлены об этом сравнении, переполненном неодобрения, поскольку оно противоречило их собственному коммерческому и имперскому статусу. Напротив, Адам Смит выразил оптимизм по поводу растущей и густонаселенной британской Северной Америки в своём «Исследовании о природе и причинах богатства народов» (1776), хотя это было исключением из его в целом скептической оценки империализма. Смит признал, что нет колоний, прогресс которых был бы более быстрым, чем у англичан в Северной Америке. Он выделил три фактора, имеющих решающее значение для их успеха: доступность земли, технические знания новичков о том, как её обрабатывать, и «либеральные» институты, которые поощряли свободу, включая свободную торговлю с другими странами, помимо Великобритании. Как следствие, в британских колониях было больше социального равенства среди свободных поселенцев, обильное сельскохозяйственное производство и, следовательно, стимулы для вступления в брак. Природа и человеческая натура прекрасно сочетались. Если британские колонии в Северной Америке обладали меньшим богатством, чем Британия, то быстрый рост их населения указывал на то, что баланс может измениться. Смит считал, что Великобритания и большинство других европейских стран не способны удвоить своё богатство быстрее, чем за 500 лет, в то время британские колонии в Северной Америке способны сделать это за 20–25 лет. Как раздел «моральной философии», политическая экономия А. Смита утверждала, что человеческая природа включает в себя «моральные чувства», врождённое желание взаимодействовать с другими людьми, стремление, наиболее очевидное в коммерческих обществах. Там люди были освобождены от острой нужды и могли заниматься деятельностью, которая демонстрировала их способность к вежливости: торговля делала возможным вне-экономическое. В целом считалось, что коммерческое общество оказывает «шлифующее» воздействие на человечество; когда разные нации соединялись посредством торговли, их острые углы сглаживались. Точно так же люди в коммерческой нации становились «отточенными» благодаря социальному взаимодействию друг с другом.
Мальтус принял точку зрения Гиббона. Он отвергал любую возможность того, что разум может победить материю; он верил, что природа обладает силами, которых не хватает человеческой природе. По его мнению, чем старше нация, тем изощрённее её методы добывания средств к существованию и тем больше вероятность увеличения численности её населения — так было в Китае, так было и в Европе. Но в своих методах Мальтус был отнюдь не консервативен. Настаивая на том, что здоровые тела в конечном итоге порождают слабый социальный организм, Мальтус порвал почти со всеми своими современниками. А. Смит и Д. Юм, например, тоже писали о населении и его «ограничениях», и, безусловно, осознавали численность населения как важный фактор социально-экономического благополучия. Однако они придерживались давней традиции рассматривать индивидуальное тело как знак, метафору, источник здоровья или, соответственно, немощи социального организма. Они считали быстрый рост населения показатель здорового состояния общества, нации. Для утопистов эпохи Просвещения связь между здоровым индивидуальным и социальным телами была ещё более очевидной. В работах Кондорсе и У. Годвина, которых Мальтус сам назвал своими антагонистами, надежды на совершенное общество часто основывались на возможности биологического совершенства. «Опыт» Мальтуса — первая работа, противостоящая этому утопизму, не столько напоминаниями о падшем состоянии человеческой расы, о её несовершенствах и слабостях, но, скорее, напоминанием о её разрушительной грозной силе, которую она разделяет со всеми другими видами животных и которая почти автоматически проявляется как биологическая функция. Теория Мальтуса разрушила гомологическую связь между индивидуальными и социальными организмами, прослеживая социальные проблемы непосредственно в самой человеческой жизнеспособности. Для него человеческое тело — крайне амбивалентный феномен. Он признает, что Юм и даже такие утописты, как Годвин, правы, рассматривая темпы увеличения числа человеческих тел как признак нынешнего физического процветания и даже «здоровых» социальных институтов. Но одновременно Мальтус держит в фокусе внимания высвобождаемую при этом процветании силу населения, воспроизводящую функцию организма, которая в конечном итоге разрушит само процветание, сделавшее его плодородным, заменив здоровье и невинность страданием и пороком. В отличие от схемы Д. Юма, схема Мальтуса динамична во времени: сильное тело влечёт за собой настоящее и будущее социальное состояние; сначала общество невинности и здоровья, а затем общество порока и нищеты. Более того, переход от одного общества к другому не вызван ни внутренней коррупцией, ни внешними невзгодами. Это исключительно продукт энергии самого тела. Отныне «цветущее» тело — это всего лишь тело, готовое разделиться на два более слабых тела, которые всегда находятся на грани превращения в четыре голодающих тела и т. д. Следовательно, никакое состояние здоровья не может быть социально обнадёживающим. Делая тело абсолютно проблематичным, Мальтус помещает его в самый центр любого социального дискурса и проблематики. И для этого, вместо того, чтобы последовать примеру консервативных современников, обвинив утопистов эпохи Просвещения в грубом материализме, в отрицании духовного измерения человеческой природы, Мальтус начинает атаку с противоположной стороны, обвиняя сторонников совершенствования человека в безразличии, даже враждебности, к справедливым, естественным требованиям тела!
В «Опыте» Кондорсе и Годвин предстают как разные аспекты единого утопического желания радикально изменить биологическую природу человека. Кондорсе выступает как инженер-биолог, планирующий органическое совершенствование путём селекции. Мальтус стремится принизить эту схему, не принижая само тело, концентрируясь на его несовершенствах, чтобы не выставить себя защитником существующего порядка вещей, который отвергает все новшества и научные эксперименты. Кондорсе приходит к выводу (согласно Мальтусу), что виды могут быть усовершенствованы даже до такой степени, что обретут физическое бессмертие. Мальтус оставляет в стороне катастрофические последствия такого «улучшения» для населения как слишком очевидные и концентрируется на ошибочности рассуждений Кондорсе: он показывает, что последний (якобы) не смог провести различие между «неограниченным прогрессом и прогрессом, где предел просто не определён». То, что при разработке определённой функции не было достигнуто никаких ограничений, не означает, что никаких ограничений не существует. Иллюстрируя пределы, при переходе через которые «улучшение» не наступает, Мальтус создаёт серию гротескных форм жизни, биологических абсурдов, которые, хотя и являются полностью его собственной выдумкой, каким-то образом кажутся извращёнными результатами ошибочных рассуждений, и даже скрытого желания Кондорсе направлять биологический прогресс:
«В разведении знаменитой лестерширской породы овец цель состоит в том, чтобы получить их с маленькими головами и маленькими ногами. Исходя из максимы, что на этом пути нет пределов изяществу, какое вам заблагорассудится, очевидно, что мы могли бы продолжать до тех пор, пока головы и ноги не начнут полностью исчезать, но это настолько ощутимый абсурд, что мы можем быть совершенно уверены, что эти предпосылки не справедливы и что, действительно, существует предел, хотя мы не можем его увидеть или точно сказать, где он находится… Я бы без колебаний заявил, что если бы разведение продолжалось вечно, голова и ноги этих овец никогда не были бы такими маленькими, как голова и ноги крысы»[155].
Монстры множатся в этом разделе, создаются по мере того, как отрицаются возможности их существования. Мы видим гвоздику, «увеличенную до размеров большой капусты», человеческие тела с четырьмя глазами и четырьмя ногами и деревья, которые растут горизонтально. Таким образом, Мальтусу удаётся включить сатирическую риторику антинаучной традиции Джонатана Свифта в защиту «правильных» эмпирических рассуждений. Никогда напрямую не подвергая сомнению обоснованность целей Кондорсе или нравственность его средств, Мальтус представляет своего оппонента как чрезмерно искажающего гармонию естественного мира.
Мальтус выступает ещё более ярым адвокатом права тела в своей критике У. Годвина. Когда, например, он дублирует утопию Годвина, то отказывается признать одну из центральных гипотез своего оппонента о том, что страсть между полами исчезнет. Точно так же, как Кондорсе был косвенно охарактеризован как дерзкий нарушитель естественного хода вещей, Годвин становится бездушным, бессердечным подавителем справедливых требований и потребностей тела. Человеческое тело, по Мальтусу, непригодно для утопии не из-за своих слабостей, но, напротив, своих сильных сторон, не пороков, но добродетелей. Интенсивность страданий в теле, лишённом сексуального удовольствия (и, следовательно, не способном к воспроизводству), прямо пропорциональна здоровью и легитимности удовольствия, которого ему не хватает. Мальтус представляет все схемы Годвина по самодисциплине и осуществлению власти разума над телом исключительно как рецепты его ослабления. Так же, как Кондорсе казался создателем бесчисленных чудовищ, Годвин предстаёт изобретателем изощрённых телесных пыток. Годвин утверждает, что тело «реально» лишь постольку, поскольку разум воспринимает его. Таким образом, говорит Мальтус, человек, который только что прошёл 20 миль, но не почувствовал усталости, потому что его оживила какая-то неотложная «возвышенная» цель, по мнению Годвина, не должен испытывать никакой «реальной» мышечной усталости[156]. Годвин, согласно Мальтусу, считает, что способность разума делать тело «нереальным» и, таким образом, преодолевать его потребности, практически безгранична. Отрицая это, Мальтус утверждает, что переживания тела реальны независимо от сознания и разума. Тем самым, он представляет ход рассуждений Годвина как преступный, связанный с доведением людей до смерти и «подстёгиванием измученных лошадей». По мере продвижения аргументации Мальтуса, Годвин кажется виновным ещё и в том, что он лишает людей еды и сна. Короче говоря, Мальтус восхищается способностью организма одерживать победу над любой дерзкой схемой его улучшения, перестройки, подавления или обесценивания.
Мальтус указывает Годвину, что нет никаких признаков того, что тело становится подчинённым разуму. Даже философы — а писал он это осознанно, так как у него была серьёзная хроническая болезнь — не могут терпеливо переносить зубную боль. В человеческом теле нет изменений, и отношение ума к нему практически не меняется. Кондорсе он адресует указание на то, что, хотя искусство сделало продление жизни «неопределённым», но не «бесконечным». Садоводы могут выращивать гвоздики «неограниченно» больших размеров, но ни один человек никогда не сможет сказать, что он видел самую большую гвоздику, которая когда-либо будет выращена. Единственное, что он может сказать, так это то, что гвоздика никогда не будет такой большой, как капуста. Предел есть у всего, хотя он чаще всего и не определён. Есть предел и продолжительности человеческой жизни, хотя никто не может установить его с точностью до года. Таким образом, с точки зрения Мальтуса, Кондорсе смог «доказать» земное бессмертие человека лишь посредством неправильного использования слова «неопределённый», при этом не показав никаких органических изменений в человеке, которые доказали бы возможность его совершенства в этом реальном мире.
Увеличение численности населения само по себе Мальтус не считал особенно серьёзной проблемой своего времени. Тем не менее, он полагал, что работающие люди живут на всё меньшие и меньшие средства, главным образом потому, что фонд, из которого они получают поддержку, либо остаётся неизменным, либо сокращается. Денежная экономика, однако, скрывает этот факт от глаз общественности и искажает реальные размеры фонда поддержки труда. Ложные обещания денежной экономики, по мнению Мальтуса, обманом заставляют слабых и бедняков воспроизводить себя за пределами реальной способности страны в данный момент поддерживать их. Этой способности общества искажать размер своего фонда поддержки труда Мальтус приписывает устойчивую нищету рабочего класса. Мальтус утверждает, что чем больше общество верит в то, что меновая стоимость равна стоимости в целом, чем больше оно верит в абстрактные эквиваленты денежной стоимости, тем более ослабленным становится тело труда. Деньги — великий обманщик и враг физического благополучия, потому что они стирают решающие различия между видами товаров и даже искажают биологическую природу в ущерб большим массам людей. Мальтус утверждает, что привычка всегда мыслить в терминах меновых ценностей разрушила реальную основу для проведения различия между производительным и непроизводительным трудом. Мальтус подразумевал, что проблему можно уменьшить, превратив производство производительных тел в цель обмена, сократив экономические схемы и сосредоточив их на биологических потребностях. В центре его экономики — вопрос о месте «биологического».

«Политико-медицинский» случай Ламарка

Точно так же и даже ещё более очевидно, что, хотя, например, «профессиональные» интересы Ламарка вполне могли лежать в одной области, а Биша — в другой, граница между ними в то время была только-только проведена, и они ещё не настолько привыкли считать себя «специалистами», чтобы не вторгаться на территорию друг друга. В эпоху, в которую они жили, то, что мы называем биологией и медициной, сознательно идентифицировалось как взаимодополняющие отрасли одной междисциплинарной науки, единство которой многие учёные во Франции энергично отстаивали перед лицом императивов растущей специализации. В точности то же самое можно смело говорить о биологии и социологии, даже если иметь в виду то время, когда О. Конт начал публиковать «Курс положительной философии» в 1842 году, поскольку именно эта работа больше, чем любая другая, утвердила идею социологии как автономной дисциплины, опирающейся на биологические и физико-химические, а также другие данные, но приверженной развитию своей собственной методологии и концептуальной основы. В конце концов, это всё ещё была эпоха Энциклопедизма, последняя эпоха всестороннего мышления, когда специализация ещё только едва коснулась мира науки и образованный непрофессионал всё еще мог понимать её язык. Даже слово «наука» по-прежнему означало самое широкое понимание мира.
Границы, которые сейчас разграничивают академические дисциплины в социально-медико-биологической области, формализуют результат борьбы в течение этого самого периода между двумя концепциями науки о человеке, одной — атомистической, и другой — органической, или энциклопедической. Первая — это традиция Д. Локка, Д. Юма и Э. де Кондильяка, верная декартовскому дуализму с его эпистемологической необходимостью автономной науки о человеке, отличной от физических наук, но в то же время включающей их. Именно эту традицию О. Конт модифицировал, развил и передал в качестве основы академических специализаций. Вторая традиция начинается как материалистический монизм, который предлагал единую всеобъемлющую и фундаментальную науку о природе, которая в принципе была бы способна объяснить все аспекты поведения материальных объектов посредством единого базового набора свойств, независимо от того, как эти объекты организованы. Её наиболее убедительными сторонниками были К. Гельвеций и П. Гольбах. Она также претендовала на то, чтобы быть единственным истинным наследником Декарта, на этот раз того Декарта, который подчёркивал единство науки. Её более поздними представителями были Д. Дидро (его «последних работ»), П. Кабанис, а также ряд физиологов, включая Ф. Биша и А. Сен-Симона. Они и превратили прежний материализм в органицизм. «Атомистическая», или аналитическая традиция в итоге восторжествовала над «органической», или синтетической традицией. «Физиология» всё ещё сохраняла ассоциации с ионийской философией, которую возродила Энциклопедия, и не смогла завоевать широкой поддержки именно из-за своей ассоциации с материализмом.
Между прочим, как и многие натуралисты своего времени, сам Ж.-Б. Ламарк также активно изучал медицину — после того, как уволился из армии в 1766 году. Сведения об этом периоде его жизни скудны, но одно письмо от его дочери Розали указывает на то, что он изучал медицину в медицинской школе, начиная с 1772 года. Эта учёба занимала его в течение следующих четырёх лет. Более того, каталог аукциона 1830 года из личной библиотеки Ламарка включает более двух десятков текстов по медицине, физиологии и анатомии, включая несколько справочников 1770-х годов. Хотя Ламарк никогда не практиковал медицину, из этих книг ясно, что он был осведомлён не только об основах анатомии и физиологии, но и о более широких обсуждениях влияния климата и окружающей среды на физиологические функции. Интерес Ламарка к медицине сохранялся на протяжении всей его карьеры. Например, в 1799–1810 годах он опубликовал свои «Ежегодники метеорологии», серию альманахов, которые, как он заявлял, были написаны специально для врачей (в дополнение к альманахам для фермеров и моряков). Ламарк сочинил эти тексты как вклад в медицинский дискурс, потому что он утверждал, что атмосфера и окружающая среда находятся в постоянном процессе обмена с «экономикой животных»[157]. Тесная взаимосвязь между физическим и моральным аспектами сделала физические и метеорологические наблюдения основой хорошей медицинской практики, которая сама по себе считалась скорее моральным искусством, чем актом «механического» исцеления. Ламарк продолжал использовать термин «животная экономика», а также связанный с ним “organization animale” во всех основных текстах вплоть до 1820-х годов.
Итак, Ж.-Б. Ламарк утверждал, что физиологию человека можно изменить, манипулируя его привычками и окружением. Эта вера привела его к тому, что он стал рассматривать естественную трансформацию и социальные изменения как взаимодополняющие силы, и понятие «воли» было стержнем в этой взаимосвязи. Теории Ж.-Б. Ламарка о роли добровольных действий в эволюции следует понимать в контексте «национальной озабоченности» Франции того времени по поводу «вырождения», социальных реформ и человеческого совершенствования (perfectibilité), которые оставались частью французского интеллектуального ландшафта на протяжении всей жизни и его карьеры. Не случайно для Ч. Дарвина «ламаркизм» ассоциировался с радикальной и франкофильской революционной политикой.
Историки науки часто были склонны преуменьшать роль желания и воли в сочинениях Ламарка. Их аргументы, как правило, были направлены против представления о том, что он рассматривал трансмутацию видов в целом как сознательно направленный процесс. В свете того факта, что так много учёных-дарвинистов просто «поверили» Ч. Дарвину на слово в отношении Ламарка, следует ещё раз подчеркнуть, что Ламарк на самом деле не считал, что подавляющее большинство организмов способны к какому-либо виду волевого контроля над их собственным развитием[158].
Ламарк стремился внести вклад не столько в эволюционную биологию как таковую, а в преобладающие во Франции того времени дебаты о физиологии разума и морали, а также о будущем развитии французской нации. В этом контексте понятия прогрессивного развития и воли не были случайными дополнениями, а скорее широко принимались в качестве центральных концепций в дебатах национального значения. В системе Ламарка воля была решающим связующим звеном между его естественно-историческим описанием видов и его интересом к поведению людей в обществе. Это не был одинокий голос, продолжающий традицию не- или псевдо-научных «виталистских» гипотез XVIII века. Ламарк был сильно заинтересован в дебатах о возможности руководства человеческим прогрессом и национальной политикой Франции. Понимание Ламарком человеческой физиологии позволило ему определить то, что он считал естественным историческим происхождением и способом развития «моральной воли». Рассмотрение Ламарком воли и моральных свобод сыграло решающую роль в его социальных и политических комментариях, таким образом, поместив его самого, и его «трансформизм» в контекст проблем человеческого развития и социальных изменений.
Ошибочная оценка Дарвином теории Ламарка была основана не только на непонимании роли воли в трансформации видов, но и продемонстрировала его неосведомленность о том, что Ламарк писал в контексте продолжающейся дискуссии во Франции, которая в первую очередь касалась социального возрождения и изменений. Для Ламарка зарождающаяся наука биология была неразрывно связана с его интересом к социальным изменениям и моральной свободе воли. Природные и социальные преобразования породили в людях моральную свободу действий и наделили их свободной волей, а, следовательно, и способностью изменять своё собственное окружение и развивать свои умственные и моральные способности, способствуя постоянному переформированию и воссозданию общества.
Согласно Ламарку, высшие животные, как и люди, имели больше органов и, следовательно, больше способностей, чем низшие, а воля берёт своё начало в актах суждения, осуществляемых органом интеллекта. В то время как процесс видовой трансформации, таким образом, мог бы дать историю интеллектуальных способностей, исследование Ламарком свободы действий и воли было основано на его интересе к физиологии человека. Однако Ламарк интересовался волей не только как биологическим или физиологическим феноменом, присущим индивидуальному организму; он также считал, что это позволяет людям играть активную роль в продолжающемся развитии их собственного вида — быть агентами своего собственного будущего. Эту идею не следует путать с карикатурой на водоплавающую птицу, «желающую», чтобы между её пальцами образовались перепонки, как насмешливо трактовали идеи Ламарка его основной оппонент Ж. Кювье (1769–1832) или учитель Ч. Дарвина Ч. Лайель (1797–1875). Вместо этого Ламарк понимал биологические изменения человеческого вида в соответствии с существующими социальными и политическими условиями, и поэтому он считал, что социальные реформы и управление окружающей средой являются ключевыми факторами в непрерывном развитии вида. Ламарк рассматривал естественную трансформацию и социальные изменения как взаимодополняющие силы. Именно благодаря этой связи он утверждал, что натуралисты обладают уникальным взглядом на социальные и политические проблемы.
Таким образом, его интересы в области метеорологии, физико-химии и атмосферных жидкостей, о которых мы уже упоминали, не были просто «периферийными» приложения к прото-теории эволюции. Более точным было бы сказать, что Ламарк намеренно принял все эти проблемы во внимание как факторы окружающей среды, стремясь объяснить, как люди пришли к существованию в их нынешнем состоянии — физически, социально и морально. Ещё в своих «Исследованиях о причинах главных физических явлений», которые, хотя и были опубликованы в 1794 году, но были составлены между 1776–1780 годами, он предположил, что живые тела формируются движением жизненно важных субстанций, а именно электричества, калорий и «магнитной жидкости», которые свободно проходили между окружающей средой и телом индивидуума, вследствие чего экономика и физиология животных всегда были вовлечены в более широкий процесс материального обмена и циркуляции с внешним миром. Внутри тела эти «субстанции» подвергались «оживлению» и тем самым поддерживали раздражительность животного и вызывали его жизненные движения. По мере их течения по клеточным тканям в ответ на полученные животным впечатления, они вырезали новые каналы и «трубки», что в конечном итоге вело к более сложной организации. У более развитых видов этот процесс в конечном итоге создавал орган интеллекта, который был достаточно сложным, чтобы выносить суждения и размышления, необходимые для совершения определённых действий.
Ламарк всегда говорил об агностицизме в отношении души или витализма, и считал знание, которое мы можем приобрести о возбуждающей причине органических движений, ограниченным, и что оно всегда будет ограничено тем, что мы можем почерпнуть из изучения законов природы. Вместе с тем, он недвусмысленно отрицал, что материя сама по себе может обладать способностью к чувствительности. Вместо этого только существо «во всей его полноте» могло чувствовать. Он считал, что моральная и физическая сферы онтологически различны, но внутренне едины; разумные существа испытывали не только физические, но и моральные потребности и эмоции. Именно с помощью этих последних люди способны возбуждать свою собственную волю к действию, в то время как первые просто приводят к автоматическим, непроизвольным действиям. Привычное повторение одних и тех же действий или проживание в одних и тех же условиях окружающей среды, таким образом, изменило бы физическую организацию человека, и такие изменения могли бы передаваться по наследству. От «затхлого воздуха» и недоедания до климата, образования, принуждения подчиняться властям — любой аспект образа жизни человека в конечном итоге оставляет свой отпечаток на теле. И Ламарку было совершенно ясно, что этот процесс повлиял и на интеллект, поскольку он был продуктом особенно сложной организации. Описание им «морального характера» включало способность «разумных животных», то есть людей, добровольно и сознательно направлять своё самосовершенствование. Ещё раз подчеркнём, что в то время такое «саморазвитие» не было второстепенной заботой для биологических исследований. Напротив, хотя интерес Ламарка к человеческому здоровью и благополучию, как мы знаем, и не привёл его к медицинской карьере, но оставался движущей силой на протяжении всей его жизни, когда он исследовал мир природы и живые организмы. И, какой бы мощной ни была способность к самосовершенствованию на индивидуальном уровне, взгляд Ламарка, в конечном счёте, был устремлён ещё дальше, на возможность социальных реформ и трансформаций.
По мнению Ламарка, способность к разумным и добровольным действиям делала людей единственным видом, который мог использовать знания о мире природы для обеспечения и направления своих собственных социальных привычек. Существенные физиологические изменения на видовом уровне, такие как появление нового органа, могли занять тысячелетия, но последствия привыкания были очевидны в течение жизни индивидуума. Ламарк считал, что мозг особенно восприимчив к воздействию привычных действий и мыслей. Он также считал, что физическая организация наиболее податлива в юности, а это означало, что психическая физиология человека будет нести отпечаток его самых ранних переживаний на протяжении всей оставшейся жизни. Привычка или склонность, которой человек упорно потакал в детстве, в конечном итоге может привести к необратимым физиологическим изменениям в этом человеке. Ламарк утверждал, что даже когда определённая тенденция передаётся по наследству, её можно обратить вспять. Физиологические отпечатки детства, тем не менее, было труднее всего избежать во взрослом возрасте. Он считал особенно важным раннее образование, поскольку оно укрепляет интеллект и направляет внимание людей на их моральные потребности и благополучие. Таким образом, образование было чем-то большим, чем просто приобретение конкретных знаний; оно прививало привычку варьировать свои мысли, что стимулировало сложные идеи и умственные операции, которые вели к развитию физических, естественных, политических и моральных наук. Напротив, те, чьи обстоятельства вынуждали их каждый день заниматься одними и теми же идеями, выполняя одну и ту же работу, страдали от монотонности как ума, так и тела. Если в естественном состоянии все люди были бы более или менее одинаково подвержены разнообразному опыту и влияниям, то «цивилизация» принесла с собой «бедность множества», что выражалось в грубой и тяжёлой работе, которая значительно ограничивала круг доступных человеку идей. Повторение одних и тех же действий и привычек означало, что жизненно важные жидкости будут проходить через одни и те же трубки и каналы в органических тканях человека снова и снова. Образ жизни и организация оказывали взаимное влияние друг на друга, и интеллектуальные способности не могли развиваться в соответствии с их полным потенциалом. Со временем тенденция цивилизации ограничивать повседневные действия и мысли людей привела к соответствующей «шкале степеней интеллекта», которая позволяла людям доминировать и злоупотреблять друг другом. Ламарк считал этот уровень интеллекта препятствием на пути совершенствования человеческого общества. Другими словами, естественная история человечества была также его социальной историей.
То, что люди были наделены интеллектом, таким образом, указывало на возможность сознательного самосовершенствования, поскольку культивирование правильных привычек и окружающей среды благоприятно повлияло бы на их организацию. Со временем человеческий вид в целом мог бы стать более разумным, счастливым и общительным. Но это было только одно из возможных будущих, и Ламарк думал, что людям, живущим в «цивилизации» с её строгим разделением труда и скучно повторяющимся образом жизни, будет трудно достичь этой цели. Хотя Ламарк знал, что были и другие теоретики, которые выдвигали идеи о том, как наилучшим образом улучшить общество на моральной основе, он придерживался мнения, что они действовали в неведении, поскольку не принимали к сведению выводы, которые можно было извлечь из «естественной истории», которую он первым и назвал «биологией». При правильном понимании два подхода — биологический и социологический — обязательно дополняют друг друга. Вклад натуралиста имел для Ламарка решающее значение в обеспечении социальной гармонии, сотрудничества и социального прогресса. Без надлежащего физиологического понимания истоков человеческих действий и тенденций было бы практически невозможно направлять своё собственное поведение или поведение других людей таким образом, чтобы это благоприятствовало улучшению общества.
Таким образом, для Ламарка биология была неразрывно связана с социальными изменениями и моральной волей, и он всегда был настроен на связь, которую он видел между историей природы и будущим общества. Природные и социальные преобразования привели к тому, что люди стали моральными агентами, наделёнными свободной волей, и люди, в свою очередь, могли изменять свои собственные тела и окружающую среду, постоянно перестраивая и воссоздавая общество.
Ламарк утверждал в «Анализе сознательной деятельности человека» (1820), что его физиологические знания легли в основу естественной истории человеческого общества и, таким образом, предлагают «позитивные» спекуляции по социальным и политическим вопросам. В этом контексте естественная история могла бы быть полезна при решении определённых специфических проблем: например, натуралистов призвали реформировать и улучшить французское сельское хозяйство.
Ламарк в значительной степени опирался на политическую философию Жан-Жака Руссо (1712–1778)[159] для разработки своей собственной естественной истории социального неравенства, а также писал в ответ на идеи своего наставника графа де Бюффона (1707–1788), который считал, что физическая среда оказывает прямое влияние на конституцию человека. Таким образом, в работах Ламарка даже социальные явления находились под влиянием природных факторов, что придавало «натуралисту» определённый авторитет в вопросах человеческого счастья и благополучия. Противостоя распространённому в то время страху «вырождения» (degeneration), а также оптимистичной надежде на биологическое совершенствование, Ламарк верил, что его физиологические теории могут быть использованы для улучшения человечества посредством сознательного направления развития человеческого вида.
Восприятие взаимосвязи между окружающей средой и стимуляцией как морального, так и физиологического начал, было ключом к сенсуалистической мысли, которая была развита из эпистемологии Д. Локка в XVIII веке. Сенсуалисты верили, что все идеи людей берут своё начало в чувственном восприятии, а это означало, что контроль над физической средой также может быть способом направлять мысли и идеи людей. В частности, в 1790-х годах сенсуалистская концепция взаимосвязи между моральным и физическим стала теоретической основой для усилий новой Республики по моральному реформированию своих граждан. Культивирование и представление нашего «восприятия» природы было для государства способом воспитания просвещённых людей — и натуралисты, включая Ламарка, участвовали в этих усилиях. В специализированных проектах, таких как максимизация производительности сельского хозяйства, а также в более широких усилиях по управлению «природной экономикой», натуралисты реализовывали свою веру в то, что их работа может улучшить общество как физически, так и морально.
Хорошо известно, что свои рассуждения о человеческом интеллекте и социальном неравенстве Ламарк заимствовал, в том числе, у философа и политического теоретика Жан-Жака Руссо (1712–1778), который написал влиятельное «Рассуждение о происхождении неравенства между людьми» в 1754 году. В этом знаменитом эссе Руссо разработал теорию эволюции человека чисто умозрительным образом, отбросив все приобретённые характеристики человека, для того, чтобы обнаружить изначальную человеческую природу. Он пришёл к выводу, что человек начал свой путь на Земле как звероподобное существо, отличающееся от других животных только способностью совершенствовать себя, то есть изобретать пути и средства улучшения своего состояния. Учитывая эту способность и давление обстоятельств, развитие общества, языка, искусств и наук было неизбежным. И всё же Руссо интересовало не столько «естественное» (биологическое) неравенство, но в первую очередь социальное неравенство, которое проявлялось, прежде всего, в различиях в богатстве, власти и знатности. Его в первую очередь интересовали последствия частной собственности, а не исследование условий, которые позволили ей появиться. Руссо утверждал, что «естественному» человеку не хватает разума, который, по его мнению, развился только в тандеме с гражданским обществом. Поэтому он писал о прогрессе через последовательное развитие человеческого разума как о «гипотетической» истории неравенства. Ламарк также рассматривал неравенство как следствие цивилизации, хотя и делал акцент на последствиях постоянно растущего расхождения в повседневных потребностях и привычках людей. Он утверждал, что, хотя интеллект сам по себе не вреден, в гражданском обществе интеллектуальные способности людей развиваются неравномерно, и это наносит большой вред большинству населения, которое в результате становится уязвимым для доминирования и злоупотреблений. Таким образом, Ж.-Б. Ламарк разделял с Ж.-Ж. Руссо мнение о том, что гражданское общество представляет собой искажение более идеального «природного» состояния. Однако трансформистский подход Ламарка означал, что его объяснение социального неравенства было откровенно биологическим по сравнению с Руссо. Вместе с тем, Ламарк не верил, что какая-либо часть живой природы абсолютно неизменна, а потому рассматривал наследование приобретённых черт как мощную силу, изменяющую все аспекты физиологии организма, не в последнюю очередь ментальную и моральную сферу, если речь идёт о человеке.
В 1780–90-е годы вера в то, что врачи могут диагностировать «социальные заболевания» в дополнение к клиническому лечению отдельных пациентов, породила жанр «медицинской журналистики». Для некоторых Революция сама по себе была «целебным» событием. Например, утверждалось, что нервные заболевания в Париже практически исчезли с момента начала Революции, что объяснялось тем, что ленивая и апатичная лень богатых уступила место возрождённой заботе и волнениям тех, кто способен вовлечь в деятельность свою душу. Иными словами, политика приходила на помощь медицине. Более того, с точки зрения историка Карлоса Лопеса-Бельтрана[160], концепция биологической наследственности первоначально утвердилась как раз в медицинском мире, сам термин «наследственный» впервые появился в европейских словарях и энциклопедиях в начале XVIII века применительно к наследованию болезней. Наконец, даже во время Террора (июнь — июль 1794 года) Кондорсе писал о своих надеждах на то, что человеческая раса достигнет совершенства с помощью надлежащего научного и медицинского управления физической природной средой. Как и Буффон, Кондорсе в целом был сосредоточен на потенциальных положительных результатах для общества в целом надлежащего управления наследственностью и применения гигиенической медицины, в отличие от значительно позднее сформировавшейся тенденции сосредотачиваться на угрозе наследственных патологий отдельной семьи или индивида.
Тот же Кабанис опирался на сенсуалистский аргумент Д. Локка о том, что чувственные впечатления являются источником всех идей, и на «науку идеологии» Дестюта де Траси (1754–1836)[161], согласно которой все человеческие идеи можно изучать как феномены чувствительности. Влияние сенсуализма сформировало особые методы Кабаниса по совершенствованию людей и человеческого общества: «идеология» предполагала существование связи между моральным и физическим, которая позволяла каждому оказывать влияние на другого, и одним из последствий было то, что окружающая среда могла глубоко изменить человеческий вид. Таким образом, для Кабаниса улучшение человечества требовало не только репродуктивной гигиены с помощью методов «размножения», но и управления окружением людей и их сенсорными стимулами. Он считал важным тщательное культивирование чувственных впечатлений, которые должны были получать люди. Миру природы здесь отводилась особенно важная роль: с конца XVIII века французские естественно-исторические труды, большая часть которых была стилизована под Ж.-Ж. Руссо, изображали созерцание природы как средство, с помощью которого люди могли бы нравственно улучшить себя. Действительно, мир природы был источником моральной чувствительности: во-первых, он предоставлял захватывающие зрелища, на которые утончённые наблюдатели могли смотреть, чтобы развивать своё моральное чувство, и, во-вторых, изучение чувственного происхождения идей означало также изучение чувственного происхождения добродетели и хорошей гражданской позиции. Организаторы экстравагантных революционных фестивалей даже сравнивали психику человека с «мягким воском» или «глиной», на которой можно что-то штамповать или отпечатывать.
Имевший медицинское образование Кабанис стал влиятельным реформатором медицины своего времени. Его идеи об управлении и реформировании общества были основаны на его физиологических теориях и были направлены на то, чтобы произвести моральные изменения через физическую среду. Эта стратегия включала относительно простые меры, такие как обеспечение пациентов больницы чистым, свежим воздухом, а не тесными и грязными помещениями. Но Кабанис также выступал за то, чтобы врачи играли гораздо бо́льшую роль в обществе, в том числе в качестве советников педагогов и законодателей. По его мнению, искусство врача состояло в том, чтобы совершенствовать работу природы, должным образом развивая способности и даже, в конечном счёте, создавая «новые органы». Таким образом, там, где та или иная теория наследственности говорила о неизменности биологических исходов, Кабанис подчёркивал способность благоразумного врача заботиться о счастье и совершенстве человеческой расы.
Мы видим, что «Идеология» принадлежала к гораздо более широкой традиции антропологической и физиологической медицины, которая сохранялась на протяжении всего начала XIX века, даже несмотря на то, что со временем она стала семантически раздробленной и видоизменилась[162].
Таким образом, Ж.-Б. Ламарк работал в рамках господствующей науки своего времени. Он, безусловно, интересовался социальными и политическими аспектами развития человечества, поскольку считал, что может обосновать их положительными фактами естественной истории. Он полагал, что счастье и благополучие человечества были бы в наибольшей степени улучшены, если бы все обладали примерно равным интеллектом, и рассматривал этот вопрос как прямое следствие тенденции гражданского общества к разделению труда. Однако он не строил из себя законодателя, подобно Кондорсе, или врача-реформатора, подобно Кабанису. Скорее, он был более или менее согласен с основными принципами умеренного, ориентированного на реформы либерализма, но, как философ-натуралист, считал, что политика должна основываться скорее на «натурализме», чем на последовательной политической программе. Для Ламарка нынешнее состояние человеческого общества являлось частью естественной истории человеческого вида, что делало «социальные комментарии» важной и легитимной частью работы натуралиста. Более того, социальные изменения и реформы рассматривались им как часть будущего развития вида, дающую людям подлинную способность направлять свою собственную эволюцию. Этот аспект мысли Ламарка опирался не только на естественно-исторические дебаты о трансформации видов, но и на медицину, физиологию и эмпирическую эпистемологию.
Биология — это сфера знаний об организмах, растениях, животных, вирусах и, далеко не в последнюю очередь, людях. Таким образом, идея Прогресса имеет отношение к биологии, но только отчасти. Прогресс не тождествен эволюции. В лучшем случае они связаны между собой как аналогии или метафоры друг друга. Но следует подчеркнуть, что это очень важная аналогия, без которой нельзя понять развитие как теории эволюции, биологии вообще, с одной стороны, и идеи Прогресса, социальных наук, с другой. Те, кто говорит о прогрессе, абстрагируют, не обязательно сознательно, некоторые характерные черты из этой составляющей философии человеческой жизни и применяют их к миру организмов. Поэтому, мир организмов в некотором смысле рассматривается так, как если бы это был мир интеллектуальных, моральных, социальных существ. И наоборот, мир организмов, вероятно по большей части неосознанно, используется в качестве поддержки доктрины Прогресса. Культурные взгляды людей влияют на их научные взгляды и наоборот. Этим объясняется то, что наблюдавшийся в течение почти двух тысяч лет в области «естественной истории» и органического происхождения жизни застой, обусловленный «блокировкой» со стороны греческой мысли о циклическом развитии и христианской теологией, в один и тот же момент и в том же месте, был разблокирован разговорами как о неизбежности поступательных социальных изменений, так и о достоинствах и неизбежности восходящих органических изменений.
Вот почему нам должна быть интересна политическая позиция, например, того же Ж.-Б. Ламарка, а не только Кондорсе, который был «профессиональным» политиком. А в политическом плане Ламарк одобрял умеренные перемены и реформы и с оптимизмом смотрел на возможность прогресса в улучшении социальных и политических условий. Он считал, что люди поддаются улучшению, особенно за счёт наследования приобретённых черт. В конечном счёте, именно эта способность к позитивным изменениям ведёт к социальным улучшениям в смысле гармонии и равновесия — как между людьми, так и между обществом и природой, и интеллект, по-видимому, является здесь ключевым фактором. Более того, Ламарк прямо предположил, что нам нужно несколько королей-философов, управляющих государством, прямо как у Платона, а также учёные и наука, которые также играли бы в этом важную роль.
То, что Ламарк был привержен Прогрессу, разумеется, не было им взято из воздуха. Мы уже упоминали, что он отождествлял себя с «идеологами», их предшественниками и друзьями, всеми теми, кто поддерживал и проповедовал Прогресс, в частности с Кондильяком (1714–1780), Гельвецием (1715–1771) и Кондорсе (1743–1794). В частности, убеждения Ламарка о генезисе языка указывают на его прочную связь с этой группой, учитывая то, как «идеологи» подчёркивали значение речи в развитии разума. Более того, мы знаем, что сам Ламарк рассматривал свою работу в области биологии как направляемую и в то же время подкрепляющую идею Прогресса. Значительная часть его magnum opus — «Философия зоологии» (1809) — посвящён «физическим причинам чувствительности», то есть развитию нервной системы в целом, мозга и мышления в частности. Совершенно недвусмысленно Ламарк говорит нам здесь, что он видит нечеловеческий мир через призму человеческого мира, и наоборот, он считает нечеловеческий мир ключом к пониманию людьми самих себя. Изменения в человеческом мире перекликаются с изменениями в нечеловеческом, и наоборот! В частности, следуя Кабанису (кстати, тоже «идеологу»), Ламарк определял роль физических и моральных качеств отдельных человеческих существ в организации их социального мира и утверждал, что использование этой перспективы для наблюдения за естественным миром многое говорит нам о нас самих. Кабанис — автор, который наиболее часто упоминается в «Философии зоологии»; человек, который верил не только в «спонтанное» зарождение жизни, но и в ограниченную форму эволюции; энергичный и последовательный приверженец философии Прогресса, ведь это именно он приютил Кондорсе во время Террора.

Рождение «социальной науки»

Эту «междисциплинарность» и взаимообмен между различными областями знания можно проследить и у самого Кондорсе, который оказал огромное влияние на Ламарка. Необходимость и возможность применения в общественных делах методов и приёмов «физических» наук широко обсуждалась среди французских учёных и академиков 1780-х годов. Но никто не был в этом вопросе настолько активен и деятелен как маркиз де Кондорсе. Будучи одновременно математиком и историком наук, экономистом и социальным реформатором, Кондорсе был бессменным секретарём Академии наук в один из самых плодотворных этапов её существования, когда Академия проявила интерес к применению наук к различным человеческим делам и улучшению качества их жизни. В 1782 году Кондорсе представил Академии свою доктрину научного прогресса. Он привлёк внимание «академиков» не к самим естественным наукам, но тем, которые считал главным достижением своего времени, то есть социально-гуманитарным наукам, а также выделил существенную связь между научным прогрессом, с одной стороны, и моральным и социальным прогрессом, с другой. Кондорсе был абсолютно уверен, что «науки моральные и политические» будут развиваться не менее уверенно, чем физические науки, но считал, что этот прогресс гарантирован только в том случае, если науки о морали примут методы физических наук.
В 1789 году развитие и применение такой науки стало вопросом практической политики. Осенью того же года, перед лицом растущей анархии, Кондорсе объединился с группой друзей, чтобы разработать меры восстановления порядка, сохранения мира и применения принципов моральных и политических наук при разработке новой конституции Франции. Они рассматривали себя как орган планирования нового общества, с точки зрения не только его политических механизмов, но и рационального распределения его социальных и экономических ресурсов. Тем не менее, надежды этого «Общества 1789 года» на объединение учёных и государственных деятелей для проведения великого социального эксперимента Революции в соответствии с систематической наукой об обществе, остались нереализованными. Но, очень даже возможно, что именно в рамках данных дискуссий «наука об обществе» впервые получила это название. Термин «социальное искусство» был в ходу ещё у физиократов[163], и, учитывая популярность дихотомии «искусство-наука» в трудах того времени, его использование вполне могло послужить толчком к появлению «социальной науки» дореволюционного периода. С другой стороны, сам Кондорсе использовал этот термин в своём плане общественного просвещения, который он представил Комитету общественного просвещения 30 января 1792 года. Каково бы ни было авторство термина, Кондорсе сделал его «своим» в течение последних двух лет жизни (1792–1794) — как во влиятельных схемах устройства общественного обучения, так и при подготовке материала для своего исследования по истории прогресса человеческого разума. Поскольку «Эскиз» был переведён на английский язык почти сразу после публикации, а именно — в 1795 году, перевод должен содержать самую раннюю из известных ссылок на «социальную науку». Однако, столкнувшись с незнакомым французским термином, анонимный английский переводчик использовал более традиционный термин «наука о морали».
Отметим, что Кондорсе ввёл понятие «стороннего наблюдателя», перед которым физические и социальные явления представали бы в одинаковом свете, поскольку, не принадлежа к роду человеческому, он стал бы изучать человеческое общество так же, как мы изучаем колонии бобров и семейства пчёл. Кондорсе мечтал о науке, способной предвидеть будущее развитие человечества, ускорять и направлять его. Знаменитая идея «демона Лапласа», которую Пьер-Симон Лаплас (1749–1827) высказал в своей работе «Опыт философии теории вероятностей» (1814), в общем-то, повторяет мысль Кондорсе: «Разум, осведомлённый обо всех силах природы в точках приложения этих сил, и достаточно обширный, чтобы использовать все эти сведения в своём анализе, мог бы единой формулой описать движения и крупнейших тел во Вселенной, и мельчайших атомов; не осталось бы ничего, что было бы для него недостоверно, и будущее, так же как и прошедшее, предстало бы перед его взором». Ничуть не менее знаменитым, чем «демон Лапласа» является «дьявол Мальтуса», которым нередко называют его Закон о народонаселении…
Итак, термин «социальная наука», по-видимому, берёт своё начало в интеллектуальном «котле» Французской революции, более конкретно — у сциентистов-материалистов (тогда это были синонимы) эпохи Просвещения, таких как Кондорсе, Сен-Симон, Конт, позитивисты. С самого начала главной целью обоих (Революции и социальной науки) было улучшение общества в соответствии с рациональными принципами. Кондорсе, например, предположил, что справедливость, процветание, счастье и равенство между отдельными людьми и нациями могут быть достигнуты только с помощью «социального искусства» способом, полностью аналогичным улучшению материальных условий человеческого рода путём применения знаний о законах, управляющих миром природы. Фундаментальный принцип этого стремления заключается в том, что структура общества по-настоящему видна только «острым глазам опытного социолога», а не самим людям, и что поэтому лучшее, более рациональное общество может быть построено только на научной основе, а не с помощью политических средств. Мир и процветание, если не абсолютное совершенство человеческого рода, зависят от признания существенного невежества обычных граждан и предоставления науке решать, что для них лучше и как этого достичь. Использование математики для объяснения социальных явлений было впервые предложено как раз Кондорсе.
Как мы уже видели, в своём «Эссе» Кондорсе с энтузиазмом поддержал идею бесконечной способности человека к совершенствованию, которая была распространена среди философов XVIII века; он же предвосхитил многие эволюционные идеи, которые позже выдвинули Жан-Батист Ламарк и Чарльз Дарвин. Идеи Кондорсе важны, потому что он рассматривал генетическую эволюцию растений и животных и культурную эволюцию человека как две части единого процесса. Кондорсе сравнил людей с животными и обнаружил много общих черт — с его точки зрения, животные способны думать, и даже мыслить рационально, хотя их мысли чрезвычайно просты по сравнению с человеческими. Он считал, что люди исторически начали своё существование на том же уровне, что и животные, и постепенно развились до своего нынешнего состояния. Поскольку эта эволюция происходила исторически, рассуждал он, то вполне вероятно и даже неизбежно, что подобная эволюция в будущем приведёт человечество к уровню физического, умственного и морального развития, который будет настолько же выше нашего нынешнего состояния, насколько мы сейчас превосходим животных. Кондорсе утверждал, что для объяснения нынешних различий между людьми и животными нам нужно только представить постепенные изменения, продолжающиеся в течение чрезвычайно длительного периода времени. Эти продолжавшиеся долгое время небольшие изменения очень медленно улучшали человеческие умственные способности и социальную организацию, так что теперь, по прошествии огромного промежутка времени, появились большие различия между нами и низшими формами жизни. В отличие от Руссо, Кондорсе не считал людей в организованных цивилизациях деградировавшими и коррумпированными в сравнении с «естественным» человеком. Вместо этого он рассматривал цивилизованных людей как более развитых, чем их примитивные предки.
Кондорсе предсказывал, что прогресс медицинской науки, в конечном счёте, уничтожит все болезни. Кроме того, он утверждал, что, поскольку способность к совершенствованию действует во всём биологическом мире, нет причин, по которым физическая структура человечества не могла бы постепенно улучшаться, в результате чего человеческая жизнь в отдалённом будущем могла бы быть значительно продлена.
Кондорсе рассматривал семью как базовую социальную единицу; в своём «Эскизе» он обратил внимание на необычайно длительный период зависимости, который характеризует рост и образование человеческого потомства. Столь продолжительное детство является уникальным среди живых существ. Оно необходимо для высокого уровня умственного развития человеческого вида, но для этого требуется стабильная структура поддержки, каковой и выступает семья, которая выполняет функцию защиты детей в течение всего периода их длительного воспитания. Таким образом, согласно Кондорсе, биологическая эволюция привела к возникновению моральной заповеди — святости семьи и семейных уз, взаимной поддержки и помощи. Точно так же, более крупные объединения людей были бы невозможны без некоторой степени альтруизма и чувствительности к страданиям других — должен быть либо какой-то особый инстинкт того, что мы сегодня называем «эмпатией», либо моральные предписания, либо и то, и другое. Таким образом, эволюция организованного общества повлекла за собой развитие чувствительности и морали. Однако, Кондорсе, считал инстинкты и мораль недостаточными, а потому выступал за разработку и создание системы страхования (частного или государственного), при которой сбережения работников использовались бы для выплаты пенсий и ухода за вдовами и сиротами. Кроме того, поскольку социальное неравенство связано с неравенством в образовании, Кондорсе выступал за систему всеобщего государственного образования, поддерживаемую государством.
Генезис социальной науки в XIX веке невозможно проиллюстрировать без обращения к жизни и работам Огюста Конта, основателя социологии и позитивизма. Как Конт пришёл к своей концепции социологии как науки, занимающейся в первую очередь законами социальной эволюции? В своих самых ранних работах, относящихся к периоду его сотрудничества с Сен-Симоном (1817–1825), Конт брал за отправную точку своих рассуждений моральную и духовную анархию послереволюционной Европы, выраженную в политической нестабильности, социальных волнениях и интеллектуальном хаосе. По мнению Конта, старый порядок был разрушен не столько самой Французской революцией, сколько неуклонным ростом науки, подрывающей в своём развитии старую систему верований и чувств, которые скрепляли аристократический порядок и придавали ему моральный престиж. Но теперь Бог был мёртв, и мало что можно было сделать для восстановления социальной гармонии и политической стабильности, пока новая «система позитивных верований» не будет возведена на научном фундаменте.
Приступая к этой амбициозной задаче, Конт рассмотрел те усилия, которые уже были предприняты до него для создания науки об обществе.
Во-первых, были те, как маркиз де Кондорсе, кто надеялся, что математика, особенно теория вероятностей, может быть применена к анализу человеческого поведения. Конт сам был неплохим математиком, но он расценил это как ложное направление, поскольку был убеждён, что явления жизни и общества слишком сложны для математизации.
Во-вторых, были политические экономисты, поборники и аналитики нового коммерческого и промышленного порядка, которые утверждали, что смогли продемонстрировать саморегулирующийся характер экономики и тем самым создать научную основу для политики «невмешательства». Конт с большим уважением относился к А. Смиту, Т. Р. Мальтусу и Ж. Б. Сэю (1767–1832), но находил их концепцию социальной науки слишком узкой для заявленных им для неё целей. Политэкономы объясняли всё в терминах рационального преследования личных интересов, предполагая некую предопределённую гармонию между индивидуальными интересами и благосостоянием общества. Конт считал, что люди действуют не только или даже главным образом не столько исходя из расчёта полезности, а если и пытаются делать это, то их способности мудро всё рассчитывать не слишком велики. Разумеется, в экономических делах существовала тенденция к равновесию, но это равновесие никоим образом не было автоматическим. Оно предполагало в первую очередь моральный порядок, способный умерить как внутренние антагонизмы, так и международное соперничество, и смягчить разделяющие людей последствия постоянно растущего разделения труда. Политическая экономия была в лучшем случае частичной и односторонней социальной наукой, неспособной создать или поддерживать моральный порядок, на котором она в действительности базировалась, и, соответственно, обеспечить адекватную основу для научного предвидения.
Наконец, в-третьих, были те, кого мы сегодня назвали бы «биосоциологами» или «социобиологами», такие люди, как Жорж Кабанис, Дестют де Траси и Франц Галль, которые рассматривали новую социальную науку как раздел зоологии. По мнению Конта, эти авторы упустили из виду важнейшую характеристику человеческого общества — прогрессивное влияние сменяющих друг друга поколений. (Формулировка, очень напоминающая Ламарка!) Биология, заявил он, имеет значение лишь постольку, поскольку она раскрывает природные способности человека и потому может пролить свет на формирование людей, начиная с первых дней цивилизации, когда был создан язык. Вместе с тем, Конт подчерпнул из биологии своё различие между статическим и динамическим подходом к изучению организмов. Каждая система, заявил он, требует и предполагает определённую солидарность, внутреннюю гармонию, подчинение частей функционированию целого. В биологических организмах деятельность различных тканей и органов координируется более или менее автоматически посредством нервной системы. В человеческом обществе координация действий коренится в чувствах и носит моральный характер, но на более поздних стадиях социальной эволюции добровольное сотрудничество, основанное на рациональном понимании личных интересов, играет всё большую роль в социальной координации, хотя даже тогда социальная солидарность носит преимущественно аффективный характер. По мере развития разделения труда моральные узы, объединяющие общество, ослабевают, и требуется усиление социального контроля, чтобы восполнить недостатки всё менее автоматической социальной гармонии. Таким образом, истинная социальная наука, далекая от того, чтобы предполагать естественную идентичность интересов в современном обществе, воспринимает тенденцию промышленной эволюции растворять узы социальной солидарности в кислоте личных и классовых интересов, и стремится предписать необходимые социальные средства правовой защиты, исходя из знаний о социальной статике, а именно о том, что элементы социального организма нельзя безопасно рассматривать в отрыве от функционирования целого.
Социальная эволюция, согласно Конту, не могла изменить основную человеческую природу, но она могла и изменила относительное влияние её различных компонентов, постепенно приводя к преобладанию социальной, миролюбивой и интеллектуальной стороны человеческой природы над эгоистичной, воинственной и чувственной стороной. В этом отношении Конт прямо ссылался на Ламарка — в том, что касалось «необходимого влияния однородных и непрерывных упражнений на создание в каждом животном организме, и особенно в человеке, улучшения, которое может быть постепенно закреплено в расе после достаточно длительного упорства». Однако эволюция человечества лучше всего прослеживалась в его интеллектуальном развитии, особенно в развитии науки и научного духа.
Таким образом, причину человеческого прогресса Конт находил в самой природе человека. Для Конта обстоятельства были не столько причиной, сколько поводом для человеческого развития. Климат, география, расовое смешение, социальные условия, политика и тому подобное могут ускорить или замедлить его, но никогда не смогут изменить его направление или остановить поступательный прогресс, ибо каждый раз люди стремились бы понять свой мир и управлять им, что вело бы их пусть медленными, но неизбежными шагами от теологического к метафизическому и, далее, научному образу мышления, от милитаристского и хищнического к индустриальному и мирному образу жизни, что обязательно сопровождалось бы соответствующим развитием высших мозговых центров.

Эпигенетика: ламаркизм наносит ответный удар

Восприятие теории эволюции Ч. Дарвина во Франции XIX века было очень «специфическим», что было обусловлено отнюдь не только «предпочтением» Ламарка из патриотических соображений. Ж.-Б. Ламарк и Э. Ж. Сент-Илер (1772–1844) обсуждали эволюцию и выдвигали доказательства её существования за полвека до публикации «Происхождения видов», и французские биологи ну никак не могли не смотреть на эволюцию через «очки» Ламарка.
Книга Дарвина впервые была переведена на французский язык в 1862 году писательницей Клеманс Руайе (1830–1902), которая по-своему интерпретировала идеи Дарвина в написанном ей предисловии. Если некоторые французские биологи видели в Ч. Дарвине преемника Ж.-Б. Ламарка, то она увидела в нём преемника маркиза де Кондорсе и даже включила идею прогресса во французское название книги. Разочарование Ч. Дарвина по этому поводу было очень большим. Кроме того, его книга почти не вызвала никакого ажиотажа во Франции, поэтому он часто писал об «ужасных неверующих французах».
Но мы уже разобрались, что главным «предшественником» Чарльза Дарвина был влиятельный английский учёный Томас Роберт Мальтус, который писал об опасностях быстрого роста численности населения. Дарвин же распространил понимание данной опасности больших популяций вообще на всех живых существ. Но и сам Мальтус тоже пришёл к своим выводам, частично основываясь на предыдущих наблюдениях. В частности, на него большое влияние оказал один из отцов-основателей Соединённых Штатов Америки Бенджамин Франклин (1706–1790), который предупреждал о последствиях увеличения численности населения американских колоний ещё в 1760–1770-х годах.
Казалось бы, давно известно, что «Дарвин прав», тогда как «Ламарк не прав». Но сегодня всё чаще появляются те, кто атакует дарвинизм. При этом они тоже называют себя «эволюционистами», но вооружены совершенно иным набором теорий из такой области биологии как эпигенетика, поэтому они ещё называют себя «эпигенетиками», либо «неоламаркианцами». Этот необычный всплеск сомнений в дарвинизме и возрождения интереса к ламаркизму связан с тем, что за последние примерно полстолетия наука установила, что серьёзные эволюционные изменения биологического вида могут произойти в тысячу раз быстрее с помощью эпигенетики, чем с помощью процесса, требуемого дарвиновской теорией единичных случайных мутаций в геноме или ДНК (или, в некоторых случаях, РНК) какой-либо особи. Наиболее вероятно, что это происходит во время и сразу после редких крупных экологических потрясений (таких как массовые вымирания и их последствия). Многие учёные считают, что мы снова переживаем такой период, и что само человечество окружено геномами, претерпевающими «эпимутации», то есть чрезвычайно быстрые изменения геномов, которые запускаются экологическими кризисами. Это наш «ответ» на вызывающие рак токсины окружающей среды, на войну, голод, болезни; на яды, которые мы едим; на «яды», которые мы получаем от средств массовой информации и т. д.
Разумеется, эпидемия и тем более пандемия — это одно из самых глубоких изменений окружающей среды, которое может вызвать то, что Ламарк считал первым шагом, вызывающим эволюционные изменения. Любая «чума» прямо ведёт к тому, что описывал Ламарк: радикальному изменению поведения, от простого бегства из средневековых городов до «вызова духов» и обращения за медицинской помощью. Стресс причиняет нам боль. Но он также изменяет нас «эпигенетически». Мы эволюционируем в результате воздействия стресса и передаём новые характеристики, приобретённые в течение нашей жизни. Вся наша жизнь — один большой стресс.
У людей такие кризисы возникают в первую очередь из-за активизации имеющихся у нас, как и у всех млекопитающих, «стрессовых систем», которые связаны с микробиотой кишечника человека. Эпигенетические изменения могут произойти в результате внезапного воздействия токсинов. Но что, если эти токсины поступают из кишечника? Триллионы клеток в нашем кишечнике вырабатывают химические вещества, аналогичные изменениям окружающей среды. В этом сценарии наш кишечник (или его микробы) могут быть наиболее важными, но и наименее признанными «агентами» неоламаркистской эволюции.
Разумеется, на нашей родной планете, существуют места, которые можно сравнить с настоящим раем, такие как тропические леса и коралловые рифы, которые настолько наполнены ресурсами, поддерживающими жизнь, что они изобилуют различными видами. С другой стороны, в негостеприимных местах на суше и на самых больших глубинах океанов, обитает гораздо меньше видов. Аналогичным образом, некоторые периоды времени являются более сложными для жизни, чем другие, даже в самых благоприятных условиях, и, наоборот, в самых суровых местах бывают «оттепели». На Земле бывают как хорошие времена, так и плохие, и «неоламаркисты» считают, что эволюция происходила в основном через эволюцию Дарвина, но были, есть и будут такие места и времена, где и когда эволюция Ламарка доминирует. Дарвинизм — для «хороших» мест и времён, ламаркизм — для «плохих», когда, например, всё переворачивается с ног на голову, и очень быстро. Например, когда астероид врезается в планету или извергается гигантский вулкан. Или когда человеческое население вырастает до восьми миллиардов…
Иногда говорят, что мы (люди) — это наши гормоны. На баланс же гормонов в каждом из нас влияет весь наш внешний опыт; всё, что мы испытываем в течение нашей жизни, может повлиять на поколения, в которые мы вносим свой вклад. Ламарк первым предположил это. Дело не только в том, выживаем ли мы в нашей среде, но и в том, что наша среда делает с нами. Наша ДНК изменяется не путём вычитания или добавления нового кода, но посредством добавления крошечных молекул, которые действуют как кнопки «вкл./ выкл.». Гены, которые когда-то работали, в какой-то момент отключаются, и, наоборот, отключённые естественным отбором гены, «внезапно» снова активизируются. Открытие того, что маленькие молекулы, прикрепляющиеся к молекулам ДНК, которые удерживают гены по всей их огромной длине, способны вызывать биологические изменения, аналогичные тем, которые производятся мутациями, но значительно (многократно!) быстрее.
Что такое мутация? Это всего лишь изменение «букв» генетического кода, составляющих какую-то часть гена. И маленькие молекулы, которые иногда присоединяются к нему, изменяют его действия. Это как если бы сам генетический код был изменён. Они становятся «медиумами», которые заменяют собой «сообщение». В эпигенетике гены, которые неактивны («молчат»), могут быть пробуждены и начать вызывать биологические эффекты в организме под воздействием стимулов окружающей среды, которые не произошли бы, если бы эти стимулы окружающей среды отсутствовали. Они не обязательно являются постоянными изменениями: маленькие прикрепляющиеся молекулы прикреплены к конкретному участку гена ненадолго; ДНК имеет средства для самовосстановления, включая удаление этих молекул. Таким образом, в большинстве случаев эпигенетические изменения, которые затрагивают нас, никак не влияют на наше потомство. Но иногда эти эпигенетические изменения действительно передаются по наследству.
Таким образом, биологические изменение происходят в течение всей жизни организма, причём способом, описанным Ламарком. Ведь, в конечном счёте, Ламарк пришёл к трехэтапному процессу, который был первым действительно рациональным объяснением того, что мы сейчас называем «органической эволюцией»: 1) животное испытывает радикальное изменение окружающей его среды, 2) первоначальной реакцией на изменение окружающей среды становится какой-то новый вид поведения этого животного (или целого вида), 3) за изменением поведения следуют морфологические изменения, которые передаются по наследству следующим поколениям. Согласно Ламарку, жизнь возникла из неживой материи, и нет никакого другого способа, которым жизнь могла бы возникнуть на этой планете, попасть сюда, кроме как через «панспермию», то есть передачу из другого места в космосе (с наибольшей вероятностью с Марса). Но в том, что касается вопроса о том, как простая жизнь, появившаяся из неодушевленного материала, претерпела переходы к более сложной жизни, такой как животные и высшие растения, Ламарк считал это следствием «стремления к совершенству» того, что мы называем многоклеточной жизнью. Для Ламарка «совершенством», к которому стремилась жизнь, было человечество.

Скандал бактериологии

Любопытно, что Чарльз Дарвин практически ничего не сказал о микробах в «Происхождении видов» (1859). Карл Линней (1707–1778) объединял их всех в один вид, который он с долей юмора назвал “Chaos infusoria” в своей «Системе природы» (1735). Более того, микробы снова не были включены и в нео-дарвиновское «возрождение» середины XX века. «Современный (нео-дарвинистский) синтез» или «синтетическая теория эволюции» был основан на мутациях генов и рекомбинации между особями вида в качестве «топлива» эволюции путём естественного отбора. Из-за очевидной активной реакции бактерий на изменения окружающей среды обычно считалось, что они принадлежат скорее к ламарковскому, чем дарвиновскому миру, или, по крайней мере, к миру, в котором действуют как ламаркистская, так и дарвиновская эволюционная механика. Было далеко не ясно, обладают ли бактерии вообще генами. В 1942 году Джулиан Хаксли в книге “Evolution: The Modern Synthesis”, название которой и ввело термин «современный синтез», комментировал:
«У них [микробов и бактерий — А.Т.] нет генов в смысле точно квантованных порций наследственных веществ. Весь организм, по-видимому, функционирует как сома и зародышевая плазма, и эволюция должна быть вопросом изменения реакционной системы в целом. На самом деле мы должны ожидать, что процессы вариации и эволюции у бактерий сильно отличаются от соответствующих процессов в многоклеточных организмах. Но их секрет до сих пор не разгадан»[164].
Поэтому столь удивительно, что именно бактерии (по крайней мере, некоторые из них) стали моделями для изучения молекулярной структуры и функции генов после Второй мировой войны. Более того, «скандал бактериологии», как его тогда называли, заключался в том, что не существовало удовлетворительного определения бактерии. Бактериология была, прежде всего, прикладной областью. Также не было вообще никакой уверенности в том, как можно отличить самые мелкие бактерии, такие как, например, риккетсии или хламидии, от вирусов. Лишь в 1957 году в Институте Пастера Андре Львов провёл эксперименты, позволившие провести чёткое различие между вирусом и клеткой на основе электронной микроскопии и биохимии: вирусы содержали ДНК или РНК, но никогда и то и другое одновременно, им не хватало рибосом, они были практически лишены ферментов, они не размножались путём деления, как клетка, их репликация происходила только внутри клетки-хозяина. Помимо этого, существовало два непроверенных предположения, лежащих в основе дихотомии прокариот и эукариот: что прокариоты предшествовали эукариотам и дали им начало, и что сами прокариоты произошли от других прокариотических клеток. Оба были поставлены под сомнение с появлением молекулярной филогенетики в начале 1970-х годов. Всё началось с того, что Карл Вёзе из Университета Иллинойса разработал метод анализа последовательностей коротких сегментов рибосомных РНК. В 1977 году он объявил о «третьей форме жизни» — архебактериях, которые отличались как от бактерий, так и от эукариот. Они состояли из метаногенов, обитающих в кишечнике млекопитающих, в желудке жвачных животных и в болотах; солелюбивых галофилов, живущих в гниющей солёной рыбе; термоацидофилов, обнаруженныех в тлеющих отходах угольных шахт и торфяников. Все эти «экстремофильные» организмы считались совершенно не связанными между собой до того, как они были переосмыслены как отдельное «царство», и, соответственно, как древние организмы на заре жизни.
В этой связи подход Ж.-Б. Ламарка многое объяснял. С 1950-х годов было известно, что бактерии могут приобретать гены различными способами: 1) путём трансформации, то есть «подбора» чужеродный генетического материала из окружающей среды; 2) путём конъюгации, то есть переноса генетического материала путём прямого контакта между двумя клетками; и 3) путём трансдукции, то есть переноса ДНК между клетками при помощи вирусов. Поскольку геномы являются общими как внутри бактериальных популяций, так и между ними, то бактерии обладают свойствами «суперорганизма».
Развитие геномики принесло с собой существенные доказательства того, что эволюция бактерий происходила не постепенно, в неодарвинистской манере, а быстро, скачками, возникающими в результате горизонтального переноса генов по всему таксономическому спектру. Горизонтальный перенос генов может не только придать устойчивость к антибиотикам, но и превратить бактерии из доброкачественных в патогенные за один этап культивирования. Подавляющее большинство генов в бактериях подвержено горизонтальному переносу, поскольку бактерии активно изменяют свои геномы в ответ на стрессы или условия окружающей среды. Обмен генами между бактериями представляет собой «мир по Ламарку». «Древо» бактериальной жизни сильно разветвлено, представляет собой «всемирную паутину»! Так, на закате холодной войны наследственный симбиоз был окончательно переосмыслен как ламаркистский процесс, так же как и горизонтальный перенос генов между бактериями. Симбиоз — это «неоламаркистский» механизм эволюции.

Три типа исторического оптимизма (французский, британский и германский)

Французский радикализм XVIII века, который, в конечном счёте, нашёл практический выход в Революции, изначально был вдохновлён Р. Декартом (1596–1650), а представлен ведущими мыслителями, известными как «философы», которые считали своим долгом побуждать разум исследовать «всё и вся» и бросать вызов каждому аспекту «консервативного» общества. Как всегда, Вольтер был самой плодотворной и стимулирующей остальных фигурой. Вот почему он выступил против идеи Лейбница о «лучшем из миров» — прогресс не нужен, поскольку совершенство уже здесь! Но, возможно, ещё более влиятельным был Анн Робер Жак Тюрго (1727–1781), чьё видение заключалось в том, что улучшенная социальная организация помогает цивилизации двигаться вперёд. Даже стихийные бедствия способствуют прогрессу, ведь благодаря современной науке и технике зло, неотделимое от революций, исчезает, а добро остаётся, и человечество совершенствуется.
Но была в том же XVIII веке и другой тип «исторического оптимизма». Мы можем найти его в Британии. Во многих отношениях он был параллелен французской мысли (и даже многое заимствовал из неё), но формировался таким образом, что отражал особую политико-экономическую структуру и потребности своей страны. Живя в обществе, уже вступающем в индустриальную эпоху, британские мыслители прекрасно понимали, что именно «политическая экономия» должна являться важнейшей частью понимания движения вперёд, прогресса. Поэтому неудивительно, что Адам Смит (1723–1790) играет ключевую роль в британском Шотландском Просвещении[165]. Утверждая, что люди следуют (и должны следовать) своим собственным интересам, он пришёл к выводу, что все мы выигрываем от этого, поскольку природа (или Бог, действующий через Свою «невидимую руку») так распорядилась, что наилучший возможный результат наступит, когда мы делаем что-то исключительно для самих себя. Даже эгоистичные богачи, сами того не желая, и даже не зная об этом, продвигают интересы общества и предоставляют средства для размножения вида. Следует подчеркнуть, что, в отличие от французов, А. Смит писал, находясь в обществе, которым в принципе был вполне доволен. Для него капитализм был воплощением надлежащего социального порядка. Чего он добивался, так это улучшения экономического положения своей нации — большего количества товаров, большей заработной платы, большей ренты. Поэтому он был равнодушен к «галльским» (французским) планам централизованного планирования. Он (как и его Бог) одобрял свободную игру рыночных сил. Непосредственно в самой Англии, политической экономии как таковой уделялось меньше внимания, но и там была та же вера в то, что усилия каждого приведут всех в «лучшую страну».
Как и следовало ожидать, чаще всего те, кто был кровно заинтересован в обществе в том виде, в каком оно было тогда, — консерваторы, землевладельцы, члены Официальной Церкви (англиканской) — искали и хотели стабильности. Они не всегда были совершенно равнодушны к «прогрессизму». Последнего «страстно» желали как правило те, кто смотрел на всё со стороны, то есть инакомыслящие, унитарианцы, бизнесмены и им подобные. Среди них был, например, химик, открывший кислород, и общественный деятель Джозеф Пристли (1733–1804), а также писатель, философ и вольнодумец Уильям Годвин (1756–1836). В целом же британцы были прагматиками; их целью было иметь дело с (как они считали) реалиями человеческих эмоций, когда они трансформируются в экономические силы. Но тогда прагматизм был для них естественным, потому что они были частью реальной, единой, функционирующей страны.
Германия же XVIII века была раздроблена на «виртуальные» города-государства. Поэтому здесь интеллектуалы и философы были вынуждены, иногда почти силой принуждены сосредоточиться на идеалах, а не на реальности. Тем не менее, и они надеялись на прогресс. Это, безусловно, было верно в отношении таких мыслителей, как Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) и Иммануил Кант (1724–1804). Однако апогеем расцвета немецкого прогрессизма было творчество Георга Гегеля (1770–1831). Опираясь на идеи И. Канта и его непосредственных философских преемников, И. Г. Фихте (1762–1814) и Ф. Шеллинга (1775–1854), Гегель, будучи идеалистом, считал, что эмпирический мир является лишь частью истины. Разум или Дух (Geist) — это то, что в первую очередь определяет и конституирует реальность. Мировая сила, а не разум или политическая экономия, в таком случае, должна стимулировать прогресс. К этому примешивалось также сильное сопереживание природе, представленное романтизмом. Естественно, поэтому, что, с точки зрения Гегеля, реальность может быть понята только как органическое целое, ибо она многое теряет, когда разбивается на части. Ключевым элементом такой натурфилософии становится понятие полярности — вещи всегда находятся в оппозиции друг к другу, и именно из их напряжённости и единства возникают новые уровни реальности, включающие новые свойства вещей. Исходя из этого представления, Гегель разработал свой философский метод диалектики: Тезис — Антитезис — Синтез. Это привело Гегеля к иерархическому видению реальности и прогрессивному движению в истории, поскольку дух проявляет себя на всё более высоких уровнях.
Свою диалектическую схему развития Гегель разрабатывал примерно в то же самое время, когда это делали Кондорсе, Мальтус, Ламарк, Дарвин. Меду прочим, один из главных оппонентов Гегеля в самой Германии, Артур Шопенгауэр (1788–1860), в своих произведениях безжалостно нападал на оптимизм Просвещения, представленный Руссо и Кондорсе (а также Ламарком), и не предлагал никаких перспектив улучшения или преодоления трагической судьбы живых существ. При жизни он считался, скорее, не философом, но специалистом по древневосточным культурам, прежде всего индийским, в том числе по буддизму, индуизму и даосизму, которые вполне обоснованно можно считать старшими братьями-близнецами теории эволюции Ч. Дарвина, которая была впервые изложена им в «Происхождении видов» в 1859 году, то есть примерно за год до смерти Шопенгауэра. Борьба за выживание в природе была описана Шопенгауэром как жестокое, аморальное и порочное дело, на которое ни один цивилизованный человек не мог смотреть без боли[166].
Гегелевская философия обрела свой полный размах у Карла Маркса (1818–1883) и его друга и соратника Фридриха Энгельса (1820–1895) в их системе «диалектического материализма». И всё же немцы были в первую очередь идеалистами, поэтому эволюционизм, как учение о физическом, материальном мире, просто не был необходим им для того, чтобы обеспечить поддержку или дополнить историю — более того, он имел тенденцию искажать картину фактами. Германский Прогресс — это, по сути, функция мира духа, а не мира физического бытия. Эволюционизм в физическом смысле здесь был не только не нужен, но и нежелателен. Вот почему они не сделали последний решающий шаг навстречу эволюционным представлениям.
Итак, если французы предполагали восхождение к лучшему — политически, социально, морально — миру, где разум доминирует над эмоциями (особенно религиозными эмоциями), и главной причинной силой этого движения является рациональный человеческий интеллект, а наука (включая технологию) функционирует и как модель Прогресса, и как механизм, его порождающий, то британцы, как правило, гораздо больше внимания уделяли экономическим силам, свободной игре рыночных сил, поскольку их страна была быстро индустриализирующейся — в гораздо большей степени, чем у остальных — и поэтому они могли видеть материальное богатство и выгоды, вытекающие из того, что само по себе может показаться «недальновидным» эгоизмом. Так или иначе, в обоих случаях, и даже если говорить о Германии, где прогресс — это восхождение духа к самореализации, теория или философия прогресса говорит о людях, их достижениях, способностях и надеждах на улучшение.
В целом «французский» взгляд XVIII века на культуру предполагал своего рода движение вверх, подпитываемое развитием идей по мере возникновения потребностей и их последующей прямой передачей. Именно «биологический эквивалент» этой точки зрения и предложил Ламарк. Сегодня нередко говорят о том, что культурная эволюция является «ламаркистской», то есть ориентированной на распространение приобретённых идей. И это указание вовсе не является случайным. Культура действительно является «ламаркистской», но это потому, что взгляд Ламарка был в первую очередь «культурным».

Следующий круг спора: Спенсер, Дюркгейм, Тард

Конечно, нам следует ещё раз отметить, что влияние социальных наук на биологию не было односторонним. В частности, эволюционная биология в промежутке между 1850–90 годами была важным источником идей для зарождавшейся тогда социологии как академической науки. Вопреки некоторым общепринятым взглядам, именно различные версии ламаркизма, а не только дарвинизма, были, по крайней мере, столь же значимыми в этом развитии, особенно в Великобритании и Франции. Передача в социологическую сферу ламаркистских представлений о наследовании приобретённых признаков, о механизме наследования и роли «привычек» и «традиций» анализируются в рамках теоретических систем двух центральных фигур-основателей социологии — Герберта Спенсера (1820–1903) и Эмиля Дюркгейма (1858–1917). Кроме того, в это время становление евгеники («расовой гигиены») было тесно связано с ожиданиями, что биологи должны заниматься социальными и политическими проблемами.
Во второй половине XIX века эволюционизм стал популярен в подавляющем большинстве областей знания и начал сливаться с прогрессивистским образом мышления. Новые социальные науки — социология, антропология, социальная психология, криминология, экономика, — возникшие в это время, были изначально сформированы по модели естественных наук. Биология постепенно начинала брать на себя ведущую роль в этом отношении, хотя физика всё ещё была парадигмой для всех наук. Очевидно, что перенос моделей, метафор и аналогий из биологии в социологию мог иметь место только в рамках культурного контекста, который допускал предположение о существовании фундаментального соответствия, сходства между органической природой и социальной жизнью, между механизмами биологического и социального развития и между типами закономерностей, наблюдаемых в обеих областях. Такой «перенос», «передача» подразумевали, что они позволяют социологам понять больше, чем они могли бы сделать в противном случае, не прибегая к ним.
Использование Г. Спенсером моделей, метафор и аналогий, которые он заимствовал из современной ему биологической мысли, в которую он, между прочим, внёс свой важный вклад, позволило ему заявить о психологии и социологии как о научных областях именно вследствие их «эволюционизации». Спенсер понимал механизм эволюции в первую очередь как ламаркистский. Органический мир рассматривался им как ступенчатая непрерывность, а эволюционный процесс — как постепенный, и независимо от направленности и необратимости эволюционных изменений, имеющий тенденцию к большему усложнению путём адаптации. Преобладающая роль была отведена им окружающей среде в силу того, что она создаёт проблемы и затруднения, на которые активно реагируют организмы. Механизмами в процессе адаптации были механизмы использования/неиспользования, привычки и привыкания, то есть они были поведенческими в самом широком смысле. То, что передавалось по наследству, для Спенсера было паттерном не только психо-культурным, но скорее изменённым биологическим (нервным), который обеспечивал членов коллектива модифицированными компетенциями, с помощью которых их опыт в дальнейшем организовывался, формируя физическое и психологическое поведение индивида.
Таким образом, Спенсер отнюдь не был прямолинейным индивидуалистом ни в рамках своих биологических воззрений, ни в социальных науках, но, скорее, «замаскированным коллективистом». Темы, которые он анализировал в биологических терминах, такие как отношения частей к целому, зависимость и взаимозависимость, индивидуальность и коллективность, были применимы к «суперорганизму», то есть к социальному коллективу и его взаимозависимым институтам. Что сделало возможным чередование культурного и биологического в социологии Спенсера и освободило место для психологии как уникальной науки об индивиде, так это роль, которую взял на себя коллектив: индивидуумы Спенсера содержали коллектив внутри себя как способ адаптации. Таким образом, он позиционировал себя ближе к позиции Альфреда Рассела Уоллеса в споре об объяснении когнитивной эволюции человека.
Очевидно, что общество времён Г. Спенсера не было совершенным обществом. Например, оно не предоставляло каждому индивиду равной свободы в проявлении своих способностей и не состояло из индивидов, чьи желания были полностью совместимы с правами других. Эти несовершенства объяснялись, по словам Спенсера, тем, что человеческая природа ещё не адаптировалась к условиям жизни в современном индустриальном порядке. Человек начинал как звероподобное существо, вся жизнь которого сводилась к борьбе за выживание. Это постоянное давление и необходимость борьбы привели его в социальное состояние и побудили изобрести методы улучшения условий жизни. Изобретательность человека изменила эти условия, а новые условия существования, в свою очередь, трансформировали человеческую природу. В первобытном обществе людей могли удерживать вместе только грубые силы страха и поклонения героям. Но по мере развития цивилизации моральное чувство, основанное на сочувствии и инстинкте личных прав, набирало силу, и добровольное сотрудничество начало вытеснять принудительные меры. Будучи полностью развитым, моральное чувство должно было сделать любое правительство ненужным, и даже невозможным. В то время как О. Конт предполагал всё более возрастающее значение социального контроля как средства компенсации постепенного распада социальной солидарности, Г. Спенсер предвидел постепенное отмирание правительства по мере того, как индивиды, составляющие общество, приобретали черты, необходимые для успешного функционирования свободного общества. По его мнению, этот процесс адаптации лучше всего ускорить, предоставив индивида самому себе, с тем, чтобы заставить его развивать трудолюбие, бережливость, дальновидность, моральную независимость и способность к добровольному сотрудничеству. Точно так же, как в природе борьба за существование направлена на устранение больных, уродливых, непригодных, так и в обществе конкуренция устраняет невежественных, непредусмотрительных и ленивых. Этот ход событий был предопределён с самого начала. Прогресс — это не случайность, а необходимость. Цивилизация не является искусственной, она является частью природы. Изменения, которые претерпевает человечество, являются результатом закона, лежащего в основе всего органического творения.
Спенсер попытался показать, что популяционное давление у любого вида ведёт к усложнению нервной системы и снижению плодовитости, тем самым восстанавливая равновесие между численностью популяции и имеющимися у неё средствами к существованию. Постоянное увеличение числа людей, не имеющих средств к существованию, влечёт за собой возрастание стимула к совершенствованию способов производства продуктов питания и других предметов первой необходимости, что в свою очередь производит возрастающий спрос на навыки, интеллект и самоконтроль. Таким образом, давление демографии является великим двигателем прогресса — как в природе, так и в обществе. Не случайно, что со временем Г. Спенсер расширил применение своей гипотезы развития на всё более широкий круг явлений. Так в своих «Принципах психологии» (1855) он попытался утвердить психологию как раздел эволюционной биологии, показав, что психические процессы, как и физиологические процессы, являются способами адаптации организма к окружающей среде. Исходя из этого предположения, он стремился показать, что не только рефлекторные и инстинктивные явления психической жизни, но и формы мышления, то есть высшая психическая деятельность, являются продуктами ментальной эволюции, а значит, ассоциации идей тоже могут передаваться по наследству. Логическим следствием это аргументации Спенсера было то, что прогресс человечества был достигнут в результате конкуренции рас, в которой высшие типы, порождённые более благоприятными сочетаниями обстоятельств, вытеснили те типы, чьи жизненные обстоятельства были менее благоприятны для умственного роста.
Во Франции, начиная с 1860-х годов, ламаркистский трансформизм имел значительное присутствие, а Г. Спенсер был его важным дополнительным источником. Новаторский подход Э. Дюркгейма, нашедший выражение в его знаменитой фразе о том, что необходимо «объяснить социальное посредством социального», стал возможен в значительной степени благодаря довольно изощрённой манере, с которой он перенёс фундаментальные биологические принципы и термины в социальную область. Он считал, что общество должно было быть объяснено с помощью социальных категорий, но вот концептуальные инструменты следовало заимствовать из другой науки, а именно — эволюционной биологии. Вместе с тем, Дюркгейм приложил огромные, ещё раз повторим, изощрённые усилия, как в своей риторике, так и в формулировании теории и методологии, чтобы провести чёткое различие между своими взглядами и взглядами других, которые прямо рассматривали общество как организм. Он надеялся, что это позволит ему создать социологию как автономную дисциплину. Спенсер считал, что каждого индивида можно рассматривать как организм, а общество следует рассматривать как «суперорганизм». Дюркгейм же считал, что отношения между индивидами и их коллективами, а не сами индивиды или коллективы, можно рассматривать как аналогичные частям организма. Он настаивал на очень частичном применении этой аналогии к отдельным людям и предостерегал от любого буквального понимания. Её использование Дюркгеймом имело целью сделать коллектив «эпистемологически» реальным, сконструировать его «визуализацию» в то время, когда видимость «Природы» вообще стала важной научной проблемой. Он думал, что таким образом обеспечил коллективу подобие наблюдаемости. Притязания Дюркгейма и его последователей на академическую и культурную легитимность основывались на утверждении, что их социология была наукой, которая опиралась на подражание культурно парадигматической науке, то есть современной биологии, в то же время на том, что, одновременно, она обеспечивает социально-философскую поддержку формирующейся гегемонистской идеологии солидаризма.
Особенность мышления Э. Дюркгейма заключалась в том, что он был ламаркистом, но не органицистом. Как и Спенсер, он перенёс дифференциацию в «экономике организма» на социальную дифференциацию, возникающую в результате разделения труда в обществе. Социальная пластичность означала, что когда происходит первичный процесс адаптации к окружающей среде, будь то биологический или социальный, это приводит к определённой практике, социальному шаблону, который затем передаётся как привычка и обычай, то есть через процессы социализации и аккультурации. Разделение труда как механизм перемен может вызвать изменения в моральных, идеологических и цивилизующих практиках и верованиях обществ и тем самым трансформировать практики и убеждения отдельных людей.
Таким образом, как Г. Спенсер, так и Э. Дюркгейм рассматривали социальность в целом, а также конкретные социальные формации как «эмерджентные», хотя, опять же, тот и другой стремились определить законы, управляющие сферой социального. Но вот законы Спенсера не оставляли совершенно никакого места для случайностей, в то время как Дюркгейм пытался нащупывать понятие вероятностных законов. Оба утверждали, что нельзя ни планировать, ни изменять общество с помощью одной только рациональности, и в этом смысле они явно не были просветителями. Центром спора между ними был вопрос о том, должны ли индивиды или коллективы быть фундаментальной объясняющей единицей. Спенсер сосредотачивался на индивидах, а Дюркгейм — на коллективах. Многие современники воспринимали Г. Спенсера как дарвиниста и, более того, как одного из главных агентов распространения дарвинизма. Но он был интеллектуально активен более полувека лет, и в конце XIX века неодарвинисты воспринимали его как самого настоящего ламаркиста. Дюркгейм же воспринимался как гибрид ламаркизма и того, что тогда называли органицизмом.
Несмотря на всю очевидность для каждого человека, «Я» не имеет никакого чёткого значения. Когда кто-то, пусть совсем смутно, приписывает психические или ментальные особенности даже простейшим живым формам, то его можно определить как «гилозоиста» или «панпсихиста».
Термин «гилозоизм» был введен примерно в середине XVII века английским теологом и философом Ральфом Кадвортом (1617–1688), одним из самых важных представителей Кембриджской школы, близким другом Джона Локка[167]. Кадворт намеревался бороться с атеизмом в двух его различных формах: 1) атомистическо-механистической и 2) «гилозоистской», для которой и придумал данное название. Первый, первоначально выдвинутый Демокритом, допускает только локальное движение атомов. Второй признаёт жизнь в природе, не приписывая ей, однако, духовной природы. «Гилозоистами» были те, кто, как правило, разделял общий, очень синкретичный интерес к философии Платона, а также членов так называемой Неоплатонической Флорентийской академии, прежде всего Марсилио Фичино (1433–1499) и Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494). Помимо этого, они выступали против Декарта, в частности, его крайней математической строгости, которая была в основном «детерминистской». В философии Декарта материя понималась как полностью автономная от любого духовного агента, и эта точка зрения воспринималась как почти идентичная атеизму. Термин «гилозоизм» (от древнегреч. hule, то есть «материя» и zoe — «жизнь») обозначает идею, согласно которой принцип жизни глубоко укоренён в материи и образует с ней неразрывное единство. Поэтому материя понимается не как инертная или пассивная, получающая импульс извне, от силы иной природы, но, скорее, как динамическая реальность сама по себе.
В свою очередь, «панпсихизм» (от древнегреч. pan — «все» и psychea — «душа») отличается от гилозоизма тем, что включает в себя все те доктрины, которые приписывают материи активное начало, которое является не биологическим, а духовным, аналогичным душе.
Гилозоистские позиции пост-фактум были признаны, хотя и с противоречиями, у Фалеса, который рассматривал воду как жизненный принцип, дающий жизнь всей материи, а также у Анаксимандра, который мог подразумевать под «апейроном» (буквально переводится как «нечто, не имеющее границ») недифференцированное единство динамизма и действия, откуда все существа и возникли. Помимо стоиков, которые рассматривали природу как движимую жизненным дыханием («пневма»), гилозоистские позиции были очень популярны, как мы уже указали, в эпоху Возрождения. Например, Джордано Бруно (1548–1600) представлял материю оживлённой универсальной силой, всегда созидающей и рассеянной во всём творении. Во многих случаях гилозоизм и панпсихизм в принципе неразличимы, если мы подразумеваем под жизнью своего рода одушевление, что наглядно и демонстрируют воззрения Д. Бруно.
Любопытно, что Г. В. Лейбниц (1646–1716) тоже поддерживал идею о том, что материя одушевлена и что её нельзя свести только к атомам, наделённым исключительно механическими свойствами. Позаимствовав эту идею у всё того же Р. Кадворта, Лейбниц разработал свою теорию монад, монадологию. Концепция монады замыслена им как противоположная концепции атома: если последний понимается как неодушевлённая частица, лишённая движущей силы, то первый, напротив, понимается как активный принцип, лежащий в основе материи и субстанции, потому что материя, прежде всего органическая материя, способна действовать. Для Лейбница было важно постичь материю на основе понятия «души». В конце концов, монада — это духовный, активный принцип, аналогичный душе, и поэтому наделённый восприятием, влечением и волеизъявлением. Монада придаёт единство и идентичность телу и потому, в том числе, сравнима с душой, с тем, что сегодня люди называют Я или Самостью. Лейбниц намеренно противопоставил монады атомам: материя, по его мнению, состоит не из атомов, а из монад, и поэтому её следует понимать как совокупность духовных субстанций, наделённых самостью:
«Каждая часть материи может быть представлена как сад, полный растений, или как пруд, полный рыбы. Но каждая ветвь растения, каждый орган животного, каждая капля его телесных жидкостей — это также подобный сад или подобный пруд. И хотя земля и воздух, разделяющие растения в саду, или вода, разделяющая рыб в пруду, не являются ни растениями, ни рыбами, тем не менее, они всё ещё содержат их — хотя обычно они слишком малы, чтобы мы могли их воспринять».
Эти размышления, возникли, в том числе, но не исключительно, из-за открытий, сделанных голландским ученым Антони ван Левенгуком (1632–1723), который в период между 1672 и 1677 годами обнаружил, благодаря своим наблюдениям с помощью микроскопа, существование протистов[168], бактерий и сперматозоидов, и тем самым дал старт и открыл путь развитию микробиологии. Лейбниц понимал, что эти открытия рано или поздно глубоко изменят представление о материи как о «неподвижном субстрате». Ему стало ясно, что существуют субстанции, которые одушевлены, наделены самостью и несводимы к атомам. Примечательно, что гилозоизм был связан с изучением микроорганизмов с самого начала истории современной науки. А идеи Лейбница о монадах через мысли Э. Шрёдингера о механизмах и «энергии» перехода от структур к процессам стали ключом к открытию Д. Уотсоном и Ф. Криком структуры ДНК уже в XX веке! Но были ли «промежуточные» звенья в этой генеалогии?
Отметим как совершенно неслучайный тот факт, что в своей работе «Социальная логика» (1895) Габриель Тард (1843–1904), пожалуй, главный оппонент Э. Дюркгейма на роль основоположника академической социологии, прямо обращается к идее о монадах Лейбница для понимания устройства общества. Тард поддерживал различие между «индивидуальной логикой» (logique individuelle) и «социальной логикой» (logique sociale), но при этом отмечал, что понятие индивидуальной логики часто неверно истолковывалось как идеализм, трансцендентальная спекуляция или даже метафизика. По мнению Г. Тарда, индивидуальная логика противоречит идее причинности коллективных фактов. Здесь он как раз противостоит Э. Дюркгейму, отвечая на утверждение последнего о первичности больших коллективных измерений, признаёт онтологию, основанную на дифференцированной природе наименьших действующих единиц. Как он утверждает в своей работе «Монадология и социология» (1893), монады, «одноклеточные организмы», составляют фундаментальную структуру обществ. Опираясь на философию Лейбница, монадология Тарда, тем не менее, преодолевает идею Лейбница о том, что монады могут сосуществовать без каких-либо конфликтов. В противовес априорному представлению Дюркгейма о коллективном «Я», то есть обществе, Тард постулирует, что конститутивную основу «общительности» следует искать в радикальной дифференциации монад. Динамика различий является основой всех объектов, а также всей эволюции. Фундаментальная формула Тарда такова: “Exister c’est différer”. «Существовать — значит отличаться».
Монады существуют не как атомы, то есть без какого-либо взаимодействия друг с другом. В отличие от Лейбница, у Тар-да монады открыты для внешнего мира, для коммуникации. Они проникают друг в друга посредством аффективных сил «веры» и «желания»: вера (как утверждение) и желание (как воля) играют внутри меня и в отношении эмоций ту же роль, что пространство и время играют в отношении материальных элементов. Тард отвергает оппозицию между рациональным и умопостигаемым, между интуицией и концепцией, между волей и интеллектом. Для него аффекты рациональны в том смысле, что они индуцируют и настраивают самопознание, социальное позиционирование или дифференциации в объективном мире. Следовательно, то, что выглядит как «радикальный индивидуализм», совсем не является чем-то «а-социальным». Монады проникают друг в друга в своём стремлении к подражанию. Их радикальное неравенство и отсутствие сходства является, так сказать, предварительным условием для ассоциации, то есть социальности! По сути, подражание создаёт баланс, необходимый для достижения определённой степени общительности, оно «укрощает» различия. Лейбницу не нужно было взаимное физическое влияние монад, поскольку он считал, что руководство со стороны Бога создаст необходимую общность между ними. Для Тарда же, как раз «радикальное различие» монад является основой их творческого действия: каждое человеческое существо желает проникнуть в «существо» других и присвоить его себе.
Для Лейбница монады были «микрокосмами». Тард же рассматривает их как «космос». Мир для него — процесс завоевания и поглощения одним-единственным существом, личности, самости, Я. Самое любопытное для нас в этом то, что связь между монадой и более крупными «существами» справедлива и для развития общества, науки или государства. Видение радикальной индивидуальности монад только на первый взгляд противостоит концепции коллективного целого, общества.
Известно, что большим поклонником Г. Тарда и его социологии в наше время является Бруно Латур (1947–2022), совсем недавно ушедший из жизни, с его акторно-сетевой теорией (ANT). В особенности его привлекало во взглядах соотечественника и предшественника то, что Тард говорит об «имитации» как главном механизме прогресса в обществе. Другим важным источником идей вдохновения для Латура являлся Луи Пастер (1822–1895), в целом — современник Г. Тарда, а также учёный, многое сделавший, чтобы вывести микробов на авансцену истории. Можно сказать, что социология Тарда, а также её прямой наследник — ANT, являются «социальной метафорой», только обратной. Они переносят биологическое знание в сферу социологии, накладывая его «сеть» на социальных «акторов».

Космология и теология Мальтуса: Теодицея и Провидéние

Когда XVIII век закончился вместе с Французской Революцией, а вместе с ней иссяк и оптимизм по поводу прогресса. Наполеону Бонапарту не потребовалось много времени, чтобы почувствовать угрозу со стороны «идеологов», к которым он относился с нескрываемым презрением и враждебностью. В Британии реакция была ещё более жёсткой и гневной, поскольку люди с ужасом наблюдали за кровавыми событиями по ту сторону Ла-Манша. Поэтому неудивительно, что работы, нападающие на оптимизм, пользовались здесь большой популярностью. Прежде всего, в этом отношении отличился как раз Т. Р. Мальтус со своим «Опытом». Все усилия по совершенствованию и движению вперёд обречены, утверждал Мальтус. Пытаться улучшить ситуацию, особенно с помощью какой-либо всеобъемлющей государственной схемы, значит только накапливать гораздо больше страданий в будущем. Запасы продовольствия могут быть улучшены только с арифметической скоростью. Численность населения потенциально увеличивается с геометрической скоростью. Следовательно, неизбежно будет продолжаться «борьба за существование», в которой более слабые или неадекватные будут уничтожены.
Основа рассуждений Мальтуса была «провиденциальной». Между прочим, Мальтус не был в этом одинок. Его товарищ, также англиканский священник, архидиакон Уильям Пейли (1743–1805), который ещё более подробно показывал в своих трудах по «естественной теологии», что мир Творца — это мир изысканного замысла, а потому думать, что кто-то должен, не говоря уже о том, что мог бы улучшить дело своими руками, близко к богохульству. Уильям Пейли принял факт наличия конфликта, на который указывала теория Мальтуса, но отреагировал так, как это должно было характерно для искушённых теологов, когда они комментировали научные открытия: не отрицать факт, но попытаться обобщить и в таком виде абсорбировать в религиозные представления. В руках Пейли мальтузианский Закон был средством для периодического восстановления гармонии природы. Отнюдь не являясь механизмом перемен, это была защита статус-кво как в природе, так и в обществе.
Как Пейли, так и Мальтус сформировали свои этические философии на основе утилитаристских взглядов — для них добродетель заключается в извлечении из природного материала, предоставленного Творцом, максимального счастья для наибольшего числа людей. Они очень по-разному повлияли на Ч. Дарвина. Пейли подчёркивал идеальную адаптацию, Мальтус — конфликт. В чём-то они были противоположны друг другу. Но Дарвин синтезировал их. У него борьба одновременно объясняет и производит адаптацию. Немного иначе, но с тем же результатом и смыслом о ненужности и тщетности любых попыток улучшения жизни, рассуждал и Дэвид Юм (1711–1776), которого совершенно закономерно Томас Генри Гексли (1825–1895), главный популяризатор дарвинизма в XIX веке, назвал предтечей и источником теории эволюции Чарльза Дарвина. У Юма всё сводилось к индукции, то есть к тому, что было, и невозможности дедукции, то есть того, что возможно, поскольку возможно только то, что было. Present и даже Future Perfect. Не «совершенное», но «совершённое» время!
Мы уже знаем, что, согласно Мальтусу, статистически регулярные показатели смертности, согласно которым бедные умирают чаще и быстрее, чем богатые, относятся к какой — то непостижимой божественной стратегии оптимизации, а не к разрешимой человеком проблеме, решение которой могли бы обеспечить будь то закон о бедных или государство всеобщего благосостояния. Наша жизнь — всего лишь эксперимент Бога, понимание которого (так считал Мальтус) позволит нам отказаться от мании величия, которая часто выдаётся, например, за чувство морального долга по отношению к бедным[169].
Таким образом, вместе со своими идеями Мальтус скорее заслуживал того, чтобы застрять в каком-нибудь приходе, но вместо этого стал преуспевающим человеком. Во-первых, Мальтус и Рикардо повлияли на отмену парламентом старого закона о бедных. В начале XVII столетия, парламент издал закон о том, что никто из подданных её величества не должен умирать от голода. Впоследствии этот закон получил название «старого закона о бедных». По нему совет каждого прихода должен был собирать дополнительные налоги на содержание бедняков, родившихся в данном приходе. В новом законе о бедных (принят в 1834 году, в год смерти Мальтуса) не было уже никаких признаков сострадания или филантропии. Чтобы получить помощь, беднякам приходилось переселяться в так называемые «работные дома», в которых мужчины и женщины содержались раздельно, вследствие чего разрушались семьи. Радикалы XIX века даже шутили, что в Британии помощь оказывается только аристократии. Это очень напоминает сегодняшний неолиберализм, который называют «социализмом для богатых». Во-вторых, с 1815 года Мальтус доказывал, что пособия неимущим стимулируют появление избыточного населения. Одновременно Д. Рикардо рьяно убеждал, что свободная торговля будет полезна для всех, даже если приведёт к гибели некоторых видов промышленности или обнищанию отдельных рабочих. Благодаря этому теории Рикардо и Мальтуса стали именоваться «мрачной наукой». Простые люди ненавидели новый закон о бедных. Протесты против него долго не утихали в истории Британии. В «голодные сороковые», как называли 1840-е годы, много людей погибло в Ирландии. Лондонское правительство не оказало никакой помощи. В качестве наследия голода осталась ненависть. Кроме того, голод заставил многих ирландцев искать спасения в Америке, где они способствовали росту и без того уже сильной враждебности к Британии, существовавшей среди белого населения США. Более того, в следующем десятилетии Лондон решил отправить армию на войну с Россией (Крымская война 1853–56 годов), в которой очень многие солдаты британской армии были выходцами как раз из Ирландии. Отношение к ним как к избыточному населению и отправка их на войну, ведущуюся за границей, поддерживались английскими мальтузианцами.
С другой стороны, вариант теодицеи, предложенный Мальтусом, не так прост, как может показаться на первый взгляд. Мальтус начинает свою теодицею (она содержится в последних двух главах «Опыта») с критического анализа человеческой природы. Как и в теории движения Аристотеля, естественным состоянием человечества он объявляет покой. Люди «инертны, вялы и испытывают отвращение к труду». Именно движение, а не покой нуждается в объяснении. Для него требуется некий импульс, который «пробудит инертную, хаотическую материю до состояния духа». Этим толчком послужили физические и моральные бедствия, вызванные законом народонаселения. Чтобы избежать боли, люди были вынуждены начать деятельность. Зло было главной движущей силой человечества, цивилизации. Мальтус превратил проблему зла в теорию стимула. На самом нижнем уровне голод и холод вынудили людей искать пищу и формировать общество, основанное на культивировании. И даже на самом высшем уровне человеческий разум был приведён в движение необходимостью удовлетворения потребностей тела. Мальтус утверждал, что физические бедствия, возникающие из-за закона народонаселения, объясняют и «воображение поэта, и мышление историка, философа и самого бессмертного ума Ньютона». Это объяснение было одновременно редукционистским и пророческим, поскольку предвосхитило многочисленные философские системы XIX века, которые стремились к единообразному объяснению всех форм человеческой деятельности. Бог допустил моральные и физические недостатки в созданной им Вселенной, потому что «постоянные усилия рассеять эту тьму, даже если они не увенчаются успехом, бодрят и совершенствуют разум». Парадоксально, но у Мальтуса развитие интеллекта имело центральное значение для человеческого достоинства, так же как и для утопистов-просвещенцев. Правда, «совершенство» для этого, с точки зрения Мальтуса, было не только невозможно, но и опасно. Такое объяснение Мальтусом зла отвергало традиционную христианскую догму, прежде всего в том, что первородный грех человека — это оцепенение и разложение хаотической материи, в которой он, можно сказать, родился, поскольку не соответствует христианским представление о греховности человека.
Богословские идеи Мальтуса были наиболее чётко представлены в последних двух главах первого издания его «Опыта» (1798). Здесь он признаёт, что давление населения вызывает много страданий и зла, но не соглашается с тем, что это каким-либо образом ставит под сомнение благодать Творца. Демографическое давление допущено и даже предопределено Им как средство стимулирования человечества к достижению высшего блага. При этом Мальтус выступает против традиционного христианского представления о том, что этот мир есть место нашего «испытания», одним из аспектов которого могло бы быть и давление «закона народонаселения». Вместо этого он рассматривает мир как «могущественный Божественный процесс, предназначенный не для испытания, а для сотворения и формирования разума». Тем самым, он выразил сомнение во всемогуществе Творца, утверждая, что Бог не обладал силой «мгновенно» создавать совершенных людей. Напротив, требуется определённый процесс и определённое время для формирования существ с «возвышенными качествами разума». Он, по сути, утверждает, что Божественное всемогущество и Божественная благодать несовместимы — потому что по-настоящему благодатный Творец не подвергал бы человечество страданиям этого мира, если бы у Него была сила создать «совершенный» мир.
Мальтус рассматривал закон народонаселения как часть Божественного плана по пополнению и сохранению запасов земли, её полному возделыванию и заселению. Его отношение к мирским удовольствиям и комфорту было явно не пуританским и, даже можно сказать, склонялось к гедонизму. Его этика была направлена на улучшение мира, а не на его отрицание и отступничество. Он дал натуралистическую интерпретацию библейского учения о первородном грехе, описав его как изначальное состояние оцепенения и вялости каждого человеческого существа в момент рождения. Цель закона народонаселения и других трудностей, встречающихся в жизни, состоит в том, чтобы побудить человека подняться из этого первоначального состояния.
Теология Мальтуса включала доктрину «аннигиляционизма» (или «условного бессмертия»), согласно которой вечная жизнь не является неотъемлемой частью человеческой души при рождении, а даруется только тем, кто достигает в течение жизни на земле адекватного развития разума. Остальные после смерти не обречены на вечные страдания, но уничтожаются телом и душой. В том, что рукоположенные священнослужители Англиканской церкви в конце XVIII века выражали опасения по поводу доктрин первородного греха и вечных страданий, не было ничего необычного. Совершенно необычным было подвергать сомнению Божественное всемогущество и поддерживать доктрину «аннигиляционизма». Интересно, что последние две главы первого издания «Опыта» были исключены из последующих пяти изданий, вышедших при жизни Мальтуса. В этих более поздних изданиях по всему тексту можно найти следы многих его оригинальных теологических позиций из первого издания, но доктрина «аннигиляционизма» и сомнения в Божественном всемогуществе полностью отсутствуют. Это означает, что читатели, знакомые только со вторым и более поздними изданиями «Опыта», не могут полного представления о теологии Мальтуса.
«Опыт» оказался столь популярен, потому что он, как казалось современникам, привёл хаос в порядок. Мор и голод неизбежно утрачивают свой ужасающий характер, если мы знаем, откуда они приходят и что они делают для мира. «Зло существует не для того, чтобы создавать отчаяние, а для того, чтобы действовать». Согласно Мальтусу, наши рассуждения должны быть направлены не от Бога к природе, а, наоборот, от природы к Богу. Чтобы понять, как действует Бог, давайте наблюдать, как работает созданная им природа. Природа — ключ к пониманию Бога и способа, которым он создаёт мир и управляет им. Так мы неизбежно обнаружим, что природа посылает всем разумным существам бесконечное и нескончаемое число несчастий, пропуская их снова и снова через болезненные процессы, посредством которых они приобретают новые качества и силы, необходимые им для «лучшего» мира или места для жизни, чем то, в котором они находятся прямо сейчас. Следовательно, этот мир и эта жизнь на самом деле нужны не для простого «испытания» человека (поскольку это означало бы, что его Творец относится к нему с подозрением или сам не знает то, что создал), но для со-творения и формирования, подготовки человека к переходу, метаморфозы на следующую, более высокую ступень разумности, выведения человеческого разума из оцепенения и постоянной склонности мёртвой материи к разложению, «сублимации праха земного до духовного уровня». Трудности, страдания, препятствия порождают таланты. «Первыми источниками и побудительными мотивами разума являются потребности тела». Не досуг, а необходимость — мать изобретательства. Однако, однажды пробудившись, разум и мышление вскоре обнаруживают новые потребности уже за пределами тела, поэтому развитие интеллекта и цивилизации продолжается бесконечно. Количество людей имеет тенденцию увеличиваться быстрее, чем их пища, но не для того, чтобы люди могли страдать, а для того, чтобы они могли пробудиться, чтобы спасти себя от страданий.
Таким образом, Мальтус соглашается с Джоном Локком, который считал, что желание избежать боли намного сильнее, чем желание получить удовольствие, а значит, зло ведёт к добру, ибо боль, которая является разновидностью зла, создаёт усилие, в свою очередь создающее разум. Более конкретно, устроив так, чтобы земля производила пищу только в небольших количествах и в награду за труд, Бог «обеспечил» постоянный стимул человеческому прогрессу. Это Мальтус считал ключом к разгадке проблемы народонаселения, демографии. По своей природе человек — существо, питающееся лотосами или солнечными лучами, пока голод не превратит его в Одиссея, вынужденного выживать и двигаться для этого вперёд и только вперёд.
Такова космология Т. Р. Мальтуса. В ней «жизнь — это благодать, которая никак не зависит от будущего состояния», а все «впечатления и волнения этого мира — это инструменты, с помощью которых Высшее Существо трансформирует материю в разум». Не все трудности преодолимы, и они не служат своей цели, если человеческим усилиям не удаётся уменьшить их силу и влияние. То есть Мальтус не обещает абсолютного избавления или спасения от несчастий или бремени, но, веря в науку и разум так же сильно, как Кондорсе или Годвин, он, в отличие от них, отказывается рассматривать земное бессмертие как разумную и обоснованную надежду.

Проблема избытка

Рассуждения Мальтуса о населении и продовольствии касаются не столько естественных пределов и всеобщего дефицита как такового, сколько объектов желаний и временности их осуществления. Мальтус не принимал многочисленные желания людей как должное. Мальтус беспокоился о том, какие желания могут быть у материальных существ, и опасался «отсутствия желания» к объектам, которые требовали работы и терпения, чтобы быть израсходованными. Он был озабочен риском непреодолимой непосредственности телесных потребностей: продолжения рода и еды.
Таким образом, мы видим, что значение таких понятий как «дефицит» или «ограниченность ресурсов» гораздо более сложное и разнообразное, чем можно ожидать на первый взгляд. Они представляют собой своеобразные «социальные устройства», пронизанные моральной экономией ценности, тесно связанные с пониманием экономического будущего, а также с актом «индивидуации». Дефицит — это не просто «экономическая истина», а особый гибкий механизм, поддерживающий специфические способы индивидуализации и экономической футуризации. Например, довольно популярная сегодня техника «бюджетирования» — это не что иное как метод превращения дефицита в ощутимую и управляемую реальность. Ещё Макс Вебер (1864–1920) указывал на то, что бухгалтерский метод «двойной записи» является непременным условием для применения экономической рациональности экономии и оптимизации. Бюджет — это акт дефицита для конкретного подразделения или организации.
Например, многие проблемы нашего времени формулируются в терминах «избытка»: массовое загрязнение окружающей среды, разрастающиеся города (гипер-урбанизация), переизбыток информации (InfoGlut). В то же время, все наши социальные теории и нормативные аргументы сосредоточены в основном на дефиците. Бюджетные ограничения, компромиссы, обнищание — это всё концепции дефицита. Таков парадокс: мы сталкиваемся с избытком, но, тем не менее, делаем дефицит центром нашего внимания. Избыток не является проблемой, свойственной исключительно современным обществам, но долгое время был характерной чертой человеческого существования, как утверждали такие авторы, как, например, Маршалл Салинс (1930–2021) или Жорж Батай (1897–1962). Когда мы начинаем изучать историю экономической мысли, то отчётливо видим, как, начиная с XVIII века, избыток отступает на задний план, а дефицит занимает центральное место. Избыток — или, по крайней мере, изобилие — всегда был желаемой целью любой экономической системы. Но все инструменты его достижения почему-то всегда сходятся на понятии дефицита.
Уже у А. Смита мы видим внимание к разделению труда как механизму, с помощью которого не индивидуальный избыток, а индивидуальный дефицит и конкуренция будут производить социальное изобилие. Мальтус делает следующий шаг на этом пути. «Богатство народов» его вообще не волнует. Ничто существенное в избытке его не волнует. Единственный избыток у Мальтуса — это социальный переизбыток человеческих тел. Это всего лишь диспропорция численности населения и средств к существованию, и вытекающий из этого дефицит, испытываемый отдельными людьми. Таким образом, Мальтус превращает избыток в буквальном смысле в оборотную сторону дефицита. Мальтус делает эту инверсию совершенно сознательно, выдвигая свой аргумент против того, что он считает чрезмерно оптимистичной социальной теорией Просвещения, a la Кондорсе.
Парадоксально, но даже К. Марксу удаётся избежать комментариев по поводу центральной проблемы экономики XIX века: внезапного избытка производства как в сельском хозяйстве, так и в обрабатывающей промышленности. Марксизм рассматривал избыток товаров исключительно как проблему распределения.
Лишь в 1958 году Джон Кеннет Гэлбрейт (1908–2006) предупредил всех об опасностях «Общества изобилия» (The Aflfuent Society). Тем не менее, несмотря на неопровержимые свидетельства экономического роста в послевоенный период, «мейнстриму» удалось удержать внимание всех к дефициту. Даже подавляющий избыток товаров они научились с лёгкостью превращать в дефицит, чтобы затем подвергнуть его своему анализу. Гэри Беккер (1930–2014), кажется, в этом деле превзошёл всех, даже Джона Мейнарда Кейнса (1883–1946), сделав само время дефицитным ресурсом в рамках поведения, направленного на максимизацию полезности; избыток товаров для досуга, таким образом, был поглощён дефицитом времени, в течение которого можно ими наслаждаться.
Рынок, демократия и наука на самом деле являются средствами борьбы с «избытком». Логически, эти три метода используют одну и ту же структуру. Они просто отрицают избыток. Они используют случайность или привычку, чтобы игнорировать проблему, или используют обмен и манипуляции, чтобы превратить её в проблему дефицита. Абстракция превращает любое множество разнообразных вещей в конкретные эманации более простых, но более абстрактных вещей. Абстракция может работать, просто игнорируя различия, превращая любое разнообразие в набор повторений, среди которых вполне может быть достаточно случайного выбора.
Одной из центральных проблем «бедности» является большая когнитивная нагрузка, которую она создаёт. Важным признаком бедности является переход от долгосрочных знаний с постоянной отдачей от них и умеренной когнитивной нагрузкой к краткосрочным знаниям с высокой когнитивной нагрузкой, которые через короткий промежуток времени становятся бесполезными или неправильными. Так, сегодня статус учёных быстро снижается, потому что непрерывное (и ненужное) «совершенствование» цифровых инструментов исследований (всевозможных индексов цитирования) вынуждает их постоянно изучать всё новые способы повышения собственного рейтинга (= кредитной истории), точно так же, как бедные люди, которым приходится ежедневно изучать новые автобусные маршруты или скидки в магазинах, чтобы хоть как-то сэкономить, или бюрократические процедуры, чтобы получить какую-то помощь, субсидию или отсрочку и т. д. Способность снизить свою избыточную когнитивную нагрузку, блокируя ненужные изменения, является признаком привилегии, в данном случае той, которую даже академические учёные утратили, войдя в состав бедных слоёв населения.
Например, каковы преимущества формы производства, основанного на цифровых сетях, созданных с помощью Интернета? По сравнению со старым разделением, впервые проанализированным А. Смитом, а затем усовершенствованным Ф. Тейлором (1856–1915), как на фабрике, так и в обществе в целом, первое преимущество состоит в возможности использования процесса экспериментальной корректировки для того, чтобы справиться со сложной ситуацией, которая не может быть познана априори посредством понимания. Второе преимущество — это возможность избежать тирании закона убывающей доходности[170], который господствует в экономике и встречается повсюду как скрытое наследие Т. Р. Мальтуса. Однако очевидно, что проклятие уменьшения прибыли — это лишь частный случай. Этот «закон» кажется очевидным для ряда явлений, которые по существу являются физическими и энтропийными. Мир информации и наукоёмких товаров больше не характеризуется дефицитом. В настоящее время понятие дефицита применимо, скорее, к областям времени и внимания.
Меркантилистской экономике в своё время пришлось столкнуться с двойной нехваткой капитала и рабочей силы. Классическая политэкономия имела дело с фактом нехватки ресурсов с точки зрения капитала, в то время как рабочая сила была в изобилии. Неоклассическая экономика обратилась к распределению изобилия капитала в ситуации дефицита рабочей силы. Современной цифровой экономике приходится иметь дело с миром, в котором существует изобилие «нематериального», но катастрофически не хватает времени и внимания. Сторонники «классической» доктрины начали оперировать исключительно совокупными величинами ресурсов и предлагали искать объективные законы в их соотношениях. Действия отдельных людей для них не играли никакой роли в этом объективном механизме и были в лучшем случае «эпифеноменами», объясняемыми совокупными отношениями, но не объясняющими их. Такова была «инновация» Д. Рикардо и Т. Р. Мальтуса, которую подхватил даже К. Маркс. Система важнее людей.
Михаил Эпштейн в своей статье «Информационный взрыв и травма постмодерна», которую он посвятил Мальтусу, описывает это так:
«200 лет спустя после Мальтуса обнаруживается новая растущая диспропорция в развитии человечества – уже не демографическая, а информационная. Диспропорция между человечеством как совокупным производителем информации – и отдельным человеком как её потребителем и пользователем. Основной закон истории – отставание человека от человечества. Возрастают диспропорции между развитием человеческой индивидуальности, ограниченной биологическим возрастом, и социально-технологическим развитием человечества, для которого пока не видно предела во времени… С каждым поколением на личность наваливается всё более тяжелый груз знаний и впечатлений, которые были накоплены предыдущими веками и которые она не в состоянии усвоить. Отсюда – проблема отчуждения, поставленная XIX веком, и проблема утраты реальности, поставленная XX веком. Постмодерн на исходе ХХ века снимает проблему отчуждения тем, что снимает саму проблему реальности. Реальность не просто отчуждается, овеществляется или обессмысливается – она исчезает, а вместе с ней исчезает и общий субстрат че-

ловеческого опыта. Каждая раса, культура, пол, возраст, местность, индивид создают свою «реальность» – само это слово в современных гуманитарных науках редко употребляется без кавычек… [Поэтому п]остмодерновая «чувствительность» – как бы безучастная, притуплённая по отношению ко всему происходящему…
По Мальтусу, человечество как производитель отстаёт от себя же как потребителя, то есть речь идёт о соотношении совокупной биологической массы и совокупного экономического продукта человечества. Но в состязании с самим собой у человечества всё же гораздо лучшие шансы, чем у индивида в состязании со всем человечеством. Сегодняшний кризис – это кризис не перенаселённости, а недопонимания, кризис родовой идентичности. Человечество может себя прокормить – но может ли оно себя понять, охватить разумом индивида то, что создано видовым разумом?»[171].


Глава 3
«Cоциализм: между прошлым и будущим» (1990) как веха в развитии философии В. А. Кутырёва


Надо было прежде всего постигнуть этот мир, неизмеримо богатый и своеобразный в своей жизненной стройности. Надо было затем пойти в него не в качестве интересного музейного экземпляра, а в качестве человека среди людей, работника среди работников. Только тогда могла быть выполнена моя миссия, только тогда я мог послужить началом действительной взаимной связи двух миров, между которыми я, социалист, находился на границе как бесконечно малый момент настоящего – между прошлым и будущим.

            Богданов А. А. «Красная звезда»
          

24 сентября 2023 года — 80 лет со дня рождения Владимира Александровича Кутырёва (24.09.1943 — 04.10.2022), по признанию многих коллег-философов, наиболее интересного, глубокого и самобытного из нижегородских философов последнего полувека, одного из самых влиятельных мыслителей в российской философии в целом этого же периода. Во всех смыслах — выдающегося!
Вспоминаю, что лично я впервые услышал о В. А. Куты-рёве от его сокурсника по философскому факультету МГУ им. М. В. Ломоносова доцента Е. Н. Богданова, который у меня преподавал формальную логику на первом курсе (в 1998 году) и однажды всем студентам на лекции сказал, что нам повезло быть современниками и даже земляками «выдающегося мыслителя» — В. А. Кутырёва. Затем я прочитал его книги. Первой из них была «Разум против человека» (1999)[172]. Без неё я, скорее всего, и не заинтересовался бы философией. Эта книга открыла мне философию не как «заумную» науку, а как нечто живое и «самое адекватное» для человека. После прочтения этой книги я был почему-то уверен, что это судьба — я должен познакомиться. Это произошло уже в 2005 году. Философия невозможна без отношения «учитель — ученик».
Фигура В. А. Кутырёва несколько выбивается из логики «истории философии», поскольку, является скорее актуальной философией. Но, с другой стороны, это же всё-таки «новая» история философии, поэтому очень даже вписывается в общий замысел книги и даже его оправдывает.

Человек на изломах истории

Философское наследие и творчество В. А. Кутырёва достаточно хорошо известно в философской среде. Но в нём всё же есть некоторые «белые пятна». Одним из них является книга «Социализм: между прошлым и будущим» (1990)[173]. Именно через анализ данной работы как важной вехи в развитии философии В. А. Кутырёва мы попытаемся раскрыть с новой стороны его философию. Тем более что, как известно, нельзя объять необъятное. Владимир Александрович был очень «писучим», продуктивным автором, оставившим нам богатое наследство. Он сам об этом говорил, что вроде бы уже и исписался, но «спортивный интерес» что-то ещё издать всё равно одерживает верх. Тем более что 1990 год в творческой биографии В. А. Кутырёва — это тоже момент «между прошлым и будущим», то есть тем, каким мы его не знали, но без которого не было бы того, каким мы его запомнили. Эта книга располагается в самом его творчестве как бы «между прошлым и будущим». Со стороны прошлого мы находим первую большую работу В. А. Кутырёва, которую он писал на основе материала своей докторской диссертации, защищённой в докторантуре Академии общественных наук при ЦК КПСС в 1988 году по теме «Комплексное взаимодействие общенаучных методов в социальном познании» — это книга «Современное социальное познание»[174]. Со стороны будущего — работа «Естественное и искусственное: борьба миров» (1994)[175].
Профессор В. А. Кутырёв всегда считал, что если занимаешься философией, то написанное более 20 лет назад «надо забыть». Но вот тут я его совету не последую, тем более, поскольку есть ощущение, что сегодня мы оказались в очень схожих исторических реалиях, выбора «между прошлым и будущим», разве только зеркально противоположном.
Данная книга В. А. Кутырёва заслуживает быть введённой в научный и философский оборот. Её основная тема — социально-философский анализ проблем социализма времён перестройки. 1990 год, действительно, — год «между прошлым и будущим» для социализма. Это было время, которое его современником, тогда ещё доцентом Горьковской высшей партийной школы, В. А. Кутырёвым воспринималось как ситуация, при которой «корабль социализма вошёл в зону бурь и ветров, дующих с разных сторон». Эта ситуация требовала рефлексии, ведь как говорил Сюнь-цзы, «не плыви по течению; плыви туда, куда тебе надо». С одной стороны, древняя китайская мудрость гласит «Не дай вам бог жить в эпоху перемен»[176]. С другой стороны, как говорил Ф. Ницше, стиль которого был очень близок и нравился В. А. Куты-рёву, «счастливые страницы истории — пустые страницы».
Нашей целью не является исключительно «текстовый» разбор данной книги. Нам важны идеи и их развитие. Уже здесь, в работе «Социализм: между прошлым и будущим» (1990), узнаётся самобытный «философский почерк» В. А. Кутырёва. Взять хотя-бы название: во многих своих книгах (в подавляющем большинстве) они сформулированы в виде антиномий. (Кстати, это очень напоминает Ж. Бодрийяра с его «манихейским» анализом вечной борьбы добра и зла, которого мне именно Владимир Александрович посоветовал взять для анализа в моей кандидатской диссертации.) И именно здесь мы впервые встречаем данный подход — «Социализм: между прошлым и будущим». Сразу виден неустранимо антагонистический характер прогресса. Ну и конечно одна из «сквозных» мыслей для всего творчества В. А. Кутырёва здесь также присутствует: «Что труднее всего на свете?» — спрашивал Гёте и отвечал: «Видеть своими глазами то, что лежит перед ними»[177].
Было два издания этой книги в 1990 году на иностранных языках — на чешском и словацком[178]. Экземпляр данной книги на чешском языке можно найти в Российской государственной библиотеке (РГБ). На русском языке книга так и не была издана. Видимо, в связи с наступлением 1991 года и окончанием советского периода истории нашей страны. Поэтому эта работа практически никому не известна.
Как признавался сам В. А. Кутырёв, после публикации его в течение нескольких лет с большим энтузиазмом приглашали участвовать в различных научных проектах и мероприятиях коллеги из Чехословакии. Но поскольку общая (социалистическая) реальность была утрачена, да и единой Чехословакии уже не было, ни тем более СССР, то он отказывался, поскольку ощущал «отчуждение» и не видел смысла. «Дух времени» и «единая повестка» были утрачены…
В 2017 году В. А. Кутырёв передал мне рукопись этой книги на русском языке, по его словам — «в бессрочное пользование», и с назиданием — «использовать, как самому вздумается». Пришло время для этого. Уже при жизни В. А. Кутырёва идея написания некоего текста, базирующегося на основе анализа этой книги, с ним коротко обсуждалась.

[image: ]
Рис. 4. Обложка рукописи книги В. А. Кутырёва «Социализм: между прошлым и будущим» (1990) с отметкой о принятии в печать.

Я решил реализовать данную идею, что называется, «по горячим следам». Пока свежи детали, в том числе личного общения. Ведь не зря говорят, что мысль и философия невозможны без учителя. Здесь важнейшим элементом является личный пример мышления и философствования. Навсегда запомню его слова, что следует «любить не себя в философии, а философию в себе». В. А. Кутырёв именно таким и был. И без его личного примера мне, возможно, никогда не захотелось бы попробовать сделать то же самое, пройти по этому пути[179].
Мне запомнился один разговор с В. А. Кутырёвым, где мы «косвенно» обсуждали судьбу этой книги. Как-то раз (примерно в конце 2017 — начале 2018 года) у нас речь зашла о философии Г. П. Щедровицкого (1929–1994). И я упомянул, что в современной России её большим поклонником является С. В. Кириенко, на тот момент уже первый заместитель руководителя Администрации Президента России. При этом Владимир Александрович вдруг спросил меня, видел ли я С. В. Кириенко когда-нибудь в жизни, «не по телевизору». Я честно ответил, что не видел, хотя, будучи в начале «нулевых» (2000-х) студентом академии государственной службы, проходил в течение почти двух месяцев преддипломную практику в аппарате Полномочного представителя президента РФ в Приволжском федеральном округе, которым тогда как раз и был Сергей Владиленович. На это мне Владимир Александрович тут же: «А я видел! Причём при довольно необычных обстоятельствах и довольно близко». И он мне поведал о коротком периоде сотрудничества с отцом С. В. Кириенко, Израи́телем Владиленом Яковлевичем (1938–1995). Он тогда возглавлял кафедру научного коммунизма в Горьковском институте инженеров водного транспорта, являясь одновременно консультантом Горьковского обкома КПСС и облисполкома, и вообще был известным в тогдашнем г. Горьком философом и общественно-политическим деятелем. Обратите внимание, что В. Я. Израи́тель лишь немного постарше В. А. Кутырёва. Оба окончили философский факультет МГУ. В 1980 году В. Я. Израи́тель защитил докторскую диссертацию по теме «Проблема формационного анализа общественного развития». В. А. Кутырёв лишь несколькими годами ранее защитил кандидатскую диссертацию на тему «Методологические проблемы становления общественно-экономических формаций».
Как мне говорил Владимир Александрович, они работали над совместным проектом, связанным, в том числе, с «будущим социализма». Встречались они для обсуждения идей (интернета-то тогда не было!) дома у В. Я. Израи́теля, в его квартире, «где-то на Звездинке». Там-то однажды он и встретил С. В. Кириенко, который пришёл к отцу. Совместный же проект так ничем конкретным не закончился. «Ушёл в песок». Видимо, в связи с наступлением новой эпохи в 1991 году. При этом В. Я. Израи́тель, «переобулся на лету», за одну ночь — ещё накануне вечером был «научный коммунизм», а уже утром — (буржуазная) «политология». Из «мэтра» марксизма и научного коммунизма, буквально как по щелчку пальцев, в одно мгновение превратился в главного представителя и поборника буржуазных течений философии. Так же и, например, Владимир Матвеевич Колтунов, доктор экономических наук в Горьковской высшей партийной школе, переметнулся, что называется, «без задёва», как ни в чём не бывало, из «политэкономии» в «экономикс». Последний пример привожу только потому, что В. А. Кутырёв на тот момент также преподавал в высшей партийной школе, но от своих взглядов не отказался и никогда не отказывался. Вот так сторонники «принятия социализма» стали консерваторами. Хотя социалисты по определению — «левые»! Но уже тогда, очевидно, большинство выражало корыстные интересы бюрократии. Сегодня — всё та же проблема. Вот уже более 30 лет! В этом смысле перестройка не закончилась! Не случайно смерть Горбачёва произошла в 2022 году. Как символ её незаконченности… Да ещё и в свете того, что в конце 2022 года было ровно сто лет образованию Советского Союза. Вот почему тема «социализма» сегодня вновь актуальна.
Каждый раз, когда поднимается тема Советского Союза и его наследия, то у меня бессознательно всплывает в памяти сюжет «Острова доктора Моро» Герберта Уэллса. Точнее, его окончание (Советский Союз, «советский проект» тоже закончились), когда люди, решившие проверить небывалый рассказ героя романа Эдварда Прендика, высадились на том самом острове, на котором, якобы, и проходил эксперимент доктора Моро, и ничего необычного не обнаружили — сплошь дикие звери и никаких намёков на истинность основного повествования. Ну, просто ни одного следа!.. Сплошная дикость (одичание?). Возможно, раз уж представился удобный случай, пришло время разобраться в причинах такой на первый взгляд странной ассоциации. Тем более странной, что наше поколение всё же немного застало Советский Союз, его последнее десятилетие (я родился в 1981 году), в общем-то его агонию, и всё же знающее, что это было, было реальностью, а не чем-то непредставимым, как для «рождённых-не-в-СССР».
В 1991 году в нашей стране произошла контр-революция, после которой в течение уже больше 30 лет, согласно официальной точке зрения, считается, что революция (октября 1917 г.) была не нужна, как и революции вообще («исчерпали лимит на революции»). Как известно, у Французской буржуазной революции 1789 г. была похожая судьба. Контрреволюция, правда, во Франции произошла не через 70 лет с лишним лет как в нашей стране, а гораздо раньше (через 10 лет), породив, в том числе, Наполеоновские войны. Так или иначе, во второй половине 1810-х годов Алексис де Токвиль высказал общее мнение, объявив революцию окончательно и бесповоротно проигравшей и вообще бессмысленной затеей, унёсшей много жизней. Тем не менее, спустя ещё примерно 30 лет (после 1848 года) и далее в течение всей второй половины XIX века французы стали считать Революцию благом, вернули «Марсельезе» статус государственного гимна, стали отмечать День взятия Бастилии как главный государственный и национальный праздник. То есть краткосрочные потери от Революции оказались с лихвой окуплены её долгосрочными завоеваниями. «Английская революция 1648 г., так же как и французская революция 1789 г., сначала считалась («по горячим следам») обычным «мятежом», причём «кровавым». Но со временем все оценили её благо[180]. Если использовать эту логику, то, возможно, мы тоже ещё пока не поняли значение нашей Революции (1917 г.) и вообще Советского периода истории. Вопрос только в том, что нам опять нужно в этой ситуации делать — ждать, когда это осознание созреет эволюционно (меньшевики), либо всеми силами ускорять этот процесс революционно (большевики).

Осторожно, новационизм!

[…]у нас прежде всего первое – это стремление к новизне, любопытство. Достаточно нам что-либо узнать, и интерес наш этим кончается. […] Как я говорил на прошлой лекции, истинные любители истины любуются на старые истины, для них – это процесс наслаждения. А у нас – это прописная, избитая истина, и она больше нас не интересует, мы её забываем, она больше для нас не существует, не определяет наше положение.

            Иван Павлов «О русском уме».
          

            (Нобелевская лекция, прочитанная
          

            в 1918 году в Санкт-Петербурге)
          

Итак, что такое перестройка? Это новационизм! То есть тема, которая стала во многом сквозной для всей последующей философии В. А. Кутырёва. Особенно много внимания он стал уделять в самый последний период своего творчества. Например, название секции научной конференции «Революция и эволюция: модели развития в науке, культуре, социуме»[181], которой при жизни всегда руководил В. А. Куты-рёв, всегда была связана с «новационизмом» (как объектом критики) и «антропоконсерватизмом» (как позицией, с которой эта критика ведётся).
Видимо, не случайно лозунгом перестройки было «ускорение». Анализ перестройки — это первый в творческой и интеллектуальной биографии В. А. Кутырёва подход к проблеме новационизма.
В христианстве отношение «по умолчанию» к любому «новационизму» — это ересь, которая отвергается, проходят через соответствующие горнила и фильтры. В новационизме же, наоборот, ереси как раз сходу принимаются на веру. Так, например, постмодернизм — прямая, доведённая до логического конца установка на самоценность новаций. Проблема в том, что вопрос ограничения антагонизма прогресса стал вопросом выживания человечества.
Так, В. А. Кутырёв указывает, что «новые процессы необратимы — началось саморазвитие перестроечных процессов»[182]. Уникальность момента, которым следовало воспользоваться, заключалась в том, что все была «ЗА» перестройку. «Проблемность» же новационизма в том, что «партия начала перестройку, но в партии же [оказалось] и основное сопротивление ей»[183]. Следовательно, новационизм — это такие «изменения, которые делаются для того, чтобы на самом деле, по существу ничего не менялось»[184]. Это имитация изменений. «Перестройка», одним словом, а не изменения «в бытии». Например, недостаточно «просто изменить «показатели» — нужно менять базис, то есть экономические отношения собственности»[185]. Новационизм — это прогресс ради прогресса, перестройка ради перестройки.
Перестройке В. А. Кутырёв даёт следующее философское определение (совершенно «ницшеанское»!) — это переоценка всех ценностей. Иными словами, перестройка — это переход от революционного социализма к эволюционному[186]. Без «качественного» подхода принцип историзма поглощается генетизмом, превращаясь фактически в принцип развития (смены, прогрессизма, снятия, [новационизма])[187]. Разумеется, непосредственно ко злу никто стремится не хочет. Всё делается во имя лучшего, во имя блага. Но зло, так или иначе, будет, поскольку оно является оборотной стороной развития. И вот поэтому «техника эволюционирует, саморазвивается, стремительно наращивая сферу искусственного»[188]. «Негативные явления часто выступают как обратная сторона медали позитивных явлений, как «плата за успех». Как Те(хн)одицея…
«Хаос, непредсказуемость в развитии общества является в основном результатом нашей преобразовательной и проектировочной деятельности. Именно она становится глобальным источником угроз и рождает проблемы, влекущие цивилизацию к пропасти. Поскольку деятельностью занят человек, она есть выражение его ума и воли, то напрашивается вывод, что мы не знаем самих себя. Не ведаем, что творим, так как не ведаем, кто творит»[189].
Пост-человек выступает в пользу развития техники любой ценой, хотя сознательных сторонников отказа от традиционного человека немного. Большинство именно «не задумывается» — такова собственно суть техницизма и новационизма как мировоззрения. Некоторые даже склонны человека «помиловать» и вопреки «объективной» логике тотального прогресса для оправдания его дальнейшего присутствия в мире придумывает какие-то рациональные аргументы. «Теоретически машины смогут делать всё, но «ограничители» — рост населения и сокращение ресурсов — не дадут. Человек дешевле»[190]. А-ля Томас Роберт Мальтус[191].

Социализм – это гуманизм

Философия В. А. Кутырёва является насколько понятной даже непрофессиональному философу, обычному человеку, настолько же она очень грамотна, в хорошем смысле «современна», «продвинута» и в профессиональном, философском смысле. По своей сути она является как раз развитием идей марксизма. Можно назвать это «прогрессивным марксизмом». (Мой термин — А. Т.[192]) Известно, что К. Маркс изобразил экономику как арену, на которой человек оказался во власти своих собственных творений и вернулся к языку «природных сил» для описания своих отношений с другими людьми. Суть «прогрессивного марксизма» в том, что сегодня вопрос о производстве стоит непосредственно на уровне телесности человека, который оказывается во власти своего собственного творения, то есть науки, и при этом не понимает, что в итоге научно-технического развития он получает отнюдь не власть человека над миром, а власть науки и техники над человеком.
Чаще всего любая «мировоззренческая школа», даже такая как марксизм, вырождается через измельчение и уточнение тематики, её превращение в «рококо». Это обычная судьба всякой теоретической школы. Поэтому В. А. Куты-рёв показывает, что критика капитализма (то есть социализм) и критика науки (то есть гуманизм) — это одно и то же, так как капитализм и наука — одна и та же структура, «две стороны одной монеты». Важно «увидеть в разных определениях и понятиях единую для всех проблему»[193]. Например, может ли технология объединить людей? Да, если они станут технологичными! «Естественная» (то есть не-социалистическая) глобализация возможна только через коэволюцию с «искусственным».
Сами Маркс и Энгельс во взглядах на природу и общество исходили из принципа их неразрывного единства, но которое в то же время трактовалось ими не как однородно-гомогенная, а как качественно дифференцированная целостность, где общество не отождествлялось с природой, не растворялась в ней, оставаясь в своём существовании и развитии органически неотделимым. В конце концов, общество относится к природе так же, как знание к объекту!
Отметим, что В. А. Кутырёв довольно поздно сформулировал свою философию. Не ранее 1988 года, когда ему было уже 45 лет и он защитил докторскую диссертацию. Более конкретно, книга, в который можно найти того самого В. А. Кутырёва, которого мы все знаем и запомним, это «Естественное и искусственное: борьба миров», вышла в 1994 году, когда автору было уже за 50. Это означает лишь одно — что он выстрадал свою философию. Именно поэтому он всегда был максимально последователен и верен себе. В. А. Кутырёв никогда не был конъюнктурщиком. Конечно, это принесло ему немало трудностей, но именно это позволило ему сделать в философии шаг не назад, а вперёд — следующий шаг в развитии марксистской философии.
«Советский социализм», «советская цивилизация», «советский проект», как ни назови, — это гуманизм! Последняя попытка спасти его. Вот почему В. А. Кутырёв в 1990 году указывает, что «реальны опасения демонтажа социализма [= человека, гуманизма!] под видом перестройки»[194].
Например, XXVII съезд КПСС (1986 г.) постановил, что: 1) мы не можем во всех деталях предвидеть новое общество [а ведь самое главное условие «успешности» пророчества — вера в него!]; 2) исключается тезис о необходимости формирования «нового человека» [а в этом — вся суть «советского проекта»!][195]. Перед социалистическим обществом стояла историческая задача: овладевая и развивая передовые достижениями науки и технологии, дать пример их действительно гуманного применения, …на благо общества и человека. Что не смогли сделать, дойдя до вершины технического прогресса, развитые капиталистические страны. В этом и заключалась важнейшая цель «перестройки» и «ускорения» — чтобы социалистическое общество на деле стало воплощением всего передового и гуманного…»[196].
Известно, что, многие, начиная с 1970–80-х годов, считали и до сих пор считают, что рациональность, присущая коммунизму «советского типа» совершенно не способна определить и ясно выразить, что же должно направлять поведение человека и общества. Если социализм вообще нужен и возможен, то только социализм за пределами социализма! В этом и заключается парадокс: советский социализм был пиком гуманизма! Это не смогли вовремя разглядеть из-за призывов к «гуманизации общества за пределами социализма», которая казалась якобы невозможной при социализме. Но как раз советское социалистическое общество — проект построения гуманистического общества, человекомерной цивилизации. Отсюда у В. А. Кутырёва происходит смена дихотомии — от «Социализм vs. Капитализм» к «Естественное vs. Искуственное». От «перестройки» (переоценки ценностей) — к перевороту миров! От истории к метаморфозам…
Вопрос — не просто о борьбе социализма и коммунизма. Это только на поверхности, а по существу он стал гораздо глубже, онтологичнее… В. А. Кутырёв развивает эту мысль, последовательно говоря о борьбе Естественного и Искусственного, Культуры и Технологии, Человеческого и Иного, Бытия и Ничто. Это вам не какие-нибудь «Виги против Тори», или «Демократы против Республиканцев», как в англосаксонской терминологии…
В «Экономико-философских рукописях 1844 года» К. Маркс писал, что «свободная сознательная деятельность» есть «родовой признак Человека». Труд, по Марксу, символизирует человеческую деятельность, а человеческая деятельность есть жизнь. Напротив, капитал с точки зрения Маркса — это символ накопления, он связан с прошлым, а в конечном счете — c мертвечиной. Эта дихотомия, то есть борьба между трудом и капиталом есть не просто теоретическая схема, а главное поле битвы, где решается судьба человечества, где происходит выбор: прошлое или будущее? люди или вещи? жизнь или смерть? «иметь» или «быть»? (последнее — уже Э. Фромм, разумеется) Для Маркса вопрос стоял так: кто кого победит? Живое окажется выше мёртвого или наоборот?[197] Социализм был для него олицетворением общества, в котором жизнь победила смерть. Его поражение, как бы продолжает и развивает эту мысль В. А. Куты-рёв, есть «время Mortido»… Таким образом, он говорит о новом противоречии — не между классами, а между людьми и техникой, поскольку системно-комплексные целостности «общество-природа», «человек-машина», «капитализм-социализм» — одного порядка! Например, нетрудно видеть, как он отмечает, что «проблема междисциплинарного комплексирования научных методов аналогична многим проблемам, стоящим перед народным хозяйством» (то есть «перестройкой»)[198]. И вообще, дуализм — это специфическая черта именно «человеческого» познания. Ведь известно, что в классической парадигме философствования реальное и идеальное взаимодействуют как противоположности: субстанция и акциденция, первичное и вторичное, причина и следствие, сущность и явление[199]. В отличие от неклассической и тем более пост-неклассической. Но даже в современном естествознании двоичность рассматривается как результат симметрии материи. Вот почему, «появление противоположности — ведущий способ ориентации человека в окружающей действительности, что непосредственно связано с особенностями его восприятия, [в] гноселогическом плане — с бесконечностью процесса познания»[200].
Реальность непрерывно меняется, поскольку пронизана противоречиями, которые должны находить, в том числе, теоретическое отражение. Хотя конкретно противоречия проявляются с неодинаковой остротой, чаще всего как «различия», на высшем этапе абстрагирования они предстают именно как «противоположности». И вообще простейшая система — это парная, состоящая из двух компонентов. Анализ множества начинается с дихотомии, части противостоит всё то, что остаётся после её выделения. (Аристотель, например, утверждал, что двойка — абсолютное число.) Системы вычленяются в результате дихотомии реальности на систему и не систему, на систему и окружение. Минимум организованности универсума выражается не иначе как через двузначность.
Но на момент анализа, то есть в конце 1980-х годов, выделялось три подхода в отношении к социалистическому прошлому и, соответственно, к оценке перспектив перестройки:
1) принятие прошлого и непринятие перестройки;
2) критика прошлого с устранением и исправлением его ошибок («капитальный ремонт социализма»), но сохранением позитивного, «гуманизация и демократизация социализма» (через устранение забюрократизованности и централизации) — сознательное и «управляемое» изменение социализма;
3) отречение от социализма, который-де изначально был обречён на провал, а потому никакой «косметический ремонт» ему не поможет; «демонтаж социализма», полный отказ от его наследия и переход к другой формации; сама перестройка при этом — не просто сознательный выбор, а необходимость; для «разочарованного социалистического сознания» гуманизация общества возможна только за пределами социализма, отказ социализму в гуманистическом измерении[201].
При этом В. А. Кутырёв указывает, что ему ближе вторая позиция, согласно которой перестройка должна была стать очищением, а не изменой идее социализма. «Возрождением», «ренессансом» его изначального, аутентичного смысла, духа. Нужно продолжение не революции, а социализма! Поскольку продолжение революции во что бы то ни стало — это прогрессизм, новационизм. Нужна революция — но не разрушительная, а созидательная! Революционность в том, чтобы предложить альтернативу развития![202]
Сегодня мы уже знаем, что «в трактовке самого социализма усиливаются техницистские мотивы». Здесь достаточно вспомнить одиозную китайскую «систему социального кредита». Причём сами китайцы иногда так её и характеризуют — как «ненасильственный тип революционности» или «эволюционный социализм». Опасность здесь в том, что понятие «политики» полностью, без остатка вписывается в понятие «управления», которое как раз является «эволюционным» по определению!
В. А. Кутырёву в то время именно «гуманный социализм» виделся наиболее вероятной альтернативой развития событий: «Надежды всего разумного человечества на решение глобальных проблем современной цивилизации связывались с социализмом, перед которым стояла историческая задача: развивая науку и технику, овладевая передовыми достижениями технологии, дать пример их действительно гуманного применения, использования на благо общества и человека. Это то, что не смогли сделать, дойдя до вершины технического прогресса, развитые капиталистические страны. Упования на НТР, которая, якобы, обеспечив всеобщий достаток, разрешит или, по крайней мере, притупит социально-классовые противоречия, не сбылись[203]. Социализм должен был дать пример их решения. В этом же на словах, но, увы, не на деле, должна была заключаться одна из важнейших целей «перестройки» и «ускорения» социально-экономического развития советского общества. Социалистическое общество виделось тогда и сейчас тем более воспринимается как единственное воплощение всего передового и гуманного в мировом прогрессе[204].
Вступление общества в пост-индустриальное состояние — это такое преобразование промышленного производства, чтобы оно охраняло или восстанавливало естественные основы жизни человека, возвышало и обогащало его духовно. В первую очередь посредством и, одновременно, с целью преодоления отчуждения людей друг от друга.
Вместе с тем, в существовавших на тот момент (1990 год) не только западных, но и советских экономических и демографических моделях социальные и гуманитарные (не говоря уж про «общественные» и «гуманные»!) переменные почти не были представлены. Уже тогда вовсю действовал «остаточный принцип» в отношении социальных потребностей — такова была «стихийная логика производства, если её не подчинять сознательным целям человека»[205]. Поэтому В. А. Кутырёв всегда говорил о том, что нам нужен не «экономикс», а «философия хозяйства».
Границей плюрализма, который стал моден с началом перестройки В. А. Кутырёв уже в 1990 году называет «сохранение основ общественного устройства, его фундаментальных ценностей, высшая из которых — сохранение человека! Гуманизм — предельная граница плюрализма!»[206] Ведь ей противостоит «традиция» новационизма…
На рубеже начала 1990-х годов эта проблема всё ещё мыслилась в терминах «перехода от классовой к стратификационной дифференциации» как «новом этапе в развитии социализма». «Бесклассовая дифференциация» могла (должна была?) стать «социальным критерием вступления социализма в качественно новое состояние» с его «приоритетом «общечеловеческого» над классовым!»[207] Одновременно с этим, В. А. Кутырёв уже тогда писал о том, что «нельзя ставить задачу научно-технического и экономического прогресса безотносительно к его социальным последствиям, что называется «любой ценой»! Ведь технико-экономическая и гуманистическая рациональности не совпадают — противоречие между ними требует «разрешения». Они должны быть гармонизированы — то есть не подрывать, а укреплять друг друга. Это и должно быть главным отличием социализма от капитализма»[208].
Гуманистическая наука предполагает «нашу реализацию» возможных миров, её знание должно преломляться через призму жизненных целей людей, жизненного мира человека, который является высшим только потому, что мы в нём живём. Сегодняшняя же абсолютизация структурного подхода ведёт к крайнему социологизму, делающему из индивида манифестацию общественных отношений, когда внешняя ситуация целиком определяет содержание его жизнедеятельности. Человек перестаёт быть носителем активности и творцом истории. Он не больше чем продукт обстоятельств. Наука становится отражением общественных отношений, но это потому, что сами общественные отношения и сам человек оказались сциентизированы!
Для науки центра мира нет вообще, однако в аксиологическом плане он несомненно есть: им является человек. «Человек представляет для социализма высшую ценность — не только в общем плане, но и предельно конкретно, индивидуально»[209]. Но и «после социализма» В. А. Кутырёв всегда наставлял: не забывай в своих текстах пожалеть человека!
Затрагивая как природу, так и общество, современное развитие порождает экологические противоречия как в глобальном плане, так и в рамках «микрокосмоса», в индивидуальной жизни. Но насколько меньше в философии, науке, общественном мнении уделяется внимания проблемам второго рода! Кроме, пожалуй, медицинского аспекта, они даже не всегда осознаются, а если решаются, то почти всегда в сугубо «техницистском» духе[210].
Не случайно в перестройке социализма человеческому фактору отводилась главная роль. На субъективный, человеческий фактор возлагались также надежды и на ускорение развития. Об этом в то время прямо говорилось: «Место дискуссий о «новом человеке» должны занять заботы о развитии существующего, о социалистическом типе личности и помощи ей в разрешении противоречий, порождаемых современным этапом научно-технической революции»[211]. Мы же сегодня об этом можем только мечтать или, набравшись смелости, открыто высказываться. Ещё раз сравним с мыслями из 1990 года: «Концепция ускорения социально-экономического развития страны, [то есть] активизации человеческого фактора (! — А. Т.) означает, …[что м]есто дискуссий о новом человеке, о желательном перечне присущих ему наилучших качеств должны занять заботы о развитии существующего, о совершенствовании социалистического типа личности, о помощи ей в разрешении противоречий, порождаемых современным образом жизни»[212].

Глобализация как конвергенция социализма и капитализма

Примечательной идеей работы «Социализм: между прошлым и будущим» является мысль о том, что перестройка — это не «кратковременный перевал», что её нужно измерять масштабом «большой истории». Тогда становится очевидно, что она осуществляется не только в СССР. «Примечательность» в данном случае заключается в том, что тогда (в 1990 году) термина «глобализация» ещё не было. Но сама её идея, по всей видимости, уже витала в воздухе. И только настоящий философ может её впервые «ухватить», пусть изначально на уровне интуиции, не всегда ясных понятий.
С точки зрения В. А. Кутырёва Сциллой и Харибдой перестройки являются, соответственно, «застой» и «конвергенция». Но хуже всего, если они сольются воедино! Кутырёв одним из первых сумел понять конвергенцию социализма и капитализма как основной механизм наступающей глобализации. Что, в общем-то, и произошло в последующее десятилетие 1990-х и что уже вполне конкретно описывается, констатируется в работе «Естественное и искусственное: борьба миров» (1994). Первым провозвестником данного хода развития истории («отступления от социализма» и его «конвергенции с капитализмом») стали так называемые «косыгинские реформы» второй половины 1960-х гг. Но в 1990 году ещё был некоторый оптимизм в этом отношении. Например, существовала надежда, которую и озвучивает В. А. Кутырёв в своей книге, что это будет всё-таки «коэволюция капитализма и социализма с постепенным изжитием той социальной системы, которая окажется несостоятельной в силу законов своего внутреннего существования[213]. Потребность в коэволюции двух антагонистических систем здесь обусловлена «основным противоречием» того времени: при нарастающем единстве судеб народов, они остаются разделёнными. Или: становящийся целостным и всё более осознаваемый как целое, мир разделён. Это главная социально-глобальная проблема того времени (рубежа 1980–90-х годов). Ещё раз: нужна не конвергенция, а коэволюция социализма и капитализма! Двух миров! Из-за того, что эта надежда не только не оправдалась, но и была показательно растоптана, чуть ли не «изнасилована», В. А. Кутырёв на следующем шаге переформулирует её в виде борьбы уже других «двух миров» — естественного и искусственного. Он повышает ставки! Потому что то же самое делает сама история. Философ не может не видеть, не осознавать этого!
Но в 1990 году он со всей основательностью пытается проработать основания для такой «коэволюции» двух миров. Тем более, что само это понятие на следующем шаге (в книге «Естественное и искусственное: борьба миров» (1994)) не только не исчезает, но и радикально углубляется, становится вообще центральным и даже получает онтологическое измерение. Итак, В. А. Кутырёв различает не только виды систем, но и виды «двойственности»: 1) дуализм рядоположенных сущностей или, как вариант, дополнительность теорий одного и того же объекта; 2) борьбу противоположностей, когда развитие одной из них ведёт к гибели другой; 3) диалог противоречивых, но предполагающих постоянные сосуществование сторон[214]. «Новое мышление», перестройка общественного сознания с философской точки зрения предполагают поворот к уважению сложности мира, неоднозначности изменений, учёту взаимодействия различных систем — как в глобальном, так и в региональном масштабе. Объективные законы социализма нельзя мыслить вне контекста мирового развития[215].
Даже просто рефлексия данных процессов, изучение «формаций», попытка говорить о них объективно, хочется этого или нет, означает включённость в ситуацию сравнения различных обществ, образов жизни, в отношения экономической, политической и идеологической борьбы между ними. Сложность современной ситуации, однако, в том, что при всех различиях в борьбе двух формаций, разделяющей человечество, идёт процесс возрастания его единства, общности судеб всех людей. Разделённый мир становится единым, или, наоборот, становящийся единый мир разделён — такова та социально-политическая глобальная проблема нашего времени, от которой зависит решение всех других конкретных глобальных проблем. Не случайно глава III книги «Социализм: между прошлым и будущим» называется «Философия выживания для современного мира».
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Рис. 5. Оглавление рукописи книги В. А. Кутырёва «Социализм: между прошлым и будущим» (1990) с подписью редактора.

Идёт процесс возрастания единства, общности судеб всех людей — грядёт «надформационная» катастрофа («ката-стройка», по А. А. Зиновьеву.) Даже если победит какая-либо система (капитализм или социализм), это будет «пиррова победа». Вот поэтому-то следует переводить спор на уровень бытия выше! Ведь угроза материализму и социализму едина. Материализм = социализм.
«Истинная» же глобализация должна быть похожа на «матрёшку», голограмму, фрактал. Ведь при гармонически-системной связи всё целое как таковое отображено и представлено в каждой своей существенной самостоятельной части как в своём законченном и полноценном выразителе. В диалоге никто не может быть целиком прав или неправ, его, в отличие от спора, «нельзя выиграть». Общаясь, выигрывают и проигрывают вместе. Парадигмальное понимание общения, включая в себя деятельностное отношение к миру, подчиняет его целям совместной эволюции участвующих в нём сторон[216].
«…Экзистенциально-этические аспекты проблем: естественного и искусственного, жизни и смерти, здоровья и болезни, соотношение личных «констант» и исторической «меры» человека, коэволюции с миром машин, вопросы биоэтики в предельно широком — до отношения ко всему живому, и самом узком — отношения к самому себе, смысле. Особенность большинства подобных проблем в том, что будучи универсальными, они не имеют универсального решения. Это проблемы выбора, самоопределения и образа жизни. Их обсуждение нужно больше для самовыражения, нежели предполагает нахождение какого-то единого и единственного ответа. Они бесконечны и всегда актуальны…»[217].
Но и здесь людей поджидает опасность. «Понимающий плюрализм» стал модой и восхваляется. Но он есть выражение отказа от вмешательства в события, от различения добра и зла в них, от волевого выбора и ответственного поступка. Прежде люди всегда чётко различали то, что можно прямо перестраивать, и то, на что можно только опосредованно влиять. Именно этот водораздел сегодня проблематизируется NBIC-технологиями, выносится к «границе неопределённости». Люди всегда были способны использовать оба в той или иной последовательности, не смешивая между собой. В подавляющем большинстве ситуаций мы всегда интуитивно или осознанно понимали, какой подход уместен. И даже если не было понимания, существовали строгие табу, запреты, которые определяли где проходит граница между двумя перспективами. Ситуации, при которых чёткое различение размывается, всегда были настоящим потрясением. В противовес этому NBIC-технологии как раз нацелены на создание «граничных конфликтов», на деконструкцию всех табу, на производство новых противоречий путём «размягчения» устоявшихся дихотомий.
В любом случае, критическая мысль, зародившаяся в недрах социализма, обладает огромным опытом и потенциалом решения проблем, которые на Западе считаются нерешаемыми и неразрешимыми. Если людям на что-то и остаётся надеяться, то только на идеи, бывшие до сих пор на периферии, боковые и прямо не связанные с прогрессом. Наша, пусть и немногочисленная, «критическая» мысль, которая не стала дублировать или просто подражать западной, пошла по пути «ценностей вопреки своему времени» — то есть в зазоре между абстракцией социализма и цинизмом капитализма.
Результатом NBIC конвергенции, как кажется, становится воплощение идеалов коммунизма и социализма, которые берут реванш и торжествуют. Правда речь идёт всего лишь о структурном, «техническом», системном социализме, «сходящемся» в отношении к прогрессу с капитализмом, тогда как требуется отказ от признания «плановости» как его сущностного начала. В течение десятилетия 1980-х годов, как отмечает В. А. Кутырёв, даже «социологическое лицо» обществознания приобрело дополнительный социотехнический оттенок, всё больше выходит литературы по проектированию и управлению социальными процессами, говорят даже о «технологии идеологического обеспечения», технике пропаганды и т. п.[218] Латур в этом смысле очень точно попал «в струю»…
А ведь хорошо известно, что западные мыслители предупреждали нас в 1970–80-е годы «не копировать буржуазные (абсолютно тупиковые и несовместимые с гуманизмом) формы жизни, имеющие тупиковые тенденции — ищите свой путь, говорили они. Некоторые даже умоляли, как, например, французский поэт с русскими корнями Ален Боске (1919–1998): «Перспективы человека в буржуазном обществе — материальная удача, которая ничего не решает, или наркотики, или самозаточение в какой-нибудь сумасшедшей секте, или безразличие ко всему на свете. Вы — наша надежда!»[219] Видимо, следовало прислушаться к ним, поскольку преимущества социализма они видели со стороны иногда лучше, чем они виделись изнутри.

Антропоконсерватизм: так продлимся!

Если вернуться к «антропоконсерватизму», то здесь следует сделать несколько пояснений относительно того, как мы понимаем данную идею.
Во-первых, в социобиологических консервативных теориях много спорного, за них нередко хватаются с неблаговидными политическими целями, но сама задача установления связи между данными дисциплинами, открытия законов совместной эволюции биологического и социального факторов в жизнедеятельности людей является весьма важной.
Во-вторых, даже в насквозь рационализированной постмодернистской Европе возникают движения за реставрацию Великой Интегральной Традиции, за Возврат к Средневековью как образу жизни и признание за церковью высшей инстанции при решении фундаментальных вопросов общественного устройства (последователи Р. Генона, Дж. Эволы). Их обращение к арийским языческим ценностям кажется странным — к тому же, это игра с огнём — но не настолько, чтобы не понять причины. И всё же основное смысловое зерно «антропоконсерватизма» нам видится не в этом.
Историческая наука формирует социальную память, укореняет человека в бытии. Это довольно очевидно. Но на память приходит один эпизод из личного опыта, который позволяет дать более содержательное и конкретное толкование смысла исторического познания. Этот эпизод связан с моим (единственным!) участием в Гайдаровском Форуме[220] в январе 2019 года. В. А. Кутырёв всегда учил меня на конференциях и научных мероприятиях «читать между строк». И таким образом мне бросилось в глаза одно принципиальное отличие в подходе «наших» и «зарубежных» экспертов и учёных. Это был десятый по счёту Гайдаровский Форум — под названием «Россия и мир: национальные идеи развития и глобальные тренды». Отсюда соответствующие названия секций и панельных дискуссий, например:
— Национальные цели и социальные вызовы.
— Digital Health: The Future is Now.
— Стратегия в стиле Аджайл.
— Развитие и перспективы финансового сектора в России.
— Национальные цели развития: Стратегия России 2018–2024.
— Мир и Россия в среднесрочной перспективе: глобальные экономические тренды.
— Управление научно-технологическим развитием России.
— Экономика России в среднесрочной перспективе: модели и риски.
То есть речь шла о планировании, прогнозировании, стратегиях. В общем — о будущем. Ближайшем или чуть более отдалённом.
Позицию «наших» можно одним словом охарактеризовать как «Форсайт»: «вперёд», «прорыв», «скачок» и т. д. Но иностранцы при этом, словно сговорившись, рассуждали как раз о прошлом! Особенно они придавали значение периоду европейской и мировой истории между двумя мировыми войнами. Словно для них именно там и лежит ключ к ближайшему или обозримому будущему. В какой-то момент я очень отчётливо осознал, что наши говорят либо об утопиях, и это в лучшем случае, либо просто о сохранении некоего статус-кво, и это плохой вариант, поскольку «злоба дня» не должна переноситься вперёд — это источник ошибок. Первая заповедь футурологии — недопустимость прямой экстраполяции существующих тенденций. Будущее всегда другое. То же и с прошлым! Отсюда известная всем психологам «иллюзия конца истории», когда человек думает, что до настоящего момента всё стремительно развивалось, поскольку просто было неразвито, а вот отныне мы в полной мере «развиты», почему и можем взять всё под наш полный сознательный контроль, лишь оптимизируя то, что уже имеется. Не случайно данный эффект получил название «иллюзии», поскольку именно ею он и является, ведь люди всех эпох и времён именно так и думают. Это и есть «новационизм»! Здесь есть своё рациональное зерно, потому что дух времени, парадигма мышления — выражение конкретности и практической направленности мышления, а тем самым — важнейший аспект его диалектичности. И всё же нельзя выбирать, исходя только из сегодняшних, сиюминутных потребностей и интересов, прямо подчиняя им прошлое. Тем более, что об альтернативах оправданно говорить в плане будущего. В плане же осуществившегося, рассуждения об альтернативах имеют лишь гносеологическое, а не онтологическое значение.
Но у иностранцев принципиально иной подход! Как его понять? Мы склонны, опять же, в силу «иллюзии», думать, что можем управлять будущим, изменять его. В отличие от прошлого, которое уже зафиксировано. Но что если это не так?! Что, если всё обстоит прямо противоположным образом? Тем более, то история философии прекрасно об этом знает! «Прошлое непредсказуемо!» «Всё новое — хорошо забытое старое». Об этом — теория воспоминания Платона, который считал, что единственный способ попасть в будущее — изменить прошлое. Нельзя простым желанием попасть в будущее. Нужно выбрать траекторию и держаться её. Есть история реальности, а есть история возможностей. У наших — история возможностей, у иностранцев — история реальности.
Не случайно, историзм и историки всё больше обращаются к настоящему и будущему, к рассмотрению альтернатив развития, существовавших в истории. Упор делается не на необходимость, а на свободу социального субъекта. Но в пост-истории исчезает и он! События прошлого здесь — функциональное средство решения задач, стоящих перед настоящим. Прошлое как реальность утрачивает самостоятельное значение. «Прошлое принадлежит будущему» — вот девиз этого поворота. Принцип историзма в этом случае отождествляется с принципом развития, прогресса, «снятия», смены, поглощения низшего высшим, предшествующего последующим. И всё «под соусом» того, что, якобы, нужен «целостный подход» к человеку, то есть учитывающий одновременно прошлое, настоящее и будущее.
Люди всё меньше живут, они в основном собираются жить, готовятся, планируют. Отсюда же и потеря интереса к «подлинности», а вместо этого — стремление к бесконечному «проигрыванию альтернатив». В общем, «вектор будущего» стал превалирующим, если не тотальным. Как отмечали в своё время западные исследователи Советского общества, к 1970-м годам в СССР «футурологическое» мышление по степени своего влияния опередило даже «плановое». Особенно под влиянием идей о конвергенции того же Д. М. Гвишиани (1928–2003). Возможно, это ещё одна важнейшая причина «краха социализма»? Вспомним в этой связи ещё раз постановление XXVII съезд КПСС (1986 г.) о том, что «мы не можем во всех деталях предвидеть новое общество».
Итак, представим, например, что мы, в России, решили, к 2030 году попасть в такое будущее, при котором в России хотят жить все люди на Земле. Возможно ли это, исходя из того где мы находимся прямо сейчас, в 2023 году, и, соответственно, из того пути, траектории, которая нас сюда привела и по которой мы продолжаем двигаться? Строго говоря, никак не возможно. Сложно это даже представить… И тем не менее, есть ли выход, решение данной задачи? Думается, что ответ, который подсказали иностранные эксперты и историки заключается в следующем.
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Рис. 6. Мысленный эксперимент «Россия 2030».

Сразу оговоримся, что содержательно данный пример является дискуссионным. В данном случае, важно понять сам принцип, логику. Итак, мы с вами находимся в 2023 году на траектории, обозначенной сплошной линией, то есть в точке «C». Находясь в рамках этого «тренда» мы сможем достичь уровня «A» на вертикальной оси, при котором, как мы уже сформулировали нашу цель, «в России хотят жить все люди на Земле», в лучшем случае в 2100 году, никак не раньше. То есть практически никто из ныне живущих до этой точки («B») не доберётся. Но выход, оказывается есть. Дело в том, что мы оказались на данной траектории, сделав в 1991 году выбор в пользу капиталистического развития и будущего нашего общества. И на ней мы никак не решим нашу задачу, не достигнем цели. Потому что каждая линия обладает инерцией. То есть мы не можем изменить её. Единственный способ достичь цели — поменять траекторию развития. А сделать это можно лишь «изменив» прошлое, то есть, вернувшись в точку, где мы сделали выбор в пользу текущей траектории развития, и изменить этот выбор, тем самым перейдя на другой путь — например, социалистический, обозначенный пунктирной линией. И тогда мы окажемся в точке «D», которая и является нашей целью.
В этой связи задача профессиональных историков — выявление максимально возможного числа исторических точек, в которых мы делали выбор, чтобы можно было при необходимости изменить его, а тем самым сменить траекторию и изменить будущее. Ведь как говорил И. Ф. Гёте, «свободен первый шаг, но мы рабы второго». Альтернативы возможны, но лишь в определённом интервале необходимости. Историзм есть принцип перехода от старого к новому. «Археоавангард», как называет его Ф. Гиренок. Или «антропоконсерватизм», согласно В. А. Кутырёву. Вперёд, в (через) прошлое!
Как говорится, крайности сходятся, и, например, к гуманологии сегодня всё больше дрейфует всё ещё слывущий вождём российского традиционализма А. Дугин. Вместо скучных и прозаических, требующих выхода в практику забот о преодолении кризиса современного человека, он объявляет его существом конечным и прячется от всех проблем за фейерверком псевдорелигиозных сайентологических фраз о Homo novissimus, «сотканном из паутины сверхчеловеческих интуиций», «собирателе сакральной воли» и т. д.[221]
Так что здесь, очевидно, нас поджидает много опасностей, прежде всего подмены понятий. Не все из этих ловушек В. А. Кутырёв мог точно описать в 1990 году, но он совершенно точно уделял им много места в последующем своём творчестве, конкретизируя и раскрывая их.

Так вот ты какой, конец (человеческой) истории!

Например, ещё в 1988 году сотрудники научно-исследовательского центра корпорации Xerox предложили ввести понятие «повсеместных вычислений» (ubiquitous computing). В них (другие названия — «вездесущие вычисления», «юбикомп») входит всё, что связано со взаимодействием человека с вычислительной системой, пронизывающей всю его окружающую среду посредством интегрирования в повседневные вещи (нательные устройства, «умную пыль», сенсорные экраны, умные дома и города и т. д.). Но самым распространённым устройством «повсеместных вычислений» стал смартфон, поэтому в 1990 году об этом в явном виде ещё никто не говорил как о реальности.
Для исторической науки «юбикомп» — это совершенно новая конфигурация архива, когда даже переживаемое пользователем в режиме настоящего времени (online) представляется фундаментально историческим. Архив становится местом производства исторических знаний и, одновременно, повсеместного распространения данных в повседневной жизни. Юбикомп — это историзация настоящего времени во всё более компьютеризированном мире.
Возникает понятие «совершённого времени данных» (data perfect tense), которое относится к историзированному, основанному на данных и принципиально архивно-настоящему времени, характеризующему мир, в котором живёт пользователь, и в котором целью действия является создание данных для будущего, причём «неопределённого» (абстрактного) использования. Это воплощение абстракции к реальности на основе данных, сгенерированных, оценённых, приобретённых и ставших доступными с помощью широко распространенных «умных» объектов. Повсеместное уменьшение интервала ритмичности этих вездесущих вычислений делает фундаментально историческое время переживаемым пользователями как время настоящее.
Для неогегельянца Бенедетто Кроче (1866–1925) вся история была историей настоящего времени. Для Блеза Паскаля (1623–1662), которого, кстати, считают учёным, стоявшим у истоков создания современных счётных машин, вся история, которая не является современной, подозрительна.
Настоящее совершённое (Present Perfect) — это единственная форма настоящего в условиях повсеместных вычислений. Оно является «соверш(е)ённым» не из-за исчерпанности самого архива, а из-за регистрации или получения им всё большего количества данных. А если данные собраны, то в этот самый момент явления, которые они представляют, становятся историко-архивными: перевод явления в репрезентацию всегда является переводом «сейчас» в «тогда». Для человека же, воспринимающего «реальность» на основе online-архива, всё переходит в модальность «должно быть». Это и есть так называемый «перформативный поворот» или «nudge». Любое «нормативное» здесь вытесняется, подменяется «имманентным».
Грань между миром природы и искусственным миром здесь размыта. «Окна» (“windows”) существуют здесь и как прозрачные стекла, через которые можно увидеть внешний мир изнутри дома, но также и как дисплеи для цифровой информации. Отображение всегда неизбежно подразумевает наличие места хранения, из которого можно извлечь информацию — юбикомп-архив считывает не столетия, десятилетия или даже годы, а часы, минуты, секунды и даже доли секунд прошлого, которое мы уже не можем отличить от настоящего. При этом вычислительные данные выводятся и обрабатываются в виде всё более удобочитаемых стимулов, а потому начинают восприниматься как предпочтительные по сравнению с «реальными» (да, здесь реальность всё чаще берётся в кавычки).
Но если, исходя из описанной нами логики взаимодействия прошлого и будущего, повсеместные вычисления захватили «прошлое», то тем самым они овладели и будущим! Представьте (что довольно легко для сегодняшнего человека со смартфоном), что по дороге на работу вы смотрите в бортовом компьютере вашего автомобиля или в мониторе смартфона Google карты, чтобы проверить интенсивность движения и наличие пробок, а по приезде на работу, аналогичная система помогает быстро найти место для парковки. Вот так (вечное) настоящее время распространяется и на ближайшее будущее. Подключение к сети и взаимодействие с online-архивом позволяет человеку выходить за пределы своего физического местоположения и соответствующих им сенсорных стимулов и получать всё более насыщенный доступ к стимулам тех мест, в которых он окажется и даже только может оказаться в ближайшем будущем. В этом сконструированном мире мы живём (существуем) как «пользователи», «агенты» сети, всё теснее связанные с циклом генерации и потребления данных. Человеческий опыт настоящего времени здесь интерполируется вычислительными данными: мир, увиденный «протезными» и по определению «архивными» глазами компьютеров, которые видят то, что недоступно человеческому глазу. Это новое «историческое априорное»! Пост-история!
Пост-история — это не история, а «историзация»; не склад исторических данных, а процесс её творения, парадоксальным образом её отменяющий, поскольку это уже не человеческая история! Но если это нечто недоступное, и, более того, нам не соразмерное, то, может быть, и вовсе не нужное нам? Такая постановка даже не рассматривается сторонниками «повсеместных вычислений». Напротив, для них «Интернет вещей» (Internet of Things — IoT) есть средство компенсации и преодоления человеческой неадекватности по отношению к цифровому представлению мира. Компьютеры (и, следовательно, Интернет) почти полностью зависят в плане получения информации от людей. Почти все из примерно 50 петабайт данных, доступных на сегодняшний день в Интернете, были впервые собраны или созданы людьми — путём набора текста, нажатия кнопки записи, получения цифрового снимка или сканирования штрих-кода. Но у людей всегда ограничено время, им не хватает внимания и точности в этом деле, а потому они не очень хороши в сборе данных. Вследствие этого им нужно наделить компьютеры их собственными средствами сбора информации, чтобы они могли сами видеть, слышать и обонять мир. Автоматическая идентификация объектов и сенсорные технологии позволяют компьютерам наблюдать, идентифицировать и понимать окружающий мир — без ограничений, связанных с данными, вводимыми человеком. Здесь по умолчанию предполагается, что основной проблемой данных является достоверность представлений, а не сами представления. На философском языке это означает, что мир всегда уже «готов» к передаче данных, а единственная проблема с Интернетом (до внедрения IoT) заключается в том, что этот процесс передачи данных происходит с потерями и неточно из-за ограничений, накладываемых «человеческим фактором». Вот поэтому-то и нужно обойти человека в процессе генерации, оценки, подключения к данным и получения доступа к ним. Обойти человека в процессе сбора данных как раз и позволяют «умные» объекты, которые нарушают традиционную дихотомию субъект/объект, поскольку проявляют «активность» в актах восприятия, сбора и передачи данных. И наоборот, повседневная жизнь конечного пользователя всё более пассивно разворачивается в рамках неуловимо исторических выходных данных различных устройств. Мир, который проходит через протезные органы чувств вычислительной системы оказывается «первичным», а человек взаимодействует уже с готовым, переработанным продуктом (выходами), то есть чем-то вторичным. Получается гомогенизированная гетерогенность: лично переживаемое настоящее время, разворачивающееся на границе ощущений и восприятия переплетается до неразличимости с документальными репрезентациями явлений из других пространств и других мест, других переживаемых «настоящих времён». Так возникает «множественный субъект».
Пройдя через архив повсеместных вычислений, пользователь становится объектом внутри этого архива: это пассивный, страдательный залог. В нём он существует как нечто внешнее по отношению к самому себе: описание самого себя, с которым он впоследствии мог бы ознакомиться. Это интерполяция, которая приводит к интерпелляции. Напомним, что Л. Альтюссер (1918–1990) впервые предложил понятие интерпелляции в работе «Идеология и идеологические аппараты государства» (1970), имея в виду действие полицейского, состоящее в безличном окликании (интерпелляции) «Эй, вы, там!», и последующее оборачивание именно виновного субъекта. Но вчерашний «оклик» — это сегодняшний «клик». Только его производит уже не полицейский, а субъект сам себя «кликает» в смартфоне. Он сам себя формирует. У Л. Альтюссера «существование идеологии и обращение к индивидуумам как к субъектам — одно и то же»[222]. Это означает, что повсеместные вычисления — это сегодняшняя форма существования идеологии.
Мы узнаём что-то благодаря знакомству через субъективно-объективную взаимодополняемость: когда объект снаружи встречается с сенсорными границами нас «здесь». Но что происходит, когда такая встреча не происходит? Например, когда речь идёт о таких объектах, как алгоритмы, которые не имеют прямой точки взаимодополняемости, мы остаёмся лишь со знанием по описанию. Это знание на уровне формальной логики и вывода. Мир становится миром-текстом (архивом), риторическим и основанным на компьютеризированном эмпиризме. Это уже не мир, который документально описывается, но мир, в котором явления основаны на документации.
А потому сами явления — уже и не явления вовсе, но утверждения, суждения. Документы оказываются представлениями, то есть существуют post hoc: что-то уже должно быть или должно было быть представлено. То, что собрано, воссоздаёт явления, которые оно описывает, по своему образу и подобию (imago et similitudo). Карта становится территорией.
В современной нейробиологии эта ситуация описывается как сверх-детерминизм и отрицание свободы воли. Знаменитые эксперименты американского учёного Бенджамина Либета (1916–2007), указывали на факт, что мозг каждый раз, что бы мы ни делали, всегда «уже принял решение» до того, как мы этого сделали осознанно (наличие так называемого «потенциала готовности»). Эта линия рассуждений восходит своими корнями в философию Б. Спинозы. В философии же речь идёт об онто-грамматическом настоящем времени, которое проявляется в форме описания таким образом, что знакомые миры конечных пользователей оказываются колонизированы описанием, тем самым обеспечивая конкретизацию повсеместных вычислений как инфраструктуры. Географическая колонизация закончилась после Второй мировой войны, и была интериоризована, в результате чего началась нео-колонизация времени. Само время получило пространственное измерение. В первую очередь с помощью компьютеров. Ведь что такое компьютер? Это искусственная модель эволюции! Эволюция, но не история. Отсюда и «пространственный поворот» в философии, о котором писал (так же как и о «технологиях контроля»), например, Ж. Делёз (1925–1995). Это «перевод» времени в пространство. Пост-история — это вовсе не «конец истории». Это переход, в результате которого всё стало историей.
Главная проблема искусственного интеллекта (AI) в то, что его разработка подаётся как нечто беспрецедентно новое, как прорыв в будущее, точка сингулярности и т. д. Но в том и парадокс, что AI — это, в первую очередь, технология, увековечения настоящего. Present Eternal Continuous. Это «дурная бесконечность». Вечная имманенция. Психоз. Метастазирование на медицинском языке.

Трансгрессия 2.0

Идею «антропоконсерватизма» как главной антитезы и способа борьбы против «новационизма» можно проиллюстрировать и несколько иначе (как мы её понимаем). В самом начале 2023 года я присутствовал на одном научном мероприятии, где было три основных докладчика и ещё 3–4 содокладчика. Темой была «трансгрессия». Каких только точек зрения и подходов к этой проблеме не было! Бесконечное многообразие, энциклопедическое. Но вообще все они сводятся к одной-единственной основной схеме: трансгрессия суть «переход через границы наличного»; не имеет значения, как понимаются данные границы — как трансцендентные или имманентные. Мне не удалось влить ложку дёгтя в эту бочку мёда, поскольку регламент мероприятия этого не позволил сделать. Но осадок остался… Вообще-то, трансгрессия как «переход через границы», их преодоление, это только половина содержания этого понятия. Есть и вторая, про которую даже коллеги-философы забыли…
Такое, уже «традиционное» понимание трансгрессии «уравновешивается противонаправленной тенденцией к созданию и обереганию границ. Это установка на самоограничение, на полагание границ и их сохранение… Это ницшевское Selbst-Uberwindung, которое утверждает не выход за свои собственные границы, не самопреодоление, но добровольное самоопределение и самоограничение. Бытию-внесебя, становлению иным, противопоставляется стремление к бытию-в-себе, к обретению своих собственных границ и их осознанному полаганию. [Это] необходимость воспитания осознанного чувства границы. При этом речь не идёт о замыкании в ограниченном пространстве и тотальный отгороженности от всего иного. Напротив, именно осознание собственных границ и их принятие выступает в качестве необходимого условия человеческого бытия и подлинной коммуникации. Граница одновременно разграничивает и соединяет. Признание собственных границ требует признание и границ другого, на основании чего и становится возможным полноценное взаимодействие с другим именно как с другим [диалог]… Непризнание границ нередко связано с агрессивной установкой на ассимиляцию или устранение другого… [Д]ружба или любовь возможны только при условии сохранения другого в качестве другого, а себя в качестве себя, то есть требуется осознанное полагание границ, а не их преодоление или нарушение. [Самой] жизни, понимаемой как воля к власти, присуще и имманентное стремление к достижению максимальной степени могущества… Консерватора [в данном случае — «антропоконсерватора»] интересует не вопрос о том, как преодолеть границы, выйти за границы, избежать ограничений, а вопрос о том, как удержать и сохранить границы… Человек в оптике консерватизма — защитник границ»[223]. Даже по Гегелю, отрицание границ является косвенным способом их утверждения, в то время как осознание границ уже предполагает их переход.
Так и В. А. Кутырёв указывает, что «для выживания понадобится Дух. Придётся апеллировать к самопожертвованию, вводить «неразумные» ограничения как на потребление, так и на деятельность. Проблема в том, что даже биологические аспекты человеческой жизни социальны (отсюда — психосоматическая природа большинство болезней). Исторический опыт свидетельствует не только об изменчивости человека, но также о его константных качествах, без которых вообще не существовало бы истории.

Эффект Пигмалиона

Чтобы понять переход социальной системы на новую ступень развития, надо усмотреть в ней такой компонент, который, будучи обусловлен структурой, обладает при этом уникальной способностью содержать в себе её основное противоречие и возможность превращения в другое состояние.
Этим компонентом является живой, обладающий сознанием человек. Только на него можно возложить, и, главное, он «сможет выдержать» логическое противоречие между способностью определяться наличной структурой и, одновременно, способностью ломать её, создавая новую. Вот почему в «перестройке» социализма человеческому фактору отводится главная роль[224].
Увы, всё это не реализовалось, и нам остаётся верить, что на нашу долю за последнюю треть века выпало стать свидетелями эпохи «отрицания отрицания». Основные черты этого времени всем хорошо известны. В плане судьбы гуманизма его можно очень наглядно и точно проиллюстрировать следующим примером из массовой культуры. В известной на Первом канале телепередаче «Видели видео» основным посылом является идея о том, как же прекрасны, милы, «умны», гармоничны «братья наши меньшие», то есть животные. В том, чтобы любить животных нет ничего плохого, это даже является одним из важнейших критериев гуманности людей и общества. Речь о другом. На её фоне ярким контрастом является другая телепередача на том же самом Первом канале «Пусть говорят» — в ней уже показываются в основном «люди», которые на фоне животных из предыдущего примера показаны в очень неприглядном, отталкивающем, порой даже отвратительном, «тошнотворном» виде — глупые, иррациональные, склочные, наглые, болтливые, бесстыдные, аморальные, циничные, оскотинившиеся и т. д. Хуже животных… Роботы, блин!
Как однажды сказал Бернард Шоу: «Понимаете, на самом деле, помимо всего того, что видно всем, например, умения правильно одеваться, правильно говорить, разница между леди и цветочницей состоит не в том, как она себя ведёт, а как с ней обращаются». По всей видимости в отношении человека действует «эффект Пигмалиона». Это феномен, при котором их собственные от самих себя или то, что от них ожидают другие люди, может влиять на их поведение и результаты работы. Например, «навешивание ярлыков» на учащихся или студентов может повлиять на их успеваемость. Те, на кого повесили ярлыки «неуспевающих», «двоечников» или «прогульщиков», чаще всего начинают оправдывать их. Эффект назван в честь Пигмалиона, скульптора из древнегреческого мифа, который влюбился в статую прекрасной женщины, которую он сам сделал, а затем попросил богов дать ему жену, похожую на эту скульптуру (и эту просьбу боги в конечном итоге удовлетворили).
Данный феномен впервые был введён психологами Робертом Розенталем и Ленор Джейкобсон в их совместной книге «Пигмалион в классе» (1968). Они наблюдали за учениками калифорнийской начальной школы. В начале исследования был проведён IQ-тест, результаты которого не были сообщены учителям. 20 % учащихся случайным образом назначили «обладающими самым высоким IQ в классе», о чём и сообщили учителям, сказав, что именно от них следует ожидать наиболее быстрого прогресса в учёбе. Исследователи вернулись год спустя и провели ещё один IQ-тест среди тех же самых детей. Поскольку педагоги мало чего ожидали от «среднестатистических», но уделяли огромное внимание IQ-продвинутым, предоставляя им более исчерпывающую обратную связь, когда те допускали ошибки, а также потому, что дополнительная похвала в их адрес повышала самооценку учащихся, что опять-таки позитивно влияло на их успеваемость, результаты последних значительно возросли по сравнению с показателями остальных детей. Был сделан вывод, что ожидания учителей изменяют их отношение к детям и тем самым влияют на способности детей.
Эффект Пигмалиона или эффект Розенталя действует не только в образовании. Например, экспериментатор, который твёрдо верит в гипотезу или надёжность информации, даже неосознанно действует таким образом, чтобы получить результаты, подтверждающие их. Или «самоисполняющееся пророчество» — психосоциологический феномен, при котором человек чего-то ожидает и в конечном итоге переживает реализацию этого ожидания просто потому, что он предвидит это, и его последующее поведение соответствует первоначальному ожиданию. В сфере управления этот эффект проявляется в том, что руководители могут быть склонны отвергать любые, даже блестящие идеи тех, от кого они мало чего ожидают. То же самое в спорте — игроки, от которых тренеры не ожидают никаких достижений, могут действовать в соответствии с навязанными им стереотипами, что, очевидно, негативно сказывается на их спортивной карьере.
Крайне важно для наших целей отметить, что «самоисполняющиеся пророчества» могут привести как к негативным, так и к положительным результатам. Дело в том, что эффект Пигмалиона или Розенталя — это общий термин. Каждое «самоисполняющееся пророчество» можно назвать «эффектом Пигмалиона», который чаще всего ассоциируется с позитивными прогнозами. Но в действительности он делится на эффект Галатеи, когда высокие ожидания от человека позитивно влияют на его производительность («ожидая лучшего, лучшее и получишь»), и эффект Голема, когда, напротив, низкие ожидания от человека негативно влияют на его производительность («ожидая худшего, худшее и получишь»). Галатея — та самая девушка, которая изначально была создана Пигмалионом в качестве статуи, но однажды ожила. Вследствие силы любви Пигмалиона к ней. За это богиня любви Афродита и оживила её, исполнив желание Пигмалиона. Поэтому неверно, что любовь слепа. Она прозорливая, пророчествующая! Что посеешь, то и пожнёшь. Что касается эффекта Голема, то он назван в честь еврейского мифологического существа по имени Голем, которое, предположительно, было оживлено неким раввином из Праги, чтобы защитить тамошних евреев, но с течением времени всё более выходило из-под контроля. У Овидия «эффект Голема» воплощён в двух образах, противоположных Галатее — это Нарцисс и Медуза. Медуза — нестареющий организм. Так что, возможно, греки уже тогда знали то, что только открывается сейчас… В философии эффект Голема описывает, например, Ж. Бодрийяр в своей работе «Забыть Фуко» (1977), где он показывает, что всё, к чему прикасается Фуко в своём анализе уже умерло, словно Медуза, взгляд на которую превращал любого в камень, только с обратным направлением.
В медицине эффект Плацебо во многом соответствует эффекту Галатеи. Плацебо — это лечение, лишённое терапевтической ценности, включающее такие процедуры, как фиктивная хирургия, сахарные пилюли и инъекции физиологического раствора. Иногда плацебо может привести к благотворному улучшению состояния пациента. Они могут поддерживать химические процессы в организме и облегчать боль. Плацебо может смягчать и даже устранять некоторые симптомы. Этот феномен показывает, как иногда ожидания могут оказывать воздействие, напоминающее действие реальных лекарств. Прямой противоположностью Плацебо является Ноцебо, соответствующее эффекту Голема, когда человеку дают абсолютно нейтральное вещество, например, мел, и говорят, что это яд, в результате чего человек может заболеть или даже умереть. Всё это немного напоминает знаменитые «стигматы» у христиан, вера которых в акт распятия, сила сопереживания Христу приводила к появлению у них язв на ладонях, словно они сами ему подверглись в реальности.
Самоисполняющееся пророчество может быть причинно-следственной связью или петлёй обратной связи, системой, аспекты которой влияют друг на друга в повторяющемся цикле. Как только цикл начинается, отстраниться от его неконтролируемых последствий и действий становится чрезвычайно трудно.
Самое сложное в эффекте Пигмалиона: мы никогда не узнаем, что произошло бы, если бы вообще ничего не предсказали. В Советском Союзе преобладал эффект Галатеи, в сегодняшней России — в основном эффект Голема.
«В основном» — поскольку что-то всё же пытаются предсказать «позитивно». Проблема в том, что, сколько халва не говори, сладко во рту не станет. Например, если до этого цены в нашей стране (последние 30 лет) всегда только росли, то люди никогда не поверят, что они вдруг снизятся. Это только усиливает инфляцию. Если людей приучают к омерзительному поведению, как в случае «Пусть говорят», то именно это мы и видим в реальности.
Я родился в 1981 году. Ко времени распада СССР мне было только 10 лет. Никакого сознательного и тем более деятельного участия в тех событиях или выборе я принимать не мог. В любом случае, я застал 1980-е годы, то есть уже, по сути, «агонию» СССР. Но даже это время я вспоминаю как очень хорошее время. Кто-то скажет, что почти для любого нормального человека детство — самое счастливое время в жизни. Да, это так. Кроме того, я не могу объективно оценивать свой опыт жизни в СССР, поскольку, повторяюсь, в 1991 году я только закончил начальную школу. Но, с другой стороны, во-первых, у меня всё же есть личный опыт жизни и восприятия «другой реальности» (не-капиталистической), которой был и остаётся для меня СССР, поэтому я немного с сожалением всегда смотрю на сегодняшнее поколение, моих студентов, особенно тех, кто родился уже после 2000 года, поскольку они даже помыслить не могут, что что-то «может быть иначе». И, во-вторых, всё же не зря считается, что взгляд ребёнка является самым беспристрастным, честным и неискажённым — и помню свой сравнительно небольшой опыт жизни в СССР прежде всего на уровне ощущений, который могу сформулировать следующим образом: у людей в СССР была абсолютная уверенность, что даже если что-то пойдёт не так, случится какая-то неприятность, всё равно в итоге добро победит (плацебо, эффект Пигмалиона), в то время как с наступлением 1990-х и до сегодняшнего дня включительно в России тотально господствует прямо противоположная установка (программа) — зло всё равно возьмёт верх (ноцебо, эффект Голема).

Эволюционный социализм

В книге «Социализм: между прошлым и будущим» (1990) перестройка понимается В. А. Кутырёвым как переход к построению социализма «эволюционного типа». Любая революционная эпоха кончается и общество неизбежно вступает в новую, более спокойную, стадию существования. Данная логика была, по всей видимости, характерна для того времени, для современников перестройки. В её русле «сталинизм», например, выступает продолжением «троцкизма», то есть идеи «перманентной революции», тогда как «ленинизм» предполагает диалектическое сочетание эволюционных и революционных методов. Это дихотомия: революционеры (Ленин) vs. революционисты (Сталин, Троцкий).
С этой точки зрения перестройка — это этап «зрелости», «цивилизации», если воспользоваться терминами О. Шпенглера. Перестройка — переход от формационного развития к цивилизационному, от истории формаций к истории цивилизаций. При этом формация — это скорее процесс, тогда как цивилизация — скорее состояние. Таким образом, мы имеем развитие, но более спокойное, плавное, медленное, шаг за шагом, без скачков, рывков и, соответственно, неизбежно сопровождающего их «насилия». Отметим, что эта тема в рамках западной буржуазной философии развивалась главным образом «постмодернистами» с их приоритетом «оптимизации» существующей системы, впредь без каких-либо намёков на трансценденцию или мета-нарратив, которые должны быть окончательно и бесповоротно похоронены!
Чем стала «оптимизация» в рамках перехода к рыночной экономике и капиталистическим общественным отношениям мы прекрасно знаем как минимум на примере образования и медицины. Но тогда перестройка мыслилась как «очищение», а не «измена» идее социализма. Как в своё время Ренессанс был «возрождением» изначального, аутентичного смысла христианства, его дух, так и перестройка должна была в идеале стать возвратом к истинному, марксистско-ленинскому социализму. Время разбрасывать камни, время собирать камни. Перестройка должна была стать последним, но в реальности стала радикальной формой первого — разбрасывания камней. Что было нужно, так это продолжение не революции, а социализма. Тем более мы знаем, чем оборачивается идея «перманентной революции» — в поток «оранжевых революций» а-ля Джордж Сорос. Продолжение революции во что бы то ни стало — это прогрессизм, новационизм. Не дух, а только буква. Идефикс.
«Эволюционный социализм» по своей задумке — это этап «отрицания отрицания» по отношению к капитализму. Для его реализации была необходима смена приоритетов в соотношении классового и общечеловеческого, то есть «гуманизация». Причём не под влиянием внешних условий и обстоятельств, тем более давления, а в результате достигнутого уровня внутреннего развития. То есть ещё более сознательный этап развития в условиях всеобщего консенсуса относительно необходимости перемен, перестройки. Революция — высшая форма классовой борьбы. Вообще революционный подход — наиболее яркое выражение классового подхода. Приоритет же общечеловеческого — выражение идеи эволюционности.
Революционная эпоха ориентирована на реализацию некой предварительно спроектированной модели жизни. Цель формулируется через утопию, которая сосредотачивается на всём «лучшем», игнорируя «издержки» и «недостатки», чтобы породить необходимую энергию изменений. Диалектика с её «вечностью жизненных противоречий» здесь умолкает. Негативные явления рассматриваются либо как пережитки прошлого, либо признаются существующими, но только на эмпирическом уровне, в образе жизни, в быту. В эволюционную эпоху методы деятельности сменяются с энтузиазма на «естественные», апеллирующие к материальному интересу.
«Новое мышление» (как идейная основа перестройки) — это обновление социалистической идеологии, которое состоит в том, что это идеология пост-революционного (= эволюционного) социализма, то есть общества, достигшего такой стадии развития, когда интересы целого выше интересов любой отдельной его части.
В бесклассово дифференцированном обществе политика заключается не в подавлении господствующим классом воли эксплуатируемых, но направлена на выявление и интеграцию интересов составляющих его групп — при одновременном их подчинении интересам всего общества. Рассмотрение общества как организма, некой целостности, которая больше, нежели простая сумма элементов и частей, является характерной чертой «системного» и «эволюционного» подходов, которые стали влиятельными со второй половины XX века, а в нашей стране (СССР) примерно с начала 1970-х годов. Кутырёв был одним из первых, кто в то время открыто его использовал и вообще говорил о нём. Следует напомнить, что «системный подход» непосредственно проистекает из биологии, из того факта, что последняя становится парадигмальной наукой, когда всё знание начинает (с последней четверти XX века и вплоть до сегодняшнего дня) строится не по модели физики, но биологии. Это переход от дихотомии «капитализм-социализм» (физика) к «естественное-искусственное» (биология). Но это не просто следование парадигме, а попытка придать (вернуть) ей «человекомерность». Ведь в строгом смысле «философской антропологией» называется традиция, заложенная Л. фон Берталанфи (1901–1972). Методологически В. А. Кутырёв переход от диалектики к системному подходу, что было довольно рискованно в 1970-е годы в СССР, обосновывал следующим образом: «Диалектика… включает в себя системность, эксплицируя понятие системного качества, «эффекта целостности» системы, а развивающаяся система принципиально диалектична и эксплицирует понятие синтеза противоположностей. Данное обстоятельство снимает вопрос о соперничестве между диалектическим и системным методами как поверхностный, позволяя раскрыть их взаимообусловленность…»[225].
Если политически революционному началу соответствует насильственная борьба и диктатура победившего класса, тогда эволюционному — демократия. Существование государства диктатуры пролетариата означает демократию для одного класса (пролетариев) и его диктатуру по отношению к другим классам! В правовом государстве демократия становится всенародной, (в)неклассовой, общечеловеческой[226].
Многое в этих рассуждениях сегодня выглядит немного наивным. Но ведь история ещё не закончилась, несмотря на то, что некоторые очень хотели бы этого. «Новые страницы нашей жизни будут более правдивыми, пустыми они, видимо, никогда не будут». Да, разумеется, перестройка была практическим (прикладным) воплощением, реализацией принципов и законов диалектики. Согласно одному из них, рано или поздно, сознательно или нет, добровольно или в силу неизбежности и стечения обстоятельств, нужно перейти к антитезису, иначе не будет развития. Причём, насколько я лично помню, это в конце 1980-х открыто обсуждали даже мы, школьники! Что Ю. В. Андропов специально спланировал «перестройку», сознательно развалив СССР, чтобы он мог возродиться ещё более сильным.
«Саморазвитие» системы является своего рода логической схемой реальности, опираясь на которую мы можем понять эмпирические процессы. Исследователь отвлекается от внешних воздействий и показывает, что источником развития являются внутренние противоречия системы. Эволюция же — факт истории, действительный процесс, как он совершается. Об абсолютном саморазвитии можно говорить только применительно к бесконечно большим системам, поскольку для них уже нет ничего внешнего. Для реальной системы всегда найдётся другая система, оказывающая на неё влияние[227].
В истории можно найти множество ситуаций, когда в сходных климатических условиях, на одном уровне технологического развития существовали различные типы общественных отношений, образов жизни. Исключительно вариативным является использование природных ресурсов (что-то едят или нет, надевают или нет и т. д.), иногда диаметрально противоположно отношение к ключевым событиям жизни (рождению, браку, смерти), необычайно многообразны способы возделывания земли. Многообразие присуще и внутриформационному развитию, в том числе социализма. Возможен другой социализм. Социализм будущего! Новозаветный!
Ещё Иоанн Дунс Скот высказывал мысль, что наша (людей) задача в том, чтобы уменьшить значение детерминизма и увеличить пропорцию свободы воли. Опасность сегодняшнего этапа достижения этой цели в том, что обнаружился (обнажился) внутренний кризис могущества человека, обостривший проблемы экологии, самого гуманизма. Выяснилось, что «вторая природа» развивается по законам, с которыми надо считаться как с объективными, а стихийность может носить сознательный, например, «управленческий» характер, вследствие чего нерациональное, неразумное способно выступать в разумной форме. Так, например, почти все отрасли фундаментальной науки за последние 10–15 лет (если считать от времени написания работы, то есть 1990 года, то получится, что примерно с 1975–80 годов) объявили себя «эволюционными». Своеобразное «триумфальное шествие» эволюционных идей. «Если бы среди учёных было принято проводить хит-парады, то в пятёрке популярности оказались бы работы, так или иначе связанные с проблематикой эволюционирования»[228]. Терминологически в научной литературе эта ситуация нашла отражение в понятии «глобального эволюционизма». «Учитывая, что идеи эволюции внедрились в термодинамику, микро- и астрофизику, в объяснении Вселенной (Универсума) как целого, более правильно, по-видимому, называть его универсальным… [Суть данного подхода к реальности в том, что] все процессы в ней (прямо или в тенденции) рассматриваются идущими в определённом направлении, от низшего к высшему, и что способом бытия материи, её атрибутом надо, таким образом, считать не движение как любое изменение, а развитие»[229].
Это та самая ситуация, при которой «лучшее — враг хорошего». Причины универсализации «эволюционизма» связаны с «технократической верой, что все проблемы существуют главным образом из-за недостаточно высокого уровня научно-технического развития и будут решены на его следующем витке: при всеобщей механизации, затем роботизации, компьютеризации, через овладение атомной энергией, потом термоядерной или искусственным интеллектом и т. д.»[230].
История философской мысли имеет глубокую традицию критики сведения высшего к низшему — редукционизма. Такой подход отвлекает от диалектической борьбы противоположностей, ведя к потере жизненного напряжения в бытии объектов и его понимании. Но столь же одностороння и противоположная тенденция сведения низшего к высшему, наделения развития, прогресса, направленной эволюции качеством всеобщности. Этот «редукционизм наоборот» выражается в тотальном социологизме, игнорирующем природные константы человека, столь же тотальном гештальтизме, не учитывающим значения анализа, и опять-таки тотальном структурализме, не считающимся с ролью элементов, и, наконец, тотальном коллективизме, подавляющем интересы индивида. Все они онтологизируют определённый приёма мысли, оправданный в познании, но совершенно неправомерный за его пределами. Результат, достигнутый мышлением, таким образом превращается в начало, из которого выводится реальность — «явления»[231].
Тайна универсального эволюционизма — креативизм, и его другая сторона — финализм. Креативизм есть доведённый до логического конца эволюционизм и техницизм. Уже в конце 1980-х годов было очевидно, что «прогрессистская философия» с её развитием через борьбу антагонистических противоположностей не годится для решения глобальных проблем человечества, его выживанию. Прогресс стал тождественным развитию техники и технологии. Он стал традицией. Но людям нужны они сами. Хотя бы как традиция. Отсюда — «антропоконсерватизм» с его слоганом «Так продлимся!»
Отличие исторического сознания от всех других форм в том, что оно стремится к воспроизведению событий такими, какими они были. Оно требует уважения к мере самого предмета и события, ведение диалога с прошлым. Если же отождествить историзм с генетизмом, тогда он перерождается в прогрессизм, в предсказание событий. Становление ноотехносферы требует рационализации и информатизации бытия. Не зря её творцы и адепты провозглашают «конец истории» (Ф. Фукуяма). Техника эволюционирует, саморазвивается. Главный продукт современного творчества вовсе не искусство, а искусственное. Творчество как парадигма — это научно-техническая новационная деятельность[232].
Вот, например, М. Мамардашвили тоже говорил о том, что «обычно строят, прежде всего, такого типа теории, которые относятся к устойчивым, повторяющимся и обратимым явлениям, и затем на фоне этого в качестве добавки, уточнения и т. д. начинают говорить о тех условиях и особенностях, которые связаны с появлением в мире инноваций, нового. Но, очевидно, имело бы смысл поступать наоборот — начинать с введения каких-то понятий для строения мира и законов именно с учётом и в разрезе инноваций, а остальное, то есть обратимые, устойчивые и повторяющиеся в полноте бытия процессы, рассматривать уже как частный случай на фоне концептуально продуманной проблемы рождения, развития и исчезновения новых форм, регулируя утверждения о последних принципом соответствия»[233].
Поскольку это саморазвитие, то в нём есть и источник — «творчество», некий новационный процесс. Это бытие неопределённых, неравновесных, нелинейных самоорганизующихся явлений космического масштаба. Своеобразная теургия, о которой говорили русские философы-космисты начала [XX] века. Теургия — но без Бога. Деперсонализованное, десакрализованное, универсальное развитие. Саморазвитие[234].
Но ведь новизна (новационизм!) есть противоположность известному, хотя эти понятия и взаимозависимы. Мы оцениваем «невыносимое» настоящее в сравнении с идеальным будущим. Мы действуем, чтобы превратить то, где мы находимся, в то, где мы хотели бы быть. Одним из важнейших механизмов раскрепощения творческих сущностных сил человека начиная с XVIII века как раз и был «социализм» (об этом во многом — глава II настоящей книги). В работе «Социализм: между прошлым и будущим» (1990) эта идея анализируется как «гарантизм», то есть создание условий и возможностей, чтобы каждый человек в отдельности и мы все вместе, совокупное человечество, причём даже в межпоколенческой перспективе, могли взять на себя больший риск, позволить себе это, сделать такой шаг более осознанно, экспериментировать. Здесь мы опять видим намёк на Ницше, как ни парадоксально, с его «всё, что не убивает, делает нас сильнее». Сравните две ситуации. В какой из них у вас будет большая склонность и желание экспериментировать, пробовать что-то новое, беспрецедентное — не по форме, а по сути?! В первой, если что-то пойдёт в рамках реализации вашего эксперимента, вся ответственность и бремя последствий на вас лично, хотя и прибыль тоже вся ваша в случае успеха. В такой ситуации люди редко рискуют вторгнуться в суть вещей, отдавая предпочтение оставаться в рамках формы («информации» в её изначальном аристотелевском и томистском варианте). Во втором же случае, даже если вы «промахнётесь», общество «гарантирует» вам, что вы не упадёте ниже определённого уровня. И даже прибыль здесь будет гарантирована для всех! Очевидно, что второй вариант однозначно предпочтительнее. Социальная защищённость, «гарантизм» есть не подавление, а раскрытие энергии людей. В этом, на мой взгляд, до сих пор заключается недооценённость и недовоплощённость самой идеи «социализма». Не прошлого, поскольку «реальный социализм» действительно во многом не смог этого сделать, хотя даже и при таком раскладе имел беспрецедентные достижения, но будущего!
Отметим, что термин, который использует В. А. Кутырёв в своём анализе опыта и перспектив социализма (его прошлого и будущего) — «гарантизм» — впервые введён представителем утопического социализма Ш. Фурье (1772–1837). Для последнего он был синонимом того, что сегодня принято называть «социал-демократией», поскольку в первой половине XIX века последнего термина ещё не существовало (начал употребляться лишь с конца 1840-х годов). «Гарантизм» есть промежуточная стадия между капиталистическим строем (цивилизацией) и социалистическим строем (социетарным, гармонией). В. А. Кутырёв опирается на данное понятие в следующем смысле: если мы (Советский Союз) не смогли сразу перейти от капитализма к социализму, то, возможно, следует сначала сделать шаг назад — к «гарантизму»? Хотя в русле наших рассуждений в главе II настоящей книги вполне логично было бы заключить, что «гарантизм» и есть следующий шаг после социализма, как это и представлено у Кондорсе, например. Как раз уже не революционный, а эволюционный социализм!

Критика бюрократического «социализма для богатых»

Если перестройка — это этап «отрицания отрицания» капитализма, тогда она ещё не закончилась! Но признание исторической необходимости не тождественно неизбежности, фатализму. Сравните это с сегодняшним (неолиберальным) TINA — There is no alternative. Это неизбежно, безальтернативно! Прогресс не остановишь! Новационизм. И поэтому неолиберализм — это переход от капитализма для всех к социализму для богатых и капитализму — для бедных. Социализм уже здесь, он уже построен! Нет никакого «будущего» социализма. Он весь в настоящем. Метаморфозы социальных систем на Западе в 1980–90-е годы наиболее уместно было бы обобщить выражением «коммунизм капитала». Не случайно, марксистская теория приоритетности экономического в системе общества, под крики о её крахе, торжествует как никогда. Утопия оказалась «самосбывающимся пророчеством». Только как это часто бывает, реализовалась превратно. Хитрость разума в действии!
При социализме, как отмечал В. А. Кутырёв в 1990 году, революционно-преобразующая сторона общественной жизни проявляется в критике и самокритике, в борьбе за преодоление консерватизма представителей различных социальных групп, который мешает ускорению общественного развития. Реально этот консерватизм тогда выражался, прежде всего, в бюрократизме — в управленческой, практической деятельности и догматизме. Бюрократизм и догматизм уже тогда виделись главными тормозящими факторами перестройки[235]. Причём его черты были очевидны ещё тогда, более 30 лет назад: «Идея «двух медицин» — для состоятельных и «остальных»; безработица; разделение детей по коэффициенту интеллектуальности; применение детекторов лжи. Всё это обосновывается тем, что «так уже давно везде делается!»
Или, например, говорят, что «история — это политика, опрокинутая в прошлое». В результате действия этой формулы М. Н. Покровского (1868–1932), историка-марксиста и фактического лидера «ранних советских историков» 1920-х годов, вся история предстаёт как непрерывная классовая борьба, войны и революции. Точно так же западные социал-демократы и их злейшие враги коммунисты внутри и за пределами Советского Союза превратили учение о социализме в сугубо экономическую концепцию, целью которой является максимальное производство, максимальное использование техники и максимальное потребление. Целью социализма было объявлено: обеспечить всему населению равные возможности потребления таких благ, которые в капиталистическом обществе доступны лишь меньшинству. Так социализм и коммунизм были поставлены на материалистическую платформу в едином — буржуазном! — смысле слова «материализм». А любые рассуждения Маркса о гуманизме из его ранних работ стали расценивались как «идеалистические» заблуждения «молодого» Маркса[236]. Итогом стала единая, универсальная бюрократическая, ориентированная на потребление социальной системой с её материализмом и рационализмом. Капитализм и социализм оказались всего лишь двумя «модусами» кибернетического бюрократического индустриального общества, а теперь ещё и пост-индустриального, в рамках которого «здоровая» экономика достигается исключительно ценой больных людей. Эрих Фромм назвал такое общество «технократическим фашизмом» — обществом сытых бездумных роботов[237]. У Кутырёва в его последней книге появляется термин «фа(ль)шизм»[238], а описываемую бюрократизацию в работе «Социализм: между прошлым и будущим» он обозначает термином «советское гиперуправленчество»: «Диктатуру пролетариата» незаметно переименовали в бюрократическую командно-административную систему[239]. Вследствие этого, например, за безумием гонки вооружений всегда нетрудно обнаружить «ум» группового интереса — сетевого или кланового. И вообще, «внешние» по отношению к производству цели уже даже не придумываются. Единственная альтернатива одному техническому проекту — другой, не менее сложный (например, полёт на Марс, освоение Марса и т. д.). Понятие «политики» (как принятие решения людьми, требующее их участия, вовлечённости) здесь полностью вписывается в понятие «управления» как своей высшей сферы. Управление вообще (в отличие от политики) является «эволюционным» по определению!
Именно об этой стороне «социализма» Ф. Ницше писал, что «социалистическая доктрина едва скрывает «добровольное отрицание жизни»; люди и народы, которые создают такое учение, не могут не ошибаться. Как я был бы счастлив, если бы несколько грандиозных экспериментов доказали, что жизнь в социалистическом обществе отрицает себя, обрубает свои корни»[240].
Не только Ницше, но и А. Эйнштейн, Б. Рассел, А. Щвейцер и многие другие предупреждали об опасностях технического прогресса. Поворотный момент, с точки зрения В. А. Кутырёва, наступает, когда тревогу начинают выражать массы, рядовые люди. Он критиковал М. Мамардашвили за «элитарный» подход. Считал, что нам нужен не «элитарный», а как раз «массовый» подход, необходим переход «от Платона к Аристотелю» в новом обличье. Кутырёв сам был «человеком из народа».
В этом смысле довольно двусмысленным оказывается ленинский «гностицизм», выражающийся в идее о том, партия есть авангард революции. В. И. Ленин вообще критиковал «эволюционизм» — философию, не просто популярную, но даже господствовавшую в то время (1914 г.) среди европейских социал-демократов. Он же писал, что «марксизм отличается от всех других социалистических теорий замечательным соединением полной научной трезвости в анализе объективного положения вещей и объективного хода эволюции с самым решительным признанием значения революционной энергии, революционного творчества, революционной инициативы масс, — а также, конечно, отдельных личностей, групп, организаций, партии, умеющих нащупать и реализовать связь с теми или иными классами»[241].
Кутырёв в 1990 году пишет о том, что «нужно перейти к массам», то есть к эволюции. Именно в этом смысле он выступает за «эволюцию»! Или, как иными словами он поясняет свою мысль, «нужна революция, но не разрушительная, а созидательная! Революционность в том, чтобы предложить альтернативу развития!»[242] Это необходимость «ненасильственного типа революционности». Надо перейти от Ветхозаветного к Новозаветному социализму. Если этого не сделать, то мы получим социализм в том его виде, как его понимает, например, Китай с его одиозной системой социального кредита, который они, кстати, тоже называют «эволюционным социализмом». Но это всё «ветхозаветный социализм». Технократический. При нём «система» всё время оптимизируется, оптимизируется, пока не достигнет тем самым «социализма». Но это и есть «новационизм», поскольку в объекте нужно различать саморазвитие и реальное развитие (эволюцию). Анализу данного различия в том числе посвящена следующая за анализируемой здесь книга В. А. Кутырёва «Естественное и искусственное: борьба миров» (1994). Но его истоки можно увидеть как раз в социально-политическом анализе данной работы.

Научно-технический догматизм

Но ведь есть ещё и научный, теоретический и технический догматизм! В этом сегодня главная опасность. Слово можно критиковать. Цифры — нет. Но философия по определению есть «анти-догматизм», в том числе, а сегодня даже в первую очередь, научно-технический! Ведь наука и техника сегодня стали «идеологией», как это определил Ю. Хабермас. Не случайно Б. Фаррингтон в своей работе «Наука и политика в древнем мире» подробно показал, что в этом был один из главных посылов вообще возникновения философии в Древней Греции и её религиозного развития в Средние Века, было то, как остановить развитие науки[243]. Философы прошлого были гораздо дальновиднее нас! Например, Сократ начал своё мощное движение как восстание против ионийского материализма. Сегодня проблема в том, что, как показывает, например, во всех своих работах С. Фуллер, наука заняла место религии.
Более того, развитие науки, не даёт каких-либо преимуществ и в преодолении мифологичности сознания. Этот параметр неотъемлем от человека и меняется только по форме. Теологические науки, научная теология. «Учёные готовятся познать бога. Мне страшно за него» — говорил Ст. Ежи Лец. «А у меня нет слов», — добавлял В. А. Кутырёв…[244]
Причина в том, что люди «слишком привыкли иметь дело с «готовыми направлениями», с концептуально оформленными односторонностями, а [не] рассматривать тенденции самой реальности, различая среди них положительные и отрицательные, формир[уя] сознательно[е], то есть избирательно[е] отношени[е] к ним…»[245].
Утопии — это «бывшие» мифы, новые мифы разума, пришедшие на смену мифам чувственного воображения в процессе исторической рационализации человеческого духа.
В развитии общества идеалы, мифы, утопии играют двоякую роль: бывают полезными, функциональными, вдохновляют и направляют людей, а могут дезориентировать, вести к упадку или быть моделью упадка — притом одна и та же утопия на разных этапах своего существования. Важно вовремя от неё отказаться, скорректировать или сменить на другую… «Утопии выглядит гораздо более осуществимыми, чем в это верили прежде. И ныне перед нами стоит вопрос, терзающий нас совсем иначе; как избежать их окончательного осуществления», — так говорил Н. Бердяев прежде всего о социальных утопиях[246]. Но социальные утопии обычно опираются на предположение о возможности идеально разумного устройства жизни во всей глубине, когда совершенному устройству общества соответствует упорядоченная природа и совершенный человек. Социальные утопии — ядро более глобальных, направленных на переустройство всего мыслимого мира.
Не случайно, что сегодня от идеи социализма осталась одна только «ноосфера»[247]. Основоположники учения о ноосфере, В. И. Вернадский (1863–1945) и даже П. Тейяр де Шарден (1881–1955) (последний, правда, не охотно, но логика этого требовала), связывали её как раз в первую очередь с социалистической организацией жизни людей, расширяя задачи преодоления стихийности природы до преодоления стихийности развития общества.
Ноосфера как гармония — сциентистский аналог социально-политической утопии коммунизма и прочих, более ранних мечтаний о рае. В соответствии с духом времени она опирается на науку. Утопии и надежды полезны в той мере, насколько смягчая трагические реалии, помогают жить. Когда же они становятся самодовлеющими, начинают мешать трезвому взгляду на вещи, то оказываются опаснее того, от чего спасают[248].
Ещё раньше В. И. Вернадского Н. Н. Фёдоров (1829–1903) по-своему гениально предугадал технические возможности преодоления природы, преобразовав мечты о рае и бессмертии на небе в полуинженерные по своей форме проекты их реализации в космосе. Это была идея социализма для всех поколений людей, когда-либо живших на земле! Увы, даже согласно формальной логике, когда мы увеличиваем объём понятия, его содержание прямо пропорционально уменьшается…

Science In(…)Action

Впрочем, сегодня «утопией» объявляют как раз человека как рационального, телесного, эмоционального и духовного существа. Спрашивают, в стиле М. Горького в его «Климе Самгине», показывающем декадентскую позднецарскую Российскую Империю: «А был ли мальчик-то? Может мальчика-то и не было?…» Как, например, то делает Б. Латур с его “We have never been modern”. Так же и с социализмом. Может быть? нам это всё только причудилось? И сегодня мы, наконец, проснулись… Или, наоборот, уснули?… Эта позиция исходит из сомнения в возможности прогресса, при апелляции к возможностям (строго биологическим!) человека.
Вообще, по всей видимости, время 1960–70-х годов было по-своему беспрецедентным и судьбоносным для всего мира, поскольку именно тогда впервые в истории соединились две разнонаправленные траектории: социализм и экологизм, правые и левые. Та же траектория своеобразно повторяется и в интеллектуальной эволюции В. А. Кутырёва: он движется от социализма («Социализм: между прошлым и будущим» (1990)) к ко-эволюции («Естественное и искусственное: борьба миров» (1994)). Советская версия социализма была уникальна тем, что вместо эксплуатации одного класса другим, здесь была эксплуатация населения со стороны государства. Напомним, что капитализм — это общественно-экономическая формация, для которой характерно эксплуатация одного класса другим (капиталисты эксплуатируют пролетариат, наёмных рабочих), но при равенстве людей (человечества) с природой, со всеми другими биологическими видами, но не только… Так, тот же самый Б. Латур говорит о необходимости создания «парламента вещей», то есть равенства прав людей и вещей. Но, и это вслух не говорится, хотя если уж речь идёт о капитализме, хотя автоматически следует, за счёт ущемления прав людей. Социализм же, напротив, отличается тем, что здесь снимается эксплуатация человека человеком, достигается их реальное равенство, но это возможно достичь, как и в случае первобытно-общинного строя (первобытно-коммунального, а не коммунистического), лишь посредством более эффективной эксплуатации людьми (человечеством) природы. В диалектической логике исторического развития — это «первобытно-общинный строй», только на новом, более совершенном и прогрессивном витке развития[249]. Вот только «сплетя огромную сеть (мафиозно-клановую систему, круговую поруку) отношений, как пауки, мы живём и чувствуем себя в ней как мухи». Или «акторы» в терминологии Б. Латура. Может ли технология объединять нас? Да, если мы сами станем технологичными!
Совпадение или опять проявление «духа времени», но В. А. Кутырёв и Б. Латур, философы совершенно разного склада ума, идейные оппоненты, если не противники друг друга, покинули этот мир на одной и той же неделе, первый — во вторник (04.10.2022), а второй — в воскресенье (09.10.2022), с разницей всего в пять дней. Кутырёв всегда выступал против бессмертия. Отсутствие смерти равнозначно отсутствию жизни. Или индивидуальное бессмертие — то же самое, что смерть человечества. О неминуемо приближающейся с возрастом собственной смерти Кутырев — наполовину в шутку, наполовину всерьёз — говорил, что скоро неизбежно «присоединится к большинству». Мы, люди, которые в данный момент времени живут на Земле, всегда находимся в меньшинстве. И поэтому тем более удивительным и странным является то, как мы здесь живем, насколько не дружественно, не бережно, даже враждебно друг к другу относимся. Не по-человечески… Или: «Чувственная любовь к жизни заменяется умозрительной любовью к бессмертию». Наконец: «Собственно человеческое утрачивается незаметно. Мы не будем знать, когда нас не будет».
Несмотря на всю несхожесть мышления В. А. Кутырёва и Б. Латура, при внимательном, пристрастном рассмотрении, между ними можно найти несколько точек соприкосновения.
Например, одна из самых известных (иногда о ней говорят как об «основополагающей») работ Б. Латура «Наука в действии» (1987) в самом своём названии содержит большую долю юмора или даже издёвки над читателями, ведь по-английски, если прочитать не “Science in Action”, но “Science InAction”, то получится либо «паралич науки» или даже «парализация наукой»! Если в случае Б. Латура непонятно, он за эту самую парализацию или против, в первую очередь потому, что для акторно-сетевой теории нормативное измерение вообще отсутствует, пустое место (вот почему и «модерна никогда не было»), то В. А. Кутырёв прямо выступает в качестве критика науки. Он так прямо и говорил, что философия науки должна порвать с её обоснованием или легитимизацией. Она возможна только в качестве критики науки, то есть критики науки как нео-догмы, тотальной пост-идеологии.
Далее, известно, что В. А. Кутырёв предлагал обсуждать все проблемы науки и техники публично. В этом смысле его можно назвать «современным левеллером». Б. Латур тоже левеллер — уравнитель «людей» и «вещей» (о необходимости «парламента вещей» мы уже упомянули). Хотя их «левеллерство», опять-таки, почти диаметрально противоположной направленности. Латур, как известно, был сторонником так называемой «симметричной антропологии», выступающей за уравнивание людей с вещами, причём любыми, будь то природными или техническими. В немного других терминах, философия Б. Латур — это «плоская онтология», где люди и вещи равны, нет никаких иерархий, так как любые иерархии — иллюзия. Для В. А. Кутырёва же это очевидный симптом «того же самого», то есть критикуемого им, едва прикрытого риторикой слепка с положения человека в искусственной среде, его непрерывно умаляющейся здесь роли, вплоть до «потери дара речи». Не случайно, пишет он, «в компьютерных текстах исчезают имена собственные, которые теперь пишутся с маленькой буквы, ибо техника не отличает живое от неживого… [М]ыслят деревья, камни, животные, артефакты, отношения между ними — лишь бы не голова… [Человек] не мыслит как таковой, по природе.
Если Homo, наряду с другими объектами и существует, то без sapiens. Такова уж теперь его «природа»… [Н]емыслимое в модернистскую эпоху ценностное уравнивание человека с любыми другими феноменами мира казалось тогда дерзким, но оно доводит до логического завершения лишение его статуса субъекта»[250]. Cубъект превращается в агента сетей, «сгусток информации»… Б. Латур лишь предвосхитил такое положение, новую (де)онтологию, провозгласив «симметричное равенство вещей и людей». Это действительно уже (де)онтология, то есть и не онтология, а её деконструкция, и не деонтология, поскольку, в очередной раз повторим, здесь нет места ничему нормативному. Это «пресловутая политкорректность, [которая] реализуется как вы(у)равнивание всего: нет ни мужчин, ни женщин, ни белых, ни черных, ни больных, ни здоровых, ни умных, ни глупых, ни красивых, ни уродов, ни добра, ни зла»[251]. Тем более, бытия и небытия. Причём об этом с восторгом толкуют последователи Б. Латура как о великом достижении в философии науки. Притом, у(вы)равнивание идёт по низшему уровню, чтобы было «всё включено». В 1980-е годы даже на Западе первые работы Б. Латура воспринимались как скандальные, не говоря уж о нашей стране… Тогда «уравнивание людей с вещами [было] скандал[ом]. Теперь… [же] в основном восторженные пересказы как нового слова в философской антропологии. «Тёмное Трансвековье». Время Mortido»[252].
Ещё раз подчеркнём главную претензию к данной философии (акторно-сетевой теории). Она заключается в том, что всё эмпирическое здесь делается нормативным («что есть, то и должно быть»), тогда как всё нормативное рассматривается как эмпирия и в этом смысле ничем не отличается от марксистской, фрейдистской, дарвинистской или даже ницшеанской «критики морали». Но самая эта схема «извращения», подмены понятий как нельзя лучше подходит для понимания смысла понятия «метаморфозы» как раз в философском смысле. В своей работе “A Metamorphosis” (2021) Б. Латур определяет: Метаморфоза — это когда нормальное становится патологией, а патология — нормой.
Всю «анекдотичность» смысла философии Б. Латура, которую большинство сегодня принимает «на полном серьёзе», можно проиллюстрировать следующим примером, который сам Латур, по всей видимости, очень любил, поскольку часто к нему обращался, который сводится к вопросу, должен ли пистолет отвечать за «склонение к преступлению»?[253] Часто говорят, что не оружие убивает людей; это люди убивают людей. Очевидно, что это так. Объекты, вещи сами по себе ничего не делают. Какую ответственность, например, несёт пистолет? Ведь в некоторых случаях, очевидно, окружающие нас вещи влияют на наш выбор. Склоняют к нему, подталкивают. Аргумент об ответственности оружия за насилие с применением огнестрельного оружия может показаться неразрешимым. Но, с точки зрения акторно-сетевой теории Б. Латура, как только мы отделяем «ответственность» от «вины», всё становится намного проще. Латур говорит о «сценариях» («скриптах»), которыми сопровождают нас окружающие объекты. Так, пистолет несёт в себе ряд намерений и сценариев, потому что оружие делает вполне определённые вещи, а не другие. Это прокладывает определённые «пути», которые как бы «транслируют» наши цели и намерения, в результате чего мы начинаем иначе думать о себе и наших возможных действиях, когда имеем при себе оружие, нежели когда у нас его нет. Это не означает, что оружие определяет, что мы будем делать, но оно обеспечивает контекст наших действий, совсем игнорировать который было бы неуместно. С точки зрения Б. Латура, хотя у агента могут быть намерения и цели, у оружия есть свой собственный «сценарий», и когда у агента есть оружие, мы не можем рассматривать ни агента, ни оружие изолированно друг от друга, но должны смотреть на намерения единой сети «агент-оружие». Означает ли это, что у «пистолета» есть «намерение»? Разве это не нонсенс? «Скрипты» пистолета дают нам ряд «ролей для исполнения». Но, как мы уже указали, это оставляет в стороне вопрос о «вине», концентрируясь только на понятии «ответственности». Мы прекрасно знаем, что человек каждый раз принимает решения в ситуациях, которые влияют на его выбор. Однако очевидно, что не каждый, у кого есть оружие, делает выбор в пользу стрельбы. Неправильно как обвинять пистолет наравне с человеком, так и обвинять человека без учёта обстоятельств его выбора.
В связи с этим любой русский человек, хоть немного знакомый с отечественной историей, сразу же вспомнит в этой связи случай с «ссыльным колоколом». Напомним, что в 1591 году угличский набатный колокол своим звоном возвестил горожанам об убийстве царевича Дмитрия, в результате чего начались волнения и самосуд над предполагаемыми убийцами. Колокол же как «подстрекателя к бунту» жестоко наказали: сбросили с колокольни, вырвали язык, отрубили ухо и принародно всыпали ему 12 ударов плетьми, после чего вместе с другими угличанами, также лишившимися языков, ноздрей и ушей, и «сослали» в Тобольский острог — на 300 лет. Как говорится в летописях и преданиях, угличане почти год волокли его в ссылку на себе. Так колокол в 1593 году оказался, наконец, в Тобольске, где местный воевода запер его в приказной избе и распорядился сделать на нём надпись — «первоссыльный неодушевлённый с Углича». Кстати, о «ссыльном колоколе» вспоминали декабристы, видевшие в нём бунтаря. В общем, анекдот, да и только! Но сегодня ещё недавно пугавшие человечество Антиутопии, представляются вожделенным устройством, к ним стремятся как к Утопиям.
Латур «искренне» (!?) радуется, когда находит подтверждение его теория (акторно-сетевая — ANT), согласно которой человек ничем не отличается, а значит и ничем не лучше муравья (игра слов, так как “ant” по-английски как раз «муравей»), а человеческое общество — муравейника. Он прямо-таки испытывает воодушевление, даже трепет, рассуждая о всеобщем карантине, самоизоляции времён пандемии коронавируса — как о свидетельстве того, что мы действительно превращаемся в муравьёв, термитов, насекомых, прямо как «кафкианский» Грегор Замза. Не важно, что это свидетельство такое извращённое и превратное. Главное, что его «мысль» о «пастеризации Франции» в глобальном масштабе совпадает с «коронавизацией» всего мира.
Для большинства Б. Латур наиболее тесно ассоциируется с акторно-сетевой теорией (ANT). Он также хорошо известен, особенно среди представителей гуманитарных наук, как тонкий аналитик современности и, в более узком смысле, как энергичный защитник окружающей среды. Менее широко известны обширные труды Б. Латура по религии. Лекции Латура в Гиффорде в 2013 году «Лицом к лицу с Геей: новое исследование естественной религии». Её основная идея: Мы (Люди) — всего лишь её (Геи) микробиота! Микрофлора… Вот откуда такой интерес к Пастеру и, затем, к коронавирусу!
С точки зрения В. А. Кутырёва, существуют средства, соразмерные человеку, а есть превышающие его. При этом, мощность средств образует огромное поле притяжения целей, задавая их выбор и содержание. И чем мощнее средства, тем мощнее это поле. Технические силы требуют приложения. В этом Б. Латур совершенно прав. Но став пост-человеческими, они приобретают онтологическую самостоятельность и собственную рациональность. Превращаются в «целевую причину». Многочисленные «пост» — постструктурализм, пост-классическая и пост-неклассическая наука, пост-индустриальное общество, пост-история и пост-христианство, пост-модерновая культура, наконец, — всё это приближение и частное проявление пост-человеческих свойств окружающей нас реальности в целом, когда человек становится элементом, «фактором» чего-то им созданного и более сложного. Это мир созданный и создаваемый самим человеком, но приобретающий независимость от своего творца. Actus hominis contra actus humanus…[254]
Такова постановка главной проблемы нашего времени в «прогрессивном марксизме». Ведь это Маркс первым сказал, что человек оказался во власти своих собственных творений, так называемых фетишей. Фетиш — это созданные человеком вещи, то есть совершенно искусственные, но которые человек объясняет на языке природных сил, то есть как абсолютно естественные. Результатом такого переворота или фетишизации как раз и оказывается ситуация при которой человек начинает «производиться» отчуждёнными от него силами и явлениями.
«Социалистический» идеал, как и всё идеальное, нормативное, проиграл капитализму, оказавшись ассимилированным в своей формально-системной ипостаси, тогда как в изначальной сущности и посыле — вытесненным, но постепенно возвращается к нам в форме вопрошания о судьбе самого Человека. Первоначально слепо оптимистический, он постепенно усложнялся и переходил ко всё более фундаментальным, даже онтологическим проблемам. В силу «хитрости разума», он поджидает нас уже на новом витке и при решении совсем иначе формулируемых проблем будущего человечества и Человека. В. А. Кутырёв — один из представителей этой глубинной линии мысли.

Наука как «игра масштабами»

Суть философии — в борьбе против догм. Какие бы обличья они не принимали. Философия по определению — критическая! Сегодня, в современном мире наука стала не средством борьбы с догмами, но самой догмой, с которой и нужно в первую очередь бороться. Поэтому современные философия — это, по определению, критика науки. Её догматической составляющей. Включая борьбу с новационизмом!
Позицию В. А. Кутырёва по этому вопросу можно пояснить по аналогии с путешествием Гулливера в страну Лилипутию (к лилипутам), а затем в Бробдингнег (к великанам), даже в Лапуту (летающий остров «учёных»), далее — в столицу континента, известного под именем Бальнибарби, находящегося в пределах власти монарха Летучего Острова (Лапуты), которая называется Лагадо, где расположена главная академия учёных и, наконец, в страну Гуигнгнмов, где лошади и люди поменялись местами, в страну разумных лошадей и презренных йеху, то есть людей. Положение Гулливера можно смело интерпретировать как положение человека по отношению к науке. Он всё время «не вписывается» в неё. Он для неё то слишком большой, то слишком маленький. Несоразмерный. Наука каждый раз пытается его подстроить под себя, адаптировать, масштабировать. Человек не вмещается в науку или теряется, а потому не ориентируется в ней. Ему (её творцу!) нет здесь места.
Даже сама последовательность путешествий очень напоминает знаменитую схему Фрэнсиса Бэкона (1561–1626). Напомним, что суть научного метода (индуктивного и экспериментального) с его точки зрения наиболее точно и лаконично выражена в формуле «Знание — сила» (‘scientia potentia est’ или ‘scientia est potentia’). Как понять этот слоган? Итак, целью людей является сила, то есть власть над природой. Но всё дело в том, что в исходной, начальной точке люди не обладают властью над природой. Скорее это она управляет ими. Что же нужно делать, чтобы получить такую власть? Согласно Фрэнсису Бэкону, на первом этапе мы, люди, должны найти такую локальную точку пространства, реальности, в которой мы будем обладать всей полнотой власти, то есть контролировать максимально возможное число параметров, которые определяют данную ситуацию. Это означает, что мы должны на первом шаге уменьшить масштаб наших притязаний или той области, которую мы желаем контролировать. Таким локальным пространством может быть, например, лаборатория, в стенах которой мы контролируем 99,9 % параметров. Если мы не способны сделать, тогда производим следующую итерацию, то есть уменьшаем масштаб ещё и ещё, пусть даже самого маленького, микроскопического уровня, до тех пор, пока, наконец, не найдём эту точку, где нам принадлежит вся полнота власти, всё находится под нашим абсолютным контролем. В конце концов, это может быть совсем небольшой участок, фрагмент реальности.
Например, вот ботаник, который натыкается на растение, анализирует его физический состав и обнаруживает, что оно содержит стабильное соединение с некоторыми интересными питательными или терапевтическими свойствами, которые, возможно, стоило бы синтезировать в другой и более широко доступной форме. Таким образом, возникает вопрос, помимо конкретной экологии, которая породила конкретное растение, сколько других экологий и, возможно, даже конкретных физических носителей (в конце концов, соответствующие свойства не обязательно культивировать в растениях, их можно просто производить как лекарства) могли бы поддерживать соответствующий набор свойств в виде стабильного соединения? Для Ф. Бэкона и его последователей «стабильное соединение» является самим научным методом, который затем может служить инфраструктурой для новых и улучшенных обществ по всему миру.
Итак, на первом этапе мы ищем именно такую стабилизированную форму. Этот первый шаг вполне понятен даже простому обывателю, поскольку для нас вполне обычной является ассоциация науки с лабораториями, пробирками, микроскопами и т. д. Этот этап по-своему очень точно описывает, символизирует путешествие Гулливера в Лилипутию.
Но самое интересное начинается на втором этапе, на втором шаге, о котором часто забывают, и который является даже более интересным и важным для понимания сути науки и научного метода. Здесь мы должны полученную нами «стабилизированную» форму масштабировать до размеров всего мира, всей реальности, то есть раздвинуть стены лаборатории или пробирки до тех пор, пока они не совпадут со всем миром. Вот тогда мы достигнем нашей цели, то есть власти над всей природой. Как в своё время говорил о Жане Кальвине Вольтер, он «открыл двери монастырей не для того, чтобы выпустить монахов оттуда, а чтобы загнать всех людей в монастырь», ровно то же самое должна сделать наука, то есть «о-научить», и тем самым «очеловечить» мир, наложить на мир «нашу проекцию». И вот здесь начинаются все сложности. Ибо первый шаг довольно прост. Этим ежедневно занимается и любой сегодняшний учёный. Первая «сложность» второго этапа проявляется в том, что Гулливер (человек вообще) оказывается в Бробдингнеге (стране великанов), то есть сам стал «управляемым» и беспомощной марионеткой! Эта инверсия масштаба очень напоминает космическую утопию нашего Н. Н. Фёдорова, которого логика необходимости «попасть» на атомный уровень, где только и возможно воскрешение всех умерших, привела в космос, где мы оказываемся настоящими песчинками и даже нано-частицами.
Во что в итоге воплощения этого второго этапа превращается сама наука, у Д. Свифта показано на примере Лапуты, Летучего Острова «учёных», который стал инструментом власти не людей над природой, а одних людей над другими, посредством созданного ими оружия и самого острова, который сам и является главным оружием, сверху подавляя и давя всех непокорных, или как климатическое оружие, просто закрывая солнце и уничтожая сельское хозяйство. Учёные настолько оторвались от реальности, причём здесь даже в прямом смысле, ведь остров то «Летучий», что производят в своей главной академии в столице контролируемого этим островом властью оружия континента Бальнибарби Лагадо, самые «сумасбродные» эксперименты, что угодно, но только совершенно не то, что нужно простым людям. Эти «прожектёры» из чувства презрения к этой самой реальности, повитав в облаках на Лапуте, пытаются научиться извлекать солнечные лучи из огурцов, превращать человеческие экскременты обратно в те питательные вещества, из которых они образовались, пережигать лёд в порох, строить дома, начиная с крыши и кончая фундаментом, распознавать цвета красок при помощи обоняния и осязания, пахать землю свиньями и избавиться таким образом от расходов на плуги, скот и рабочих, и т. д. Для всего человечества конечным итогом всего этого оказывается состояние, которое Гулливер застаёт в стране Гуигнгнмов, где даже лошади оказываются разумнее человека, низведённого, инволюционировавшего до состояния йеху. Парадоксальным образом наука, отучила людей мыслить, превратив в йеху. Ведь как говорил И. Кант, отвечая на вопрос «Что такое Просвещение?», «если у меня есть книга, мыслящая за меня, …то мне нечего и утруждать себя. Мне нет надобности мыслить, если я в состоянии платить; этим скучным делом займутся вместо меня другие». Что уж говорить, если к твоим услугам вся наука!..
В Лилипутии Гулливер, то есть человек, чересчур большой. А лилипуты, то есть учёные, хотят его «загнать в рамки». В Бробдингнеге, наоборот, человек слишком маленький, марионетка. Он даже танцует для властных особ и придворных. В Лапуте, Лагадо и стране Гуигнгнмов мы видим апогей, конечную точку этого пути. Наука — не более чем «игра (жонглирование) масштабами».
Возьмём пример того же самого, но теперь из области «научной медицины». Когда возникает научная медицина? Она возникает с появлением клиники. Что такое клиника? Что такого она позволила сделать или достичь, и тем самым заложила основы или возможность появления научной медицины? Медицина работает с очень сложным объектом.
Человек — это многофакторная модель. Даже мульти-факторная модель. У каждого человека своя наследственность, свой образ жизни, профессия, питание, экология, среда, мышление. Всё это и много чего ещё влияет на состояние его здоровья. Необычайно сложно, почти невозможно учесть все эти факторы и установить, понять, как конкретно они влияют на болезнь или выздоровление. А может быть это и не нужно? И медицина действительно нашла способ обойти эту сложность. В первую очередь, с помощью учреждения клиники. Что, по сути, делает клиника или что она позволяет делать медицине? Она резко уменьшает эту сложность, «срезает» её, редуцирует в идеале до двухфакторной модели. Это вообще идеал науки — двухфакторная модель. X = Y. «Медицинская достоверность устанавливается, исходя не из полностью наблюдаемого индивидуального случая, а исходя из множественности полностью обозреваемых индивидуальных фактов»[255]. Но только при условии, что условия эксперимента унифицированы! Иначе нельзя выявить закономерность, единое основание. Как указали в «Диалектике Просвещения» (1969) М. Хоркхаймер и Т. Адорно, современная наука рассматривает объекты только в той мере, в какой они «поддаются» изготовлению и контролю.
В этой метаморфозе природа вещей проявляется как всегда одна и та же. «Чтобы клинический опыт стал возможным как форма познания… [н]еобходимо было поместить болезнь в коллективное и однородное пространство[256]. «[М] едицинское знание… нуждается не в естественной среде, но в нейтральной, то есть во всех своих отделах гомогенной… Необходимо, чтобы все [случаи] были в ней возможны, и возможны одним и тем же образом[257]. И вот с таким уровнем сложности уже вполне можно и нужно работать: можно назначать лечение, лекарства, процедуры, выстраивать общение с больным, ставить диагноз, выявлять симптомы, синдромы и т. д. Чем меньше факторов, тем выше шансы на успех, а вероятность ошибки и рисков, соответственно, минимизируется. «[М]едицинский взгляд… не удовлетворится тем, что очевидно видимо, он должен позволить оценить шансы и риск: это взгляд-калькулятор»[258]. Это тот же самый первый шаг, который и описывает Фрэнсис Бэкон в рамках своего научного метода. У каждого направления в научной медицине своя история возникновения. Дисциплинарность — это разделение, дробление знания до такого уровня, чтобы им можно было управлять! Основной гегелевский механизм интеграции, Aufhebung, переводимый как «снятие» или «сублимация», подразумевает, что разрозненные области знания должны частично утратить свою самобытность, чтобы быть поглощёнными более широким синтезом. К концу XIX века само понятие Aufhebung было сведено к более обобщённой концепции редукции.
Как мы уже сказали, главную сложность, проблему, интерес философии представляет именно этот второй шаг. А что же будет дальше? Что за мир мы получим в итоге? А получим мы то, что, например, философией описывается таким понятием как «медикализация» общества, при которой медицина превращается в главный инструмент власти и контроля над обществом. И обосновывается это, например, в рамках современного трансгуманизма, тем, что «человек» — это диагноз. А если есть диагноз, то, с точки зрения медицинской логики, есть и болезнь. А болезнь нужно лечить. И человека начинают лечить — ещё с того момента, когда он не родился, с пренатального (эмбрионального) периода, с момента рождения, всю жизнь и до его смерти, и даже после его смерти. Медикализация и означает вот этот второй шаг в рамках научного метода, когда мы масштабируем клинику до размеров всего мира, всей реальности. Воплощением, реализацией этого второго шага и были, в частности, события, связанные с пандемией коронавируса. В этом вся суть научной медицины — сначала сциентизировать общество, чтобы затем очеловечить мир. И, конечно, Латур абсолютно прав. Даже примитивно банален в описании этого — самого главного! — механизма науки. Собственно говоря, «коронавирус» и был попыткой сделать этот второй шаг, то есть глобализировать «медицинскую власть», масштабировать её, наложить эту «сетку» на весь мир, на всё человечество. Вот так человек оказывается под контролем, во власти созданных им самим средств. Но в том-то и проблема, что человек не вписывается в эту «сетку». Он как тот самый Гулливер, с точки зрения лилипутов-учёных, слишком неповоротливый, несуразный, нерациональный, или академиков Лагадо, не способен постичь и оценить их «прожекты».
Сегодня, в эпоху господства «новационизма» мы оказались свидетелями так называемого «инновационного режима» функционирования науки. Ведь что такое инновация? Все сегодня об этом говорят, но мало кто пытается разобраться. Инновация — всё то, что вызывает стремительный рост стоимости, прибыли. В сфере науки это стало общим местом с переход «пальмы первенства», статуса «парадигмальной науки» от физики к биологии и, более конкретно, биотехнологиям. Как известно, существуют две основные стадии развития любого живого организма: 1) эмбриональная и 2) пост-эмбриональная. При их сравнении, грубо говоря, 99 %, «львиная доля», подавляющее большинство изменений — по объёму, масштабу и скорости протекания — приходятся на эмбриональную стадию, когда происходит «большой взрыв», при котором из одной единственной клетки возникает прото-организм, тогда как на пост-эмбриональной, соответственно, практически ничего не происходит, в лучшем случае — оптимизация и адаптация к конкретным условиям. Но именно здесь, на пост-эмбриональной стадии формируемся мы, люди, как личности, уникальные и сознательные существа. Инновационный режим, ради максимизации прибыли, предлагает «удерживать» развитие только на эмбриональной стадии, а всё постэмбриональное «выкидывается», отбрасывается, поскольку не имеет никакой «ценности». При этом всё сводится к «горизонтальному» переносу генетического материала, при устранении вертикального, под которым следует понимать, прежде всего, половое размножение, когда есть родители (папа и мама) и, соответственно, потомство, то есть дети. Но если остаётся только горизонтальный перенос, что тогда мы, люди, при этом имеем, особенно если иметь в виду, что «горизонтальным переносом» в классической медицине и биологии считается, вообще говоря, патология, инфекция. Ответ неутешительный, поскольку уже далеко не редкостью являются мысли о том, что вирусы или раковая опухоль — умнее, эволюционно «продвинутее» и «приспособленнее» нас. Достаточно вспомнить идею трансгуманизма о том, что микробы и вирусы — наши главные друзья и союзники.
То, что описанная нами основная схема действия науки верна подтверждается даже тем, что «самая влиятельная» философия науки XX века — Т. Куна — сводится к тому же самому: две главные и одномоментные, как две стороны одной монеты, тенденции развития науки в XX веке суть специализация (миниатюризация, парадигматизация) и массификация (Big Science). Вторая без первого невозможна. Также как и первая без второго! Философия сегодня «в полный рост» говорит (и должна говорит) о том, что нам нужно начинать со второго шага, то есть сразу решить, а что же мы хотим получить в итоге. Какой мир мы хотим получить? Об этом, в том числе, вся философия В. А. Кутырёва. Человек оказывается во власти своего собственного творения, то есть науки, и при этом не понимает, что же получает в итоге. А в итоге он получает, и это показывает В. А. Кутырев, не власть человека над миром, а власть науки над человеком, то есть инструментов власти над ним самим. Например, он пишет о том, что сегодня медицина стала «хронической». «По-научному, её называют превентивной. Это когда болезни начинают лечить до их появления. Болезнь стала «нормой» вместо здоровья. Прежде всего, потому что позволяет манипулировать человеком заранее. И лечить уже не тело, а сразу манипулировать «генетическим аппаратом» или «связями в мозгу», используя новейшие технологии (генетическую инженерию, «ядерную медицина» и др.). Все новорождённые сразу объявляются больными. Так уже происходит, хотя пока и не массово, в порядке исключения. Но всё идёт к тому, что это должно стать нормой. Патология — это когда родят здорового ребёнка. Но ему не позволят быть здоровым. Сразу будут лечить от (все)возможных болезней. Фактически это превращение человека в материал для сращивания с техникой, трансформация в киборга. Что уже реально делается в лабораториях. Если смотреть на это немного дальше своего носа — то страшно, что в них сейчас делается. Вырвавшийся оттуда коронавирус — только начало»[259]. Это описание «шизофренического» состояния человеческого мира и разума. Сумасшествия, но всё-таки не в смысле шизофрении, когда больной осознаёт свой недуг, но паранойи, когда он в нём упорствует, считая здоровьем. И фанатически навязывает это «здоровье» другим. Пытаясь преодолеть политическое идолопоклонство, мы продолжаем культивировать научное.
Интересным является вопрос о том, что обо всём этом думают сами сегодняшние учёные, как они реагировали на «научно- и технологически-критические» мысли В. А. Кутырёва, ведь последние 5 лет его деятельности (с 2017 г.) кафедра философии, профессором которой он являлся, была в составе физического факультета Нижегородского Университета им. Н. И. Лобачевского, то есть тем самым была прямо объявлена «служанкой науки»! Мне запомнилась такая реакция: профессор А. М. Дорожкин, философ науки и в течение нескольких десятилетий ближайший коллега В. А. Кутырёва, сказал о его философии, что это были «современные сказки» о науке, которые её «очеловечивали». Прямо как у Борхеса о Р. Киплинге и Д. Свифте: «Киплинг говорил, что поэту позволено придумать басню, но ему не позволено знать, какова мораль этой басни, мораль выскажут другие.
Таков случай Свифта — он намеревался написать обвинительное заключение против рода человеческого, а кончил тем, что написал книгу для детей…» В целом это довольно любопытное и удачное сравнение. Нужную нам «сказочку» мы уже рассмотрели («Путешествия Гулливера»). Одно из лучших пониманий сути «сказки», как известно, в своём предисловии к басням Эзопа, дал Г. К. Честертон, ведь басня и сказка — вещи совершенно разные:
«[Г]лавное различие состоит в том, что не бывает хорошей басни, если в ней действуют живые люди, и не бывает хорошей сказки, если в ней нет живых людей. [Поэтому] Эзоп… понимал, что в басне все персонажи должны быть безличными. Они должны уподобиться алгебраическим абстракциям или шахматным фигурам. Так, лев должен быть обязательно сильнее волка. Лиса всегда хитроумно следует окольным путём, словно шахматный конь, запутывающий противника неожиданными перемещениями по доске. Овца обречена тупо следовать своим курсом, она не способна оглядеться и отступить, как не способна на это шахматная пешка. Басня не может допустить того, что Бальзак называл «бунтом овцы». В основе же волшебной сказки, напротив, заложено сугубо личное начало. Если бы не было героя, который сражается с драконом, мы никогда бы не узнали, что существуют драконы. Если бы искатель приключений не оказался на необитаемом острове, этот остров и по сей день остался бы необитаемым. Если бы младший сын мельника не очутился в заколдованном лесу, где заснули семь принцесс, — что ж, в этом случае принцессы так навсегда и остались бы спящими, а сад — заколдованным. Не решись некий принц пуститься в дальний путь в поисках счастья, спящей красавице вовек не проснуться бы. Басни основаны на прямо противоположной идее: всякий выражает сам себя, и только… Примерно на том же основывалось поклонение животным, свойственное египтянам, индусам и многим другим великим народам. Сомневаюсь, чтобы люди испытывали особую любовь к жукам, кошкам или крокодилам как таковым; они признают их как выражение разлитой в природе абстрактной и анонимной энергии. То же и в баснях: в действиях животных проявляется неодушевлённая сила, как в быстрых реках или могучих деревьях. Беда этих существ заключается в том, что они могут быть только самими собой. В этом и состоит великая правомерность басни: мы не можем уяснить себе простейшие истины, не превратив людей в шахматные фигуры. Мы не можем рассуждать о самых простых вещах, не воспользовавшись опытом бессловесных животных… Используя зверей…, древние передавали из поколения в поколение великую правду жизни, которая зовётся трюизмом. Если рыцарский лев свиреп и страшен, он и впрямь свиреп и страшен; если священный ибис стоит на одной ноге, он обречён стоять так вечно. На этом языке, устроенном наподобие огромного звериного алфавита, выведены древнейшие философские истины… Подобно тому, как ребёнок учит букву «А» на слове «аист», букву «Б» на слове «бык», букву «В» на слове «волк», человек учится… [т]ому, что мышь не может справиться со львом, зато легко выбирается из пут, из которых не вырваться льву. Тому, что лиса способна съесть больше всех из мелкой тарелки, но меньше всех — из глубокой; что те самые боги, которые запрещают вороне петь, даруют ей сыр… [Э]то алфавит человечества… Даже в самых своих примитивных историях человек всегда ощущал, что сам он — слишком таинственное существо для изображения»[260].
Итак, в сказке человек — это ключ к решению всех проблем. В отличие от басни: человек — не проблема, а решение. Человек придёт и всё решит. Это переход человека от роли «игрушки в руках судьбы», к «мере всех вещей» и «антропному принципу». В. А. Кутырёв тоже говорит о необходимости его «второго пришествия». Второе пришествие — Человека!
Сходную с «честертоновской» схему можно обнаружить у К. Г. Юнга, с его строгой дихотомией «шизофрении» и «невроза». «Шизик» полностью, исчерпывающим образом понимает реальность вокруг него, но не видит из неё выхода и потому считает разрушение мира или само-разрушение себя в нём единственно возможной стратегией. В его действиях нет буквальных повторений. И тем не менее, там не происходит ничего нового. «Шизик» хочет быть просто сознанием. Не сознанием чего-то или кого-то, а чистым сознанием. Для «невротика» же мир — загадка, он всё время пытается его сбалансировать и потому «нервничает». Невротик — синтезирует, универсализирует, собирает, конструирует, гармонизирует, придаёт смысл, хочет его передать. Что он хочет себе и нам сказать? Шизофреник — отсутствие гармонии, никакого смысла, тотальная фрагментация, деконструкция, отвращение к любому смыслу. Что он хочет скрыть от себя и от нас? Шизофрения в этой схеме соответствует басне, невроз — сказке.
Так же и В. А. Кутырёв говорит, что «[п]рисущее человеку противоречие вытекает из социальной формы организации его чувственно-телесной жизни… [Ч]еловеческая личность воплощает это противоречие, и, только выдерживая его напряжение, она остаётся субъектом своей жизнедеятельности. Потеряв или не имея силу различных причин воли к его сохранению и разрушению, человек впадает либо в животноподобное состояние, регрессируя и заботясь лишь об удовлетворении потребностей своего организма (часто к тому же мнимых и всё равно обусловленных обществом), либо в машиноподобие, подавляя свои индивидуальные особенности и стремясь лишь точнее выполнять предписываемые извне функции. В том и другом случае человек становится пленником одной противоположности. Достаточно много людей, которые страдают неврозами, отдаются во власть алкоголя или других наркотиков, совершают антиобщественные поступки, потому что не справляются со своим экзистенциальным противоречием: жить страстями и быть выше их»[261]. Сублимировать!

Жить страстями и быть выше их!

От Борхеса мы знаем, что «пессимизм произведений Д. Свифта во многом проистекал из его личных болезней и пороков, даже «ущербности». Сила В. А. Кутырёва как философа — это сублимация его «слабостей» как человека. Он сам о себе говорил: «Я — социальный трус». Поэтому, например, он не стал за всю свою жизнь даже заведующим кафедрой. Хотя ему предлагали, как он признавался. Не говоря уже о должности декана или ректора. И это очень сильно контрастирует с той смелостью, которая всегда отличала его философию, его тексты и публичные выступления. Те, кто знал его близко лично, могут сказать, что это контрастировало действительно очень сильно с его чисто человеческими качествами. Но именно это и является поводом для особого восхищения им. Сила — в преодолении, победе над собой, смелости бороться со своими страхами! А не внешних почестях и регалиях… В. А. Кутырёв был большим поклонником «философии жизни» Ф. Ницше. Как и у Ницше, его философствование глубоко личностно, но при этом перед читателем он постоянно предстаёт не тем, кем является на самом деле: «Наше сознание — двуликий Янус, способный как к воспроизведению существующего, так и созданию нового. Каждый человек несёт данные противоречия и пока его выдерживает, он остаётся субъектом жизнедеятельности, существом познающим и творческим»[262].
Идея Януса довольно регулярно всплывает у В. А. Кутырёва, потому что он сам был таким человеком. Нет, не двуличным. Но сублимирующим. Можно быть морально храбрым и, одновременно, низким трусом физически. Тем большее впечатление производит то, насколько последовательным В. А. Кутырёв был в своей философии: от напряжения момента между прошлым и будущим, к борьбе естественного и искусственного, затем — культуры и технологии, следом — человеческого и иного, наконец, Бытия и Ничто и т. д.
Некоторые пытались при жизни широкое, прежде всего читательское, признание работ В. А. Кутырёва (от)объяснить (по всей видимости, завидуя). Вплоть до вписывания в аналитические и теоретические схемы. Или приходилось слышать своего рода «упрёки» в сторону автора: «Что-то Вы слишком часто печатаетесь, да ещё так фундаментально». При этом не видя очевидное: успех тут дело вторичное — людей привлекает и не оставляет равнодушными живое слово и смелая мысль В. А. Кутырёва, которые, что называется сами просятся наружу, в реальность. Viva vox alit plenius[263].
Пока ты безгрешен, ты не можешь говорить о мире. За словами должна быть энергия личной тайны, которая и является смыслом, тем, что, собственно говоря, и сообщается. Я не буду раскрывать тайну В. А. Кутырёва, ведь тогда исчезнет смысл. Он сам себя называл «бастардом». И в прямом смысле, поскольку не знал, кто его отец, а матушка ему никогда не рассказывала, всё время уходя от ответа — всё-таки время было такое, 1942–1943 год, то есть самый разгар войны. И в переносном, поскольку в философию его занесло совершенно случайно: после службы в стройбате он поступил в строительный, но учиться не смог, поскольку у него, как он признавался, отсутствовало пространственное мышление (не мог решать геометрические задачки); зато, как оказалось, почти идеальное ощущение времени (между прошлым и будущим!), которое он и реализовал, сначала наобум поступив на философский факультет, где вдруг, неожиданно почувствовал, что у него получается, — даже преподаватели стали его отмечать. Я думаю, это был эффект Пигмалиона в действии.
«Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рождённым от Духа». (Ин 3:8) Voluptas Unde Quisquam. На кафедре в Горьковской Высшей Партшколе, куда он пришёл в 1980 году ему сразу дали «зелёный свет», полный карт-блаш, поддержали. Он мне тоже всегда говорил, слушай самого себя, иначе такого тебе наговорят, что единственное, что тебе захочется — это всё бросить. Причём это будут тебе говорить люди, которые сами в действительности ни на что не способны.

Между чёрным и красным лебедем

Многие отмечают, что философия В. А. Кутырёва всегда на грани науки и теории заговора. Но это потому, что сама наука такая. Если вокруг нас всё больше теорий заговора, то это суть отражения состояния науки: она на наших глазах всё больше смещается в направлении от движения по направлению к мета-уровню, то есть истине, к выстраиванию «сетей», круговой поруки. Наука действительно воплощает исключительно «волю к власти». У О. Четвериковой мы находим не более чем набор многочисленных теорий заговора. То же самое — и на популярном в определённых кругах «День ТВ».
Например, И. Валлерстайн говорит не столько об «историческом капитализме», сколько о «капитализме вообще» как будто тот вообще не меняется. В этом вся суть любой «теории заговора». Это сегодняшняя «метафизика». Но В. А. Кутырёв предлагает именно научный анализ того же самого. Он подводит «философскую базу». Мы живём в мире реализации теорий заговора. В. А. Кутырёв, пожалуй, одним из первых смог это почувствовать, предвидеть… Согласно логике, к теориям заговора относятся такие, которые строят умозаключения, не имеющие достаточного основания. Особенность нашего времени в том, что на наших глазах они реализуются, воплощаются, и тем самым получают «достаточное основание». А как ещё можно охарактеризовать ту же китайскую «систему социального кредита»? Между прочим, эта самая «система» очень сильно напоминает то, что делалось в позднем СССР — всё стремились поставить под контроль. Многие из сегодняшних «левых» до сих пор считают, что социализм — это синоним «учёта и контроля». Видимо, это наследие официальной идеологии в позднем Советском Союзе, которая пыталась приучить человека мыслить «прямо», без всяких «отклонений» и «обходов». Что хотели, то и получили. Мещанство… Но суть марксизма именно в том и заключается, как перейти от теории заговора к научной объективности. И наоборот! Да и вся диалектика Гегеля в общем-то о том же самом.
Это означает лишь одно: что нет ничего «объективно запрограммированного». А если и есть, то только потому, что это кто-то «программирует». А значит можно это изменить! Поэтому в работе «Социализм: между прошлым и будущим» (1990) В. А. Кутырёв пишет, что «при социализме революционный пафос, его душа перерождались скорее в самодурство, но не в мертвящее безразличие к сути дела. Социализм — это гуманизм! По аналогии со знаменитым сартровским «Экзистенциализм — это гуманизм». «Надо бороться за самую гуманную из возможных альтернатив»[264]. А все попытки «продать» людям «дешёвый новационизм» (Прогресс не остановишь! Нет альтернатив!) — не более чем та самая «теория заговора», которая сегодня имеет в основном «наукообразное», маскирующееся под науку воплощение. Поэтому нужно перейти от Ветхого Завета к Новому. Как известно, в Ветхом завете единственный тип времени — хронос, в Новом же — кайрос. В случае хроноса речь идёт о линейном течении времени и протекании процесса, абсолютном и неостановимом, под который человек может лишь адаптироваться. В случае же кайроса не существует никакого абсолютного течения, последовательности, предзаданности, железной логики. Время здесь не существует отдельно от объекта, привязано к нему, зависит от него. Главный вопрос в таком случае: вокруг кого оно вращается? Время вращается вокруг человека! Нет никакого времени или истории отдельно от человека!
В связи с этим обращает на себя внимание тип явлений, который постепенно привлекает всё большее внимание. «Красный лебедь» — так обычно обозначают сегодня Китай[265]. «неизбежный» крах которого предрекают вот уже более 70 лет, начиная с Мао Цзэдуна, затем — площади Тяньаньмэнь, в результате вызовов XXI века и т. д. Даже не будучи большими поклонниками этой цивилизации, отметим саму идею: «красным лебедем» называют феномен или явление, которое по всем «законам», логикам и предсказаниям уже давно должно было исчезнуть, разрушиться, распасться, раствориться, но —!!! — вопреки всему оно всё ещё существует и даже процветает.
Понятие «красного лебедя» одновременно диаметрально противоположно и вместе с тем сходно с понятием «чёрного лебедя». Если «чёрный лебедь» — это то, чего нет и быть не может, оно «Ха́йли ла́йкли», но тем не менее происходит, то «красный лебедь» — это то, что есть, но при этом невозможно; то, чего быть не должно, оно не может сохранится, оно тоже «Ха́йли ла́йкли», оно обречено на провал, но тем не менее не исчезает, но, напротив, вопреки всему, только набирает силу.
Например, человек вообще — также как и философия, то есть собственно человеческая форма существования в мире — с точки зрения науки невозможны, им нет места в научной картине мира. И, тем не менее, они всё ещё есть — вот что удивительно! Они — «красные лебеди». Это указывает на главное достоинство, сильную сторону человека и его принципиальное отличие, на которое указал ещё Аврелий Августин — умение, способность «заблуждаться». Fallor ergo Sum. Заблуждаюсь, ошибаюсь, следовательно, существую. В этом — принципиальное отличие человека от животного или машины. Если животное ошибётся, то, согласно закону эволюции и борьбы за выживание, оно с высокой степенью вероятности погибнет. Если машина сделает ошибку, то разрушится, «зависнет» и т. д. И только человек может почти всегда, часто, или даже всё время ошибаться, и, тем не менее, при этом двигаться дальше вперёд. Поэтому, если бы Блаженный Августин оказался в наше время, то его реакция была следующей: Зачем вы пытаетесь с помощью датчиков, мониторинга и систем контроля («система социального кредита») «устранить» даже саму возможность любых ошибок? Вы же тем самым разрушаете самое ценное в человеке! Вы сами себя подрываете! Люди хотят жить в мире, где они могут совершать ошибки, но не хотят, даже в условиях, когда им за это ничего не будет, а не наоборот. Парадокс в том, что сегодня эволюционизм превратился в катастрофизм («чёрный лебедь»), а революция, наоборот, стала синонимом стабильности и устойчивости («красный лебедь»)!
Понятие «чёрного лебедя» — это радикализированный вариант так называемой Парето-эффективности, согласно которой 20 % событий дают 80 % эффекта, результата, а 80 % событий — только 20 %. В случае «чёрного лебедя» получается что 1 % событий даёт 99 % эффекта! В случае же «красного лебедя» 1 % событий и явлений дают 99 % смысла, остальные 99 % — пустота и бессмыслица. Теории заговора. Ой, пардон! — Наука 2.0, разумеется…
Как говорил римский поэт Ювенал, «хороший человек — такая же редкость, как и чёрный лебедь». Понятия «красного» и «чёрного» лебедей действительно позволяют с ещё одной стороны раскрыть основные посылы философии антропоконсерватизма В. А. Кутырёва.
Николас Талеб — трейдер с Уолл-Стрит, который зарабатывал на рыночных кризисах и обвалах. Его можно причислить к тем, кого сегодня называют ‘risk engineer’ — инженер по рискам. Н. Талеб считает, что неопределённость не просто неизбежна — она необходима и желательна. Он пишет, что «хочет жить счастливо в мире, которого не понимает»[266]. Им снова введено в философский и экономический лексикон понятие «чёрного лебедя», изначально обсуждавшегося в связи с проблемой индукции. Ещё в начале 2000-х Н. Талеб предупреждал о наступлении чего-то «невиданного», некоего кризиса, катастрофы, которые мы можем только предчувствовать, но никак описать не в состоянии, поскольку это нечто принципиально непредсказуемое и даже, как казалось до этого, невозможное. Чёрный лебедь — событие «Ха́йли ла́йкли»[267]. Но невозможное — только в определённых рамках того, что принято считать «нормальным». Самого же «чёрного лебедя», в отличие от белого или даже серого, нормальным никак назвать нельзя. И когда это предупреждение воплотилось в виде финансового кризиса 2008–2009 годов, то Н. Талеб мгновенно получил мировую известность и даже славу как человек, который «всё предвидел», что «невозможное» очень даже «возможно», и он изо всех сил стремится «капитализировать» это своё «попадание в струю» вплоть до сегодняшнего дня.
Итак, финансовый кризис оказался тем самым «чёрным лебедем» — этаким «фриком» (freak), то есть уродцем, аномалией. Проблема ли это? Да, разумеется. Но сегодня «фриками» как раз никого не удивишь. Наоборот! Они повсюду. Проблема уже в другом — а где «нормальные», белые лебеди? Даже в экономике кризис («чёрный лебедь») стал нормой («побелел»). Все уже привыкли к этому. И вот это уже совсем не нормально… Сегодня экономический кризис — закономерное следствие дальнейших и всё ускоряющихся инноваций в финансовом секторе. Все уже прекрасно знают, что это обязательно и неизбежно закончится «чёрным лебедем», никак иначе! Поэтому главный вопрос отныне — как вырваться из тотального господства «чёрного лебедя»?!
Когда какое-либо событие происходит впервые, абсолютно беспрецедентно, то это «чёрный лебедь». Но когда принципиально не делается никаких выводов из этого (бес)прецедента, когда траектория или теория, стратегия никак не меняются, то это уже не «чёрный лебедь», но — более адекватное название — «хромая утка». При этом говорится, что нельзя менять правила игры. Но ведь «чёрный лебедь» — это как раз событие, которое меняет правила игры. Но вот их то и нельзя менять. Вот такой замкнутый круг, в котором «чёрный лебедь» становится нормой, «белым/серым лебедем». Впрочем, люди до нас всегда так делали — меняли правила игры при встрече с неизведанным. Мы что, глупее их, отказываясь менять правила игры, даже в самых чрезвычайных обстоятельствах, и даже в первую очередь именно в этих случаях? Очевидно, что ни одно событие не является «чёрным лебедем» само по себе — только в рамках определённой теории, стратегии, картины мира. И если теория, стратегия или картина мира беспрестанно (вос)производит «чёрных лебедей», то кто в этом виноват? Ответ очевиден. В современной экономической науке это называется «перформативный поворот» — когда теории производят реальность, которая затем подгоняется под ответы. А в теории познания — «эпистемологический дизайн». Сам Н. Талеб описывает это так: «Математик начинает с задачи, а потом придумывает решение; консультант сначала предлагает «решение», а затем придумывает проблему»[268].
Вот Н. Талеб утверждает, что мы можем (должны?) трансформировать, «переводить» «чёрного лебедя» в менее опасных «серых лебедей»[269]. Это возможно не в форме точного предсказания или прогноза, когда это, например, случится в следующий раз, но просто самим фактом осознания того, что «это в принципе возможно», которое изменит, трансформирует наше поведение. Только сразу возникает вопрос: какое, чьё поведение — индивидуальное или коллективное? Должно ли, например, государство брать на себя эту функцию? Н. Талеб категорически против этого. С его точки зрения, любой правительственный (централизованный?) орган будет вводить нас в заблуждение, иллюзию того, что мы может всё точно рассчитать и предсказать, но тем самым неизбежно окажет нам «медвежью услугу», только усугубит проблему, сделав «обратный перевод» — перевод «серых лебедей» в одного большого, жирного «чёрного лебедя». И есть все основания верить Н. Талебу. От «серых лебедей» можно защититься соответствующей государственной или социальной политикой, от «чёрного» — нет. Но если «перевод» должно делать не государство, то кто? Здесь он очень проницателен: сами учёные! Производя кризисы и порождая риски. Ведь только ими — искусственно и специально созданными рисками — и можно управлять!
Поэтому наука сегодня — вообще уже не про порядок. Она — про хаос и его производство! Её интересует не то, как и почему системы «эволюционируют» — несмотря, вопреки, преодолевая кризисы («чёрные лебеди»), но — посредством кризисов. Цель «науки 2-го порядка» — бесконечное, перманентное производство кризисов. Её интересует «стабильность и порядок вдали от точек равновесия» — чем дальше, тем лучше. Или как говорил Уоррен Уивер, основатель микробиологии, «на краю неопределённости», между жизнью и смертью, где нет ни жизни, ни смерти. Возможно, очень даже, что смерти там не будет. Но и жизни тоже!!!
Как говорил Поль Валери, «две опасности не перестают угрожать миру: порядок и беспорядок». Он ещё не знал, что науке удалось их соединить… Главный парадокс науки — она упрощает, но тем самым порождает хаос!
В биологии распространение этой идеи способствовало внедрению в теорию эволюции «катастрофизма». В отличие от классического дарвинизма, эволюционистов сегодня — парадокс! — больше интересуют не постепенные, плавные трансформации, а катастрофические, которые начинают рассматриваться как базовое условие обеспечения стремления жизни в широком смысле ко всё более высокому уровню сложности: якобы жизнь эволюционирует посредством регулярных, периодических кризисов, катастроф, а потому появление новой жизни, её «инновационное» развитие требует непрестанной деструкции старой жизни. Отсюда проистекает, например, популярность «гипотезы Геи» Джеймса Лавлока, в рамках которой главной движущей силой эволюции объявляется самая «мутабельная» (в смысле совпадения невероятно высокой частоты деления и не менее аномального количества мутаций, приходящихся на каждое такое деление) часть живой природы — микробы, микроорганизмы и вирусы. Они же объявляются самыми разумными представителями жизни. Ну, всё как у Ричарда Докинза, в общем. Все эти концепции — а их целый пучок, и Н. Талеб в них очень «гладко» вписывается — являются слегка прикрытым или даже нескрываемым анти-, но одновременно тем самым и гиперэкологизмом. Они как бы говорят: «Вы что!? Предотвратить катастрофу — значить вмешаться в естественный процесс самоорганизации жизни. Катастрофа — источник обновления и прогресса! Не смейте ей препятствовать и противодействовать». Сюда же добавляется и отрицание любого вмешательства государства: государство всё сглаживает, а нужно как раз обратное — чем катастрофы чаще и грандиознее, тем лучше. Но здесь прекрасно видно, что речь идёт о прямом (уже даже не переносном или символическом!) отождествлении жизни и капитала. Одна и та же логика — в биотехнологиях, медицине, раковой опухоли, вирусной пандемии, финансовых спекуляциях. Сегодня, де-факто, это одно и то же!
Долгое время в экономической науке доминировали «механистические» концепции, в первую очередь теории равновесия. Но сегодня мы наблюдаем возврат или обращение к биологическим (органическим) теориям экономического роста, ведь само понятие «роста» — скорее биологическое, нежели физическое. Но его также можно понимать по-разному, и доминируют сегодня как раз довольно странные представления, согласно которым экономический рост трактуется как процесс эволюции в точках или пространствах, где наблюдаются и преобладают неравновесные состояния. «Родословная» данных воззрений восходит к американо-австрийскому экономисту Йозефу Шумпетеру (1883–1950), который прямо говорил ещё в первой половине ХХ века, что для понимания экономического роста необходимо перейти от «статичного» мышления (возможно, в том числе, косвенно намекая на уход от центральной роли государства в экономике, поскольку корень слов один и тот же — state, государство, и static (лат.) — статичный), которое характерно для физики и механики, к «динамическому» мышлению в логике биологических концепций роста и эволюции. Но его представление об эволюции было очень специфичным даже для его времени. Й. Шумпетер считал, что эволюция — как жизни, так и капитала, логику которых, если не их самих, он отождествлял, — представляет собой череду жесточайших, разрушительных, но именно потому необычайно продуктивных кризисов и катастроф. Он назвал эти точки «роста» созидательным разрушением (creative destruction), а кривую инноваций описал как конвульсивную, то есть судорожную, припадочно-эпилептическую, «фриковую».
Иногда науку 2-го порядка называют Data-Science. Здесь цифра (Data) вместо слов. Слова нам понятны. Они сглаживают реальность, делают её обитаемой. Цифры и данные — наоборот. Кажется, что они призваны сделать мир понятнее, но в действительности производят только хаос. Другой вариант названия науки 2-го порядка — «синергетика». Авторы синергетики, И. Пригожин и И. Стенгерс, настаивают на том, что наука о сложных самоорганизующихся системах должна вызвать к жизни «новую политэкономию природы». Речь идёт о том, что экономика, основанная на неорганической природе, страдает от неумолимого действия закона истощения ресурсов и уменьшения нормы прибыли, тогда как экономика, основанная на органической природе, самой жизни, подчиняется только законам самоорганизации и увеличения сложности. У последней, как и у экономики «спекулятивного пузыря», нет никаких лимитов. Разум имеет границы. Безумие — безгранично! У «новой экономики» нет ни начала, ни конца. «У истории нет и не может быть конца», — объявляет И. Пригожин[270]. Но этот бесконечный рост не похож ни на арифметическую, ни даже геометрическую прогрессию. Он — фрактальный! Это означает, что у него нет и не может быть никакой точки равновесия, пределов, систем координат и т. д. Он просто есть и всё! Но это то же самое, что говорить о кривой, которая непрерывно создаёт разрыв. В XIX веке математики называли такую кривую «патологической». В XX веке эту идею «докрутил» и нашёл ей практическое соответствие и применение французский математик Бенуа Мандельброт (1924–2010) в своей теории фракталов и логике спекулятивных финансовых рынков, соответственно.
«Мода» на кибернетику (науку) 2-го порядка проникла и в экономику с финансами. Впрочем, причинно-следственная связь здесь, по крайней мере, не так однозначна: нам более вероятным и логичным (если здесь вообще всё ещё можно говорить о какой-либо логике) видится как раз обратное — кибернетика и вообще наука 2-го порядка являются проекциями экономики и финансов. Конкретный пример этой «зоны обмена», «переворота миров» — уже упоминавшийся нами французский математик Бенуа Мандельброт, основоположник теории фракталов, на фигуре и идеях которого стоит остановиться чуть более подробно. В 1986 году Б. Мандельброт прочитал серию лекций по политической экономии в Гарвардском университете. Обычно в качестве самой главной его мысли подчёркивается идея о том, что история экономики является историей небольшого числа «гениев-инноваторов» экономической науки, которые своими математическим теориями и моделями обеспечивают динамику всей реальной экономической системы. Меньшее внимание уделяется другому представлению Б. Мандельброта, а именно, о том, что источником этих самых «математизированных» концепций и моделей являются сами экономические и социальные, в первую очередь рыночные — непосредственно относящиеся к действию механизма рынка, так и опосредованно, то есть порождаемые им — явления, и эти самые «рыночные» теории, в свою очередь, затем переходят в другие сферы науки и знания, в том числе в физику, химию или биологию, например. Таким образом, здесь мы видим своеобразный «переворот миров», поскольку, если утилитаристы XIX века прямо говорили о подсчёте «полезности» по аналогии с другими физическими величинами, в начале ХХ века Й. Шумпетер говорил о необходимости ухода от господства «механицизма» в экономике, а теории равновесия середины и всей второй половины ХХ века не то что бы даже косвенно, а прямо создавались физиками, оказавшимися в экономической науке вследствие потребностей второй мировой войны, то здесь мы наблюдаем нечто прямо противоположное — не экономика строится по модели физики, но физика и другие точные науки являются проекцией какой-то новой экономики.
Впрочем, Б. Мандельброт не был первым, кто высказал это, более того, эта его идея оказалась воспринятой (напомним — в 1986 году) довольно спокойно вовсе не потому, что её никто не понял, а как раз потому, что к тому времени её считали само собой разумеющейся, поскольку она является одной из краеугольных для «неолиберализма», который к тому времени уже одержал окончательную победу на Западе, уже не за горами была победа на Востоке, тотальное идеологическое господство вплоть до наших дней (например, в Китае как главном «бенефициаре» неолиберальной эпохи). Эта же идея содержится в работах Фридриха Хайека, причём ещё первой половины ХХ века. Задолго до Н. Талеба, который назвал учёных «хрупкоделами» (fragilista), Ф. Хайек считал их «дилерами подержанных идей» (second hand idea dealers), и говорил о том, что они должны не просто подчиниться рынку, но прямо признать его тотальное «когнитивное» превосходство, стать проводниками порождаемого им знания («ин-формации») как единственно возможного. Он даже подверг критике понятие «homo economicus» на том основании, что оно предполагает рациональность человека или учёного, которую считал крайне ограниченной, а потому не просто нуждающейся в рынке, но прямо производной от него. Только РЫНОК владеет и может владеть истиной! Иногда эту мысль пытаются сгладить и потому трактуют как относящуюся только к социально-гуманитарному знанию. Но Ф. Хайек совсем не останавливался на этом: у него — внимание! — любая истина, любое знание, в том числе точных наук, является по самой своей сути «знанием от рынка» и, более того, «знанием о рынке» и только. Этому он посвятил, в том числе, свою работу “The Sensory Order” (1952), где показывается (делается попытка показать), причём совершенно в духе «коннекционизма», как устроена работа разума и сознания человека, в том числе и даже в первую очередь — учёного, располагающегося ниже в иерархии, нежели Рынок, который у Ф. Хайека, по сути, выступает «универсальной машиной Тьюринга». Кстати, идеи А. Тьюринга и Ф. Хайека, так же как и Й. Шумпетера, формируются примерно в одно и то же время, почти параллельно и в унисон. И по этой же причине Ф. Хайек позже развивает свои идеи в более известной экономистам работе “Competition as a Discover Procedure” (1968), где он прямо отождествляет рыночную конкуренцию и разум. Игра слов — от Competition к Computation и обратно — таким образом, оборачивается «реальностью», реальностью науки 2-го порядка.
Ещё одной «зоной обмена», точкой пересечения — в первую очередь между знанием социальным и биологическим, но во всё более возрастающей степени также и рыночно-экономическим — всегда была эпидемиология. Причина этого в том, что распространение эпидемии зависит не только от самого патогена, но и от свойств самой «сети», внутри которой он распространяется. Инновационная экономика нацелена как раз на то, чтобы запрограммировать такие свойства сети, чтобы рост был по возможности как можно более стремительным, желательно даже — катастрофическим. Тогда «спекулянты» и прочие последователи Б. Мандельброта останутся довольны. Сегодня это «серая зона», внутри которой «социетальное» и «естественное» меняются местами. Таким образом, отныне «социетальное», то есть в первую очередь «рыночное», является точным и объективным, тогда как физика, химия, математика и биология становятся науками «конструктивистскими». Ещё одной причиной такой конвергенции-дивергенции-перверсии становятся тот факт, что сегодня основной средой «научного роста», в первую очередь экономического, становятся компьютеры, компьютеризированные виртуальные модели, где действует та же самая логика — вируса, только компьютерного, но всё более становящегося неотличимым от реального, биологического. Не случайно главный механизм «инновационной экономики» всё чаще называют (пока в кавычках, но это, видимо, временно) «социальным заражением». Вообще, если внимательно посмотреть на то, что говорят специалисты по «сетям» и «инновациям», то всегда можно встретить в их терминологии или логике рассуждений отсылку к вирусам, эпидемиям, гриппу, пандемии и т. д. Причём, в основном позитивную. Достаточно сослаться хотя бы на главного специалиста по этим вопросам в Массачусетском Технологическом Институте (MIT) Алекса Пентланда[271].
Отсюда становится понятно, почему, начиная с 2020 года, популярность Н. Талеба и его «чёрного лебедя» резко пошла вверх. Поскольку пандемия — это тоже «чёрный лебедь». Событие, которое абсолютно логично вписывается в складывающуюся систему. Пандемия = Финансовый Кризис. Между ними нет принципиальной разницы. Это одна и та же логика. Вирусная!
* * *
Обращает на себя внимание факт, что В. А. Кутырёв после «Социализм: между прошлым и будущим» (1990) не так часто обращался к теме «социализма». Тем более важным является анализ данной книги и тех немногих, но важных рассуждений об этом. Вот один из «свежих» фрагментов:
«Предполагалось, что [когда] социализм преобразуется в коммунизм, …человечество окончательно освободится от расчёта и корыстных интересов… Возможность бесплатно, «по потребности» иметь от общества всё, что нужно для обеспеченной и культурной жизни изменит характер людей. Избавление от постоянных опасений за социальную судьбу оздоровит их психику, откроет перспективу радостного бытия и свободного духовного роста. Человек в основном посвятит себя высоким интересам, среди которых самыми привлекательными станут творчество и забота о других людях. Он сохранит индивидуальность, но это будет индивидуальность не эгоиста, а всесторонне развитой совершенной личности. Поражение в России «реального социализма» в хозяйственном соревновании с экономизмом [то есть капитализмом — А. Т.], за которым последовал социально-политический распад, как бы вновь превратил его в утопию. Рынок, товарно-денежные отношения и либерализм стали представляться единственно «правильным» путём прогресса. Говорить о преодолении экономизма в таких условиях — значит бросать вызов объективному ходу вещей, а говорить о социализме, тем более в бывших социалистических странах нельзя или бесполезно. В трактовке самого социализма усиливаются техницистские мотивы»[272].
Причина «отхода от социализма» обусловлена была у В. А. Кутырёва, как и у любого другого настоящего философа на его месте, тем, что новое время принесло более принципиальные и фундаментальные проблемы. После 1990 года стало окончательно ясно, что в «перспективе консерватизм утратит социальный характер и будет проявляться лишь в виде человеческого, личностного фактора. Революционно-критическая сторона общественной жизни… примет форму диалога, дискуссии, целью которых будет прояснение и быстрейшее осознание новых общественных интересов, преодоление разрыва между надличностным и личностным отражением действительности, достижение понимания в масштабах всего общества»[273].

Quo vadis?
Вместо заключения

Хотя в данный текст вложено много кропотливого труда, не следует считать, что в нём сказано всё. Новые открытия ставят перед нами новые задачи. Но и новые задачи позволяют делать новые открытия! Здесь нет никакой революции! Это всего лишь метаморфозы…
Изначально все части книга, которая только что прочитана, не были связаны друг с другом какой-то логической связью, во всяком случае, сознательно такая цель автором не ставилась. Каждая из них стремилась выразить, независимо от других, лишь то, что важно сегодня. Но это не значит, что они вообще никак не связаны — от одной части к другой мы остаёмся самими собой, при этом каждый раз меняясь.
Идея этой книги изначально принадлежит не одному мне. Вместе с профессором В. А. Кутырёвым (за несколько месяцев до его смерти) и профессором И. Н. Тяпиным, очень интересным и глубоким современным философом, мы летом 2022 года обсуждали её основной замысел. Сошлись на том, что это должна быть не «критика», а история философии в духе «Великие философы и современность». Например, если Аристотель, то это конечно актуализация его учения о «целевой причине» в нынешних теориях детерминации будущим в сложных нелинейных системах. Либо, если И. Кант с его «чистым разумом» и трансцендентализмом, то как спекулятивная предпосылка сегодняшнего космизма и виртуализма и т. п. Трансформация, метаморфоза их идей, часто в превратной форме, форме того, что эти авторы сами вовсе и не предполагали — в этом должна и может состоять их «критика». Это должна была быть «История философии и современность», которая делала бы этих философов «виновными» в некоторых нынешних актуальных тенденциях. Ведь трагедия — это конфликт, который проистекает не из внешних случайных обстоятельств, а из внутренней природы самих явлений.
После кончины В. А. Кутырёва в октябре 2022 года мы вместе с И. Н. Тяпиным планировали довести начатое дело до конца в виде совместного труда, посвящённого памяти В. А. Кутырёва. Но что-то не сложилось. Я искренне приношу свои извинения Игорю Никифоровичу Тяпину, если это случилось по моей вине. В своё оправдание скажу, что причиной было не моё честолюбие, а то, что мне хотелось «испытать» себя, написав от начала и до конца свой текст. Испытать в фукианском смысле…
В целом, как и всегда у начинающего «великий труд», изначальные планы были очень объёмные, как показала практика — трудно реализуемые. Одно дело идеи, а другое, как их разъяснять и прописывать. Поэтому в итоге я пришёл к тому, что стремился не объять необъятное, а конкретизировать, хотя не в частном, а философском смысле. Я не буду «раскрывать все карты», о чём планировал написать ещё, кого ещё включить в «новую историю философии» (кроме Д. Беркли, Кондорсе, Т. Р. Мальтуса, В. А. Кутырёва). А что, а вдруг у этой книги будет продолжение? Пусть будет интрига…
Обычно современные философы страдают пустым многословием. Меня же, наоборот, часто упрекают в том, что я слишком сжат в раскрытии своих мыслей. Что пишу слишком скупо, экономно. Поэтому при написании этой книги я дал себе установку — «не жалеть слов». Ну, я и не пожалел. Писал, как пишется. Есть такой приём у авторов — «свободное письмо». По этой причине книга не получилась лаконичной. Вообще, мне это не свойственно.
В самом начале у меня не было чёткого плана написания книги. Довольно долго лишь самые общие её очертания были мне видны и я просто «копал». Но в итоге, и совершенно неожиданно, пасьянс сошёлся. Сейчас я уже не представляю эту книгу состоящей не из этих трёх частей, которые составляют её. Также признаюсь, что лишь написав текст, я вдруг понял, пост-фактум, что именно объединяет все три его части. Это связь знания, науки, с одной стороны и капитализма, цифровой цивилизации, с другой, которые порождают такие явления как аутизм (Д. Беркли), неомальтузианство (Кондорсе и Т. Р. Мальтус) или новационизм (В. А. Кутырёв).
Отмечу, что я не выступаю против науки вообще. Но против той её догматической формы, которую она имеет последние 200–300 лет. Нужна «новая наука»! Как у Джамбаттиста Вико — «антропоморфная»? Нет! Нужна метаморфоза науки. Но об этом подробно я хочу написать в одной из своих следующих работ. Говорят, что на самом деле автор всю жизнь пишет одну книгу. Точнее, её продолжения, уточнения и т. д. Если угодно, даже единое произведение, то есть единый текст, непрерывно растущий, саморасширяющийся, как наша Вселенная. Пока же ещё раз повторю, что под метаморфозой, в том числе науки, здесь понимается «взросление», то есть переход от гетерономии к идеологии и, наконец, автономии.
Исходя из этого у меня возникли следующие итоговые соображения, которые я начну с эпиграфа…
* * *
«Крест в горах», также известный как Тетшенский алтарь (1808), — картина маслом немецкого художника Каспара Давида Фридриха (1774–1840), выполненная в качестве алтаря (Рис. 7).
На ней изображён крест, расположенный на горе, и мы смотрим на него снизу вверх. Источник закатного солнечного света, изображённого в виде пяти солнечных лучей, скрывается и нам уже не виден. Единственный способ вернуться к нему — это тянуться к фигуре распятия на самом верху. Если мы этого не сделаем, то останемся во тьме. При этом картина создаёт ощущение, что здесь, на темной стороне горы, в закатный час просыпаются твари, которые символизирует вьюн и прочие стелящиеся, ползучие и пресмыкающиеся растения, животные и насекомые. В отсутствие света они приходят в кишение, поскольку единственным источником знания («света») для них становится попытка уцепиться друг за друга. Единственный же выход из такого существования — там, наверху. Тянуться к нему неимоверно тяжело. Гораздо проще отдаться воле тёмных сил, слиться с сонмом себе подобных…
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Рис. 7. «Крест в горах» (1808), Каспар Давид Фридрих (1774–1840).

Я выбрал именно графический, визуальный эпиграф, поскольку Джордж Беркли, один из протагонистов данной книги, считал, что истину проще увидеть, чем познать разумом. И это делает его очень близким и понятным нашему, русскому человеку.
Например, в своих «Максимах о патриотизме» (1750), небольшой статье на три страницы, представляющей собой набор из сорока двух афоризмов на заданную тему, Д. Беркли пишет, что патриотизм следует искать вообще в другом месте: для него патриотизм и вера в Бога суть одно и то же! «Представьте человека, у которого нет представлений о Боге или Совести — хотели бы Вы, чтобы такой человек воспитывал Вашего ребенка?»[274] Вопрос риторический. Конечно, нет. Такой человек способен только на удовлетворение своих сиюминутных желаний и потребностей.
Настоящий патриотизм — это все те ценности, которым учит «христианское воспитание», формирующее такие качества личности как честность, искренность, бескорыстие, самоотверженность, подвижничество, здравомыслие, рассудительность, трезвость, доброта, великодушие, открытость, непредвзятость, долг и совесть, борьба с насилием и жестокостью, избегание пороков, таких как пьянства, игромания, отсутствие стремления к богатству и власти. Любой адекватный человек признаёт всё это в качестве значимых ценностей. Следовательно, патриотизм — вопрос морали. Не отвлечённых рассуждений, но ежедневной практики. Беркли ссылается на Первое Послание Иоанна: «Кто говорит: «я люблю Бога, а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?» (1 Ин. 4-20) Эта мысль, разумеется, напрямую связана с основной идеей всей философии Д. Беркли — “esse est percipi”.
Чтобы лучше понять мысль Д. Беркли, а также введённый нами графический эпиграф сделаем ещё одно небольшое отступление, но будем продвигаться быстро.
В ноябре 2021 года основатель социальной сети Facebook, Марк Цукерберг объявил об её переименовании в Meta[275]. Обычно это объясняют простым ребрендингом, в том числе для того, чтобы уйти от скандалов, в которых была замешана данная сеть, в первую очередь, в связи с утечкой информации, например, в ходе выборов, шпионажа и т. д. В общем, для россиян вещь довольно понятная — нужно было «обнулиться». Пардон, перезагрузиться! Те, кто пытался копнуть глубже, обычно останавливались на том, что Meta в данном случае означает появление в ближайшее время на базе социальных сетей 3D-Интернета. Интернета, к которому добавили «3-е измерение»: есть реальность и есть виртуальность, а Мета должна их соединить, стать третьим, соединительным элементом.
Но настоящие философы всегда читают (и должны читать) между строк. Что для них такое Мета-Уровень? Есть, например, метафизика — это то, что «над», то есть «выше» физики. А выше физики Закон, Истина, Бог, Язык, Родина и т. д. В общем, все метафизические явления — которые нельзя просто пощупать, постичь чувствами, но лишь разумом, интуицией и т. д. Это «догмы», которым мы присягаем, даём клятву верности, обет веры. И тогда они производят в нас разум, интуицию, опираясь на которые мы можем познавать всё остальное. Например, ницшеанское: «Только стремясь к сверх-человеческому (Богу) ты становишься человеком». Или — подчиняясь Языку, человек может (имеет шанс) понять самого себя. В противном случае, он всегда будет просто «транслировать» то, что другие «поняли», но сам при этом не будет ничего понимать! Отсюда, кстати, ясно, что никакой частный — аутичный — язык невозможен. Далее, Истина сегодня чаще всего понимается как конвенция, как то, что учёные договорились считать истиной. Но любой здравомыслящий согласится с тем, что сила науки как раз в том, что любой должен иметь право сказать: «Знаете, а вы все не правы!» Учёным человека делает его служение Истине, то есть чему-то мета-физическому. Сравните это с сегодняшним состоянием академической среды, когда положение учёного зависит от количества цитирований его текстов. Даже опуская то, что это количество можно искусственно «накрутить», очевидно, что в такой системе статус «учёного» сегодня мало связан с Истиной. И, наконец, Закон сегодня заменяется контрактом или даже рейтингом. Вот, например, уже довольно одиозная система социального кредита, внедряемая в Китае, при которой гражданские права человека зависят от его социального рейтинга. Формально этот рейтинг определяет искусственный интеллект. Но что такое сам искусственный интеллект? Один из «отцов-основателей» этого направления (AI), Герберт Саймон, в своё время дал следующее определение — «идеальный бюрократ»! Но бюрократ полностью (на 100 %!) определяется его местом в сети отношений с другими бюрократами. Наконец, в рамках социальных сетей типа Facebook, ваш статус, социальное положение, а соответственно, и возможности для слова и дела определяются количеством «лайков», просмотров, подписчиков…
Итак, в общем-то везде одно и то же. Некое гомогенное единство. Что же оно из себя представляет? Здесь мы можем ввести одно принципиальное различие, применимое к анализу любого общества. Существуют общества «современные» (они же «правовые») и «примитивные» (они же «сетевые»). Кто-то сразу возразит, что современное общество как раз «сетевое», но это будет вульгарным пониманием, поскольку «сеть» — явление совсем не недавнее в общественной истории, а точнее, как раз доисторическое. Сеть — синоним «круговой поруки». Не путать с общиной, поскольку в общине любой может обратиться к любому с проблемой, даже напрямую к самому высшему, высшей силе, в самом широком смысле, Мета-уровню. В сети же каждый связан только с непосредственным руководителем, патроном, шефом, боссом, менеджером. Они никак не могут миновать его, что обратиться сразу «наверх». Поэтому «идеальный тип» сети — мафия («моя семья»), клан, империя (не Государство!). И вот почему в «сетевом обществе» на первые роли выходит Китай, поскольку в этой «вечной Империи» нет ни закона, ни права, но вместо них — «социальная гармония», которая есть не что иное, как всё та же «круговая порука». Все повязаны друг с другом! Задача философии здесь — не трансформация мира, а его легитимация, каким бы несправедливым он ни был. Вот почему Ф. Ницше вместо «мещанства» часто пользовался словом «китайщина».
Другое название для двух антагонистов — общества «современного» и «примитивного» — это, соответственно, суверенитет и сюзеренитет. Сеть — это всегда сюзеренитет (ещё раз вспомните «лайки», рейтинги и пр.). Закон и право — суверенитет. Или Inter-Dependence (Сеть) vs. In-Dependence (Право). Люди всегда мечтали освободиться от сетей, а исторические периоды действительно стремительного развития (трансформации) любого общества всегда совпадали с разрывом с клановыми типами отношений между членами общества. Итак, либо «Мета», либо «Зависимость». Никто не свободен в рамках круговой поруки. Здесь все повязаны и не знают, что и почему происходит (вспомним ещё раз про язык), и не могут ничего изменить. Освободиться можно лишь подчинившись чему-то Высшему! Мета-уровню.
И наоборот, если нет «Мета» (Закон, Истина, Бог, Язык, Родина), то сразу (автоматически!) попадаешь обратно в «сеть». И, чтобы замкнуть цикл, единственный выход из этого исторического тупика — разорвать сеть посредством обращения к мета-уровню, который всегда догматичен, то есть основан на вере (Рис. 8).
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Рис. 8. От сюзеренитета (1) к суверенитету (2) и обратно (3).

Таким образом, «современное» общество — это вовсе не то, которое существует в одно и то же с нами время. Последнее запросто может оказаться «архаичным», либо, как минимум, содержать элементы и целые куски «примитивного».
Исходя из этого, стоить по достоинству оценить «чёрный юмор» (сознательный или нет — не важно) М. Цукерберга, давшего «сети» название своего антагониста — Meta! Возможно, он хочет, чтобы «сеть» стала МЕТА-сетью. Любопытно, что он не одинок в этом. Ещё одна глобальная сеть называется Uber — «Сверх» (Человек?). Или вот «система социального кредита». «Кредит» означает «доверие», то есть «вера», что прямо предполагает мета-уровень (Бога!).
Разумеется, эта подмена современного примитивным началась отнюдь не вчера, но имеет давние идейные корни. Многие из них, так или иначе, восходят к восточным интеллектуальным, философским и культурным традициям Индии, Китая и Японии. Например, Зигмунд Фрейд свои идеи о бессознательном разрабатывал не на пустом месте, поскольку представления об «имплицитном» являются для всех языковых культур с иероглифической системой записи обыденностью. Именно в них наблюдается наибольшее уважение к традициям, кодам, рейтингам, кастам, которые регламентируют даже самые мельчайшие аспекты обыденной жизни людей, но, одновременно, как раз представители данных обществ наиболее формально относятся к этим самым традициям, кодам и рейтингам, считая их не более чем артефактами. В отличие от современных обществ, где клятва или присяга мета-уровню является определяющим событием в жизни, создающим её смысл, актом «второго рождения». Примитивные общества в отношении деонтологических актов являются номиналистами. Современные, соответственно, реалистами. В первом случае задача каждого члена общества — поддерживать гармонию существующей структуры («круговая порука»). Это игра по правилам. Во втором цель каждого заключается в трансформации игры. Это невозможно сделать без выхода на мета-уровень.
Разумеется, самым предельным мета-уровнем, который до сих пор придумали люди является Бог. Всё, что делал человек эпохи Средневековья, имело смысл только через его отношение к Богу. Сопоставление двух ситуаций из следующего мысленного эксперимента позволит лучше понять это. Представим, что в первом случае мы сами с помощью «машины времени» оказались в эпохе Средневековья и поведали всем людям того времени, что на самом деле Бога нет. Допустим, нас не сожгут и не посадят на вилы сразу же. Но даже самый миролюбивый представитель Средневековья на это отреагировал бы: «Как же так? А я тогда кто?» Потому что всё, что он или она делает, делает ради Бога. В этом смысле Бог действительно «создаёт» их. Если кому-то захочется посмеяться над этими «тёмными» людьми, то далее пусть представит, что теперь уже к нам сегодняшним на той же «машине времени» прилетел некто или нечто из будущего и с таким же смехом и издёвками начинает нам сообщать: «Вы знаете, а человека на самом деле нет. И никогда не было!» Какова будет наша реакция? Да та же самая: «Как же так? А я тогда кто?»
Итак, мета-уровень — это в первую очередь божественный уровень. Но начиная с эпохи Просвещения место Бога всё чаще стало занимать Государство, появились понятия Нации, Родины и т. д. Ведь именно государство стало той третьей стороной, которая позволяла не скатиться людям в животное состояние. Номос защищал от Фюзис. Суверенитет защищал от сюзеренитета. Сюзеренитет у нас часто ассоциируется со Средневековьем, с феодализмом. Причина этого в том, что всё Средневековье шёл поиск этого гаранта, механизма, позволявшего уйти от сетей и круговых порук, семейных и клановых отношений, защищавшего от скатывания в них снова и снова. От Империи, где сюзереном является метрополия, а вассалами колонии, к Государству.
Идея суверенитета и «абсолютного монарха» появляется у Жана Бодена в 1575 году. Идея суверенного субъекта познания (cogito ergo sum) у Р. Декарта появляется в той же Франции спустя примерно 50 лет. Субъект — от латинского sub-jectum — означает «расположенный под», подчинённый. Разумеется Закону, Номосу, то есть мета-уровню. Подчиняясь Номосу, субъект получает независимость от Фюзиса, от Природы, а также примитивных социальных связей — сетевых. Именно Номос, современное общество производит субъекта и его Разум, а не наоборот. Отказ от подчинения Номосу автоматически возвращает человека в Фюзис, лишает субъектности, превращая в объект, такой же как и любой другой объект Природы. Дилемма: либо субъектность Номоса, либо объектность Фюзиса. Познание мира возможно только в первом случае, который в свою очередь возможен только при определённом (современном!) социально-политическом устройстве общества. Отсюда хорошо видно, что первичными являются именно социально-гуманитарные науки, а естественные и технические — вторичны, производны от первых, невозможны без них, производятся ими.
В ту же эпоху Просвещения становится популярной и идея социализма. В философском плане — благодаря маркизу Николя де Кондорсе и его последователю Анри Сен-Симону. В их схеме высшим мета-уровнем место Бога занимает Социум. Отсюда название — социализм. Ученик самого Анри Сен-Симона, Огюст Конт придумал даже науку «социология», которая формировалась как академическая дисциплина в течение всего XIX века. Основной спор в ходе этого становления был между двумя лагерями. С одной стороны были те, кто победил и сформировал социологию как научную дисциплину в конце XIX — начале XX века. Это прежде всего Эмиль Дюркгейм. Он считал социологию наукой «нормативной», или «проективной», говорящей о том, какое общество мы хотим построить и как это сделать; как нам прийти к этому новому Богу — Социуму. Конечно, здесь нельзя не упомянуть Карла Маркса, который также считается классиком социологии. Правда, он не сделал академической карьеры. Бертран Рассел наглядно показал, что представления Маркса о социализме являются прямой проекцией представлений об истории в иудаизме. С другой стороны были те, кто проиграл, но последние 50 лет активно хотят взять и берут реванш. Это в первую очередь Габриэль Тард, который считал, что социология является наукой «дескриптивной», а потому общество надо просто описывать, как мы стали бы описывать «муравейник». Мы же никаких целей, ценностей муравьям не приписываем. Вот так же должно быть и с человеческим муравейником. Это просто сеть, которую нужно описывать. Философом и социологом, который наиболее последовательно популяризировал эту точку зрения, является, разумеется, Бруно Латур. Он даже своё учение так и назвал — ANT. Это аббревиатура акторно-сетевой теории, но также и «муравей», если по-английски. В обществе, где нет «нормативного», то есть мета-измерения, отсутствуют любые реальные ценности, только номинальные. Это уже не Социум, а Сеть. Оно не может управляться понятиями Долга, Присяги, Родины, Чести, Истины и т. д. В нём автоматически воссоздаются элементы примитивного общества — коррупция, криминализация, круговая порука, тотальный полицейский надзор вместо политики. Потому что политика всегда о будущем, об идеалах, о Мета! Если в XIX веке «Бог умер!», то сегодня вслед за ним пришла очередь Государства (Родины) и Социума — они тоже умерли! За что сегодня воевать, например? За Родину? Смех, да и только. Только за то, чтобы получить выгодное место в сети круговой поруки! Но так нельзя попасть в историю, потому что история, парадокс, тоже всегда о будущем. Если нет идеала будущего, то нет и Истории (с большой буквы).
Неужели никакого МЕТА не осталось? Кроме Meta М. Цукерберга, китайской системы социального кредита или Web of Science со Scopus и т. д.? После октябрьской революции 1917 г. и появления Советского Союза в 1922 г. стали закладываться основы для появления неолиберализма, который стал господствующей в мире идеологией в 1970–80-е гг. и является таковой последние 50 лет. Его появление в значительной мере было реакцией на упомянутые события в нашей стране, в результате которых «новым Божеством», то есть мета-уровнем, или, на экономическом языке, «невидимой рукой» был объявлен Рынок (с большой буквы), а его «священнослужителями» — представители бюрократии. (Опять вспоминаем определение компьютера как «идеального бюрократа» у Г. Саймона.) Изначально эта идея возникла как попытка что-то противопоставить «книжным» истинам, к которым тогда причисляли марксизм. Противопоставить процессы самоорганизации, нечто бессознательное, спонтанное, в отличие от спланированной революции, якобы запрограммированной самим ходом истории, то есть противопоставить эволюцию революции. На первый план должен был выйти персональный, обыденный опыт каждого человека. Это вообще было свойственно тому времени. Речь идёт об уже упомянутой нами тяге к бессознательному и, соответственно, о З. Фрейде, о возврате к «почве», к Heimat (родине, дому) у М. Хайдеггера и о набиравшем в ту пору силу (из этого же идейно-исторического корня) фашизме. Не случайно же, что учителем главного идейного отца-вдохновителя неолиберализма, Фридриха фон Хайека, был Отмар Шпан, яркий представитель «австрофашизма». В нашей культуре необходимо назвать Ивана Ильина, который приветствовал приход А. Гитлера к власти и даже нападение нацисткой Германии на Советский Союз. Сегодня И.А. Ильин является любимым философом всех российских олигархов и прочих «рыночных фундаменталистов». То есть проблема с Рынком как мета-уровнем та же самая — под видом «мета» нам подсовывают нечто примитивное, сетевое общество, где твоё место определяется игрой конкуренции (эволюция — выживает сильнейший), то, с чем любое «мета» как раз призвано бороться, чему противостоять. Вот почему у нацистов было преклонение перед эволюцией. Для них это было Божество. И вот почему в рамках Нюрнбергского трибунала оказалось, что вроде как никто и не виноват, поскольку виновата система, точнее — сеть, круговая порука.
Сегодняшнее состояние людей и общества действительно напоминает «одичание» и жизнь внутри «хаоса» этой самой «дикости». Это состояние очень подробно описано пост-модернистами более полувека назад. И это абсолютно точно совпадает с тем, что мы уже описали выше. В «Состоянии постмодерна» (1979) Жана-Франсуа Лиотар делает вывод, что в контексте падения кейнсианства и «коммунистической альтернативы», а также в результате «расцвета техники и технологий», который сместил акцент с целей действия на его средства, великий нарратив (Meta-narrative) потерял свою достоверность. То есть речь идёт о том же самом отказе от Meta. В пользу всего стихийного или О мифического, магического, архаичного, примитивного, дословного, языческого. Впрочем, это всё синонимы… Вопрос, поставленный государством и даже высшими учебными заведениями, уже больше не «Правда ли это?», а «Можно ли это продать?» Так же и постмодернистская наука уже не ищет законы или порядки, теперь это исследование, нацеленное на производство нестабильности. Изнутри такая система, как её ни назови, будь то государство, образование, наука, бизнес, культура и так далее, не может быть ничем иным, кроме как хаосом. Для понимания нужен выход на Meta-уровень. Но его-то и запрещает постмодерн (неолиберализм). Наоборот, мы, люди, и наш социум, сами становимся Meta-уровнем для чего-то иного, что чаще всего сегодня принято именовать «искусственным интеллектом» или «точкой сингулярности».
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