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Аннотация
Пожалуй, каждый из нас хоть раз в жизни испытывал эмоциональное выгорание на работе, хотел сменить ее или вовсе бросить.
С этой же проблемой столкнулась молодая японка, и для новой работы у нее всего три условия: близко к дому, минимум движения, минимум ответственности.
Агент по найму со всей любезностью и дотошностью выполняет ее требования… Девушка переходит с работы на работу: пишет рекламные тексты, разгадывает таинственные исчезновения, помогает людям. В каждом месте она находит плюсы и минусы, однако со временем становится все более очевидным, что она ищет вовсе не легкую работу, а нечто гораздо большее…
По-японски уютный и добрый роман о поиске своего места в сумасшедшем мире.
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Работа с видеонаблюдением
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Экран слева, экран справа, а человек на обоих один и тот же. Видеозапись слева сделана вчера, чуть раньше десяти вечера, справа — позавчера, около восьми вечера. И одежда одна и та же — флисовая толстовка, так что если бы не дата в уголке, понять, что записи относятся к разным дням, было бы невозможно. На обоих мониторах человек, превратившийся в объект наблюдения, неподвижно сидел, скрестив на груди руки, в офисном кресле перед ноутбуком, и когда уже казалось, что больше он не пошевелится, вдруг принимался яростно барабанить по клавиатуре, но уже через тридцать секунд снова замирал, или жестом изнеможения придвигал к себе словарь, или заходил в сеть и следующий час с сосредоточенным и хмурым видом блуждал там, — словом, совершал одни и те же действия. Справа, в позавчерашней записи, два часа назад он ел рис с водорослями хидзики, суп с мисо и шпинатом и яичницу с ветчиной, слева, во вчерашней записи, ничего подобного пока не предпринимал. Текстовый редактор я открыла, но записать для отчета было нечего, и я застыла точно так же неподвижно, как объект моих наблюдений.
Глядя, как ужинает объект, я временами подумывала, не съесть ли и мне чего-нибудь, но с тех пор прошло уже полтора часа, а встать так и не захотелось, и я сидела все в той же позе. Живот ощутимо свело, но только я наконец приподнялась, решив сбегать в подвальный магазин, как уловила какое-то шевеление на экране справа. Объект, до сих пор сидевший почти так же, как на левом экране, вскочил с кресла и кинулся в прихожую, будто к нему пришли. Я переключила правый экран на запись с камеры, установленной в прихожей. Чуть заискивающе кланяясь женщине в форме — видимо, сотруднице службы доставки, — объект поспешно закрыл дверь и вышел из кадра, неся в руках коробку из гофрокартона. Коробка была не большой и не маленькой. Как раз такого размера, чтобы нести ее в обеих руках, почти кубической. Объект часто заказывал по Интернету книги или диски, но форма этой коробки создавала впечатление, что там ни те и ни другие.
Предположив, что он возвращается к рабочему компьютеру, я переключила изображение, но он все не шел, а при проверке записи с камеры в кухне оказалось, что он уже пристроил коробку на небольшом кухонном столике и рьяно вскрывает ее ножницами.
Я присмотрелась. Само собой, мне и в голову не приходило, что очередную партию товара объекту доставят прямо на дом, но каждый раз, когда он шел в прихожую получать какую-нибудь посылку, я настораживалась. Он открыл коробку, выкинул из нее на пол пузырьковую упаковочную пленку и достал какой-то пакет. Затаив дыхание, я увеличила изображение. «Свежеиспеченное печенье из домашней пекарни такой-то», — значилось на стикере, приклеенном к пакету. Забыв про упаковочную пленку, по-прежнему валяющуюся на полу, объект взял с сушилки для посуды большую тарелку, принялся разбирать печенье и складывать кучками в зависимости от формы. И при этом выглядел очень довольным. В пакете было печенье пяти разных форм, в том числе квадратное, круглое и в виде листочков, и только один вид — коричневого цвета. Наверняка шоколадное. Такое объект складывал отдельной кучкой в стороне от остальных. Потом надкусил одно.
В отличие от блаженствующего объекта на правом экране, объект на левом все так же глазел в монитор компьютера, скрестив руки на груди. Один раз, когда его голова поникла, он вдруг дернулся — видимо, задремал все в той же позе.
— Хватит уже спать сидя, с толку сбиваешь! — буркнула я.
На этой работе инструкция предписывала не пользоваться быстрой перемоткой вперед — за единственным исключением: пока объект спит. Так что в данной ситуации я вполне имела право пропустить небольшую часть записи. Но когда объект бодрствовал в той же позе, в которой спал, непонятно было, когда можно перемотать запись, когда нет. Вот я и хотела, чтобы он больше так не делал.
Видимо, услышав мое бурчание, госпожа Оидзуми из соседней кабинки заглянула за перегородку с вопросом, все ли у меня хорошо. Я кивнула с невнятным и уклончивым «м-м, угу».
— Ну ладно, я тогда домой. Спасибо за работу, — сказала она, обмотала шею шарфом и вышла.
Вид у нее был слегка замученный. Госпожа Оидзуми — хозяйка дома и мать семейства. На работу она приходит, предварительно отведя дочь-младшеклассницу на дополнительные занятия, и уходит, когда эти занятия заканчиваются.
Напечатав в текстовом редакторе: «20:35. Объект получил от курьера картонную коробку со стороной примерно 25 см. Содержимое — упаковочный материал (пузырьковая пленка) и выпечка», — я вздохнула, выдвинула ящик стола и достала капли для глаз. С тех пор как меня приняли на эту работу, пользоваться каплями для глаз, без которых раньше я вполне могла обойтись, я стала чаще, вдобавок пристрастилась к тем, что подороже, и теперь набирала их впрок по акции с тележек вроде «все по 198 иен». Хорошо еще, нам возмещали такие расходы, как на капли для глаз (но не больше тысячи иен в неделю). А вот питались мы за свой счет. Лишь недавно до меня начало со всей отчетливостью доходить, что из глазных капель и булочки с якисобой дороже обходится последняя. Но если к моменту ухода с этой работы у меня от злоупотребления глазными каплями разовьется синдром сухого глаза, то с учетом затрат на его лечение есть шанс, что в перспективе булочка окажется более выгодной.
Знаю, знаю — это ход мыслей человека, свободного времени у которого слишком много. Но прикиньте: с этой работой времени у меня и вправду хоть отбавляй. И это странно, потому что рабочий день здесь длинный, но даже в часы работы я, в сущности, ничем не занята. Я пришла к выводу, что на свете найдутся считаные виды работ, съедающие так же много времени и так же мало ресурсов мозга, как наблюдение за жизнью писателя, который живет один и работает дома.
Я закапала в глаза, но даже это не помогло мне взбодриться, как хотелось бы, так что я остановила видео и, пошатываясь, поднялась на ноги. Поскольку наблюдением я занималась не в реальном времени, а отсматривала сделанные ранее записи, мне разрешалось останавливать их и снова включать воспроизведение по желанию. Единственным условием было просмотреть все видеоматериалы, записанные в те часы, которые объект проводил дома. Другими словами, чем дольше он сидел дома, тем больше у меня было работы. Этот конкретный объект ложился спать в шесть утра и просыпался в два часа пополудни, то есть доля сна в режиме дня у него была великовата, но она уравновешивалась тем, что он проводил дома дикое количество времени. А мне приходилось отсматривать видео на исходной скорости, то есть просиживать у себя в кабинке чуть ли не весь день. Когда мы привыкали к этой работе, нам разрешали смотреть материалы за два дня одновременно, но даже в этом случае не стоило недооценивать уйму времени, которое проводит дома самозанятый человек. Я жила прямо напротив офиса, так что до работы добиралась за считаные минуты, но если уйти пораньше все равно нельзя, вопрос близости дома к месту работы отчасти теряет актуальность. Преимущество заключалось в том, что я редко с кем-нибудь виделась в процессе работы, задумываться, как я выгляжу, не требовалось, и порой я просто набрасывала пальто поверх пижамы и в таком виде отправлялась на работу. А когда выдавалось свободное время, успевала сбегать домой поужинать и снова возвращалась в офис.
Вся эта ситуация сложилась благодаря тому, что однажды я села перед своей кадровичкой и объяснила, что хочу работу как можно ближе к дому, в идеале что-нибудь вроде просиживания целыми днями на стуле и надзора за процессом выделения коллагена для средств по уходу за кожей. Вообще-то я не думала, что она сумеет подыскать что-нибудь подобное, но рассудила, что ничего не потеряю, если спрошу. С предыдущей работы я ушла после того, как у меня развился синдром выгорания, и чтобы восстановиться, переселилась обратно к родителям. Спустя некоторое время моя страховка по нетрудоспособности иссякла, стало ясно, что пора уже заняться поисками нового места. Прошлая работа вытягивала из меня всю энергию до последней капли, потому я и ушла с нее, однако чувствовала, что вечное безделье, пожалуй, тоже не выход. Короче, я никак не могла определиться, хочу я вернуться на работу или нет, потому и обратилась к кадровичке с такой просьбой, которая звучала, будто я воспринимаю происходящее как шутку. Едва у меня вылетели эти слова, я сообразила, что из-за них неприятности мне обеспечены. Однако госпожа Масакадо окинула меня проницательным взглядом, который казался совершенно неуместным на фоне ее привычной кротости.
— У меня есть как раз то, что вам нужно!
Клянусь, у нее даже очки блеснули, как в мультиках, когда персонажи произносят подобные реплики. И она вручила мне описание вакансии. Было невозможно отрицать: это именно то, что я искала. Однако судьба распорядилась так, что и в этой работе обнаружились свои специфические трудности.
Ямаэ Ямамото, наблюдение за которым поручили мне, зарабатывал на жизнь писательством. Без его ведома кто-то из знакомых оставил у него храниться некий контрабандный товар. Я знала, что этот товар идет нарасхват, но такой мелкой сошке, как я, не сообщали, о чем именно идет речь. Объяснили лишь, что контрабанда спрятана в футляре какого-то DVD, но коллекция фильмов Ямаэ Ямамото была до смешного обширна, так что нужный футляр не сумели обнаружить при несанкционированном обыске, который устроили за время отсутствия объекта. Пришлось установить повсюду камеры, и вот теперь мы наблюдали за объектом в ожидании, когда его знакомый придет за товаром, или же когда, на наше счастье, Ямаэ Ямамото решит перебрать свою коллекцию и наткнется на контрабанду сам. С учетом размеров этой коллекции существовала вероятность, что Ямаэ Ямамото давным-давно забыл, какие из дисков взял у кого-нибудь посмотреть. И вместе с тем, поскольку человек, спрятавший у него контрабанду, до сих пор умудрялся избегать ареста — благодаря покровительству не подозревающего об этом Ямаэ Ямамото, — можно было также допустить, что хозяин контрабанды, какого бы пола он ни был, решится доверить ему очередную партию. Вот что я услышала от своего начальника, господина Сомэя. Потому и переходила в режим полной боеготовности при виде каждой доставки.
Поначалу мне представлялось, что наблюдение за явно безобидным Ямаэ Ямамото окажется сравнительно непыльной работенкой по меркам этой сферы. В действительности же Ямаэ Ямамото не только целыми днями торчал дома, но и постоянно получал какие-нибудь заказы, а его манера смотреть DVD была в высшей степени хаотичной. Когда уже казалось, что он с довольным видом устроился смотреть вторую «Историю игрушек», он вдруг, передумав, включал запись матча за третье место на чемпионате мира по футболу в Германии 2006 года. По этой причине на выручку мне иногда приходил господин Сомэя. Он был худощавым, лет за пятьдесят, с мягкой манерой речи. И всегда, в любое время суток находился на работе, я порой замечала, как он неподвижно сидит на кухне с чашкой чая кобутя с умэ в руке, что наводило меня на мысль: пожалуй, не следует слишком часто звать его на помощь. Но беспокоило меня не только состояние его здоровья. Я слышала, что за тридцать лет работы здесь он насмотрелся на рыбу настолько крупную, что по сравнению с ней Ямаэ Ямамото казался коготком криля, так что боязнь отвлечь господина Сомэя от других, более важных дел стала еще одной серьезной причиной не слишком часто рассчитывать на него. К тому же до меня дошли вроде бы правдоподобные слухи о том, что если я застукаю этого самого Ямаэ Ямамото в момент обнаружения контрабанды или замечу его знакомого, явившегося забрать ее, мне причитается громадный бонус. Без лишних слов ясно, что деньги теперь имели для меня первостепенное значение. Я понятия не имела, когда со мной случится очередное выгорание.
По длинному, чистому, больничного вида коридору с тревожно-яркими флуоресцентными лампами я прошагала до лестницы в дальнем конце и спустилась в подвальный магазин. Строго говоря, подвала в этом здании не было, просто магазин размещался ниже уровня земли, будто в каком-то провале. Как и следовало ожидать от учреждения, существующего с единственной целью круглосуточного просмотра отснятых видеоматериалов, свет в нем горел ночи напролет. И лампы были не обычными флуоресцентными, как в магазинах, а осветительными приборами, какими пользуются в странах, где есть «белые ночи». Проведите в таких условиях некоторое время, и вскоре начнете замечать, как ваше восприятие дня и ночи постепенно размывается.
Но в подвальном магазине размером со среднюю спальню свет был тревожно-тусклым даже в разгар дня. Как будто в здании соседствовали две разные зоны: магазин и все остальное. Вообще-то, будь у меня выбор, я предпочла бы работать в магазине, рассуждала я мысленно, кладя на прилавок свою булочку с якисобой и пластиковую бутылку мате. И то и другое — лишние траты. Да, согласна, чтобы приготовить булочку с якисобой самостоятельно, мне понадобилось бы обжарить лапшу с капустой, постоянно помешивая, потом раздобыть булочку и запихнуть в нее начинку, так что этот расход, пожалуй, оправдан. Но уж мате-то я легко могла залить водой дома, была бы заварка, так что необходимость раскошеливаться на пластиковую бутылку напитка несла с собой чувство поражения.
— Я возьму вот это. — Даже мой голос приобрел угрюмый оттенок.
— Всего двести девяносто иен, будьте добры! — отозвалась продавщица.
Для девяти вечера в четверг она была на удивление деловита и энергична. Когда бы я ни заглянула в магазин, там на посту всегда находилась одна и та же женщина — эта. Я уже сомневалась, что ей вообще случается уходить домой, так же, как и господину Сомэя.
На рабочее место я вернулась с бутылкой мате и прозрачным пластиковым контейнером, содержащим в себе булочку с якисобой, а на себе — единственную отметку, срок годности. Вся выпечка в этом магазине продавалась в простой пластиковой упаковке вроде этой, без каких-либо указаний, кто ее произвел, и вся была довольно неплоха на вкус. Интересно, существует ли компания, работа которой — снабжать выпечкой вот такие маленькие несетевые магазинчики.
Я решила посмотреть записи еще два часа, потом уйти домой. Дома первым делом закажу в Интернете листья мате, сказала я себе. Мне некогда ходить за ними самой. Впрочем, если вспомнить, сколько времени я обычно провожу в этом здании, неясно, смогу ли я получить заказ дома. Может быть, можно попросить доставить его сюда? Надо будет спросить у господина Сомэя.
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— О, боюсь, я не могу вам это разрешить. У нас сейчас просто недостаточно сотрудников.
Качая головой, господин Сомэя двигал туда-сюда лежащую поверх отчета линейку. Этой линейкой он пользовался, читая ежедневные отчеты операторов наблюдения, — придерживал ее под иероглифами, чтобы ничего не пропустить. Я делала так же, когда во время учебы в университете подрабатывала корректором. Заметив, как внимательно он читает отчеты, я уже начала жалеть, что в моем написано так мало. Но ведь Ямаэ Ямамото почти с места не сходил. Что же мне о нем писать?
— Я приложу все старания, чтобы получить посылку сама. Никому больше не придется отвлекаться от работы.
— Все бы хорошо, если бы вами дело и ограничилось, но если я дам разрешение вам, тогда мне придется давать его всем и каждому, и в итоге вы превратитесь в почтальонку. Которой не платят за работу.
— Я не против. Здесь я самая новенькая, так что все по-честному. Можно считать, что это обряд посвящения.
— Это вы сейчас так говорите, а представляете, сколько вам придется заниматься сортировкой, если примутся заказывать доставку все наши сотрудники — более пятидесяти человек? Получится серьезная помеха для ваших постоянных обязанностей.
— Неужели здесь правда работают более пятидесяти человек?
Безусловно, в трехэтажном здании места хватило бы такому количеству сотрудников, но единственными, кого я здесь когда-либо видела, были господин Сомэя, госпожа Оидзуми и женщина из подвального магазина, потому в многочисленность местного персонала поверила не сразу.
— Угу. — Господин Сомэя кивнул, бросил взгляд на отчет, потом снова посмотрел на меня и негромко заключил: — Так что прошу меня простить, но офис и впредь останется зоной, где доставка под запретом.
Он откашлялся и снова занялся отчетом. Не сумев выдвинуть более убедительных возражений, я вышла из комнаты. В этом здании не было больших помещений с открытой планировкой, как в обычной компании. Наоборот, оно было поделено на множество комнатушек — вероятно, чтобы помочь сотрудникам сосредоточиться на своих задачах. Я слышала, что по мере продвижения по служебной лестнице нас переводят в комнаты размером побольше, но я работала только вторую неделю, еще находилась на испытательном сроке и потому сидела в одной комнате с госпожой Оидзуми.
По длинному пустому коридору, приуныв пуще прежнего под его слепящими лампами, я вернулась к себе в комнату. Нажала кнопку воспроизведения и увидела, как Ямаэ Ямамото, по-видимому, закончив работу, включил телевизор и начал смотреть записанную серию «Морской полиции». Женщина-спецагент была не из «Моссада», так что серия должна быть первой или второй. Я смотрела только те серии «Морской полиции», которые были уже после моссадовки, поэтому некоторое время щурилась, вглядываясь в экран Ямаэ Ямамото, и пыталась понять, что там происходит, но без звука разобрать, что к чему, было практически невозможно. Те, кто устанавливал в квартире Ямаэ Ямамото систему наблюдения, подключили и микрофоны, но оказалось, что они неисправны.
Пока я сидела, мрачно размышляя о том, что не могу заказать себе чай с доставкой, и вдобавок не знаю, какой сезон «Морской полиции» смотрит мой объект — первый или второй, Ямаэ Ямамото поставил запись на паузу и сорвался к входной двери, оставив меня наедине с моей печалью. В отличие от эпизода с печеньем, на этот раз он принес доставленный ему бумажный пакет на свой письменный стол, вынул из него квадратную коробочку и принялся заинтересованно изучать. Сбоку на коробочке виднелась крупная наклейка: «Мате». Я вдруг обнаружила, что непроизвольно оскалила зубы и нахмурилась, всем видом выражая предельную неприязнь. Из всех товаров мира он взял да и заказал единственный, который я хотела и не могла получить. Так и подмывало позвонить ему и завопить в трубку: «Отдай этот мате сейчас же!» Но откуда у меня возьмется его номер?
Ямаэ Ямамото вертел коробочку в руках, подробно вчитываясь в мелкий шрифт. Прямо передача из зоопарка: мартышка и мате! Как будто он вообще в первый раз видел его вживую. Прочитав все, что было написано на коробке со всех сторон, он поставил ее на видное место и стал любоваться с расстояния. «Слушай, от этого мате в коробке не прибавится, — попыталась вразумить его я. — И чашку чая так ты тоже не получишь».
Сопровождая натужными остротами каждое действие Ямаэ Ямамото, я вдруг вспомнила, что в этой коробке мате вполне может оказаться свежая партия контрабанды, увеличила изображение и впилась в него взглядом прищуренных глаз. Ямаэ Ямамото перенес коробку на письменный стол, подключился к вайфаю и открыл браузер. В поисковик, который выскакивал у него при загрузке, он вбил слова «чай мате». «Треклятой работой займись, парень». Но Ямаэ Ямамото проигнорировал меня, прокручивая список сайтов, имеющих отношение к мате, открывая один за другим, вытягивая шею, чтобы лучше разглядеть их, помечая закладками некоторые страницы. Я не сомневалась, что к целям моего наблюдения они не имеют отношения, но на всякий случай увеличила изображение и увидела статью о том, что уругвайцы выпивают ежемесячно более двух килограммов мате. Ого, невольно восхитилась я. Выхлестать столько мате за месяц — это жуть как много.
Ямаэ Ямамото продолжал изучать мате чуть ли не целый час. «Вот потому-то работа у тебя и продвигается так медленно», — наставительно сказала я ему про себя, но тут же осеклась, вспомнив собственные привычки. Для меня обычным делом было, вернувшись домой с работы, убивать драгоценное свободное время, отпущенное мне, за бесконечным просмотром совершенно несущественных вещей в Интернете. Я придвинула к себе блок листочков и записала: «Запомни, каким глупым показался тебе объект, когда впустую тратил время, и сама так не делай».
Я оторвала листочек и сунула в карман.
Собственно говоря, если учесть, чем зарабатывал Ямаэ Ямамото на хлеб, не стоило рубить сплеча, утверждая, что час, проведенный за сбором сведений о мате, был потрачен совершенно впустую. Не знаю, насколько крупным он был писателем, но всякий раз, когда я увеличивала изображение у него на экране, оказывалось, что он пишет что-то новое. Вчера писал о своем любимом ресторане, сегодня — о колониализме. Слова, которые он искал в словаре, тоже были самыми разнообразными — от «коллокативный» до «сверхдостаток». Единственное, что я могла с уверенностью утверждать насчет Ямаэ Ямамото, — он даже не подозревает об оказавшемся у него совершенно запрещенном товаре. Судя по тому, как медленно он продвигался в работе, меланхоличному выражению, с которым изучал свои платежи в банке, и явному отсутствию прогресса с именами в «списке лиц, с которыми надо связаться», у него, безусловно, имелись свои причины для беспокойства, но я никогда не видела, чтобы хоть что-нибудь в его поведении указывало на озабоченность тем, что где-то в его квартире спрятана вожделенная контрабанда.
Как я уже говорила, Ямаэ Ямамото ложился в постель в шесть утра и просыпался в два часа дня. То есть он бодрствовал шестнадцать часов в сутки. Поскольку на работу он не ездил, время его бодрствования было приблизительно равно времени, которое он проводил дома, за исключением двухчасового периода с шести до восьми вечера, когда он обычно отсутствовал. Видимо, в это время он ходил гулять или за продуктами. Просмотр материалов с камер наблюдения, установленных по его привычному пути следования и в его излюбленном супермаркете, был работой госпожи Оидзуми, и она говорила мне, что у него не бывает ни подозрительных встреч, ни других подобных инцидентов. Он просто гулял и размышлял, что бы купить.
Вообще-то я слышала от госпожи Оидзуми, что провести в супермаркете целый час для него дело самое обычное. Она рассказывала, что как-то раз он тридцать минут простоял в отделе консервов, прикидывая, какую из банок кисло-сладких маринованных грибов купить. Он колебался между сравнительно небольшой банкой более дорогих грибов, выращенных в нашей местности, и более вместительной банкой грибов подешевле из Китая. И когда решил выбрать одну и положил ее в свою корзинку, сразу же после этого вернул ее на стеллаж. Он настолько мучился нерешительностью, говорила госпожа Оидзуми, что ее так и подмывало сходить и просто купить ему банку. Насколько я могла судить, лишних денег у госпожи Оидзуми не водилось, так что эти ее слова значили немало. Она работала здесь, чтобы было чем платить за дополнительные занятия дочери, а до того ее уволили с семи других работ на неполный день. Только здесь ей удалось продержаться сравнительно долго. Семь — это своего рода достижение, думала я, не сводя глаз с экранов, когда услышала за спиной голос госпожи Оидзуми:
— Пока, до завтра.
— А, пока… — Я обернулась в кресле и вместо того чтобы спросить, с каких еще работ ее выгнали, сказала: — Кстати, выяснилось, что нам не разрешают получать здесь нашу почту, а я и не знала.
Своим тоном я надеялась дать понять, что на моей прежней работе это разрешалось, и вместе с тем намекнуть, что речь идет о получении чрезвычайно важного документа.
— Хочешь что-то заказать по Интернету? — не моргнув глазом, уточнила госпожа Оидзуми.
— Ну, вообще-то да, так уж получилось.
— А-а. Девушка, которая работала тут до тебя, хотела заказать DVD с аниме, но из-за длинного рабочего дня не могла оформить доставку на дом.
— И что же с ней стало?
— По-моему, взяла паузу ненадолго. Рано или поздно вернется, наверное. — С этими словами госпожа Оидзуми бросила взгляд на стенные часы. — Но я точно знаю, что проблема отчасти в том и заключалась, что это были DVD. В смысле, сотрудник из соседней комнаты однажды заказал чизкейк аж с Хоккайдо, чтобы съесть на работе, а господин Сомэя заказывает флуоресцентные чернила, которыми обычно пользуется.
— Но как же они их получают, если оформлять сюда доставку нельзя?
— Для них заказывает женщина из магазина. — Госпожа Оидзуми снова взглянула на часы, будто ей не терпелось уйти. — Но не более одного товара одной марки, и только то, что она считает по-настоящему нужным заказчикам. До завтра!
Она помахала рукой и унеслась из комнаты. Трудно было понять, какой она человек на самом деле — душевный или черствый. Видимо, сердце у нее доброе, но когда на пути возникают помехи, она становится резкой. И это, если вдуматься, означает, что она нормальный представитель человеческого рода.
Я поставила видео на паузу, вышла из комнаты и поспешила в подвальный магазин, все еще сомневаясь, что услышала от госпожи Оидзуми чистую правду. В любом случае, если ей пора было уходить, значит, близилось время моего ужина. Точно так же, как и вчера, сегодня в обеденное время магазин был тускло освещен. Но теперь, как следует осмотревшись по сторонам, я увидела и скопление флуоресцентных чернил в углу секции с канцелярией, и свисающее со стойки с колготками и мужскими носками объявление: «Чизкейк за полцены! С истекающим сроком годности». На всех карандашах изображались созвездия, как на сувенирах из планетария, а все бумажные платочки были одной конкретной марки и рекламировались как «любезные носу». Имелись здесь и большие упаковки чистых DVD, и запасы очень мягких механических карандашей. Конверты для денег к свадьбам и похоронам были здесь не стандартными, с красным и белым рисунком, а более дорогие, с элегантными бумажными лентами нескольких разных цветов. В самый угол магазина, с глаз долой, убрали стопку из десяти экземпляров книги под названием «Медитация для умственного отдыха». Действительно, если продуктов питания вроде хлеба, онигири и напитков здесь насчитывалось несколько разных марок, то во всех остальных категориях каждый товар был представлен лишь одной маркой.
— Никогда раньше не замечала, что вы продаете книги.
— Да. Когда распродадим эту, завезем другую, — коротко ответила продавщица. Держалась она, конечно, дружелюбно, но что-то в ее поведении указывало, что под этим слоем дружелюбия скрывается обширное озеро неуступчивости.
— Если можно, я хотела бы попросить вас заказать чай мате. В смысле, не готовый напиток, а листья для заварки.
— Хорошо. — В мгновение ока она достала свой планшет и уже открывала сайт заказов по почте. — Какой вы хотите?
После долгих колебаний я выбрала третью по дешевизне марку из длинного списка имеющихся в продаже видов чая мате. Продавщица достала листок бумаги, положила его на планшет и написала памятку самой себе.
— Я направлю запрос моему начальнику от вашего имени.
— Так значит, решения принимаете не вы?
— Нет! К сожалению, нет.
— А, ясно, хорошо.
Испытав неожиданный трепет при мысли о том, как у них тут все устроено, я собралась было уйти, но передумала. Раз уж я здесь, можно заодно и купить что-нибудь, решила я и выбрала булочку с начинкой из сладкой пасты адзуки и маргарина и к ней бутылку мате.
— Получится триста иен!
Вот ведь, думала я, расплачиваясь, целых сто пятьдесят иен за булочку с адзуки и маргарином. Поднимаясь по лестнице, я размышляла, не слишком ли этот магазин нацелен на получение прибыли. Булочка, которую я съела за своим столом, меня не разочаровала. Пожалуй, за нее следовало бы даже приплатить. И на правом, и на левом экранах состояние Ямаэ Ямамото казалось хуже обычного. Он откинулся на спинку офисного кресла так далеко, как только смог, не сводя глаз с монитора. За час ему удалось написать всего одну строчку. После булочки я заметно оживилась, но теперь меня начинало одолевать беспокойство за объект наблюдения.
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Длинный рабочий день, необходимость постоянно сидеть неподвижно, пронзительная скука — стоило мне начать перечислять недостатки этой работы, и я могла бы продолжать вечно, но, разумеется, были в ней и свои плюсы. Например, время, которое мне приходилось тратить на болтовню с коллегами, оказалось предельно малым. Далее, поскольку другое начальство, кроме господина Сомэя, поблизости отсутствовало, все его подчиненные находились на одном уровне, что значительно упрощало рабочие взаимоотношения. И потом, господин Сомэя излишней авторитарностью не отличался, так что достаточно было как следует вести наблюдение и сдавать ему добросовестно написанные отчеты, чтобы не получать выговоров. Судя по его постоянно усталому лицу и тому, что каждые три дня на кухонной полке появлялась новая банка кобутя со вкусом умэ, можно было с уверенностью предположить, что у него попросту не осталось сил сердиться. Прекрасно сознавая, как это некрасиво с моей стороны, однажды я отсыпала у него немножко заварки, просто на пробу, и напиток из нее оказался настолько вкусным, что стало понятно, почему хочется пить его постоянно. Только тревожило, как меняется от такого питья уровень натрия. Впрочем, с другой стороны, я ни разу не видела никаких признаков того, чтобы господин Сомэя что-нибудь ел, так что, возможно, этот чай служил ему заменой пищи. Тревожная мысль. Она определенно объясняла его худобу, но мне хотелось, чтобы эти предположения были ошибочными.
На прежнем месте работы мне зачастую с трудом удавалось выбрать, что бы съесть на обед, но вскоре после того, как я устроилась сюда, эта проблема исчезла — еще один плюс. Все решилось просто: когда я не знала, что съесть, я выбирала то же самое, что ел Ямаэ Ямамото. Разумеется, поскольку размах моей кулинарной деятельности был ограничен походами в круглосуточный супермаркет и короткими вылазками домой, я не всегда могла приготовить все то же, что и Ямаэ Ямамото при его обилии свободного времени, но по крайней мере его трапезы служили мне источником вдохновения. Если он затевал набэ с нарезанной полосками свининой, тофу и кимчи, то и я стряпала версию для бедных — покупала в круглосуточном жареный тофу и капустные рулеты со свининой из тех, которые держали на слабом огне в кастрюле с бульоном, и добавляла к ним кимчи.
Продолжая наблюдать за Ямаэ Ямамото, я также заметила, что начала зариться на все полезные с виду приспособления, которые у него имелись, вроде длинной магнитной полосы на кухонной стене, куда он вешал ножи, тонкой силиконовой штучки в виде птички, чтобы вычищать пыль из клавиатуры, и сушилок для одежды с множеством прищепок для мелких предметов. Однажды я ни с того ни с сего увеличила изображение сушилки и посчитала, сколько на ней прищепок: пятьдесят. Хотя Ямаэ Ямамото и жил один, он менял обе пары носков, которые надевал одну поверх другой, каждый день, не говоря уже о нижнем белье, так что прищепок ему вечно не хватало.
Положив глаз на что-нибудь в его доме, я отыскивала эти вещи в Интернете и помечала страницы закладками. Но до покупки дело пока не доходило, потому что получить доставленный заказ я смогла бы лишь глубокой ночью — в единственное время, когда бывала дома. Правда, я жила у родителей, так что, наверное, могла бы попросить их, но я и так стыдилась того, что вернулась домой, и вдобавок к этому просьбы получать доставленные мне заказы выглядели бы нестерпимо унизительными.
Эта странная ситуация, в которую я себя поставила, — когда объект моих наблюдений разжигал во мне страсть к потребительству, но удовлетворить ее я не могла, — привела меня в состояние серьезного стресса. Я как будто целыми днями смотрела телеканал, где Ямаэ Ямамото был не только единственным персонажем всех основных передач, но и звездой всей рекламы. Мне хотелось время от времени наблюдать за другими людьми. По словам госпожи Оидзуми, меняться объектами с коллегами разрешалось только после приобретения достаточного опыта такой работы, но будучи новичком, не продержавшимся здесь и месяца, я еще не заслужила даже права задумываться о возможности обмена.
Я не сказала бы, что считала эту работу хорошей, но постепенно привыкла проводить в этом здании все свое время. Сегодня для ночного перекуса я сделала бутерброд из ветчины и сыра, принесенных из ближайшего супермаркета, и бублика, купленного в подвальном магазине, и разогрела его в микроволновке, в кухне для сотрудников. Вкус булочек с якисобой, за которыми я обычно бегала, меня полностью устраивал, поэтому у меня нечасто возникали порывы съесть то, за чем требовалось побегать, чтобы собрать, но посмотрев, как Ямаэ Ямамото соорудил нечто подобное, чтобы перекусить поздно ночью, я в приступе зависти сумела найти в себе силы. С моей точки зрения, получилось изумительно, но Ямаэ Ямамото, кажется, остался не в восторге. Может, такие бутерброды он делал постоянно и уже привык к их вкусу, а может, просто был не в настроении, потому что работа продвигалась не так, как ему хотелось бы.
Я попробовала расспросить госпожу Оидзуми.
— Вы никогда не замечали, что начинаете подражать людям, за которыми наблюдаете?
— О да, постоянно, — закивала она. — Некоторое время назад, еще до прошлого объекта, была у меня одна — на двадцать лет моложе меня, с работой в штате и на полную ставку, и хотя платили за эту работу немного, моя подопечная выглядела очень стильно. И я начала обращать внимание на то, что она покупает, заимствовала всякие идеи насчет моды, продуманных способов носить аксессуары, а немного погодя взяла да и опробовала их на себе. И опомниться не успела, как услышала от дочери, какая я теперь шикарная и стильная.
— Надо же!..
— Господин Сомэя уже много лет занят этой работой, но он говорит, что такое и с ним порой случается до сих пор.
— Правда? Что именно?
— Ну в подробности он меня не посвящает.
И госпожа Оидзуми начала объяснять, что Ямаэ Ямамото готовит разве что набэ, так что новых кулинарных идей он ей не подает, а потом спросила, как вычислить площадь параллелограмма. Оказалось, по просьбе ее дочери.
Почему-то встревоженная легкостью вопроса, я ответила:
— А разве это не длина основания, умноженная на высоту?
— Верно, ну конечно… — закивала она. — Просто я редко сталкиваюсь с параллелограммами в повседневной жизни, вот и все. — И она ушла домой.
Завидуя ее возможности уйти вот так просто, я перевела взгляд на экраны и двух Ямаэ Ямамото — у обоих дело явно не клеилось. Госпожа Оидзуми работала в этой компании неполный день, в то время как я числилась на испытательном сроке по контракту. Когда испытательный срок закончится, меня — если сочтут подходящей, — повысят в статусе, сделают официальным сотрудником компании, а значит, заключат со мной бессрочный договор. Лично я предпочла бы неполную занятость с почасовой оплатой, даже если при этом проиграю по деньгам. Но госпожа Масакадо такой вариант, как неполная занятость, не озвучивала, так что, возможно, компания нанимала новых сотрудников только на полный рабочий день. Интересно, можно ли попросить перевести меня на неполную занятость уже на этом этапе? И к кому обращаться по этому поводу? Видимо, к господину Сомэя.
На одном из двух видео Ямаэ Ямамото, похоже, махнул на работу рукой и начал изучать какую-то рекламу. Я увеличила изображение и увидела информацию о специальных предложениях ближайшего супермаркета — того самого, записи с камер наблюдения в котором просматривала госпожа Оидзуми. Помня о том, что он открыт до полуночи, я пробежала рекламу глазами, пока Ямаэ Ямамото прокручивал ее на экране. Вместе мы просмотрели весь список — от товаров повседневного спроса, вроде бумажных полотенец, до закусок, перешли к овощам, затем к мясу, и вдруг мой взгляд упал на предложение «немецкий вурст, 1 кг». На фото рядом я опознала не что иное, как килограмм белых колбасок. Этикетка извещала, что они стоят «498 ИЕН!!!!!!» Цена казалась до смешного выгодной. Видимо, и Ямаэ Ямамото пришел к тому же выводу, потому что не спешил отвести взгляд от этой рекламы. Я уставилась на время, отображающееся у меня на панели задач. Через пару часов пойду домой, решила я, а по пути куплю колбасок за «498 ИЕН!!!!!!» И пусть только попробуют меня остановить.
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На следующее утро короткий путь от моего дома до места работы я проделала униженная и несчастная. В собственную глупость верилось с трудом. Но когда я задумалась, перебирая события прошлого, пришлось признать, что настолько дурацкие ошибки для меня отнюдь не исключение. И все же! Почему я не додумалась посмотреть, когда действительно это предложение? Почему вчера, пока я следила, как Ямаэ Ямамото глазеет на рекламки, меня не осенило, что на самом деле это позавчерашний Ямаэ Ямамото и что срок действия специального предложения, на которое он таращился, истекал в тот же день? Если бы я задумалась хоть на секунду, до меня дошло бы, но перспектива добыть вурст задешево так захватила меня, что даже мысли о сроке действия не мелькнуло. Рывок в супермаркет и прибытие перед самым закрытием, за пять минут до полуночи, были совершенно напрасными. Правда, до супермаркета от офиса всего пять минут пешком, так что обошлось без катастрофы, но за последние два рабочих часа мое нетерпеливое предвкушение колбасок достигло масштабов помешательства, так что когда в магазине меня известили, что специальное предложение больше не действует и все колбаски распроданы, я впала в состояние шока средней тяжести. «А я аж три кило ухватила», — доложила мне какая-то женщина, посчитав нужным вмешаться. «Даже в холодильник не все влезли», — добавила она, повернулась ко мне спиной и отошла, довольно хихикая. В этот момент я поняла, что именно чувствуют убийцы. Вдобавок у меня возникло на редкость отчетливое ощущение, что завтра мне не захочется идти на работу. Хотелось полентяйничать дома, упиваясь жалостью к себе. Или с силой протаранить ту тетку магазинной тележкой и выбежать из магазина.
Но рассвет наступает даже после ночей, полных настолько черных мыслей, как мои вчерашние. С физиономией, напоминающей подошву стоптанного башмака — вообще-то почти таким же лицом я щеголяла на заключительных стадиях моей прежней работы, — я перешла через улицу перед моим домом и в очередной раз вошла в офис компании наблюдения. Само собой, никому не нравится, когда работа слишком далеко от дома, но и слишком близко — тоже не предел мечтаний. В этом случае на работе оказываешься, не успев стряхнуть с себя дремотную вялость. Мой рабочий день начинался с десяти, вроде бы достаточно поздно для раскачки, но когда каждый вечер возвращаешься домой в двенадцатом часу, такой режим работы перестает казаться заманчивым.
Я включила мониторы, запустила компьютер, загрузила новые, вчерашние записи на левый экран, а сделанные после позавчерашнего похода Ямаэ Ямамото в супермаркет — на правый. После шопинга Ямаэ Ямамото всегда был свеж и полон жизни, словно заново родился. Его покупки были не настолько многочисленны, чтобы говорить о любви к шопингу как таковому, так что я предположила, что этот новообретенный пыл — результат временного избавления от тяжкой необходимости часами напролет сидеть на одном месте. Я тоже часами сидела неподвижно, но в отличие от Ямаэ Ямамото, который мог распоряжаться временем по своему усмотрению, единственным доступным мне развлечением оставались походы за обедом. Стало быть, у Ямаэ Ямамото больше свободы передвижения, чем у меня.
На левом экране вчерашний Ямаэ Ямамото мучился со своей работой, скрестив руки на груди, как обычно. Послешопинговый Ямаэ Ямамото на правом экране приготовил себе простую еду — собу, посыпанную мелко нарезанным зеленым луком, с полосками жареного тофу и мелко нашинкованными водорослями комбу, — потом поспешно вернулся к письменному столу, включил телевизор и пишущий DVD-плеер. И почти сразу же на экране замелькали начальные титры специального выпуска стендап-комедии. У меня невольно вырвался возглас досады. Я как раз вспоминала, что эта передача скоро должна выйти, и вот теперь обнаружила, что она уже вышла не далее как на днях. А я ее пропустила. Почему никто не предупредил меня, скорбно гадала я. При том режиме, в котором я живу, мне просто больше неоткуда узнать.
Оказалось, что просмотр стендапа без звука — прямо-таки мастер-класс по фрустрации. Я прищурилась, скривилась, пытаясь разобрать, что они там говорят, но все было напрасно. Невозможно было даже определить, как их принимают зрители. Ямаэ Ямамото хохотал, нацелив палец в экран. Похоже, он веселился вовсю. Посмотрев три выступления, он проверил, сколько еще осталось до конца, поставил запись на паузу и ушел в кухню. Я сильно сомневалась, что именно в этот момент он достает из тайника контрабанду или получает новую партию, но правила есть правила, и я переключилась на запись из кухни, где застала объект с улыбкой вынимающим какие-то белые цилиндрические предметы из холодильника. Это был тот самый вурст — проклятый вурст, в котором мне отказали. Ямаэ Ямамото быстро вынул пачку, достал из нее две колбаски и ножом нарезал на круглые ломтики. Потом поставил на плиту сковородку, чтобы поджарить их.
Злость закипела во мне. Объект смотрел передачу, которую я не сумела записать, жарил вурст, который я не сумела купить. Колбаски поджарились мгновенно, Ямаэ Ямамото выдавил в посудинку немного кетчупа и сверху посыпал его порошком карри. Вероятно, в эту смесь он собирался макать колбаски.
Поставив на паузу позавчерашнюю запись, я налегла всем весом на подлокотники офисного кресла и запрокинула голову назад. Какую безотрадную жизнь я веду! Да, я понимала. Разумеется, понимала, что в этом мире есть бесчисленное множество вещей гораздо более ужасных и тягостных, чем мои нынешние беды. Но на время мне требовалось разрешение выкрутить ручку моего несчастья на максимум. Я обязательно убавлю его, обещала я, убавлю сразу же. Самое позднее — послезавтра.
Свою прежнюю работу я считала достойной, но она регулярно обманывала мое доверие в том, что касалось характера и количества нагрузки, пока не наступил момент, когда я просто больше не смогла выносить ее. А потом, после увольнения и переезда обратно к родителям, когда моя страховка по нетрудоспособности стала заканчиваться, работу пришлось искать снова. Но каким бы плачевным ни было мое положение, все время, пока наблюдала за Ямаэ Ямамото, я отчасти утешалась мыслью: до тех пор, пока за мной никто не шпионит, моя участь лучше, чем его. А теперь до меня вдруг дошло, что это не так.
Я поставила на паузу запись и на левом экране и поднялась на ноги — тяжело, как, должно быть, двигается медведь после спячки, наконец выбравшись из берлоги. Неверной походкой я побрела вон из комнаты и кое-как доплелась до магазина. Мне вдруг втемяшилось выпить чего-нибудь кисленького и терпкого. Газированного, в идеале — с привкусом кислой сливы и черного уксуса, но я же понимала, как мала вероятность найти подобный напиток. Однако молчала я так долго, что мне уже грозила опасность забыть, как надо дышать, и я, чтобы выпустить пар, в конце концов принялась с жаром объяснять сущность моих желаний продавщице.
— Ну что же, могу приготовить вам что-нибудь в этом роде, — жизнерадостно отозвалась она и шустро скрылась в глубине магазина.
Здравый смысл советовал остерегаться того, что состряпает мне эта женщина, но Ямаэ Ямамото так меня вымотал, что я, как мне казалось, уже была приучена выдерживать любой, даже самый значительный ущерб.
Наконец продавщица вышла с бумажным стаканчиком обычных размеров, вроде тех, какие выдает офисный автомат для питьевой воды, и вручила его мне. Жидкость в стакане имела бледно-золотистый оттенок и шипела от миллиона лопающихся крошечных пузырьков. На этом основании я сделала вывод, что получила в целом то, что хотела. Вдобавок жидкость пахла кислой сливой.
— Сколько с меня?
— М-м-м… Четыреста иен.
Ого! Недешево. А это «м-м-м» наверняка означало, что цену она придумала тут же на месте. Но когда я пригубила напиток, меня охватило мощное чувство, что это именно то, что мне требуется, чтобы воспрянуть телом и духом, поэтому я поставила стаканчик на пустую полку и отсчитала наличные. И стояла у той же полки, безуспешно пытаясь вспомнить, что на ней лежало раньше, пока отпивала половину напитка, приготовленного для меня продавщицей. Уксус, углекислота, сахар. По сути дела, я закидываюсь наркотой, думала я.
— Книжка про медитацию распродана, так что мы принимаем предложения, чтобы заказать новую, — сообщила продавщица, указывая на свободное место на полке.
— Меня об этом лучше не спрашивать, — ответила я. — С тех пор как я выгорела на предыдущей работе, я не в состоянии читать.
Эти слова звучали как явное преувеличение, а между тем они были правдой — в некоторой степени. Если я прочитывала текст объемом больше одной стороны листа формата А4, на меня наваливалось такое уныние, что я теряла способность функционировать. И одновременно мой мозг активизировался, приводя меня в состояние полной боеготовности. До жути изнурительное сочетание.
— Кто первым пришел, того первым и обслуживают!
Я не сразу поняла, что продавщица меня вообще не слушала.
— Мне надо подумать, — ответила я и с нарастающим чувством беспомощности направилась к выходу из магазина.
С полным пренебрежением к моим чувствам она крикнула мне вслед:
— Да, подумайте и дайте мне знать!
Из-за тона ее голоса трудно было не почерпнуть из него толику утешения, так что пришлось напомнить себе, что эта же особа еще не удосужилась заказать мой мате и взяла с потолка цену моего кисло-сливового напитка.
Стаканчик я опустошила еще до того, как вернулась на свое рабочее место. Да, я определенно ощущала, что восстановила силы, но теперь глаза мне вновь должен был мозолить Ямаэ Ямамото, которому повезло гораздо больше, чем мне. Меня вдруг осенило, что лучше было бы наблюдать за жизнью каких-нибудь счастливчиков, положение которых разительно отличается от моего, — новобрачных, или семьи с новорожденным, или того, кто выиграл в лотерею. А еще лучше, если эти люди будут кем угодно, но не японцами. Какие-нибудь только что поженившиеся эскимосы — идеальный вариант, или семейство патагонцев с младенцем, которому неделя от роду. Увы, наши объекты наблюдения — в основном люди, живущие не только в Японии, но и вблизи этого офиса.
По сравнению с везучими людьми положение Ямаэ Ямамото с его вялым и бессмысленным фрилансерством казалось ближе к моему, ведь меня измотала и добила работа, которую я любила. Вот почему я так хорошо понимала притягательность вещей, заслуживших одобрение Ямаэ Ямамото, вот почему чувствовала себя такой несчастной, когда лишалась возможности завладеть ими сама.
На левом экране Ямаэ Ямамото все еще сидел с мрачным видом перед своим компьютером. На правом Ямаэ Ямамото, поедающий вурст и смеющийся за просмотром стендапа, рано или поздно тоже должен был сесть за работу и вскоре прийти в состояние, практически неотличимое от представленного на левом экране. Я уже была готова посочувствовать этим двоим, но потом вспомнила, что у того, который справа, по крайней мере живот набит колбасками, и укоризненно покачала головой, глядя на него.

«В отчаянной попытке стряхнуть с себя усталость, следствие работы допоздна, Матио допивал пиво. Пил так быстро, что опустошил высокую кружку всего тремя глотками. Сидя в углу ресторана-кусияки, он бормотал себе под нос: „Ох и устал же я“. Молодая официантка, не обращая на него никакого внимания, неприветливо приняла заказы от посетителей, затем с непроницаемым видом принялась обжаривать в масле нанизанные на шпажки шашлычки. Пряди ее челки, обесцвеченные до оттенка крафтовой бумаги, из какой делают конверты, выбились из-под банданы. „Сегодня я не отказался бы от вёшенок в беконе с семенами гинкго и перепелиными яйцами“, – думал Матио».
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Да нет же, ты все перепутал, думала я. В предпоследней главе Матио свалился с пищевым отравлением, объевшись как раз теми самыми семенами гинкго, и все выходные у него пропали впустую. Согласно хронологии романа, с тех пор прошла всего неделя, так что Матио никак не мог забыть злоключения с гинкго так быстро. И потом, разве сам Матио не говорил, что уходит из офиса, чтобы заканчивать работу раньше, чем прежде? Если так, вряд ли у него накопилось столько усталости, чтобы «в отчаянной попытке стряхивать» ее с себя. И не лучше ли в первом предложении «работу допоздна» заменить «целой рабочей неделей»?
Я уменьшила изображение компьютера Ямаэ Ямамото, склонила голову набок и присмотрелась к нему самому. Сидя за столом и кропая не вполне связную чепуху, Ямаэ Ямамото будто бы даже повеселел, продвигался приличным темпом, так что я рассудила, что он справится и без моих педантичных советов. И все же меня не покидали сомнения: неужели это и значит быть писателем? То есть просто писать, что в голову взбредет, как бы мало ни было смысла в этой писанине? Или это как раз случай работы в бешеном темпе, пока муза рядом, чтобы потом перечитать написанное и внести осторожные поправки? А Матио в романе Ямаэ Ямамото уже поглядывал на сидящую рядом женщину, которая заказала шпажки с одними только жаренными на них семенами гинкго — четыре штуки. Да уж, теперь этот отрывок пересыпан семенами гинкго настолько густо, что придется Ямаэ Ямамото править предпоследнюю главу, чтобы поменьше повторяться. Неужели нельзя было выбрать устрицы или еще что-нибудь?
Устрицы! Да, устрицы — как раз то, что надо! Меня так и подмывало сообщить Ямаэ Ямамото решение, на которое я наткнулась, но политикой компании запрещалось давать контакты объекта тому, кто за ним наблюдает. Наблюдателям ни при каких обстоятельствах не разрешалось оказывать давление на объект, если оно не было связано напрямую с целями наблюдения. В случае какой-нибудь неприятной неожиданности, которая требовала бы выхода на связь, нам полагалось обратиться к господину Сомэя, хотя и он в этой ситуации сделал бы лишь одно: передал информацию выше по цепочке, поскольку даже он не знал ни адресов, ни телефонных номеров объектов. Однажды, сразу после того, как один из объектов уехал со всей семьей на выходные в «Токийский морской диснейленд», наш сотрудник заметил небольшую утечку тока из телевизора, принадлежащего объекту. Через пятнадцать минут после передачи этой информации господину Сомэя пожарный и электрик без лишнего шума были направлены в дом объекта, где устранили неисправность. Объект до сих пор понятия не имеет, что его дом чуть было не сгорел дотла.
— Не стану скрывать: где-то в голове шевелилась мысль — да пусть себе горит! Будет знать, как иметь такую идеальную жизнь, — признался мне тот самый сотрудник, когда мы случайно встретились на кухне. И разговорились, пожаловавшись друг другу на подвальный магазин.
Я рассказала ему про свою эпопею с мате, а он — что женщина из магазина отказалась заказать DVD с аниме, о которых он попросил. Я видела его имя, но оно состояло из редких кандзи, так что я понятия не имела, как оно читается, и пока решила мысленно называть его господином Аниме.
— У того типа с телевизором трое детей, и он обращался с ними так, ну, знаете, — по-диктаторски. Когда пора было садиться за стол, говорил детям: «А ну живо идите есть, мелюзга тупая». Ни за что не сказал бы такое родным детям, если бы они у меня были. С другой стороны, я ведь не женат. Вообще-то я даже девушку найти не могу, да еще застрял на этой работе, которая ни шиша не стоит. Вроде как порой тревожно становится за себя.
Господин Аниме отличался упитанностью, носил очки и с виду был лет на пять моложе меня. Я спросила, диски с каким аниме он просил заказать продавщицу.
— «Темный кристалл», — ответил он, — и еще другой, о котором вы вряд ли слышали.
Я не слышала даже о первом, так что решила, что выспрашивать название второго не имеет смысла. По словам господина Аниме, который работал здесь уже три года, следить поручают в основном за объектами того же пола и приблизительно того же возраста, что и наблюдатель. Но иногда тебе достаются объекты, наблюдать за которыми в буквальном смысле невыносимо.
— Знаете, как это бывает — в классе обязательно найдутся один-два человека, которых терпеть не можешь? Ну вот, это тот же случай, — объяснил он.
Тип, у которого розетка с включенным в нее телевизором начала искрить, оказался как раз из таких, и пока господин Аниме занимался им, работа внушала ему ужас. По-видимому, несовместимость такого рода — настолько обычное явление, что сотрудники объединяются, чтобы если кого-нибудь из них приставят к тому, кого он не выносит, можно было договориться и поменяться.
— И вы обязательно присоединяйтесь, когда попадете в штат, — посоветовал он мне.
Я рассказала господину Аниме о случае с колбасками, и он со странно-горделивыми нотками в голосе ответил, что я еще и половины всей правды не знаю.
— Только никому не говорите об этом, — предупредил он, прежде чем продолжить, — но если продержитесь на этой работе довольно долго, повидаете всякое — и как супружеские пары занимаются сами знаете чем прямо перед камерой, и домашние скандалы, за которыми даже наблюдать со стороны и то неприятно.
Перебранки по мелочам — это еще куда ни шло, — сказал он, — но когда они вцепляются друг другу в волосы из-за денег, опеки или присмотра за детьми, тогда хоть смотреть бросай.
Он потупился и допил остатки своего энергетика «Чистое золото». А я ощутила внезапный прилив благодарности к Ямаэ Ямамото за монотонность образа его жизни и в то же время осознала, с каким риском сопряжено для меня пребывание на этой работе.
Господин Аниме явно собирался сказать что-то еще, но я его опередила:
— Нельзя ли узнать, как читается ваша фамилия?
— Масакари, — ответил он.
По крайней мере, хоть что-то прояснилось, думала я, возвращаясь к себе в кабинку, но неувязки в писанине Ямаэ Ямамото так беспокоили меня, что я была не в состоянии сосредоточиться. Правда, мне, строго говоря, полагалось отслеживать только все подозрительные перемещения, а для этого особая сосредоточенность не требовалась. Я никак не могла решить, раздражает ли его благодушие, несмотря на скверно выполняемую работу, или, наоборот, умиляет, или так ему и надо за прошлые провинности, или что еще.
Уже примерно неделю Ямаэ Ямамото работал над текстом про этого Матио — видимо, романом. Этот проект был у него не единственным: в отдельные периоды он писал что-то другое. У меня сложилось впечатление, что он не столько беллетрист, сколько специалист широкого писательского профиля, но поскольку я до сих пор была не в состоянии прочитать больше одного листа формата А4 в день, моим предположениям недоставало уверенности. Мне приходила в голову мысль, что наблюдать за этим объектом поручили мне именно потому, что я просто не могла излишне увлечься тем, что он пишет, хотя в оценке ситуации я могла и перемудрить.
На левом экране Ямаэ Ямамото задремал, скрестив руки на груди, и я нерешительно нажала быструю перемотку вперед. Наблюдая за ним уже достаточно долго, я научилась различать, когда он просто отдыхает с закрытыми глазами и когда на самом деле дремлет. Просто отдыхая, он кренился телом влево, а засыпая, свешивал голову вправо. На другом экране он встал и направился в кухню. Судя по всему, работа не клеилась, и он решил выпить чая.
Я сама вернулась из кухни меньше часа назад, но все равно заерзала и принялась строить туманные планы очередного похода в подвальный магазин, когда пришла госпожа Оидзуми. Она несла раздувшуюся от покупок сумку, дрожала и беспрерывно кляла холодину. Госпожа Оидзуми часто заходила в магазины по пути на работу. Когда я спрашивала ее, как она потом поступает с купленным мясом, рыбой и так далее, она объясняла, что просто кладет их в холодильник на офисной кухне.
— В подвальный магазин завезли новую книгу, — сообщила она, высунув голову из-за перегородки, так что мне пришлось повернуться к ней.
— Какую?
Она стала рыться в своей сумке, склонив голову набок и приговаривая: «Забавно, а я думала…» Решив, что она, должно быть, не расслышала мой вопрос, я вернулась к работе. Спустя некоторое время послышался ее возглас: «А, вот она!» — и стук по перегородке. Я поднялась и заглянула к ней.
— Вот, смотрите! — Она показала мне тонкую книжицу в мягкой обложке. — Дочь с недавних пор замечает, какой у меня бедный словарный запас, вот я и решила начать больше читать, ну знаете, чтобы его пополнить. Но я не знаю ни единого писателя, вот и купила эту книгу у нас в магазине.
В руках у нее была книга под названием «Пляски с павианом». Автор — Ямаэ Ямамото. Герою книги, как сообщала задняя сторона обложки, достался в наследство павиан из нелегального зоопарка, и он решил занять этого павиана черной работой — поручить ему забирать почту, оплачивать счета за воду и электричество, стирать белье. Он и опомниться не успел, как этот павиан постепенно начал завладевать его жизнью. Последнее предложение аннотации гласило: «Но подлинна ли преданность павиана или же все это зловещая уловка?..» Да плевать мне, подумала я. Значит, вот какую книгу решил заказать магазин? И кто же, скажите на милость, сделал такой запрос?
Возвращая книгу госпоже Оидзуми через щель в перегородке, я думала: если уж вам вздумалось пополнять словарный запас, наверняка нашлось бы великое множество книг куда лучше этой.
— Вы правда не смогли вспомнить ни единого писателя?
— Эм-м… Нацумэ Сосэки? — отозвалась госпожа Оидзуми, забирая у меня свой экземпляр «Плясок с павианом».
Вскоре я услышала из-за перегородки ее возглас:
«О, как мило!» По-видимому, она просматривала запись похода Ямаэ Ямамото за покупками и одновременно читала его книгу. Разумеется, не существовало правила, которое запрещало бы нам читать результаты творчества объектов наблюдения, но от этой мысли мне стало так неуютно, что по коже побежали мурашки. Впрочем, госпожа Оидзуми ничуть не смущалась.
Ямаэ Ямамото на левом экрана передернулся и разом открыл глаза. Посидел пару минут, прижимая ладонь ко лбу, потом принялся барабанить по клавишам. Любопытствуя, что может написать только что проснувшийся человек, я увеличила изображение и прочла: «Ай, да неохота мне работать».
Ну что, логично. Было слышно, как за перегородкой госпожа Оидзуми снова роется в сумке. Потом я увидела, как она уносится в сторону кухни с банкой йогурта в руках.
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Со временем мои пристрастия стали все больше и больше совпадать с привычками Ямаэ Ямамото, и в конце концов я перестала искать что-либо по своей инициативе. Сама по себе я не такая уж материалистка, и Ямаэ Ямамото покупал не так много, но он, видимо, тщательно обдумывал каждую покупку — скорее всего, из-за недостатка средств. В этом смысле он стал для меня отличным образцом для подражания. Оказалось, что в подвальном магазине есть в продаже и подвязки, которые он надевал на ноги ниже колен, чтобы способствовать кровообращению, когда приходилось подолгу сидеть, и шариковые ручки с быстросохнущими чернилами, которые он предпочитал, так что я купила и то и другое. Это благодаря вылазкам Ямаэ Ямамото в интернет-новости я узнала, что решено снимать десятый сезон одного американского детективного сериала. А когда Ямаэ Ямамото вновь и вновь смотрел, как в записанном матче Кевин Гросскройц забивает гол, я ликовала вместе с ним.
Мало-помалу у меня возникало ощущение, будто я живу рядом с Ямаэ Ямамото, делю с ним радости и печали, удовольствия и муки. Нет, пожалуй, это уже чересчур, но хотя бы насчет радостей и удовольствий все верно. А если и не печали, то его скуку — определенно. Всякий раз, когда шел дождь, Ямаэ Ямамото становился еще сонливее, чем обычно, то и дело клевал носом, сидя на стуле, и спустя некоторое время я обнаружила, что вздремываю вместе с ним. То время, пока объект спал, было моей единственной возможностью быстро перемотать запись вперед, и все эти шансы я упускала, потому что тоже спала. Мне предстояло еще многое узнать об этой работе. Госпожа Оидзуми регулярно отчитывалась мне о том, как продвигается чтение «Плясок с павианом». Похоже, ее пределом были всего две страницы в день. Зато ее дочь уже дочитала книгу. Ее вердикт? «Ничего особенного».
И когда я уже начинала думать, что без проблем смогу наблюдать за этим человеком еще годик — полагаю, иными словами, когда я наконец свыклась с этой работой, — поведение Ямаэ Ямамото изменилось в неожиданную сторону.
В какой-то момент он начал поглядывать в сторону камер. С самого начала камера в той комнате, где он работал, была спрятана в шкафу, стоящем наискосок от него, а камера в кухне — в шкафчике над раковиной. И вдруг с недавних пор он начал оглядываться, пока сидел за компьютером, и смотреть вверх, когда готовил. Казалось, его особенно беспокоит то, что происходит у него за спиной, пока он работает.
Какими бы товарищескими чувствами я ни прониклась к моему объекту, меня все равно передергивало, когда наши взгляды встречались сквозь экран. Неужели он просек, что за ним наблюдают? Но если да, неужели не стал искать камеры? Однако его настороженность казалась какой-то беспредметной. Кто-то проболтался, подумала я. Но, насколько я знала, связи Ямаэ Ямамото с внешним миром ограничивались взаимодействием по работе и чрезвычайно малозначимым общением с друзьями. К нему домой являлись только курьеры. Никто ему не звонил. Иногда он пользовался телефоном, чтобы договориться сходить куда-нибудь поесть с друзьями, но до всех предстоящих походов оставался как минимум месяц.
Меня все сильнее нервировало то, как объект, только что всецело поглощенный работой, уже в следующий момент глядел прямо мне в глаза. У меня даже появились предположения, что он, возможно, с самого начала знал, что за ним наблюдают, и ничего не имел против. А сейчас, возможно, решил, что пора наконец дать мне понять: ему известно о нас. В качестве первого шага я посоветовалась с госпожой Оидзуми.
— Да у него, наверное, просто шею сводит, — высказалась она.
Хотя ее дочь и не нашла в «Плясках с павианом» ничего особенного, госпожа Оидзуми явно наслаждалась чтением и признавалась мне, что начала с нетерпением ждать ежедневного прихода на работу, чтобы наконец почитать. Разумеется, я не стала с ходу отвергать предположение, что все эти взгляды, брошенные назад, объясняются исключительно проблемами с шеей Ямаэ Ямамото, но выявленная возможность не избавила меня от беспокойства, так что я решила донести его до сведения господина Сомэя.
— Хм-м… — отозвался он, выделяя что-то в чужом отчете ядовито-зеленым маркером. — Интересно, не из-за той ли это передачи? Видите ли, в прошлый четверг по телевизору показывали специальный выпуск передачи про страшные истории о призраках, и один из сюжетов был посвящен призраку маньяка с топором, который оказывается на тридцать сантиметров ближе всякий раз, стоит обернуться.
Господин Сомэя сообщил об этом совершенно невозмутимо. Я знала, что Ямаэ Ямамото взахлеб смотрит эту передачу, отметила это в своем отчете как одну из составляющих его обычного поведения, но особо об этом не задумывалась.
— А в чем там суть?
— Некий человек был убежден, что жена ему изменяет, поэтому он убил всю свою семью, а потом покончил с собой, и лишь потом стало известно, что насчет измен он заблуждался. В загробной жизни его так одолело раскаяние, что он решил избрать своей мишенью каждого, кто задумал загубить чью-либо жизнь.
— Но это же бессмысленно, разве нет?
— Вообще-то, да. Но понимаете, логика призрака и все такое.
Господин Сомэя объяснил мне, что постепенным приближением призрак преследует единственную цель: вселить в свою жертву жуткое чувство страха и тем самым заставить ее страдать как можно сильнее. Иными словами, он делает это чисто из вредности. Но, по словам медиума, приглашенного на передачу, поскольку поведение призрака — следствие «непоправимой ошибки», его уже ничем не изменишь. Потом господин Сомэя признался, что сам передачу не смотрел, но когда прочитал мой отчет, нашел информацию о ее содержании в блогах. Ого, подумала я, вот это профессионализм! И тут же напомнила себе, что он и впрямь профессионал, по крайней мере в своем деле, так что причин удивляться, в сущности, нет.
Затем господин Сомэя предположил, что взгляды, которые Ямаэ Ямамото направлял вверх в кухне, можно объяснить старой кофеваркой, которая хранится там в шкафчике. Камеру на полке над раковиной установили, просверлив крошечное отверстие в дне шкафчика и пристроив камеру в запечатанную коробку с тарелками. Ямаэ Ямамото ни разу за все эти три месяца не открывал шкафчик, но если он начал теперь проявлять к нему интерес и в конце концов решит разобрать его содержимое, наши дела плохи. Приблизительный список вещей, хранящихся в шкафчике, мы получили от сотрудника, который подключал камеру, — видимо, в этом списке и значилась кофеварка. Но с чего вдруг она заинтересовала Ямаэ Ямамото?
— Он ведь, кажется, недавно писал о них статью?
— Да, писал. А сам он обычно пьет чай.
Не так давно я обнаружила, что убежденный «чайник» Ямаэ Ямамото пишет рекламный материал для марки кофе от производителя, поддерживающего честную торговлю, и лживо заявляет о своей преданности «кофейникам». С тех самых пор, возможно, поддавшись убедительности собственной лжи, он начал варить кофе и процеживать его через бумажные фильтры, но, по-видимому, не слишком успешно. И теперь, когда господин Сомэя упомянул об этом, вполне правдоподобным показалось предположение, что Ямаэ Ямамото вспомнил — у него же есть кофеварка, и сейчас вынашивал планы воспользоваться ею.
— Ах ты ж… Но проникнуть туда и убрать камеры мы тоже пока не можем. Видимо, придется организовать конкурс производителя кофеварок или что-то в этом роде и убедить его участвовать.
Бормоча, сколько предстоит мороки, господин Сомэя торопливо черкнул в блокноте для заметок: «Розыгрыш призов. Супермаркет?»
— Я могу чем-нибудь помочь? — спросила я, на миг вспомнив, что значит проявлять некую инициативу. Таких ощущений я не испытывала с тех пор, как ушла с прежней работы.
— Нет-нет, просто возвращайтесь к работе, — сухо отозвался он, и я, затаив смутное разочарование, уселась на свое место. Было бы неплохо время от времени заниматься не только просмотром отснятого видеоматериала.
Даже разумное объяснение поведению Ямаэ Ямамото от господина Сомэя не совсем убедило меня, и я, продолжая наблюдение, нервничала все сильнее. Как обычно, Ямаэ Ямамото оглядывался примерно каждые десять минут. «Призраков не бывает, а тебе достанется новехонькая кофеварка», — хотелось сказать ему, но было нельзя.
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Перемены назревали вновь. В какой-то момент у Ямаэ Ямамото развилась страсть к наведению порядка в своей квартире. На этот раз причина была очевидна: недавно он написал пару заказных материалов про расхламление. Вот доказательство тому, насколько он внушаемый человек. Его квартира была великовата для единственного жильца, поэтому, несмотря на некоторый избыток вещей, захламленной уж точно не выглядела. Но теперь она постепенно начала становиться все более и более опрятной. Казалось, он наконец-то научился расставаться с вещами. Со временем это занятие стало как будто бы доставлять ему удовольствие. Сегодня, с легкостью избавляясь от коробки, полной словарей, он имел совершенно довольный вид. К слову об удовольствиях: оказалось, что и кофеварка, которую мы ему послали, тоже отправилась на выброс.
В конце концов мы позаимствовали название сайта доставки товаров почтой, которым всегда пользовался Ямаэ Ямамото, и прислали ему по электронной почте извещение о наборе волонтеров с целью оценки работы кофеварки: «Каждый соискатель, приславший ответ до такой-то даты, будет принят в качестве рецензента. Соискателям, прошедшим отбор, предлагается пользоваться кофеваркой в течение недели, а затем написать отчет на 800 слов. Всем соискателям, представившим отчеты, разрешается оставить тестируемый аппарат себе», — говорилось в письме, которое мы с господином Сомэя сочинили вместе. Установив ограничение по словам, мы апеллировали к профессионализму Ямаэ Ямамото как литератора — по крайней мере таким было наше намерение. Эта новая тактика была пущена в ход, когда опрос, проведенный в супермаркете и обещающий раздачу десяти тысяч кофеварок, не вызвал у него ни малейшего интереса. Когда господину Сомэя стало ясно, что его первый план провалился, он проконсультировался со мной, выясняя, какая уловка с максимальной вероятностью зацепит наш объект. До тех самых пор моя работа заключалась лишь в несколько бесцельном наблюдении, поэтому я была польщена этой попыткой узнать мое мнение. А когда господин Сомэя зашел сообщить, что Ямаэ Ямамото послал заявку, и поблагодарить меня за помощь, я сочла, что действительно делаю то, что имеет значение. Мне и в голову не приходило, что на такой работе могут возникнуть подобные чувства.
— Понимаете, для того мы и закрепляем за каждым объектом одного сотрудника, чтобы тот как следует узнал этот объект, — объяснил мне господин Сомэя. По своей воле подобной информацией он делился редко. — Суть не только в том, чтобы пристально следить за ними и собрать достаточно доказательств, чтобы упечь их с гарантией. Надо еще и сочувствовать им, вникать в их образ жизни.
— А-а… — Я закивала, и до меня наконец дошло, что где-то в глубине души господин Сомэя по-настоящему любит свою работу.
Когда выбрасывание вещей начало доставлять Ямаэ Ямамото явное удовольствие, я почуяла опасность. И упомянула о своих опасениях в отчете, а господин Сомэя согласился, что повод для беспокойства в самом деле есть. Вот почему теперь — увидев, как Ямаэ Ямамото выволок из дома мусорный мешок, чуть не лопающийся от разного домашнего хлама, а потом с чашкой кофе в руке и с задумчивым выражением лица распахнул стенной шкаф, вмещающий его неправдоподобно огромную коллекцию DVD, — я незамедлительно позвонила господину Сомэя.
Запись была сделана поздно той же ночью, перед тем как Ямаэ Ямамото лег спать. Я сказала господину Сомэя, что если принять во внимание сравнительно импульсивный характер нашего подопечного, вполне возможно, он начнет разбирать DVD сразу же, как проснется. Господин Сомэя переключил мой монитор, и я впервые увидела видео из квартиры своего объекта в реальном времени. Как и ожидалось, в реальном времени Ямаэ Ямамото, одетый все в тот же флисовый халат, как и перед сном, стоял, бездумно уставившись на целую кучу DVD, возвышающуюся перед ним. Несколько дисков — видимо, первые десятки, попавшие в стенной шкаф, — были аккуратно разложены по пластиковым коробкам, но, похоже, в какой-то момент он решил не заморачиваться и остальные просто складывал стопками, выстраивая их до самого потолка. Дисков у него было так много, что от одной мысли о попытке пересчитать их мне стало дурно. Если бы Ямаэ Ямамото распродавал их из багажника машины, у меня наверняка вырвался бы вопрос: «Почем вся партия?»
В одной из коробок с DVD, хранившихся у него в стенном шкафу, кто-то из его знакомых припрятал контрабанду. Внутренность его стенного шкафа я видела и раньше, когда только начала работать здесь, но, разглядывая ее теперь, кажется, поняла, чем было продиктовано решение людей, проводивших обыск. Столкнувшись с перспективой открывать одну за другой бесчисленные коробочки с дисками и осматривать их содержимое, я тоже предпочла бы наставить камер по всей квартире и уехать домой.
Так какой же из дисков — подкидыш? Порой я опасно приближалась к состоянию, в котором забывала задаваться этим вопросом, а выяснить это, разумеется, было главным в моей работе. Который из этих DVD Ямаэ Ямамото с наименьшей вероятностью купил бы сам? Еще в самом начале господин Сомэя проинструктировал меня сохранить в компьютере снимок экрана со стенным шкафом, чтобы на досуге подробнее ознакомиться с названиями, но у меня так и не дошли руки. С первого же взгляда было видно, насколько многообразна его коллекция: старые добрые фильмы вроде «Крепкого орешка», малоизвестные шедевры советской эпохи, масса ромкомов с Адамом Сэндлером, подборки старых детективных сериалов и даже диски с документальными фильмами, рекламирующими красоты японской природы. Словом, он смотрел все. Или, скорее, было несколько жанров, диски с которыми он имел, но не смотрел: эротические драмы, чрезмерно натуралистические ужасы и поп-концерты. Я полагала, что куплены они были в Интернете импульсивно, в минуту душевной слабости после целого дня утомительной работы.
На моих глазах Ямаэ Ямамото спокойно протянул руку и взял «Девушку из воды» — с наклейкой «ВСЕГО 100 ИЕН!», — лежащую наверху одной из стопок дисков. Поразмыслив немного, он положил диск обратно — на этот раз в стопку справа в стенном шкафу. Неужели тайник там, задумалась я. Он перевел взгляд на диск, лежавший под «Девушкой из воды», — «Помни». Посмотрел на него немного, положил к ногам. Глядя, как он сортирует диски, я быстро уловила основной принцип: в стопку он клал те, которые собирался оставить, к ногам отправлял те, с которыми решил расстаться.
Но он ведь не выбросит то, что кто-то дал ему на время? Ему же хватит ума не делать этого? Если так, в процессе сортировки обнаружится диск, отнесенный к третьей категории — а именно «вернуть хозяину», — и это наверняка будет диск с контрабандой внутри. По крайней мере, большинство людей так бы и поступили, но время шло, а третья стопка так и не появилась. Перебрать предстояло еще пять стопок, так что паниковать было еще рано, но когда мне пришло в голову, что Ямаэ Ямамото вполне мог забыть, какой из DVD ему одолжили, меня охватило чувство безнадежности. Я думала, пришло наконец время применить знания, которых я набралась, ежедневно наблюдая за объектом, и которые помогут мне выявить подозрительный DVD, но несправедливо было бы ожидать от меня того, чего не знал сам объект.
Уйдя с головой в работу, Ямаэ Ямамото медленно, но верно разбирал диски. И не проявлял ни малейших признаков того, что вспомнил, какие из них взял у кого-то, и не откладывал их в сторону. Когда я увидела, что рассортировать осталось всего одну стопку, я позвонила господину Сомэя и объяснила, что объект, похоже, в самом деле забыл, что среди его дисков есть чужие.
Просмотреть осталось всего семь дисков, когда в комнату вошел господин Сомэя, разговаривая по мобильнику. Я услышала, как он отдает собеседнику распоряжение немедленно занять пост поблизости.
— Нет, мы все еще не знаем, выбросит он их или распродаст. Да-да, конечно, в первом случае было бы гораздо проще.
С этими словами господин Сомэя остановился у меня за спиной. Я предположила: если принять во внимание количество дисков, предназначенных на выброс, скорее всего, объект сложит их в коробку и сдаст куда-нибудь в букинистический, и господин Сомэя передал эту информацию человеку, с которым говорил по телефону.
В это время Ямаэ Ямамото вышел из стенного шкафа, вернулся с большой картонной коробкой с надписью «Пробуждение инков» и начал наполнять ее дисками, от которых решил избавиться.
— Что еще за коробка? — пробормотала я, и господин Сомэя отозвался:
— Есть такой сорт картошки.
Часть коллекции DVD, с которой Ямаэ Ямамото решил расстаться, была скромной по сравнению с его первыми экспериментами по расхламлению, однако и ее хватило, чтобы заполнить коробку, некогда вмещавшую несколько килограммов картофеля. Ямаэ Ямамото наклонился, чтобы поднять ее, но явно впечатлился ее весом, отказался от этой мысли и просто вытолкал коробку из стенного шкафа. Дотащив ее до прихожей, он вернулся за телефоном и стал звонить.
— Должно быть, курьеру, — сказал господин Сомэя.
— Да, похоже на то.
Тогда господин Сомэя известил кого-то, видимо, нашего сотрудника, дежурящего возле дома Ямаэ Ямамото, о возможном развитии событий. Если курьер явится за коробкой, наш сотрудник должен перехватить его и попросить показать ее содержимое. Ему разрешили предложить вознаграждение, но не более ста тысяч иен. Происходящее стало казаться гораздо более реальным.
Явно взбодрившись в ходе сортировки и упаковки дисков, Ямаэ Ямамото коротал время в ожидании курьера за приготовлением кофе. Я переключилась на изображение с камеры в стенном шкафу и, чтобы немного успокоить нервы, попыталась сама определить, действительно ли он отдал диск с контрабандой. Мой взгляд задержался на «Лесной братве» и «Дэнни цепном псе» как потенциально сомнительных кандидатах, но потом я спохватилась: мультфильмы он любил, а подборке «Однажды в Китае», еще одному продукту Джета Ли, оказывал особое внимание и хранил ее тщательно сложенной в пластиковые коробки, так что ни то ни другое я не могла исключить из числа аборигенов его коллекции.
Ямаэ Ямамото отставил кофе, спокойно поднялся и быстро направился к двери. Курьер явился быстрее, чем я ожидала. Форма на нем была другая, не как у женщины, которая обычно доставляла заказы, поэтому я увеличила изображение и убедилась, что логотип на груди курьера принадлежит местному букинистическому магазину. Кажется, курьер не собирался оценивать товар Ямаэ Ямамото на месте, просто пришел, чтобы забрать его. Однако бланк заявки выглядел устрашающе сложным, и Ямаэ Ямамото пришлось потрудиться над ним. Даже через камеру ощущалось, насколько апатично ведет себя нескладный парнишка-курьер. Он сильно сутулился, время от времени отворачивался, чтобы покашлять в сторону. И говорил, видимо, слишком тихо, потому что Ямаэ Ямамото то и дело переспрашивал, задавая ему вопросы насчет заполнения бланка.
Господин Сомэя известил нашего сотрудника, что прибывший курьер действительно из букинистического магазина, а не из сторонней компании по доставке. Он упомянул название магазина, затем, должно быть, услышал ответ, который его не устроил, потому что склонил голову набок и сказал в телефон:
— Нет, я имел в виду — возможно, вопрос будет заключаться не в деньгах.
— О чем вы? — спросила я. — Вопрос будет заключаться не в деньгах?
— Я хотел сказать, что денежного вознаграждения, возможно, будет недостаточно, чтобы убедить этого парня.
Я узнала, что у букинистического, о котором шла речь, весьма строгие правила. Работникам, занятым неполный день, вроде этого парня, которых обычно посылали за подержанным товаром для продажи, запрещалось даже останавливаться у торговых автоматов, чтобы купить бутылку сока, объяснил господин Сомэя. Он припомнил один случай, когда заскочил в этот магазин около полуночи, прежде чем сесть на последний поезд и ехать домой, и застал там того же сотрудника, которого в тот же день видел в магазине в обеденное время. Да уж, подумала я. Конечно, сидеть на стуле как приклеенной и непрерывно наблюдать за одним и тем же типом — далеко не подарок, но пахать сверхурочно в сфере торговли наверняка во много раз хуже.
Наконец справившись с бланком, Ямаэ Ямамото поклонился парнишке и отпустил его. Коробка от «Пробуждения инков» выглядела увесистой, и я беспокоилась, что тощий курьер с ней не справится, но потом заметила ждущую снаружи складную тележку и испытала неожиданное облегчение.
— Товар покинул дом объекта. Перехватите его, — сказал в телефон господин Сомэя.
Ямаэ Ямамото с глубоким облегчением потянулся и улегся на диван, не убрав кофеварку и полную чашку кофе. Видимо, утомился от множества принятых решений.
Я рассудила, что теперь, когда нашему сотруднику остается только предложить пачку наличных курьеру из букинистического и осмотреть содержимое коробки, моя работа тоже практически закончена, но, как оказалось, не тут-то было.
— Что?.. Он может дать вам всего пятнадцать минут? — Господин Сомэя был не из тех, кто афиширует свои чувства, и даже теперь его голос выдал лишь мизерную толику удивления. Он продолжал говорить по мобильнику: — И если он задержится дольше, чем разрешено правилами, ему придется отработать два часа сверхурочно, говорите?
Ужасно работать в таком месте, подумала я. Неудивительно, что курьер выглядел таким вялым. Тем не менее мы не имели права объяснять ему: «Есть вероятность, что в коробке содержится нечто весьма сомнительное», — и отнять ее силой, так что нашему сотруднику приходилось довольствоваться возможностью открывать футляры где-нибудь в углу парковки и пересматривать диски один за другим.
— Если бы мы только могли прийти к нему на подмогу! — задумчиво произнес господин Сомэя.
На экране Ямаэ Ямамото укрылся одеялом с головой и быстро уснул. Господин Сомэя попросил человека, с которым говорил по мобильнику, зачитывать названия дисков, и передавал их мне. «Гарри Поттер» показался мне подозрительным, и я предположила, что это он, но в футляре ничего не обнаружилось.
Заняться было нечем, и я следила за временем в углу правого экрана и ждала, когда будет найдена контрабанда. Интересно, поделят ли в этом случае бонус, о котором ходило столько слухов, поровну между мной, господином Сомэя и тем сотрудником, который сейчас просматривал диски. Впрочем, нет никакой гарантии, что контрабанду в самом деле найдут. Каким бы безалаберным порой ни казалось отношение Ямаэ Ямамото к собственной жизни, все же оставался шанс, что ему хватит ума хранить позаимствованные у кого-либо DVD отдельно от остальных.
Время неумолимо шло, равнодушное к тому, что наше сокровище так и не объявлялось. Его не было в футляре с «Чебурашкой», и «Оазис» тоже оказался пустышкой. Господин Сомэя спокойно перечислял — «Колдунья», «Лезвия славы», «Царство динозавров 3D», — а я размышляла о том, что Ямаэ Ямамото, кажется, в последнее время разлюбил Уилла Феррелла. И на всякий случай взяла это наблюдение себе на заметку.
— Осталось десять секунд, — отметил господин Сомэя с обреченным выражением лица. — «Лающие собаки никогда не кусают», «Мадагаскар», — продолжал повторять он, потом сказал: — «Эффект бабочки».
И я невольно обернулась.
— Посмотрите в этом.
Я не могла бы с уверенностью сказать, что это тот самый диск, но почти не сомневалась, что Ямаэ Ямамото терпеть не может Эштона Кутчера. От госпожи Оидзуми я узнала, что в «Плясках с павианом» есть эпизод, в котором герой объясняет павиану, какой бездарь этот актер Эштон Кутчер, который ушел от Деми Мур к женщине помоложе, и как он, то есть герой, решил всегда ненавидеть этого актера, что бы он ни сделал в будущем. «Вот так я решил жить», — говорит герой павиану. Кроме того, я знала, что Ямаэ Ямамото любит животных, так что вероятность, что предыдущие два фильма принадлежали ему изначально, казалась довольно высокой.
— Нашли? — переспросил господин Сомэя, с облегчением опуская плечи. — Хорошо, тогда купите этот диск и отпустите курьера на работу.
Он повернулся ко мне.
— Вы молодец. Сегодня можете идти домой.
И он направился к выходу, а я воспользовалась случаем, чтобы спросить, что они нашли. Осталось неясным, когда наш сотрудник открыл футляр с «Эффектом бабочки», — после того, как меня осенило, или еще раньше, самостоятельно, — но мне казалось, я вправе узнать о находке.
— Драгоценные камни. Контрабандные. Подробнее завтра объясню, — скороговоркой отозвался господин Сомэя и поспешно вышел. На экране все еще крепко спящий Ямаэ Ямамото постепенно сползал с дивана.
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На следующий день нам подробно рассказали об изъятой контрабанде. Знакомым, о котором шла речь, оказалась молодая женщина-редактор, с которой Ямаэ Ямамото сотрудничал несколько раз: контрабандные драгоценности она привозила из-за границы, куда ездила под предлогом поиска примечательных материалов по экотуризму. До того как попасть в поле зрения нашего агентства, она продавала камни сразу же после возвращения в Японию, но на этот раз, зная, что ее наверняка вызовут на допрос, она доверила товар на некоторое время Ямаэ Ямамото. Поскольку до сих пор ее не уличали в хранении контрабанды, для признания ее виновной доказательств было недостаточно, но так как на футляре вчерашнего DVD нашли отпечатки ее пальцев, она будет осуждена, как сообщил мне господин Сомэя. После ареста она, видимо, объяснила, что выбрала господина Ямамото, потому что не сомневалась: с такой обширной коллекцией ему есть что посмотреть и без этого диска. Камни, которые сберег Ямаэ Ямамото, оказались мадагаскарскими сапфирами.
— Счастье, что мы не выбрали «Мадагаскар», да? — с усмешкой заметил господин Сомэя, хотя на самом деле поиски затянулись дольше отпущенных пятнадцати минут, в итоге курьер получил нагоняй от начальства. Эту информацию мне сообщили мимоходом, и оставалось лишь догадываться, насколько суровым был этот нагоняй.
Так моя работа, связанная с Ямаэ Ямамото, внезапно закончилась. После объяснений господин Сомэя попросил меня проверить факты по этому делу, которые он изложил в заключении, и с этим было покончено. Я спросила, когда уберут камеры, и узнала, что вскоре во всем доме, где живет Ямаэ Ямамото, ожидается проверка кабельного телевидения, тогда будут демонтированы и камеры.
Оказалось, что мне и впрямь причитается бонус — сто тысяч иен. Вполне приличная сумма, хотя и не такая, как я себе нафантазировала, но все же достаточная, чтобы осчастливить кого угодно.
— Завтра ровно месяц, как вы работаете здесь, поэтому вам выдадут бланк возобновления контракта, — известил меня господин Сомэя и добавил: — Я говорил своему боссу, что вы обладаете всеми необходимыми качествами.
— Но ведь эта работа — просто сидеть и смотреть в экран. Разве можно подходить или не подходить для нее? — спросила я и, не успев договорить, подумала, что на самом деле можно.
— О да. Некоторые сотрудники становятся пациентами психосоматического отделения.
Офигеть, подумала я. Господин Сомэя сказал также, что спешить с решением незачем. Я перешла через улицу к своему дому, вспоминая, что говорилось в объявлении о приеме на работу: «Штатная должность, зарплата чистыми 170 тысяч иен в месяц с возможным повышением, полные страховые выплаты».
Безусловно, услышать, что я обладаю всеми необходимыми для работы качествами, было приятно, условия труда здесь, если уж на то пошло, чуть лучше минимальных, с которыми я бы смирилась. Но в состоянии ли я и дальше выполнять эту работу?
Я вернулась домой рано второй день подряд, и единственное занятие, которое смогла придумать, — лечь поспать: видимо, это означало, что я полностью свыклась со сверхурочной работой как образом жизни. Мои родители уже вышли на пенсию со своей работы на полную ставку, но все еще трудились с частичной занятостью, так что дома никого не было. Я села на диван и взяла лежащую рядом газету. Она была тонкой — наверное, вечерний выпуск, подумала я.
Решив было посмотреть программу телепередач, я вспомнила, что в этом нет смысла, если газета вчерашняя. Но раз уж она очутилась у меня в руках, я принялась лениво перелистывать страницы. Мой взгляд скользил по ним, ни на чем не останавливаясь. Прочитывать слова я не удосуживалась, даже фотографии не сохранялись в памяти. Должно быть, я и вправду устала. Может, необходимость целыми днями смотреть в экран наконец дала о себе знать или же еще не выветрилось утомление после моей предыдущей работы.
Даже мысль о том, чтобы свернуть газету и отложить ее, ощущалась как напряжение, поэтому я продолжала просто водить взглядом по страницам, пока вдруг в разделе культуры не наткнулась на имя Ямаэ Ямамото. Что? Я невольно вытаращила глаза. А мне казалось, я уже покончила с тобой. Статья, за которую я зацепилась, была проходной, выражающей мнение автора, — ничего существенного. Некоторое время я колебалась между двумя вариантами — бросить газету на пол или пробежать статью по диагонали, — прежде чем остановилась на втором.

Недавно я очутился в ситуации, неловкой для человека, перешагнувшего тридцатипятилетний рубеж: я зациклился на истории о призраке, которую услышал по телевизору. Целыми днями меня не покидало ощущение, будто что-то стоит у меня за спиной. Я думал о призраках, пока спал и пока бодрствовал, и понял, что не в состоянии продолжать работу.

Да уж, я-то знаю, подумала я. Какой же ты все-таки наивный.

Это было сродни добровольному рабству. К слову о рабстве: мне, разумеется, вспомнились дзибакурэи — призраки, связанные с одним определенным местом. Каков он, мой призрак, — прикован к месту или свободно передвигается? В детстве я всегда завидовал вторым. Если передвигаешься по своей воле, значит, можешь путешествовать как пожелаешь! И отправиться хоть в Бразилию, хоть куда-нибудь еще — по настроению.

Вот болван, подумала я. Да если бы ты был «свободно передвигающимся» призраком, тогда и корабли, и поезда, и все прочие средства транспорта проходили бы сквозь тебя. И попасть в Бразилию ты мог бы одним способом — дойти туда пешком. И даже если бы для свободно передвигающегося призрака это было физически возможно, думаешь, тебе захотелось бы туда?
В отличие от них, у дзибакурэи в распоряжении сколько угодно времени. Им полагается просто стоять на одном и том же месте и ничего не делать. Будь моя участь такова, я был бы не прочь обосноваться в гостиной дома, хозяйка которого постоянно смотрит телевизор, или вообще в кинотеатре. Но они не выбирают, и это наверняка нелегко. Полагаю, застрять в каком-нибудь месте, где нет людей, так одиноко, и не менее тяжкая участь — попасть в окружение по-настоящему скучных людей. К примеру, если бы в моей комнате завелся дзибакурэи, я почти уверен, что ему было бы невероятно скучно.

Я ощутила, как в мой желудок выплеснулась избыточная порция сока. Оборачиваться и смотреть, что творится у меня за спиной, как делал Ямаэ Ямамото, я не стала, но газета чуть не выпала из моих ослабевших рук.

Открою вам одну мою тайну. Примерно раз в месяц на меня нападает неудержимое желание погрызть ногти на ногах. И вот теперь так получилось, что это желание совпало с моим периодом зацикленности на призраке, но я поборол его. Почему-то мне казалось, что мой призрак не захочет наблюдать подобные зрелища. В конце концов, есть же этикет, которого обязаны придерживаться как те, кто наблюдает, так и те, за кем ведется наблюдение.

Я потрясла головой, бросила газету на пол, откинула голову на спинку дивана и зажмурилась. Проклятье, как же я устала. У меня никогда не возникало желания узнать всю подноготную Ямаэ Ямамото, и я никогда не тешила себя надеждой, будто ее знаю, но, видимо, где-то в глубине души я считала, что изучила его довольно хорошо. А теперь выяснилось, что о самых простых и несущественных привычках этого человека я не имела ни малейшего представления. Я почувствовала подступающую головную боль. И в тот же момент приняла решение не возобновлять контракт.

Работа с рекламой в автобусах
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Мне вновь пришлось искать работу, так я и оказалась в центре трудоустройства, и как раз когда просматривала последние вакансии, одновременно размышляя, где бы мне поужинать по пути домой, кто-то окликнул меня по имени. Узнав голос госпожи Масакадо — той самой кадровички, сотрудницы центра, которая устроила меня на работу с видеонаблюдением, — я решила вести себя как можно вежливее, обернулась, поклонилась, заверила, что очень рада видеть ее, а сама все это время жалела, что она меня заметила.
— Я слышала, вы не стали возобновлять контракт с компанией наблюдения?
— Нет, то есть да, не стала…
— Ее сотрудник, который связался с нами, казался чрезвычайно разочарованным. Он говорил, что это было очень обидно, ведь они так долго искали и наконец нашли человека, прекрасно подходящего для этой работы.
— Вот как…
Я понимала, что, в сущности, ничего не ответила, и чем дольше отмалчивалась — причем госпожа Масакадо перешла к другим, более насущным вопросам, на что я просто вынудила ее, — тем более виноватой себя чувствовала. Стоя перед ней, я слушала, с одной стороны, голос интуиции, внушающий, что мне было бы гораздо легче, если бы она просто оставила меня в покое, а с другой стороны — голос более здравого смысла, втолковывающий, что она, возможно, поможет мне найти другую работу, так что лучше взять себя в руки. Пока я судорожно искала, чем бы оправдаться за то, что я не стала возобновлять контракт, госпожа Масакадо воспользовалась моим замешательством, чтобы провести меня в консультационную кабинку в углу, осведомившись: «Нам будет лучше присесть, ведь правда же?»
Она приготовила мне чашку чая, затем надела очки-хамелеоны, висевшие у нее на шее, и принялась просматривать — видимо, запись наших разговоров. В безропотном ожидании того, что она собиралась мне сказать, я задалась вопросом, сколько ей лет. Судя по морщинкам на лице и руках — за шестьдесят. Манеры у нее были удивительно мягкие, она совершенно не производила впечатление человека, всю жизнь трудившегося в поте лица, но когда я объясняла, с какими проблемами, связанными с людьми, я столкнулась на прежней работе, госпожа Масакадо посочувствовала мне и сказала:
— Да, люди — это же самое важное, правда? Можно смириться даже с недостаточно высокой зарплатой, если тебя устраивают люди, с которыми работаешь.
Этими словами она дала мне понять, что в сфере труда у нее имеется более чем солидный опыт.
— Здесь говорится, что в качестве основания для ухода вы сослались на личные причины.
— Да, это так.
В Интернете я читала, что ссылаться на «личные причины» допустимо в самых разных обстоятельствах. Даже когда подаешь полноценное заявление по собственному желанию, сообщалось в статье, добрые старые «личные причины» выручат тебя в большинстве случаев. В чем бы ни было дело — в наличии босса, отпускающего язвительные замечания по твоему адресу каждые полчаса, в том, что тебя обвинили в исчезновении документа, упомянутого в должностной инструкции, но никогда не существовавшего, в том, что твои коллеги распускают про тебя мерзкие слухи или на тебя возложили вину за несостоявшуюся сделку только потому, что ты отказалась сходить выпить с сотрудником компании-клиента, — словом, какой бы ни была конкретная ситуация, «личные причины» — то, что тебе нужно. И все же в моем случае «личные причины» на госпожу Масакадо не подействовали.
— Вы не могли бы объяснить подробнее? Возможно, это поможет мне подыскивать для вас работу в будущем.
На самом-то деле я запаниковала, так как эти причины оставались неясными даже для меня самой. Работа с наблюдением была, в сущности, неплоха, но в ней чувствовалась обременительность и вовлеченность, с которыми, как мне казалось, я не в состоянии справиться. Может быть, она просто не подходила для человека, который хронически пережевывает подолгу каждую мысль. Я сомневалась, что когда-нибудь проникнусь к этой работе чувствами, которые явно испытывал к ней господин Сомэя, к тому же я от природы не столь исполнительна, как госпожа Оидзуми. Мне было ясно, как такие люди способны выполнять эту работу, оставаясь в здравом уме, но вместе с тем я понимала, что у меня от нее рано или поздно съехала бы крыша.
— Я обнаружила, что мне трудно так долго просиживать за письменным столом. Со всеми сверхурочными рабочий день у меня получался чрезвычайно длинным. — Я неловко потупилась, наконец придумав причину, озвучить которую показалось легче любой другой. — Работа в самом деле замечательная, но у меня создалось впечатление, что если бы я осталась на ней, то в результате лишь причинила бы беспокойство компании.
— Вот так, да? — отозвалась госпожа Масакадо. — По-моему, невозможно знать это наверняка, пока не попробуешь.
И то правда. Я поняла, что придется добавить убедительности моему доводу словами «оказалось, что это непросто с физической точки зрения», чтобы одержать победу.
— Было примерно так: сначала ничего не происходило, а потом драматические события внезапно посыпались одно за другим. Такой темп просто не по мне.
— Ясно. Вы ведь, если не ошибаюсь, обращались за работой вроде наблюдения за выделением коллагена, а в найденной работе драматизма оказалось больше, чем вам хотелось бы. За это прошу меня простить.
— Нет-нет!.. То есть, в сущности, работа была именно такой, какую я и просила, и то, что я не смогла удержаться на ней, — исключительно моя вина, — начала извиняться я в ответ на извинения госпожи Масакадо.
— Суть вопроса — в желании устроиться на работу, как можно менее богатую событиями?
— Да, пожалуй. В идеале события того или иного рода могли бы случаться время от времени, но только не слишком внезапно.
— Вы по-прежнему считаете офисную работу лучшим вариантом из возможных?
— Да, — решительно подтвердила я. И восхитилась наглости, с которой потребовала офисную работу, едва успев посетовать на то, как трудно постоянно сидеть. Но я рассудила, что лучшей стратегией сейчас будет задрать планку как можно выше, а потом в случае необходимости понемногу опускать ее.
Госпожа Масакадо открыла другую папку и принялась быстро листать ее содержимое. «Да ни к чему вам это», — мысленно сказала я ей. Это не значило, что ей незачем искать для меня работу — скорее, что не стоит проявлять такое рвение. Однако эта женщина поразительно терпеливо выслушала мой рассказ о том, каким сильным было физическое и психологическое выгорание на моей давней работе, так что ничего, кроме рвения, от нее и не следовало ожидать.
— Здесь есть одна, которая, пожалуй, могла бы представлять интерес, — сказала госпожа Масакадо, поворачивая папку ко мне и зачитывая описание вакансии. — В объявлении говорится, что у них временная нехватка персонала, поэтому они подыскивают кого-нибудь срочно. Они указали продолжительность — «от одного месяца до неопределенного времени, в зависимости от внутриорганизационных потребностей».
Я придвинула к себе папку и вчиталась в объявление. Зарплату предлагали примерно такую же, как за работу с наблюдением, но медстраховку предоставляли только взятым в штат постоянным сотрудникам.
— Предполагается некоторое разнообразие, но в целом это спокойная и стабильная офисная работа, — сказала госпожа Масакадо. — По-моему, как раз такую вы ищете.
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— Вдобавок ко всему этому я попросил бы вас еще кое о чем, — произнес заведующий отделом господин Кадзетани, который собеседовал меня, и его лицо приобрело странное выражение. — Я хотел бы, чтобы вы приглядывали за госпожой Эригути.
«Все это», о котором упомянул господин Кадзетани, составляло суть моей новой работы, а именно — писать рекламные тексты для аудиороликов, предназначенных для конкретного автобусного маршрута. Мой первый рабочий день, думала я, а меня уже нагрузили очередным наблюдением.
— С госпожой Эригути какие-то проблемы? — спросила я.
Не считая меня, она была единственной сотрудницей того же отдела, следовательно, несла ответственность за мою подготовку. Домой она ушла ровно в пять. Значительно моложе меня, она держалась миролюбиво и в целом казалась достойной доверия.
— Можно сказать, что есть, а можно — что нет.
Господин Кадзетани переплел пальцы, с рассчитанной серьезностью положил на руки подбородок и взглянул на меня снизу вверх. Его неожиданно пышная шевелюра наверняка была попыткой выглядеть моложе своих лет — в первый свой день я больше не нашла в нем ничего такого, к чему могла бы придраться.
— В каких именно… хм… отношениях я должна за ней приглядывать? — спросила я.
— Да практически во всех. В точности ли изложено содержание рекламы, и тому подобное.
— А, то есть следить за качеством ее работы?
— Не только. — Господин Кадзетани медленно, чуть напыщенно покачал головой. — Я хотел бы, чтобы вы сообщали мне, если заметите что-нибудь в ее поведении.
Ну, спасибочки! «Если заметите что-нибудь в ее поведении» — сегодня я видела ее впервые в жизни, так что, само собой разумеется, обращала внимание практически на каждый ее жест. Печенье «Орео», которым она перекусывает в три часа, она ломает на несколько частей и только потом съедает! Шариковые ручки с толстым стержнем предпочитает ручкам с тонким стержнем! Так что же мне теперь, сообщать обо всех этих поведенческих наблюдениях? Ведь нет же, наверное? И я перевела слова господина Кадзетани, в формулировке которого они показались мне несколько уклончивыми, в нечто более понятное, а потом повторила ему:
— Ладно. Если я увижу, что она делает то, что мне покажется странным, я вам сообщу.
— Правильно, — подхватил он и кивнул. — Итак, увидимся завтра.
С этими словами он забрал у меня подготовленный отчет за день. Я поклонилась, заметила, что он явно оживился, свалив на меня щекотливую задачу, и покинула офисный этаж, пройдя мимо других сотрудников, все еще прилежно занятых работой. Офисы этой компании, занимавшие второй и третий этажи шестиэтажного здания перед станцией, не были ни просторными, ни тесными. Если точнее, они имели совершенно обычные размеры. Как минимум месяц мне предстояло работать бок о бок с госпожой Эригути в небольшом помещении, разделенном перегородкой.
Что вообще означало это распоряжение «приглядывать за госпожой Эригути»? До сих пор самое сильное впечатление она произвела на меня тем, что оказалась намного моложе меня — вполне возможно, даже на целых десять лет. Она была миниатюрной и говорила негромким голоском. Ее одежда напомнила мне типовой «костюм соискателя», в каких вчерашние студенты ходят по собеседованиям, и в сочетании с ее ненакрашенным лицом производила довольно блеклое впечатление. Вместе с тем она, обучая меня азам новой работы, продемонстрировала уровень профессионализма, который показался мне почти выдающимся. Объяснить, как вместить в ограниченное количество слов ключевые элементы компании, заказывающей рекламу, было непросто, но она справилась и продолжала терпеливо давать мне советы даже после того, как я написала несколько черновых вариантов рекламного текста и ни разу не попала в точку. В каком-то смысле именно тогда, как я осознала сейчас впервые, обнаружилось несоответствие между внешней незрелостью и некоторой скованностью и ее фактическими способностями, однако это было единственное заслуживающее внимания наблюдение, которое мне удалось сделать. Не было бы преувеличением утверждать, что из всех, с кем я познакомилась в этом офисе, госпожа Эригути казалась самой безобидной. Господин Кадзетани своими попытками молодиться возбуждал во мне сильную настороженность, хотя, разумеется, я успела проработать всего один день и могла опираться лишь на первое впечатление.
Домой я отправилась, так и не сумев после всех размышлений выявить хоть сколько-нибудь убедительные причины, по которым меня попросили приглядывать за госпожой Эригути. Этот офис располагался чуть дальше предыдущего, так что добираться до него понадобилось на велосипеде. Окружающая территория была сравнительно застроенной — с парой ресторанов фастфуда, большим супермаркетом и видеопрокатом, и это означало, что на новом месте ощущение удушья будет мучить меня не так, как на предыдущем, расположенном аккурат напротив моего дома.
Пока я крутила педали и катилась по магистрали, меня вдруг осенило: поскольку присмотр за госпожой Эригути не входит в должностные обязанности составителя рекламных текстов, возможно, за него мне будут приплачивать. Но я тут же помотала головой и посоветовала себе опомниться. Нет, ну правда, на что я должна обращать внимание? Неужели госпожа Эригути, несмотря на ее неприметную внешность, втайне что-то замышляет? И если да, то что?
Сама работа — написание текстов для компаний, желающих, чтобы их рекламировали в автобусах городских маршрутов, — выглядела многообещающе, но меня угнетало уже то, что в первый же день работы ко мне обратились с настолько странной просьбой. Наиболее вероятным казалось предположение, что господина Кадзетани что-то настораживает, однако ему не хочется проводить расследование как полагается, вот он и решил заручиться моей помощью, чтобы собрать доказательства. Продолжая давить на педали, я приняла временное решение: не спешить пока выполнять его просьбу и сосредоточить внимание на освоении рабочих обязанностей.
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Споры об упразднении городских автобусов «Альбатрос», которые велись внутри компании, затянулись больше чем на полгода. Два года назад, когда дела «Альбатроса» шли неважно — убытки он не нес, но и прибыль стала ничтожно мала, — компания объявила, что намерена избавиться от него, но столкнулась с настолько резкой негативной реакцией местных жителей, что в конце концов решила отказаться от этого намерения. Однако в начале текущего отчетного года споры возобновились. На этот раз предметом их был подход к обновлению «Альбатросов», средства на которое попросту отсутствовали.
Полагая, что избежать угрозы упразднения сервиса не удастся в том случае, если решение придется вновь отменить, автобусная компания вместо этого постановила воспроизводить во время поездок больше рекламных аудиороликов и посмотреть, насколько выросшие доходы пополнят средства, отпущенные на эксплуатационные расходы. Обращение по поводу текстов рекламы к внештатным работникам означало бы дополнительные затраты, поэтому было принято решение справляться с этой задачей своими силами.
— Так что я не всегда занималась этой работой, — объяснила мне госпожа Эригути, — и не собираюсь заниматься ею вечно.
Очевидно, то же самое относилось и ко мне. Но, в отличие от госпожи Эригути, меня наняли с четко сформулированной целью создания рекламных текстов, которые, в свою очередь, предназначались для оплаты переоборудования автобусов, так что оставалось неясным, смогу ли я продолжить работу в компании после того, как все рекламные тексты будут написаны. Еще месяц назад госпожа Эригути числилась в административном отделе, однако мне показалось, что она наделена талантом рекламиста.
Процесс создания рекламы, как объяснила мне госпожа Эригути — предварительно оговорившись, что насчет других компаний не знает, — происходил следующим образом. Первым делом мы размещали объявления «Требуются рекламодатели!» в различных городских рассылках и в самих автобусах, чтобы привлечь рестораны, магазины, компании и другие организации, желающие прорекламировать свои услуги. Когда появлялась заинтересованная сторона, мы вступали с ней в контакт и выясняли, что она хочет прорекламировать, спрашивали, на каких аспектах своего бизнеса хочет сделать акцент, при необходимости проводили небольшой сбор сведений, а затем представляли клиенту черновик предполагаемого текста. Если он оставался доволен, мы просили одного из наших сотрудников, обладателя «хорошего радиоголоса», записать рекламу и отсылали ее клиенту. Потом вносили заключительную правку, и наша работа заканчивалась. В то время меня по-прежнему утомляло чтение больших и даже не очень больших объемов текста, поэтому я забеспокоилась, услышав, что процесс предполагает чтение рабочих материалов, и засомневалась, что справлюсь с ним, но пока, как мне казалось, справлялась.
В рекомендациях компании указывалось, что нашей целью должно быть звучание как минимум двух рекламных объявлений за то время, пока автобус движется от одной остановки до следующей. Таким образом, мы приняли запросы на более чем тридцать новых реклам, и постепенно их становилось все больше. Мне казалось очевидным, что пускать в эфир столько реклам — значит подвергать пассажиров безостановочной коммерческой бомбардировке, но в автобусной компании, похоже, были уверены: когда местные вспомнят недавние разговоры об упразднении маршрутов, они поймут, что невозможно приготовить омлет, не разбив несколько яиц.
Реклама, которую мне поручили написать в первые два дня на этой работе, предназначалась для основанного еще в давние времена магазина японских сладостей. При каждом моем разговоре с его представителями они меняли решения насчет товара, который хотели продвигать, и это было мучение.

«Что это?! Впервые вижу такой огромный мандзю! Говорите, купили его неподалеку?» И на этом сюрпризы не заканчиваются! Разрежьте мандзю-гигант, и найдете внутри еще больше красных, желтых и зеленых мандзю — идеальный знак удачи! Для особых случаев далеко ходить не надо: выбирайте мандзю-гигант из магазина традиционных японских сладостей «Байфуан».

О мандзю-гиганте я никогда прежде не слышала, но они считались отличным дежурным подарком на свадьбу и не только. Как следовало из рекламы, мандзю-гигант представлял собой действительно очень большой мандзю из теста, нафаршированный несколькими мандзю стандартного размера, а также обычной сладкой бобовой пастой. В продаже они также появлялись под названием «беременных мандзю». Владелец «Байфуана» поначалу хотел, чтобы мы рекламировали желейные конфетки из умэ, потом переключился на лунные пряники гэппэй, потом на сладости ракуган. И только после того, как я трижды переделала рекламу, наконец остановил выбор на мандзю-гиганте. Госпожа Эригути просмотрела прайс-лист продукции «Байфуана» и заметила, что каждое новое выбранное лакомство дороже предыдущего.
— То есть желейные конфетки — по сто восемьдесят иен, гэппэй — по двести десять, самая маленькая коробка ракуган — пятьсот, а мандзю-гигант — четыре тысячи восемьсот.
— Ого, резкий скачок.
— Видимо, он рассудил, что продать единственный мандзю-гигант выгоднее, чем десять желейных конфет из умэ.
А много ли, в самом деле, случаев, по которым люди пойдут покупать мандзю-гигант? Я предположила: если удастся внушить слушателям, что любое торжественное событие — повод для покупки мандзю-гиганта, есть вероятность, что они вспомнят про этот магазин, узнав о приближении очередной свадьбы. Причем, добавила госпожа Эригути, в пределах маршрутов «Альбатроса» живет масса пожилых людей, так что реклама может оказаться очень кстати для тех из них, кому мысль о западных сладостях или тортах как подарке на свадьбу внушает чуть ли не отвращение. Рассуждения госпожи Эригути я сочла весьма позитивными, соглашаясь, что идеи именно такого рода автобусная компания надеялась постепенно внедрить в сознание рекламодателей.
Продолжая обучать меня в последующие два дня, госпожа Эригути сама написала две рекламы: одну для агентства недвижимости, другую — для кабинета отоларинголога.

«Я мог бы привлечь больше покупателей, будь у меня магазин попросторнее!»
«Наши дети выросли, пора подумать о переезде в другой дом!»
Если это про вас, незачем беспокоиться в одиночку! Приходите к нам, в «Недвижимость Маруяма»! Если вы заглянете к нам, горилла на нашем рекламном щите так и за-ГОРИЛЛ-ится от радости!

«Вот досада, завтра у меня важное свидание, а из носа так и льет!»
«На следующей неделе концерт, моя дочь играет на фортепиано, а у меня, как назло, заложило уши!»
Знакомые проблемы? Зайдите в «Клинику отоларингологии Такэяма»![1] Вы узнаете нас по большому дереву в саду: в названии у нас бамбук, а в саду — сосна!

Круг лиц, которым были адресованы эти объявления, выглядел довольно четко очерченным: самозанятые, планирующие расширение бизнеса, родители взрослых детей, мужчины и женщины, страдающие насморком и назначившие на ближайший день свидание, и родители, фортепианные концерты детей которых стремительно приближались. По словам госпожи Эригути, содержание рекламы лучше доходило до слушателей, если в ней были приведены конкретные примеры — кто мог бы воспользоваться этой услугой, пусть даже чисто гипотетически, — хотя, разумеется, невозможно было угадать, каких результатов достигнет реклама, пока ее не пустили в эфир.
Звуковые записи готовых объявлений предстояло еще отредактировать — этой задаче нам приходилось посвящать как минимум час перед завершением рабочего дня, — и разослать, чтобы их со следующего утра начали включать в автобусах. Незамедлительность процедуры внедрения преподносилась как одно из достоинств рекламы в автобусах «Альбатрос».
Подготовка звукозаписи реклам также была нашей обязанностью — госпожи Эригути и моей. В три часа мы отправились просить госпожу Катори из бухгалтерии, работавшую в компании уже довольно давно, прочитать рекламные объявления, чтобы мы их записали. Когда мы с госпожой Эригути приблизились к той части офиса, над которой с потолка свешивался транспарант «БУХГАЛТЕРИЯ», госпожа Катори обернулась, состроила при виде нас кислую физиономию, но рук с клавиатуры не убрала и всем видом выразила предельную апатию.
— Что, опять?..
— Прошу меня простить, — отозвалась госпожа Эригути. — Через месяц закончим.
— Месяц?! Что бы вы там ни думали, я сижу здесь не для того, чтобы читать бред, который вы напридумывали, знаете ли. Я здесь, чтобы следить за цифрами!
В том, что у госпожи Катори хороший голос, не было никаких сомнений. Она напоминала мне ведущую одного из дневных радиоканалов. В этом голосе сочетались и характер, и солидность, он подошел бы опытному актеру.
— Понимаю, но постарайтесь все-таки потерпеть ради нас.
— Но я вымоталась! У меня язык не ворочается, — воскликнула госпожа Катори и закачалась из стороны в сторону всем телом, давая понять, как ей не хочется. У нее в характере явно имелась выраженная склонность к драматизму. — О, а это и есть новенькая?
— Да, верно, — подтвердила я и представилась.
Госпожа Катори встала, выпрямилась и низко поклонилась мне.
— Приятно познакомиться.
Ладно, подумала я, она, кажется, неплохой человек, несмотря на все драмы.
— Самое время перекусить — не так ли, госпожа Катори? Разрешите соблазнить вас вот этим перед началом записи?
Госпожа Эригути вынула из кармана лунный пряник и протянула госпоже Катори. Та нахмурилась, чуть шире открыла глаза, а потом ахнула с явным удовольствием и взяла подношение. Я почти не сомневалась, что оно из «Байфуана».
— Заскочите в наш отдел, когда закончите, хорошо?
— Ладно.
Госпожа Катори уже сняла пластиковую пленку с пряника и откусила его.
— Так мы на вас рассчитываем, госпожа Катори!
— Да-да, я в курсе.
Вскоре госпожа Катори пришла к угловому отделу, где работали мы с госпожой Эригути — от остальных он отличался приколотым к перегородке листом бумаги, на котором значилось «ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ», — и очень любезно записала для нас несколько объявлений. После окончания записи госпожа Эригути вручила ей еще один лунный пряник, как бы в награду за услуги.
— О, спасибо! — обрадовалась госпожа Катори. — Можете рассчитывать на меня завтра!
Наш сеанс звукозаписи мы завершили незадолго до четырех, госпожа Эригути редактировала объявления до без пяти пять, после чего сразу отправила их менеджеру эксплуатационного отдела. Последние пять минут она посвятила ежедневному отчету, закончила его и ушла ровно в пять. Я все еще подчищала свои заметки, сделанные при редактировании записей, так что с подготовкой к представлению ежедневного отчета немного задержалась.
Я положила блокнот со своим отчетом в лоток для документов на столе господина Кадзетани, попрощалась и уже собиралась уходить, как он поманил меня.
— Не уделите мне секунду?
Я послушно подошла к его столу.
— Вы еще не заметили в госпоже Эригути ничего… необычного?
— Нет, ничего, — ответила я.
Мало того, что я не заметила ничего «необычного» — я ежеминутно отмечала, что госпожа Эригути на редкость успешно справляется со своей работой. Да, этот день на новом месте для меня был всего лишь вторым, но я с трудом могла представить себе сотрудника, более близкого к идеалу. Я полагала, что буду становиться все больше похожей на нее по мере освоения новой работы, но не сомневалась, что мне понадобится немало времени, чтобы приблизиться к заданным ею стандартам.
— Рано или поздно произойдет хоть что-нибудь, что насторожит вас, — заверил господин Кадзетани, положив ладонь на свою пышную шевелюру.
У меня сложилось отчетливое впечатление, что поскольку госпожа Эригути отвечает за мою подготовку, любое чувство недоверия, развившееся у меня по отношению к ней, осложнит мне задачу, поэтому я мысленно отметила — видимо, из самосохранения: этот человек, похоже, считает себя героем пьесы, как-то так.
— И все-таки о необычных вещах какого рода вы говорите? — осведомилась я самым непринужденным и безобидным тоном, на какой только была способна.
Я понимала, что допытываться вот так — наглость с моей стороны, но рассудила, что уже достигла возраста, когда можно позволить себе маленькую дерзость, если к этому призывают обстоятельства. Во всяком случае, так я мысленно оправдывалась. Господин Кадзетани склонил голову набок, выдержал небольшую паузу, открыл рот и серьезным тоном произнес:
— О вещах, которые появляются там, где их быть не должно, или о тех, которые как будто бы исчезли, и они в самом деле исчезают.
— А-а…
Я едва удержалась, чтобы не воскликнуть: «Что-о-о-о?!»
— Послушайте, да не волнуйтесь вы так, — небрежно махнул рукой господин Кадзетани. — Просто дайте мне знать, если заметите что-нибудь странное, — вот и все, о чем я прошу. — С этими словами он вынул из лотка стопку ежедневных отчетов и принялся с отсутствующим видом пролистывать их.
Вещи, которые появляются там, где их быть не должно, или как будто бы исчезли и в самом деле исчезают. Что, скажите на милость, он имел в виду? Может, канцелярские принадлежности? Неужели он проведал, что госпожа Эригути присваивает офисную канцелярку для личного пользования? Но даже если так, разве это повод поднимать шум таких масштабов? Если при этом она исправно выполняет работу.
Уже выходя из кабинета, я обернулась проверить, чем занят господин Кадзетани, и увидела, как он равнодушно сунул стопку отчетов обратно в лоток и разворачивает большую карту района. Ее он и начал с интересом изучать, подперев одной рукой голову.
Не желаю участвовать в этой неразберихе, невольно подумала я, направляясь к раздевалке с личными шкафчиками. Я понимала, что, вполне возможно, через месяц мне придется уйти из этой компании, и все равно хотела провести свое время здесь тихо и мирно. И не желала испытывать к работе больше чувств, чем было необходимо. С этим я уже покончила.
Так что я приняла решение не обращать внимание на озабоченность господина Кадзетани, чем бы она ни была вызвана. Не буду отрицать: хотя пафосная внешность придавала ему несколько ненадежный вид, беспокоился он, похоже, не на шутку. Но если госпожа Эригути так заботила его, почему же он просто не обратился с вопросом к ней напрямую, вместо того чтобы втягивать меня в слежку за ней? Однако сколько бы я ни размышляла об этом, ни к каким определенным ответам так и не пришла.
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Подошла к концу моя первая неделя в автобусной компании, а я так и не заметила за госпожой Эригути никаких «странностей», и когда рабочий день в пятницу завершился, решила прокатиться на «Альбатросе». Ближайшая остановка автобусов компании находилась довольно далеко от моего дома, и когда мне требовалось добраться куда-нибудь, я обычно ехала поездом, так что случай воспользоваться автобусным маршрутом представлялся от силы раз в два месяца. Но теперь, садясь в автобус, я впервые задумалась о том, что пользоваться таким сервисом всего за сотню иен весьма удобно.
Помимо доставки пассажиров к крупному супермаркету, мэрии, различным клиникам и больницам, «Альбатрос» также курсировал между всеми местными заведениями, куда только может понадобиться заглянуть в попытке развеять скуку: магазином DVD, книжным магазином, залом патинко, семейным рестораном, торговыми рядами и так далее и тому подобное. Но все они находились довольно далеко друг от друга, следовательно, маршрут «Альбатроса» неизбежно отличался большой протяженностью — требовалось немало времени, чтобы проехать по нему. Потенциально это можно было рассматривать как недостаток, но, по-видимому, большинство пассажиров «Альбатроса» составляли домохозяйки, дети и пожилые люди, терпимо относящиеся к неспешному темпу движения.
Услышав голос госпожи Катори в автобусных динамиках, я слегка заволновалась. Однажды в обеденный перерыв она чуть сконфуженно призналась мне, что сама ездит «Альбатросом» до работы и ее слегка коробит от собственного голоса, но на мой слух, объявления звучали так хорошо, как если бы их записал профессиональный актер озвучки.
«Подумать только, просто сидеть — и то больно!»
Вас замучил геморрой? И некому даже пожаловаться? Что ж, приходите в «Проктологическую клинику Тагути» и расскажите нам обо всем. Вместе мы решим ваши проблемы! И больше вы никогда не будете бояться сесть.

В голосе госпожи Катори слышались неподдельные чувства, тон, которым она произносила «подумать только, просто сидеть — и то больно», был исполнен искренней скорби. Она призналась мне, что, записывая объявления, узнала о магазинах и клиниках, о существовании которых раньше даже не подозревала. «Оказывается, даже в твоем районе есть много такого, о чем не знаешь», — наставительно заключила она.
В «Альбатросах» рекламировали не крупные торговые сети или хорошо известные местные ориентиры, а скорее бизнес того рода, который можно назвать нишевым. До сих пор мне попалось несколько таких компаний, о которых я слышала впервые: производитель собы, поставщик кофе в зернах, официальный дилер шоссейных велосипедов иностранной марки. Все они располагались чуть в стороне от оживленных улиц, и в рекламе доступно объяснялось, как добраться до них от соответствующей остановки «Альбатроса». До сих пор я писала только объявления для компаний, находящихся прямо возле автобусных остановок, и подозревала, что госпожа Эригути дает мне задания, с которыми легче справиться.
Заявление госпожи Катори о том, как мало мы знаем даже собственный район, попало в точку. В тот день, катаясь на «Альбатросе» и совмещая увиденное в окно с содержанием объявлений, я сделала множество открытий. До прежней работы я добиралась автобусом, маршрут которого частично совпадал с «Альбатросом», но, несмотря на это, увидела много такого, чего не замечала прежде.
Пока я упивалась своим прозрением и думала, что, возможно, на этот раз попала на приличную работу, уходить с которой через месяц будет досадно, автобус свернул в ту часть района, через которую я часто проезжала на велосипеде. Еще три остановки — и маршрут будет пройден полностью. Глядя в окно на знакомую мне как пять пальцев дорогу и досадуя, что до сих пор не решила, что буду есть на ужин, я вдруг вздрогнула при виде пятиэтажного здания ярко-вишневого цвета.

Любите солнце? Танцы? Хавьера Бардема? Тогда загляните к нам в «Дальневосточный центр фламенко» на уроки испанского, кулинарии и — ну конечно! — фламенко!

На всех окнах в этом здании шторы были желтыми. Ведь как-никак Испания, рассудила мысленно я. Но «Дальневосточный»? Кто принял решение о выборе такого помпезного названия?
На проплывающее за окнами красное здание — предположительно тот самый «Дальневосточный центр фламенко» — я смотрела, открыв рот и не веря своим глазам. Неужели оно и вправду всегда стояло здесь? Я, конечно, не каждый день проезжала по этой улице, но довольно крупный книжный магазин и ресторан с вкусным удоном заманивали меня сюда не так уж редко — я бы сказала, раза два в месяц.
Как могло случиться, что настолько приметное здание ускользало от моего внимания? Или же просто поездка на автобусе располагает к тому, чтобы замечать части зданий, расположенные выше первого этажа? Или же, поскольку в книжный магазин я наведывалась главным образом по вечерам, я не разглядела этот дом, потому что было слишком темно? Из этих двух гипотез вторая выглядела более вероятной.
Так или иначе, это и впрямь было открытие. «Альбатрос» двигался дальше, заглатывая одну остановку за другой, и я вышла точно на том же месте, где села в него. Даже теперь, когда под ногами была твердая земля, меня пошатывало от полученного откровения. Может, этот случай просто стал для меня доказательством, как мало я знаю свой район, о чем и говорила госпожа Катори, но я никак не могла опомниться от изумления, обнаружив, что проглядела целый дом.
Поддавшись безудержному желанию вернуться и проверить, я зашагала прочь от своего дома в сторону «Дальневосточного центра фламенко». Вопрос я поставила так: насколько хорошо помещение магазина на первом этаже сливается с окружением, если я даже не заметила, что выше начинается фасад ярко-вишневого цвета?
За стеклянной дверью с золотой надписью La Institución Española del Extremo Oriente[2] я увидела не манекены в костюмах танцоров фламенко или в форме клуба «Барселона», а пару шкафов, вмещающих собрание книг солидного вида. По сравнению с броским фасадом интерьер выглядел скучновато. У двери обнаружилась маленькая доска объявлений, а на ней при внимательном рассмотрении — объявление, написанное неровным почерком: «Баскские торты на продажу, по 340 иен каждый. Приходите, пожалуйста». Вряд ли этот почерк принадлежал танцору фламенко, скорее уж поклоннику Хавьера Бардема.
Я открыла дверь и нерешительно вошла в «Дальневосточный центр фламенко». Баскские торты — это, конечно, замечательно, но они не развеяли мое изумление, которое сохранялось весь вечер, пока я не легла спать.
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С тех пор я стала время от времени кататься на «Альбатросах» просто так, без особой необходимости. Обычно я ездила на этих автобусах вечером после работы, так что, возможно, темнота помогала увидеть окружение по-новому, но даже при этом темпы, с которыми я делала открытия, казались мне слишком высокими.
Количество рекламных объявлений, звучавших в автобусах, неуклонно росло, пока не достигло как минимум трех за один отрезок пути между остановками, в итоге «Альбатрос» превратился в нечто вроде аудиоверсии городской газеты объявлений. Как и вначале, меня беспокоило, что пассажиры сочтут такое обилие рекламы навязчивым, но слушать голос госпожи Катори было в самом деле приятно, я ни разу не слышала, чтобы на объявления кто-нибудь жаловался. С тех пор, как я пришла в компанию, госпожа Эригути редактировала записи самолично. Мне казалось, что мелкой сошке вроде меня по справедливости следовало бы поручить скорее механическую компиляцию объявлений, нежели более творческую задачу, то есть их составление, поэтому я иногда извинялась перед моей наставницей за то, что все мое время занято писаниной, однако она отвечала с неизменным добродушием: «Нет-нет, не торопитесь. Сколько понадобится, столько и работайте».
В начале третьей недели моей работы в компании я наконец перешла к самостоятельному редактированию аудиозаписей — задаче, предполагающей использование специального программного обеспечения, чтобы добавлять новые объявления к уже имеющимся роликам и следить, чтобы общая продолжительность рекламы не превышала времени, которое требуется автобусу, чтобы проделать путь от одной остановки до следующей. В настоящее время все рекламы укладывались в промежутки между остановками, хотя отрезка пути после вокзального перекрестка и до Северной стороны — как раз где находился «Дальневосточный центр фламенко» — хватило бы всего на одно дополнительное объявление. Точной причины я не знала: то ли эти кварталы считались особо зажиточными, то ли именно там нашлось больше всего компаний, пожелавших дать рекламу.
Некоторое время мы обновляли аудиоролик примерно раз в три дня. Ничто не помешало бы нам делать это ежедневно, если бы результат наших трудов оставался достойным, но поскольку приходилось учитывать время, необходимое, чтобы связаться с заказчиком, желающим дать рекламу, записать объявление и согласовать его с рекламодателем, мы обнаружили, что можем закончить максимум два объявления за день — или три при особо удачном стечении обстоятельств. Если же процессу согласования с клиентами недоставало гладкости, зачастую мы отправлялись к ним с визитом, даже если они не приглашали нас напрямую, и если в таких случаях нарывались на директора компании, располагающего избытком свободного времени, легко могли потерять три с лишним утренних часа.
Наше начальство вполне устраивала скорость, с которой мы с госпожой Эригути производили объявления. Нас не торопили, но и не рекомендовали снизить темпы. Единственным распоряжением, которое нам дали, было втискивать как можно больше объявлений в имеющиеся промежутки времени.
И вот как раз когда я редактировала запись для очередной остановки и проигрывала ролик, к которому только что добавила новое объявление, произошло то, чего я ждала, — меня кое-что насторожило.

«В эти выходные у моего сына бейсбольный матч, а родительский комитет до сих пор не закупил пластиковые коробки для бэнто, чтобы раздать детям!»
«Я придумала, как готовить замечательную еду навынос. Теперь мне нужны контейнеры, чтобы моим покупателям было в чем уносить ее домой!»
Мамочки и владельцы кафе и магазинов, далеко ходить не надо — ведь есть же «Упаковка Ито»! Мы производим контейнеры, отвечающие всему многообразию ваших потребностей!

Текст этого объявления писала госпожа Эригути. Я подождала, пока голос госпожи Катори пробежится, как обычно, по профилю потенциального покупателя, названию магазина и общим сведениям о компании, а потом, услышав «следующая остановка — начальная школа Умэноки», нажала паузу.
Действительно ли возле начальной школы Умэноки есть магазин с товарами для упаковки? Если бы он там был, я почти наверняка знала бы о нем. Я большая поклонница всевозможной упаковочной бумаги, одноразовых коробок для завтраков и тому подобных вещей, так что в такой магазин я, скорее всего, зашла бы как минимум однажды.
И потом, не далее как вчера я как раз проезжала на автобусе остановку «Начальная школа Умэноки», и там не было никаких признаков подобного магазина — впрочем, из автобуса переулки не просматриваются, так что если старый магазинчик пристроился где-то в глубине, а не на виду, к нему все мои предыдущие доводы не относятся.
Еще до возникновения конкретного желания съездить и проверить, есть ли там этот магазин, моей первоначальной реакцией стало подозрение в чистом виде. Что-то тут не так — вот какое чувство у меня возникло. Я закончила редактирование, отослала файл, написала ежедневный отчет, дождалась, когда госпожа Эригути уйдет домой, а потом покинула рабочее место и отправилась на поиски карты района. Эти карты хранились на полке за столом господина Кадзетани. Старательно изображая беспечность, я направилась прямиком к нему и выбрала выпущенную в нынешнем году карту района, где находилась начальная школа Умэноки.
Я перелистывала страницы, пока не нашла саму школу, затем принялась внимательно изучать ее окрестности, но не заметила никаких признаков «Упаковки Ито». Прищурилась, обводя пальцем каждое строение на странице со школой. Нет «Упаковки Ито». То же самое я проделала с предыдущей и последующей страницами. Зрение начало туманиться. «Упаковка Ито» по-прежнему не находилась. Не удалось отыскать хотя бы один дом, зарегистрированный на имя Ито. Стоя у книжного шкафа и уставившись на карту, я вдруг заметила, что надо мной завис господин Кадзетани.
— Что думаете?
В формулировке этого вопроса, из которого он исключил не только предмет, но и почти все остальное, я уловила что-то пронзительно знакомое и потому откликнулась вопросом:
— О чем?
Господин Кадзетани отступил и забормотал: «Да я… м-м… нет, я только…», чем моментально вызвал у меня чувство вины. Я уже была готова прийти к выводу, что он в самом деле несколько слабоват духом.
— Прошу прощения… Я просто проверяла, соответствует ли местонахождение одного магазина указанному в нашей рекламе.
— А, ясно. — Господин Кадзетани кивнул и вернулся на свое место.
Может, мне следовало проявить больше чуткости к его беспокойству? Пожалуй. Но суть заключалась в том, что у меня до сих пор не было достаточно ясного представления о том, к чему, собственно, проявлять чуткость. Не следовало признаваться, что объявления, составленные госпожой Эригути, внушают мне смутные подозрения, — пока еще нет.
Представив ежедневный отчет, я покинула офис и поехала домой «Альбатросом», сидя как на иголках от нетерпения. Ни на улицы, проплывающие за окном, ни на голос госпожи Катори я почти не обращала внимания. Просто дождалась, когда объявят начальную школу Умэноки, и вышла из автобуса.
Уже совсем стемнело. Было что-то жутковатое в сходстве с гладью озера, которое приобрел школьный стадион в темноте, но в одном из окон первого этажа — видимо, в учительской — горел свет, и это немного успокаивало. В магазине сладостей «Байфуан», наискосок от входа на территорию школы, жалюзи уже спустили до половины, готовясь к закрытию. Заметив, что все остальные магазины уже закрылись, я предположила, что в этом районе, наверное, все подобные заведения закрываются раньше, чем где-либо.
Надо было дождаться выходных и побродить здесь при дневном свете, думала я, шагая по тротуару со стороны «Байфуана» и читая названия магазинов на жалюзи, но никакой «Упаковки Ито» среди них не попадалось. И когда меня уже осенило, что надо бы позвонить в офис и вызвать сюда господина Кадзетани, я заметила свет в глубине широкого переулка, отходящего от улицы. Магазин в переулке, похоже, еще был открыт.
Приближаясь к нему, первыми я увидела два больших цветущих растения — из тех роскошных и пышных, которые одни компании посылают другим на открытие, — а потом разглядела то, что скрывалось за листвой: высокие башни из круглых блюд для канапе, густо-малиновые коробки для бэнто с прозрачными крышками, черные подносы для суши, расписанные золотом, гигантские картонные коробки, набитые связками одноразовых палочек для еды, большие упаковки разделителей для бэнто в виде медвежьих мордочек розового, младенчески-голубого и желтого цветов. Вблизи стало видно, что в горшки с растениями воткнуты карточки с надписями: две местных компании поздравляли «Упаковку Ито» с открытием.
Держа в руках пакет с тысячей разделителей для бэнто в виде медвежонка, я стояла посреди новехонького магазина и ошеломленно оглядывалась по сторонам. Вскоре ко мне подошел с приветствием мужчина лет пятидесяти в переднике.
— Ирассяймасэ![3]
— О, здравствуйте…
— Ищете что-нибудь конкретное?
— Нет-нет. Вы… эм-м… недавно открылись?
— Да! Только вчера. — Он бросил довольный взгляд в сторону растений в горшках. — До недавнего времени я работал в компании, которая производит вот эти самые разделители для бэнто, которые у вас в руках, но теперь решил пойти по стопам моего покойного отца и заняться оптовой торговлей упаковкой.
— Вашего покойного отца?..
— В идеале мне бы хотелось открыть магазин, пока отец был еще жив, чтобы он увидел его.
Он огляделся по сторонам, и по его лицу скользнуло сентиментальное выражение. В магазине находилось несколько покупателей: молодая женщина изучала ассортимент бумажных оберток для блинчиков, мужчина средних лет нес большую коробку с надписью «ОДНОРАЗОВЫЕ СОТЕЙНИКИ ИЗ АЛЮМИНИЕВОЙ ФОЛЬГИ, 400 ШТ.», две женщины лет тридцати пяти о чем-то говорили, указывая на чашечки из яркой фольги.
— Вы сами готовите обеды? — спросил меня хозяин магазина.
— Нет, что вы.
Неподалеку от автобусной компании находились продуктовый магазин и магазин бэнто, и кроме того, одним из событий, которого я с нетерпением ждала, проводя утро за посещением клиентов, был поиск поблизости какого-нибудь ресторана, чтобы пообедать. Собственно говоря, за все годы, пока я работала, я ни разу не приготовила обед, чтобы взять его с собой. Если у меня и выдавались лишние секунды по утрам перед работой, я предпочитала провести их во сне.
— Ну если надумаете, тогда заходите к нам. Наши одноразовые контейнеры для бэнто очень выгодны. Ведь это же самое гигиеничное решение — каждый день пользоваться новым контейнером.
— Да, верно…
Я понимала, что он все говорит правильно, но вместе с тем знала, что в реальности шансов на то, что я когда-либо последую его совету, очень и очень мало. Вероятно, догадавшись, о чем я думаю, хозяин магазина сцепил руки спереди на талии и улыбался, глядя на меня.
— Кстати, — заговорила я, — на карте этого района, насколько я припоминаю, не значатся домовладельцы по фамилии Ито. Ваш отец жил не здесь?
Я рассудила так: если не признаваться, что я из автобусной компании, проявить некоторое любопытство не повредит. Все еще улыбаясь, хозяин покачал головой.
— Нет-нет, так уж вышло, что я сменил фамилию, когда женился, поэтому у нас с моим отцом фамилии разные.
— А, понятно.
— Ито — фамилия моей жены. А моя — Насияма.
Насияма, Насияма… Да, я была почти уверена в том, что видела эту фамилию на карте.
— Я мог бы назвать компанию «Упаковка Насияма», конечно, но мне было неловко перед родителями жены.
И господин Ито продолжал объяснять, что его жена — единственный ребенок в семье, поэтому он решил взять ее фамилию, чтобы она не исчезла полностью, но так уж вышло, что у них с женой тоже всего одна дочь, и теперь дальнейшая судьба их фамилии неизвестна. В этот момент другой покупатель окликнул его, и он отошел помочь.
Я уже узнала все, что хотела, поэтому покинула магазин и вернулась на автобусную остановку у школы Умэноки. Вот, собственно, и все, твердил внутренний голос, и в то же время в глубине души я чувствовала некоторую неудовлетворенность. Подошел автобус, я села, размышляя о том, что трудно определить наверняка, является ли мое нынешнее состояние тем самым ощущением какой-то неправильности, о которой предупреждал господин Кадзетани, или нет, но в любом случае теперь я знала, что его обеспокоенность возникла не на пустом месте.
Как ни крути, включать объявление госпожи Эригути в автобусах было еще слишком рано. Естественно, я знала, что даже только что возникшие компании раздают листовки и другие рекламные материалы, повышая осведомленность о своем существовании среди тех, кто живет поблизости, но госпожа Эригути занималась не листовками и не рекламными материалами, а рекламой в автобусах.
Конечно, в наши обязанности, мои и госпожи Эригути, входил поиск потенциальных рекламодателей и размещение соответствующих объявлений в автобусах и городских информационных изданиях, а также распространение сведений устно, но, как теперь выяснилось, у нее, по-видимому, имелись собственные источники информации о магазинах, которые вот-вот откроются, и их желании дать рекламу, хотя она об этом ни разу мне не говорила и теоретически никакую деятельность, связанную с продажами, наша работа не предусматривала.
Слегка покачиваясь из стороны в сторону на своем месте в автобусе, я вновь проехала мимо «Дальневосточного центра фламенко». Посмотрев вверх, на почти зловещее сияние его окон в обрамлении желтых штор, я подумала, что проблема, возможно, не в том, что я плохо знаю свой район. Может, это мой район трансформируется в место, которое я не знаю.
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На следующее утро я решила побывать в школе игры на фортепиано, желающей дать рекламу в «Альбатросе». Учитель оказался понятливым, и наш разговор закруглился быстро, так что уже к двум часам дня я обнаружила, что мои дела на сегодня закончены. Осталось только с помощью госпожи Катори записать готовую рекламу и позвонить клиенту, объявление для которого мне предстояло составить на следующий день, чтобы уточнить пару моментов. Я решила дать себе небольшую передышку и отправилась на кухню, заварить чашку чая. Как раз когда я открывала банку с зеленым чаем, в коридоре появился господин Кадзетани.
Я увидела, как он прошел мимо двери, потом, спустя некоторое время, — в обратном направлении. Находиться на кухне, когда там уже кто-то есть, я не люблю, поэтому извинилась и хотела уйти, как вдруг господин Кадзетани направился прямо ко мне, протягивая банку кофе.
— Вот, — сказал он. — Попробуйте.
— О нет. — Я замахала рукой. — Не могу.
— Марка не годится? — спросил он, оглядывая банку.
Кофе был несладким и определенно не той марки, которую я купила бы сама, но из сочувствия к бедному господину Кадзетани я в конце концов взяла у него банку. У меня сложилось впечатление, что в целом он человек неплохой. Впрочем, я понимала, что в рабочей обстановке человек может стать плохим в том случае, когда этого потребуют обстоятельства, так что, пожалуй, точнее было бы сказать, что плох он не всегда.
Избавившись от своей ноши, господин Кадзетани протянул руку, уперся в дверной косяк и заговорил:
— Насчет того, что я вам недавно говорил…
Начинается, подумала я. Но, помня странное ощущение, которым сопровождалась вчерашняя неловкость с «Упаковкой Ито», я, кажется, понимала, почему он так зациклился на этой теме.
— Заметили что-нибудь не то?
У меня не было абсолютно никаких жалоб на госпожу Эригути, но я не могла отрицать, что меня смутно тревожила связь между рекламными объявлениями и миром за их пределами, поэтому я кивнула и сказала:
— Вообще-то да, немного. Были пара моментов, когда мне казалось… эм-м… как бы так выразиться? Слишком быстрой была реакция на перемены.
Имени госпожи Эригути я решила не упоминать. Я просто заметила что-то не то, и в мои намерения не входило указывать конкретно на нее.
— Речь о том случае, когда что-то появляется там, где его быть не должно?
И тут меня осенило: эта фраза, которую господин Кадзетани повторил мне уже несколько раз, более-менее точно описывала то, что и произошло, но мне не хотелось горячо соглашаться с ним, чтобы меня не втянули в еще какую-нибудь слежку, поэтому я выразила согласие так прохладно, как только могла, сказав:
— Да, что-то в этом роде.
Но видимо, даже этой прохлады было достаточно, потому что господин Кадзетани, от которого прежде я не слышала ни единой конкретной подробности, касающейся причин его беспокойства, вдруг разговорился.
— Знаете, однажды, когда мне попалось заведение, которое, как мне казалось, возникло будто из-под земли, я попробовал немного подождать, а потом удалить его рекламу из записи, прежде чем пускать ее в эфир, — просто чтобы посмотреть, что будет. Разумеется, госпожу Эригути я в свои планы не посвящал. — Лицо господина Кадзетани мучительно исказилось, будто он признавался в какой-нибудь гнусности. — А когда вернулся на то место, где находилось заведение, оказалось, что оно закрылось. И вывеска была снята, и так далее. Если бы я не разыскивал его, то мог бы даже не заметить, что оно когда-то там было. Словно оно просто взяло и растворилось.
Чувствуя, как екнуло в глубине живота, я спросила:
— Оно так и осталось закрытым?
— Видимо, да, — ответил господин Кадзетани.
— А вы уверены, что оно не закрылось бы в любом случае?
— Разумеется, исключить такую вероятность я не могу, — ответил он. И продолжал объяснять, что речь идет о маникюрном салоне, где в одиночку работала женщина. Под салон она перестроила гараж в принадлежавшем семье ее мужа доме, где теперь жила. Бизнес был не из тех, от которых зависело ее существование, но все соглашались, что из рук вон плохо он вовсе не шел. Жена господина Кадзетани однажды делала там маникюр.
— Возможно, ей пришлось закрыть салон по семейным обстоятельствам. Трудно сказать что-либо определенное.
Потом кто-то выглянул в коридор — разыскать господина Кадзетани и сообщить, что ему звонят, — и он поспешно ушел. Оставшись одна в кухне, держа в руках банку кофе той марки, которая мне не очень нравилась, я глубоко задумалась, вот только пищи для глубоких размышлений у меня было маловато, поэтому мысли ходили по одному и тому же замкнутому кругу. В конце концов я покинула кухню, придя к единственному решению: отдам эту банку кофе госпоже Катори.
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Всю неделю воспоминания о кухонной встрече с господином Кадзетани вертелись у меня в голове. По сути дела, он предположил, что с исчезновением рекламы бизнес, в которой он рекламировался, тоже исчезает, и эта гипотеза выглядела маловероятной. Но к этому времени я уже пару раз сталкивалась с примерами, если так можно выразиться, обратного феномена, и потому считала, что нельзя просто взять и отвергнуть эту идею как полную чушь. Ведь господин Кадзетани наткнулся на явление исчезновения в попытках подтвердить, что компании вообще появлялись именно благодаря рекламе.
Да нет же, это безумие. Должно быть, у господина Кадзетани что-то вроде кризиса среднего возраста. А может, он страдает депрессией? Когда моя давняя работа стала для меня невыносимой, я несколько раз становилась жертвой параноидальных мыслей, подозревала, что босс ворует у меня канцелярку и что кто-то нарочно прячет мои документы, мешая мне укладываться в сроки. Но, как в дальнейшем выяснилось, канцелярские принадлежности и документы пропадали из-за моей собственной неорганизованности.
А тем временем госпожа Эригути справлялась со своей работой успешно, как всегда. Не далее как этим утром она получила благодарственную открытку от клиента: «Благодаря рекламе в автобусах „Альбатроса“ наша выручка теперь в три раза выше, чем когда мы только открылись!» Открытку прислали из кафе, где подавали бургеры-сасэбо — американские, но приспособленные ко вкусам японцев, — открытого не так давно возле остановки «Перекресток у станции — Хигаси-дори». Я сомневалась, что в наше время очередная бургерная с сасэбо будет пользоваться популярностью, но покупателям, похоже, пришлось по душе предложение бургера в три четверти с картошкой фри и напитком за вполне умеренные шестьсот пятьдесят иен.

«Ах, как хочется сытный сочный бургер! Но как же трудно найти такой, да еще подходящего размера…» Не надо далеко ходить — загляните в «Доктор Сасэбо»! У нас есть бургеры всех размеров — от стандартного до трех четвертей, половинного и мини, и среди них обязательно найдется как раз то, что доктор прописал! А к нему — широкий выбор порций картошки фри!

Насколько я могла судить, «Доктор Сасэбо» представлял собой еще один пример заведения, возникшего словно из-под земли. Как-то раз, во время одной из своих автобусных поездок после работы, я заметила яркий навес — из тех, которые часто украшают террасы ресторанов, и этот навес находился снаружи прежде пустовавшего помещения на углу возле остановки «Перекресток у станции — Хигаси-дори». На следующий день бургерная уже открылась, в автобусе зазвучала ее реклама. Как-то слишком ловко все складывалось. Было и несколько других случаев, которые вписывались в ту же схему, — магазины, чью рекламу давали в эфир точно в день их открытия, — но, как ни странно, это происходило лишь в том случае, когда реклама была подготовлена при участии госпожи Эригути. Все объявления, составлять которые доверяли мне, относились к магазинам, клиникам, компаниям или учебным заведениям, уже просуществовавшим некоторое время и рассчитывающим с помощью рекламы стимулировать продажи. Когда мне сообщали, для каких компаний предназначено мое очередное задание, их названия всякий раз были мне смутно знакомы. Однако компании, составление рекламы для которых поручали госпоже Эригути, зачастую возникали прямо-таки из ниоткуда.
Насколько я могла судить, дело было не в том, что госпоже Эригути доставались тайные бонусы за составление объявлений для новехоньких магазинов, и, похоже, она не была движима отчаянной любовью ко всему новому, чтобы выпрашивать себе в качестве задания рекламу любой свежей компании сразу же, как только она возникала. И, кроме того, клиенты не обращались к нам напрямую — распоряжения насчет объявлений всегда поступали через руководство отдела рекламы. Иными словами, хотя госпожа Эригути и работала с объявлениями для всех новых заведений, вряд ли это ставили ей в заслугу, точно так же как составление объявлений для компаний, уже проработавших некоторое время, не имело никаких минусов для меня.
Из всего этого следовало, что толкование, которое господин Кадзетани дал ситуации, — чушь. Я пришла к выводу, что закрытие маникюрного салона — чистейшее совпадение. Но, несмотря на такие мысли, меня захватил порыв, суть которого состояла примерно в следующем: если это и вправду чистейшее совпадение, не помешает на всякий случай проверить и убедиться в этом.
Правда заключалась в том, что меня попутал бес. А может, и не правда, может, глупо так выражаться, если речь идет о работе, ведь ясно же, что это было только моих рук дело. Так или иначе, мое душевное состояние оказалось прямо-таки бесовским тем днем, когда мне доверили самой редактировать записанные объявления. Я подумала: ну как может навредить один-единственный день? И потом так получилось, что следующим днем, когда эту запись предстояло дать в эфир, была среда — выходной в «Дальневосточном центре фламенко». А центр фламенко стал тем самым местом, рекламу которого я решила стереть.
Поскольку маникюрный салон, о котором говорил господин Кадзетани, помещался в перестроенном гараже и для его хозяйки представлял собой что-то вроде хобби, в каком-то смысле он принадлежал к числу заведений, от которых ждешь, что они закроются в одночасье и без особых церемоний. Но ярко-красное пятиэтажное здание «Центра фламенко» не могло просто так взять и исчезнуть. И если удалить его рекламу всего на один день, с ним ничего не случится, особенно если в этот день центр закрыт на выходной.
Вставив объявление, которое я составила и записала в тот день, я нажала кнопку «удалить» рядом с рекламой «Дальневосточного центра фламенко» на отрезке пути от вокзального перекрестка до Северной стороны, отправила ролик менеджеру эксплуатационного отдела и проделала все это с полной невозмутимостью. Насколько я могла судить, госпожа Эригути доверяла мне, во всяком случае, не проверяла мою работу. Чувство вины было довольно ощутимым, стоило мне только задуматься, что свободной организацией рабочего процесса я воспользовалась в своих интересах, но я утешалась мыслью, что избавление от сомнений необходимо, чтобы и впредь выполнять работу как следует.
Потрясение явилось на следующий день, когда мы записывали объявления, — причем потрясение настолько сильное, что я всерьез опасалась лишиться чувств. Госпожа Катори, едва успев прийти, спросила:
— Это правда, что «Центр фламенко» закрывается?
Я круто повернулась к ней.
— Иногда, когда мне хочется побаловать себя, я беру на время велосипед компании и еду туда в обеденный перерыв. Знаете, у них ведь отличные тапас, да еще и по разумным ценам. В общем, когда я приехала туда сегодня, жалюзи были опущены. Странно, подумала я, потом вспомнила, что сегодня у них выходной, но когда осмотрелась, обнаружила, что не только в этом дело.
— То есть?
— Там было объявление, в котором говорилось, что владелец внезапно заболел, поэтому они закрываются на неопределенный срок.
Не может быть, подумала я, чувствуя, как кровь зашумела в ушах. Госпожа Эригути рядом со мной с неподдельным сожалением воскликнула:
— О нет, неужели и вправду закрываются? — И добавила: — Пожалуй, лучше будет поскорее обновить аудиозапись.
Даже в нынешнем состоянии душевного смятения мне хватило предусмотрительности, чтобы сообразить: нельзя допустить, чтобы выяснилось, что я удалила рекламу, поэтому я подняла руку и вызвалась:
— А давайте я это сделаю!
— Вы правда справитесь? — спросила госпожа Эригути. — Тогда я только позвоню им, чтобы убедиться, — и она покинула свое место.
— Шикарное здание, правда? — обратилась ко мне госпожа Катори. — Как же я удивилась, когда оно вдруг появилось там в прошлом году.
— Да уж, точно.
— И как обидно, что центр закрывается. Тапас в самом деле были отменные, я часто заглядывала в то маленькое кафе у них внизу, чтобы расслабиться. — Госпожа Катори опечалилась.
Недавно, когда мы обедали вместе, она рассказала, что вышла замуж, когда ей было чуть за тридцать, но потом развелась и с тех пор живет одна. После работы, продолжала она, она ездит «Альбатросами» до тренажерного зала, но заниматься каждый день слишком тяжело, поэтому в выходные ей нравится просто ходить в кафе и отдыхать.
И вот теперь это поступление дополнительных сведений о том, какие отношения связывают госпожу Катори с «Дальневосточным центром фламенко», лишило меня дара речи. Сама того не желая, я лишила ее излюбленного места отдыха и релаксации. Госпожа Эригути вскоре вернулась, качая головой.
— Не могу дозвониться, — сообщила она. — Завтра снова позвоню им, там будет видно. Но не годится рекламировать их, если они уже повесили объявление, что закрыты, так что давайте временно удалим их рекламу из сегодняшнего ролика.
Я кивнула. И задумалась, что будет, если я сделаю наоборот — верну рекламу на прежнее место в ролике. Может, тогда «Центр фламенко» передумает закрываться. Разумеется, с моей стороны это было чистейшее предположение, но если прибавить к тому, что говорил мне господин Кадзетани, то, что случилось сейчас, сама собой напрашивалась мысль: если удаление рекламы могло вызвать исчезновение заведения, тогда возвращение рекламного объявления в эфир могло вернуть и то место, которое оно рекламировало.
Позднее в тот же день я вставила рекламу «Дальневосточного центра фламенко» в ту же аудиозапись, из которой удалила ее днем ранее, отослала в отдел эксплуатации, а затем села в автобус «Альбатрос», чтобы завершить день поездкой по маршруту. Когда автобус приблизился к отрезку пути между вокзальным перекрестком и Северной стороной, я привстала с сиденья, чтобы как следует рассмотреть, что творится в вишнево-красном здании «Центра фламенко». Несмотря на известие о том, что он закрывается, на всех этажах горел свет. Может, там проводят уборку после закрытия?
Но самое странное — все желтые шторы на окнах были заменены черными, будто здание оделось в траур. Я потрясла головой и поглубже села на свое место. Что же я такое натворила?
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Из эксплуатационного отдела позвонили примерно через час после моего прихода на работу. И я сразу же испытала невероятное облегчение оттого, что трубку взяла сама, а не кто-нибудь еще. Как выяснилось, госпожа Эригути ушла собирать дополнительные материалы для объявления, которое ей было поручено составить в тот день.
Менеджер услышал от водителя автобуса, что реклама «Центра фламенко» недавно исчезла, а потом появилась вновь. Какая запись наиболее новая, желал узнать менеджер, и не могла бы я прислать ему последний вариант? Не упоминая о том, что нарочно удалила это объявление, я отозвалась:
— В последнем варианте записи это объявление точно есть.
— Так значит, центр не закрывается? — спросил менеджер.
Оказалось, о закрытии центра сотрудники отдела знают от водителя автобуса. Увидев на окнах здания черные шторы и почуяв неладное, водитель заглянул туда по дороге домой и обнаружил объявление о том, что центр закрывается на неопределенный срок.
По словам водителя, он задумался, не исчезло ли объявление по той причине, что в центре в тот день был выходной, но когда увидел, что центр закрывается, все встало на свои места. Когда же объявление сегодня прозвучало опять, он стал гадать, что вообще происходит.
Значит, водитель автобуса действительно слушал объявления и отмечал, что происходит вокруг. Я чувствовала себя идиоткой, какой еще не видывал свет. В голосе менеджера не слышалось и тени укоризны, а меня все равно переполняли ненависть и презрение к себе.
— Ладно, я разберусь, когда сегодня буду редактировать запись, — пообещала я, не уточняя, что означает это «разберусь» — удалю я объявление или оставлю его на месте.
— Хорошо, спасибо! — жизнерадостно откликнулся менеджер и повесил трубку.
Остаток этого рабочего дня мое настроение было мрачнее некуда. Меня мучал необычно пронзительный стыд не только за то, как мои провинности — или, скорее, мои эгоистичные эксперименты — отразились на окружающем мире, но и за то, что их последствия открылись, стали известны всем вокруг. Положа руку на сердце, чего я добивалась? У меня за плечами опыт четырнадцати лет работы, а я все еще веду себя как дерзкий и самонадеянный подросток.
Госпожа Эригути вернулась незадолго до моего обеденного перерыва и вручила мне бэнто с рулетом из омлета, семгой гриль и рисом, сваренным с побегами дикой зелени, — все это она раздобыла в кулинарии, куда уходила. Этим бэнто я и пообедала, но была настолько поглощена мыслями о том, что натворила, и вопросом, как признаться во всем госпоже Эригути, что вкуса почти не почувствовала. Госпожа Эригути и госпожа Катори были в приподнятом настроении и, обедая своими бэнто, то и дело нахваливали их вкус.
Даже когда мы возобновили работу после перерыва, я обнаружила, что не в состоянии сознаться госпоже Эригути. Я угрюмо корпела над своей работой, решив, что где-нибудь часа в три выпью чая, переведу дух, а потом, в четыре, наконец выложу все начистоту.
Госпожа Эригути деятельно наводила лоск на свой черновик рекламы кулинарии, примерно каждый час отвлекаясь, чтобы позвонить в «Центр фламенко». И, видимо, попадая на автоответчик, потому что каждый раз я слышала, как она вежливо повторяет «извините за беспокойство» и «вы не могли бы по возможности перезвонить мне? Это было бы замечательно», а потом кладет трубку.
У меня ныло в животе. От уверенности в своих рабочих способностях, которую я мало-помалу приобретала с тех пор, как окончила университет, остались жалкие ошметки. «Нет, не поймите меня превратно, — представляла я, как объясняюсь, — обычно я отношусь к работе со всей серьезностью, но то, что случилось, — просто так вышло, все из-за того разговора с господином Кадзетани, да еще, ну не знаю даже, столько всего произошло, и бес меня попутал, и…» Нет, не годится. Ссылаясь на господина Кадзетани, я пала бы ниже некуда, и как я уже определила, оправдываться тем, что меня попутал бес, попросту глупо. Это совсем не то, чего ждут от имеющего работу взрослого человека.
Пробило три часа — время, когда мы записывали объявления, которые читала госпожа Катори, а мне так и не удалось собраться с мыслями. Всего один час оставался до того времени, которое я сама себе назначила для признания. И как раз в ту минуту, когда госпожа Эригути открыла коробку, где держала сладости и другие съедобные дары от наших рекламодателей, и принялась перебирать их, решая, что преподнести госпоже Катори, нам позвонили по внутренней связи. Я взяла трубку, женщина из отдела управления сообщила:
— У меня на линии звонок из «Дальневосточного центра фламенко». Можете позвать госпожу Эригути?
У меня на лбу мгновенно проступила холодная испарина, желудок скрутило так, что он чуть не лопнул. Я передала трубку госпоже Эригути.
— Да, это Эригути, — услышала я ее слова. — Большое вам спасибо, что перезвонили. Извините, что оставила так много сообщений.
Я несколько раз пробежала глазами объявление, которое госпоже Катори предстояло зачитывать для нас сегодня днем, но не поняла ни слова. Тем временем госпожа Эригути объясняла слушателю на другом конце провода, как она удивилась, узнав от сослуживицы о том, что центр закрывается, при этом говорила совершенно ровным тоном, и было невозможно предугадать, к лучшему или к худшему изменится мое положение. Ой, да ладно тебе, одернула я себя, с чего бы ему меняться к лучшему, не обольщайся. И принялась представлять себе всю полноту презрения, которым наверняка обдаст меня госпожа Эригути.
Если на этой работе меня продержат только до тех пор, пока все рекламные места не будут заполнены, подсказывала возникшая мысль, в сущности, не имеет особого значения, что мне скажут. Но по какой-то причине я была твердо убеждена: не желаю, чтобы на меня с презрением смотрела сверху вниз эта моя коллега, которая, скорее всего, лет на десять младше меня. Разумеется, презрения и взглядов свысока я не желала ни от кого, но меньше всего мне хотелось непоправимо испортить отношения с госпожой Эригути. Понятия не имею почему. Может, потому, что я начала проникаться к ней чем-то вроде благоговейного трепета.
— О, ему правда лучше? — Придерживая трубку одной рукой, госпожа Эригути коротко закивала. В ее голосе послышались воодушевленные нотки. — И вы нашли ему преемника? Да-да, понимаю. Но вы еще не назначили конкретную дату, когда снова откроетесь?.. О нет, нисколько. Все дело в вашем нелегком труде! Как вы хотели бы поступить с рекламным объявлением? — Последовала еще пауза, потом она сказала: — Да, будьте добры, известите меня! Хорошо, созвонимся, до свидания. — Она положила трубку и повернулась ко мне.
Я сидела, напряженно вытянувшись, и едва дышала.
— Они пока не знают точно, когда откроются вновь, но хотят, чтобы рекламу продолжали давать в эфир. Так что мы снова включим ее в аудиофайл, который отправим сегодня.
— Хорошо, — сказала я, — понятно, — и заметила, что киваю непрерывно и совершенно бессмысленно.
— Можно попросить вас отредактировать материал, когда мы закончим запись?
— Эм-м… вообще-то… — мгновенно откликнулась я. У меня возникло стойкое ощущение, что больше не стоит ввязываться в это дело — пусть им занимается сама госпожа Эригути. — Сегодня у меня что-то не то со зрением, перед глазами все плывет, и в ушах как будто воздух застрял, так что все слышится немного приглушенно. Ничего, если компьютерные дела я оставлю вам?
— Ох, что же с вами такое? Вам не надо уйти домой пораньше?
— Нет-нет, все не настолько плохо.
— Ну хорошо, конечно. Если так подумать, в последнее время я и так сваливала все редактирование на вас.
Невозмутимая госпожа Эригути и не подумала усомниться в нелепой отговорке, с помощью которой я выкрутилась. Выбрав в качестве подношения желе из умэ, она поднялась со словами:
— Схожу за госпожой Катори.
— Спасибо. — Пока она выходила из нашего отдела, я махала ей рукой, а как только она скрылась из виду, обессиленно рухнула на стол. Но в следующий момент я вспомнила, что если хочу оставить все редактирование госпоже Эригути, надо заменить последние материалы вариантом без рекламы «Центра фламенко». Я метнулась к компьютеру и заменила текущие данные другими, двухдневной давности.
Сеанс звукозаписи с госпожой Катори прошел как по маслу, после его окончания госпожа Эригути принялась редактировать записанное.
— Хм, вот странно! — услышала я ее реплику. — Здесь сказано, что в последний раз этот файл редактировали сегодня.
Ее не проведешь, подумала я, но сумела довольно ловко отвести подозрения:
— А, так это я сегодня утром открывала его, убрать небольшой фоновый шум.
По пути домой, в состоянии полного изнеможения, я все же объехала круг на «Альбатросе». Сидела, скорчившись, судорожно держась за живот, и выпрямилась только когда вдалеке показался «Центр фламенко», но шторы были по-прежнему черными и свет внутри не горел. Я вернулась домой совершенно несчастная и легла спать без ужина.
На следующий день «Центр фламенко» так занимал мои мысли, что в обеденное время я покинула офис и дошла туда пешком. Жалюзи были все еще опущены, но объявление о том, что центр закрывается, исчезло. Отойдя подальше, я увидела, что на двух верхних этажах вновь повесили прежние желтые шторы. Пока я смотрела на них, я заметила, что кто-то ходит у окон на самом верху, присмотрелась и обнаружила, что стала свидетельницей момента замены штор. Внезапно мне показалось, что человек, меняющий шторы, взглянул в мою сторону, и я быстро направилась прочь от здания.
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В четверг на той же неделе, принимая от меня дневной отчет, господин Кадзетани сказал:
— Завтра первым делом проводим собрание.
Мне показалось, что вся кровь отхлынула от моего лица. Что это значит? Неужели госпожа Эригути узнала правду обо всем, что произошло, и довела до сведения начальства, не сказав мне ни слова? Но я же работаю в этой компании совсем недавно, — мысленно запротестовала я. — Ради меня незачем устраивать собрание. Все, чего я заслуживаю, — чтобы меня отозвали в конец коридора, покричали на меня минут пятнадцать, а затем объявили, чтобы не трудилась на следующий день приходить на работу.
Таковы были мысли, которые непрерывно варились у меня в голове с тех пор, как вечером я ушла с работы, и до того, как вернулась следующим утром. Оказалось, все мои опасения были напрасными. Собрание созвали не для того, чтобы подвергнуть критике мой проступок, а скорее чтобы обсудить новое объявление, которое предстояло добавить в аудиофайл для «Альбатроса».
На собрании присутствовали мы с госпожой Эригути, господин Кадзетани, начальник рекламного отдела, начальник отдела продаж и шестеро его молодых подчиненных. По прошествии первых десяти минут босс продажников встал и вышел. С тех пор как я пришла в компанию, мои мысли были всецело заняты рекламой для «Альбатроса», так что я не задумывалась о прочей деятельности компании, а она, конечно, обслуживала также регулярные автобусные маршруты. Как выяснилось, наша с госпожой Эригути должность официально именуется «ответственный за подготовку рекламы для „Альбатроса“». Парень из отдела продаж по фамилии Сёда назвал нас командой «Альба-дыроса» и сразу же состроил гримасу «ой, как же это я так сплоховал!», но мы с госпожой Эригути, вместе составляющие вышеупомянутую команду, сохранили невозмутимый вид. Случившееся было удачной возможностью дать этому выскочке понять, что выказывать пренебрежение к чужой работе бывает так же унизительно, как быть мишенью этого пренебрежения.
По словам начальника рекламного отдела, отделу продаж стало известно о нескольких случаях приставания неизвестного к детям, произошедших по маршруту следования «Альбатроса», по этой причине было предложено дать в автобусе предупреждение. Сверяясь с бумагами, прихваченными с собой на собрание, госпожа Эригути четко и внятно объяснила слушателям, на каких остановках еще осталось свободное место для подобного предупреждения. Верьте ей, мысленно поддакивала я. Вот я, к примеру, ни за что бы не смогла с точностью сказать, не имея перед собой данных по записям, на каких остановках все забито рекламой, а на каких еще есть место. В общих чертах мне было известно, что в жилых районах, к примеру, в окрестностях начальной школы Умэноки, свободных рекламных интервалов полно, а в коммерческих, например, вблизи крытых торговых рядов или станции, их меньше, но далее моя осведомленность в этом вопросе не простиралась.
— И кроме того, мы не ожидаем подачи новых заявок на рекламу в этих районах, — заключила госпожа Эригути голосом, полным странной убежденности. Это сразу зацепило меня, и я заметила, что господин Кадзетани метнул в нее взгляд, каким мог бы удостоить неземное существо, однако ни начальник отдела рекламы, ни отдел продаж не уделили ее словам никакого внимания. Вместо этого они обратились к госпоже Эригути с просьбой написать объявление, которое «способствовало бы ощутимому улучшению имиджа „Альбатроса“, не говоря уже об автобусной компании в целом». Вам легко говорить, думала я. Как будто репутацию можно ощутимо улучшить с помощью одного-единственного объявления! Но госпожа Эригути кивнула и серьезно отозвалась: «Понятно».
Все присутствующие на собрании казались искренними в своем стремлении что-либо предпринять по этому поводу, однако даже после возвращения к себе нас с госпожой Эригути не покидало беспокойство в связи с событиями, о которых мы только что узнали.
— А я всегда считала окрестности тихим уголком, где нет преступности, — призналась я.
Госпожа Эригути кивнула.
— Я переехала сюда четыре года назад, сразу после университета, — сказала она, — и за все время, пока я здесь живу, у меня ни разу не появлялось причины для опасений.
Так разговориться ей случалось редко, поэтому я бросила все свои дела, чтобы послушать. Как правило, госпожа Эригути не распространялась о себе и своей жизни за пределами работы. Ее вклад в разговоры с госпожой Катори и со мной в обеденное время ограничивался в основном ответами на наши слова, и поскольку я ни разу никуда не ходила с ней — ни поесть, ни еще за чем-нибудь, — нынешний случай показался мне драгоценной возможностью узнать ее поближе.
После окончания университета, рассказала мне госпожа Эригути, она жила вместе с родителями в доме, который они построили в жилом районе одного из пригородов. Район был поновее и позажиточнее того, где курсировал «Альбатрос», однако там произошло несколько инцидентов, которые вызвали у госпожи Эригути беспокойство. На улицах попадалось мало людей, темнело как будто слишком рано. Примерно раз в пару лет к ней, пока она шла из школы, обращался какой-нибудь незнакомец, тем самым пугая ее.
— А этот район мне в самом деле нравится, и думать о том, что нечто подобное происходит здесь, невыносимо.
К моему изумлению, я поняла, что госпожа Эригути открыто выказывает гнев. В ответ я сообщила ей, что родилась и выросла здесь, но никогда прежде не слышала, чтобы здесь случалось что-то подобное. Правда, я сталкивалась с разными преступлениями, жертвами которых становились люди независимо от их возраста — у моей мамы какой-то мотоциклист выхватил на переходе сумку, у отца вытащили на станции бумажник, меня чуть не сбил старшеклассник на велосипеде и так далее, — но о том, чтобы выбирали в жертвы именно детей, я услышала впервые.
Предупреждение следовало адресовать родителям и другим неравнодушным пассажирам. Господин Сёда сообщил нам, что злоумышленник заманивал детей, идущих домой из школы, обещая им сладости и видеоигры, и мы с госпожой Эригути, все обсудив, составили текст, в котором сразу перешли к самой сути:

Участились сообщения о неизвестных, предлагающих сладости детям в попытке увести их с собой. Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не принимайте подарки от тех, кого не знаете, и никуда с этими людьми не ходите.

Мы отправились показывать наш текст начальнику рекламного отдела, который — видимо, потому, что ему хватало хлопот с другими вопросами и направлениями, — немедленно одобрил его, добавив только:
— Да, и чтобы он выделялся среди прочих объявлений, пожалуй, следовало бы записать его другим голосом. Может быть, мужским?
— Мужским? — повторила госпожа Эригути.
— Мужской голос будет особенно выделяться, ведь все остальные объявления читает женщина.
— В таком случае не хотите ли вы сами записать его? — спросила госпожа Эригути.
Начальник рекламного отдела замахал рукой перед лицом, натужно закашлялся и заверил:
— О нет, голос вроде моего вам не подойдет.
— А может, господин Сёда?
— Ну вот, совсем другое дело. Правда, в офис он не вернется до вечера.
Тон начальника подразумевал, что ему, в сущности, безразлично, кто именно прочитает объявление. Он принялся без разбору запихивать какие-то бумаги в свой портфель, потом заявил, что у него встреча с важным клиентом насчет рейсовых автобусов, и сбежал из офиса. В итоге вопрос о том, кто запишет объявление, остался открытым.
Далеко не самый полезный совет, да? Так я и собиралась сказать госпоже Эригути, когда к нам с напряженным выражением лица направился господин Кадзетани, стол которого находился неподалеку от стола начальника отдела рекламы.
— Эм-м, госпожа Эригути…
Он же ее начальник, думала я, ему совершенно незачем нервничать в ее присутствии, — впрочем, я полагала, что в некотором смысле он преклоняется перед ней.
— А я подойду? В смысле… м-м… для записи объявления.
— Да, конечно. — Госпожа Эригути деловито кивнула.
Будучи по возрасту значительно младше господина Кадзетани, она тем не менее пользовалась большим авторитетом на рабочем месте, и с точки зрения такого стороннего наблюдателя, как я, их общение выглядело весьма неоднозначным действом.
— Если вы сейчас свободны, можем сделать запись сразу же.
— Ах да, — спохватился господин Кадзетани, бросил взгляд на свой стол и добавил: — Постараюсь закончить то, над чем работаю, к трем.
Я украдкой взглянула на экран его компьютера. Фоном для рабочего стола ему служил снимок его ровесницы, видимо, жены, обнимающей девочку лет десяти. Снятые на лугу, заросшем космеями, обе выглядели совершенно счастливыми. У жены господина Кадзетани лицо было милым и добрым, а сияющая в камеру дочь выглядела прелестно. Я знала, что наш начальник живет как раз в том районе, где курсирует «Альбатрос», и добирается на работу автобусом.
Обедая в тот день вместе с госпожой Эригути, я несколько раз чуть было не высказала предположение, что господин Кадзетани беспокоится за дочь, потому и вызвался записать предупреждение для «Альбатроса», но в итоге так и не решилась.
Ровно в три господин Кадзетани появился в дверях нашего с госпожой Эригути помещения. В отличие от госпожи Катори, опыта у него не было, и из-за оговорок и запинок первые три записанные попытки оказались никуда не годными, но потом он втянулся и произнес текст с чувством, словно искренне беспокоился о благополучии соседей по району.
Потом, пока я редактировала аудиозаписи, а госпожа Эригути вчитывалась в информацию о магазине солений с историей, восходящей к эпохе Эдо, рекламу для которого ей предстояло составить на следующий день, как-то так получилось, что мы единодушно решили: нам удалось записать вполне качественное объявление. Записи госпожи Катори отличала стабильность качества, но и в стараниях господина Кадзетани чувствовалась непритязательность, которая действовала на слушателей.
Я обернулась, намереваясь сказать госпоже Эригути, что с этой работой, по-моему, мы справились отлично, но, увидев, что она звонит в магазин солений, уже не в первый раз заметила, что не могу выдавить из себя слова, которые собиралась произнести.
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Через неделю после того, как записанное господином Кадзетани объявление начали давать в эфир, один из учителей начальной школы Умэноки связался с нами, чтобы поблагодарить. На звонок ответил кто-то из отдела продаж и, спросив, заметила ли школа какой-нибудь эффект, услышал, что количество случаев, когда к детям подходили незнакомцы, сократилось с девяти в неделю до всего двух с тех пор, как в автобусах стали пускать в эфир это объявление. Явившийся сообщить нам об этом господин Сёда определенно ликовал и спросил, не могли бы мы вставить объявление господина Кадзетани на всех остановках, где есть свободное время, но госпожа Эригути деловым тоном ответила, что с этим вопросом ему следует обратиться к начальнику отдела рекламы.
Шокирующее признание из уст госпожи Эригути прозвучало на следующий день, в обеденное время. Уминая свой салат с киноа и закусывая бургером «Доктор Сасэбо» в три четверти стандартной величины, она сообщила мне, что после составления всех заказанных реклам планирует уйти из компании. Мое изумление было так велико, что я прикусила язык, пережевывая кляр со своей жареной курятины, и причинила себе острую боль, но сочла момент неподходящим для жалоб на напасти такого рода. Госпожа Катори же не выказала никакого удивления, отозвавшись:
— О, да вы об этом с прошлого года говорили, верно?
По-видимому, вопрос был решен еще некоторое время назад.
— Эм-м… надеюсь, вы не обидитесь за эти слова, но для меня это полная неожиданность! — взволнованно воскликнула я.
— Мне так жаль! — сказала госпожа Эригути. — Но для компании это капля в море, к тому же дата окончания этой работы еще не установлена. — Однако вид у нее был слегка виноватый, и она извинилась несколько раз.
Она сказала также, что если я решу остаться в компании, в ней наверняка подыщут мне наставника, который введет меня в курс дела, какую бы должность я ни заняла. Со мной все будет в порядке. Госпожа Катори похлопала меня по руке и жизнерадостно добавила:
— Если попадете в бухгалтерию, я лично прослежу, чтобы о вас позаботились!
— А вообще здесь все замечательные, какой отдел ни возьми, — продолжала госпожа Эригути. Но, несмотря на эти попытки утешить меня, я была ошарашена известием. Меня затрясло в ознобе, в глазах слегка затуманилось.
По-видимому, госпожа Эригути была убеждена, что заявки на рекламу будут понемногу поступать и дальше, и она уйдет из компании не сразу, но мне было ясно, что наша работа постепенно закругляется. Плакаты «Требуются рекламодатели!» уже убирали из автобусов, с сайта удалили объявление.
— Без вас я пропаду, — сказала я ей.
Имея за плечами четырнадцатилетний опыт работы, я понимала, что это, строго говоря, неправда. Но в то же время и не подхалимаж в чистом виде. Если уходит моя сослуживица, временное замешательство для меня неизбежно, несмотря на равную степень неизбежности того, что я рано или поздно приспособлюсь. За время работы рядом с госпожой Эригути я прониклась к ней глубоким уважением. Мало того, подумывала, что хотела бы как можно дольше работать вместе с ней. А теперь все эти надежды были бесцеремонно подавлены в зародыше.
Я понимала, что у госпожи Эригути есть своя жизнь. И когда вспоминала причины, по которым раньше увольнялась с работы, догадывалась, что и ее причины не так-то просто объяснить постороннему, однако тем же днем, продолжая работу, я неожиданно для себя спросила, не планирует ли моя коллега отдохнуть после увольнения. Госпожа Эригути безмятежно известила меня, что одна из старших участниц клуба, в котором она состояла в университете, открыла небольшой бизнес, и она намерена поработать у нее.
— Что это был за клуб? — из чистого любопытства спросила я.
— Альпинистов, — ответила она. — Я училась в женском университете, так что и в клубе альпинистов состояли только женщины.
Беспокоиться обо всем этом в самом деле не имело смысла — тем более теперь, когда я даже не знала, какая участь ждет меня саму после завершения этого проекта, когда заняться было почти нечем и когда все оказалось в подвешенном состоянии, — и я, попытавшись успокоиться таким образом и потерпев неудачу, в четыре часа направилась на кухню, выпить запоздалую чашку чая. И чуть не столкнулась с господином Кадзетани, вышедшим из-за угла. По неведомым мне причинам он нес квадратную сумку из розовой ткани с аппликацией из розового фетра спереди, изображающей крокодила. Эта сумка у него в руках оказалась настолько неожиданным предметом, что я невольно вытаращилась на нее.
— Да, она вас наверняка озадачила, — заговорил господин Кадзетани, входя в кухню. — Послушайте, вы не станете возражать, если я попрошу вас никому в офисе не рассказывать об этой сумке?
— Нет, конечно.
— Это моей дочери, — объяснил он, ставя свою ношу на стол. Теперь я узнала ее: с такими самодельными сумками в округе часто можно увидеть учеников начальной школы. Сумку распирали какие-то явно тяжелые предметы.
— Сегодня у нее библиотечный урок. В школе Умэноки на таких уроках они всем классом ходят в библиотеку, и моя дочь всегда берет наибольшее разрешенное количество книг, то есть пять. В этот раз они оказались очень тяжелыми, и я разрешил ей оставить одну, а остальные отнесу домой сам.
— Правильно, — кивнула я, хотя мне не стало яснее, почему господин Кадзетани принес сумку своей дочери с собой в офис.
— Видите ли, недавно мне пришлось отлучиться, чтобы отвести ее в клуб продленного дня. Он довольно далеко от школы, а вчера всю дорогу туда какой-то мужчина шел за ней.
— Ой! А я думала, объявления подействовали…
— Ну, мне кажется, они действуют в какой-то степени, но, похоже, проблему не удалось полностью искоренить.
— То есть злоумышленник, возможно, не один? И если тот, что обещал сладости, затаился, то другой все еще рыщет по округе?
В тот же миг я горько пожалела о том, что ляпнула такое, подумала, что же я натворила и как могла повести себя настолько неделикатно, но господин Кадзетани только кивнул и согласился:
— Да, возможно, — и продолжал: — Понимаете, мы с женой оба работаем, вдобавок моя жена ездит на работу в город экспрессом, так что едва ли может вернуться вовремя, чтобы встретить и отвести в клуб нашу дочь. И даже когда я делаю это по очереди со своей тещей, все равно через день приходится сбегать с работы, а это неприемлемо. Даже не знаю, как быть.
Мне казалось, я хорошо понимала, в каком затруднительном он положении, но не знала, что сказать. Едва ли я могла бы предложить себя для пополнения списка встречающих, чтобы ему пришлось уходить с работы пореже, раз в три дня. Так что оставалось лишь вяло согласиться, что у него тяжелая ситуация.
— В продленку я отправил ее как раз для того, чтобы точно знать, что с ней не случится ничего плохого, и вот теперь это происходит по пути туда, — продолжал он, поднеся руку ко лбу.
— А по пути оттуда? — спросила я, на что господин Кадзетани ответил, что его жена забирает дочь с продленки по дороге домой с работы, так что тут проблем нет.
В этот момент меня осенило: возможно, стоит записать предупреждение несколько более конкретное по характеру, и я, выпив чая с госпожой Эригути, достала с полки карту соответствующей части района, принесла ее к господину Кадзетани, вернувшемуся за свой стол, и попросила показать, где именно преследовали его дочь.
— Вот здесь, — ответил он. — На дороге, которая проходит между вот этим узким треугольным участком и парком.
Парк безлюдный, объяснил он, и даже если поблизости кто-то есть, большие деревья вдоль обочины загораживают дорогу. В трехэтажном здании на угловом участке когда-то помещался жилой офис одного дизайнера, но некоторое время назад тот съехал, с тех пор здание пустует. Задумавшись, я поняла, насколько привлекательным этот узкий треугольный участок мог показаться и тем, кто ищет жилье, и тем, кто подыскивает место для своего бизнеса. Рядом с угловым участком находилась прачечная самообслуживания. Нетрудно было вообразить и то, как такое место вдруг могло показаться совершенно безлюдным.
Я пыталась предложить, чтобы дочь господина Кадзетани ходила другой дорогой, но он объяснил, что клуб продленного дня занимает частный дом в конце той же улицы, на которой находится парк, и так уж вышло, что она заканчивается тупиком. Услышав это, я скрестила руки и застонала от досады, хотя и понимала, что это, в сущности, не моя проблема.
— В то время, когда продленка только открылась, — добавил господин Кадзетани, — дизайнер еще занимал тот офис, а в помещении прачечной располагалось кафе.
В голове у меня мелькнуло предложение, чтобы его дочь после школы сразу шла домой, а не на продленку, но заставить себя высказать эту мысль я не смогла.
— Неужели госпожа Эригути ничем не сможет мне помочь? — пробормотал господин Кадзетани, ни к кому конкретно не обращаясь.
— Госпожа Эригути — просто сотрудница автобусной компании, — совершенно резонно возразила я.
Да, я своими глазами видела феномен, свидетельствующий, что госпожа Эригути наделена силой предотвращать то, что происходило с «Дальневосточным центром фламенко» и в других подобных местах, — феномен, позволяющий предположить наличие у нее глубинной связи с самой сущностью таких заведений, — но нельзя было исключать и того, что случившееся могло быть чистейшим совпадением. Вернее, феномен, который я наблюдала, все еще мог быть классифицирован как результат совпадения, согласно здравомыслящему взгляду на него.
Я вернулась на свое рабочее место и объяснила госпоже Эригути сложившуюся ситуацию, опуская фамилию господина Кадзетани и вместо этого представив события как произошедшие с неким знакомым.
— Хм-м, похоже, в неподходящее время съехал этот дизайнер, — с сожалением в голосе откликнулась она, а потом добавила: — Если это в самом деле не просто один неизвестный, а несколько, и все они действуют по-разному, тогда мы в беде.
— И даже если мы предупредим население района насчет этого конкретного места, злоумышленник вполне может просто найти другое.
— Да, и в итоге получится игра в кошки-мышки, — заключила госпожа Эригути.
К моему разочарованию, она, похоже, осталась почти невозмутимой.
— Пожалуй… — произнесла я, не вполне соглашаясь с ней.
— А пока, может быть, поручим отделу продаж известить того учителя из школы Умэноки?
Госпожа Эригути вышла в Интернет, чтобы посмотреть адрес того места, которое я показала ей на карте, потом позвонила по внутренней линии господину Сёда. На громкую связь она не переключалась, но голос у господина Сёда был таким звучным, что я и так слышала, как он то и дело повторял «а-а», явно не понимая, что от него требуется. Потом трижды попросил продиктовать адрес. Каждый раз госпожа Эригути зачитывала адрес с одной и той же интонацией. Мне казалось маловероятным, что необходимая информация вообще будет передана кому-либо из учителей начальной школы Умэноки.
Наконец госпожа Эригути положила трубку. Будь на ее месте я, то покачала бы головой и вздохнула, а она просто вернулась к работе, и выражение ее лица ничуть не изменилось. Узнав, что исторический магазин солений решил дать рекламу в «Альбатросе», магазин зеленого чая со столь же давними традициями, расположенный возле следующей остановки, тоже подал заявку на рекламу, теперь госпожа Эригути изучала их материалы и работала над черновым вариантом объявления. Поскольку ни в этот день, ни в предыдущий мы не составили ни одной рекламы, записывать и редактировать было нечего, и я принялась приводить в порядок документацию по рекламе, которую мы подготовили до сих пор.
— Будь там полицейский пост, все уже давно прекратилось бы, — сказала я.
Я решительно осуждала господина Кадзетани за намеки на некую способность госпожи Эригути вызывать «появление вещей там, где их быть не должно», и вот, пожалуйста: теперь я сама пыталась прибегнуть к этой способности.
— Нечасто услышишь, чтобы появлялись новые полицейские посты, да?
Голос госпожи Эригути звучал довольно задумчиво, но это меня не удовлетворило. Я понимала, что проявляю эгоизм, но не могла не думать, что из всех людей только госпожа Эригути способна разрешить это затруднение.
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Поскольку количество размещенных рекламных объявлений уже превысило ожидаемое, вдобавок от рекламодателей поступило множество восторженных отзывов о благоприятном эффекте, не говоря уже о положительном вкладе, который автобусы вносили в жизнь местного сообщества благодаря предупреждениям о неизвестных, представляющих опасность, в компании начали распространяться слухи о том, что продолжение работы «Альбатроса» в ближайшие несколько лет более-менее гарантировано.
Но так как составлять рекламные объявления приходилось все реже, а участь «Альбатроса» теперь как будто бы определилась, время тех, кто работал в отделе, так мило прозванном господином Сёда «командой Альба-дыроса», стремительно истекало.
Сразу после обеда в день прощания отдела с госпожой Эригути начальник рекламщиков вызвал меня и сообщил: хотя госпоже Эригути предписано вернуться в отдел администрации, он считал, что мне, имея в послужном списке успешный проект, следует поискать работу в другом месте.
— Если вы хотите остаться здесь, — растолковал он мне, — тогда, конечно, можете перейти в администрацию вместо госпожи Эригути. Но когда я сказал одному из наших клиентов, что отдел, который занимался рекламой в «Альбатросе», берет тайм-аут, он выразил настойчивое желание, чтобы у них поработала либо госпожа Эригути, либо вы.
Почасовая ставка, сообщил он, будет на сто пятьдесят иен выше, новая компания расположена на расстоянии всего одной станции отсюда. И, в отличие от моей нынешней, в той компании предлагали медицинскую страховку даже сотрудникам, работающим по контракту с ограниченным сроком действия.
— Нет, именно рекламные объявления вам составлять не придется, — ответил он на мой вопрос о характере предлагаемой работы, — но некоторые точки пересечения есть. Я вот о чем: поскольку некоторое время мы не намерены обновлять наши объявления, даже если вы останетесь, работой того же типа вам заниматься не понадобится. На новом месте ваша работа с большей вероятностью будет похожа на привычную, чем если вы начнете с нуля в администрации.
По его тону и выражению лица я так и не поняла, то ли он хочет отделаться от меня, то ли ему действительно все равно, уйду я или останусь. Я предположила, что вероятнее второе: особо нездоровой здешняя рабочая обстановка не была, и с точки зрения начальника наверняка не имело значения, останусь я его подчиненной или нет. Не напоминала эта ситуация и брак по политическим соображениям, при котором отсылка меня в другую компанию означала некую выгоду для начальника. Решение в самом деле зависело от меня.
Начальник добавил, что просил отдел администрации объяснить создавшееся положение госпоже Масакадо, так что я могу обсудить его с ней. Я обещала все обдумать и известить его о своем решении, затем вернулась на свое место.
Точная дата ухода госпожи Эригути из компании не была определена, но сам факт, что в ее честь устраивали прощальную вечеринку, указывал, что она уже не передумает. Для этой цели было выбрано сетевое питейное заведение, идзакая, рекламу которого крутили в «Альбатросах» на остановке «Вход в торговые ряды». Встретили нас на редкость радушно, уверяя, что бизнес процветает. До размещения рекламы, рассказал нам один из служащих, прибыль заведения внушала беспокойство, но с тех пор как вышло в эфир наше объявление, рекламирующее обеденный фуршет, который предлагали в идзакае, у них заметно прибавилось постоянных посетителей из числа офисных сотрудников и пожилых местных жителей.

«Питаться мясом и рисом легко, но почему мне так трудно обеспечивать организм необходимыми овощами и морской растительностью?»
Если вы беспокоитесь о потреблении витаминов, загляните в идзакаю «Санумару» у самого входа в торговые ряды. Наш обеденный фуршет в формате «все, что можешь съесть», изобилует аппетитными блюдами из овощей и водорослей. И, конечно, рисом и мясом!

Это объявление составила госпожа Эригути. Госпожа Катори сходила оценить заведение и вернулась со следующим вердиктом: выбор мяса ограничен жареной курятиной и тефтелями, но помимо риса есть и другие злаки и бобовые, а семьсот двадцать иен с носа — не так уж дорого для фуршета.
Вечернее меню к формату «все, что можешь съесть» не относилось, зато в него входили блюда более изысканные, вроде ростбифа. Госпожа Эригути неустанно нахваливала еду. Казалось, она ведет себя беззаботно и непринужденно, однако она то и дело повторяла, обращаясь ко мне и к другим, как обидно прощаться и как ей хотелось бы поработать с нами подольше. Господин Кадзетани хотя и оплатил весь поход, пробыл с нами лишь полчаса, а потом объяснил, что ему пора за дочерью.
В тот день, когда кто-то из отдела продаж созвонился с начальной школой Умэноки, выяснилось, что на этой неделе произошло два случая, при которых незнакомцы подходили к детям или преследовали их. Ответивший на звонок учитель был настолько любезен, что поблагодарил компанию за то, что количество таких инцидентов снизилось благодаря предупреждениям в автобусах, но меня возмутило то, что эти инциденты продолжаются по-прежнему. Начальник отдела рекламы нашел мне лучше оплачиваемую работу, но я понимала, что не в силах освободиться от прежней, пока в ней остались неразрешенные вопросы.
Однако госпожа Эригути на своей прощальной вечеринке вела себя так, будто уже ушла из компании и теперь ей осталось только всех поблагодарить и заявить, что работать здесь было замечательно. Я понимала, что уже ничего не поделаешь, но не могла избавиться от чувства, что лишилась ценной союзницы.
Что касается «Дальневосточного центра фламенко», все беспокойства по его поводу остались в прошлом. Несмотря на то что когда-то из-за них меня бросало в холодный пот и панику, вспоминая об этом сейчас, я испытывала чувство сродни легкой ностальгии. Она ознаменовала предел моего погружения в составление рекламных объявлений для автобусов. Начальник отдела не сказал, к какому числу я должна принять решение насчет своих дальнейших шагов, и я не стала называть дату по собственной инициативе, но теперь гадала, смогу ли вообще что-либо решить. Сама необходимость выбирать создавала стресс. Мне хотелось вернуться в тот период, когда от меня требовалось только работать, а время проходило само собой.
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«Мне надо рекламироваться, а я ничего не смыслю в маркетинге!»
«Хочу изготовить красивые открытки, чтобы продвигать свой бизнес!»
Знакомые ситуации? Тогда обращайтесь в рекламное агентство «Ханабатакэ»! В число наших услуг входит ксерокопирование, сканирование, печать с флешки и ламинирование. А еще мы делаем визитки и буклеты!

Так звучала реклама, которую госпожа Эригути составила в свой последний рабочий день. Несвойственным ей образом госпожа Катори во время записи дважды запнулась, за что рассыпалась в извинениях. Это объявление заполнило последний оставшийся интервал для остановки «Умэноки». «Ханабатакэ» представлялось мне чем-то средним между рекламным агентством и круглосуточным мини-маркетом, обслуживающим разнообразные потребности владельцев мелкого бизнеса. Как же они выживут в таком месте, поначалу озадачилась я, но потом мне пришло в голову, что, возможно, у них появится постоянная клиентура из числа школьных учителей. Если вдуматься, по пути следования «Альбатроса» не так-то много мест, где предлагают дизайнерские и копировальные услуги, так что сама идея оказывать их может быть далеко не самой неудачной.
Господин Кадзетани по-прежнему раз в два дня ускользал с работы, чтобы забрать дочь из школы и отвести в клуб продленного дня. Казалось, эти отлучки не мешают ему выполнять рабочие обязанности и не вынуждают задерживаться после работы, но ситуация в целом, по-видимому, сильно угнетала его. Я знала об этом, поскольку каждый раз, когда сталкивалась с господином Кадзетани в кухне или лифте, он объяснял мне, как обеспокоен. И не могла понять, то ли сочувствовать ему, то ли досадовать, считая, что это уже чересчур. Видимо, то, что он едва ли мог добиться от вышестоящего начальства официального одобрения этих отлучек, придавало ситуации в целом сомнительный характер, хотя с практической точки зрения он не доставлял неудобств ровным счетом никому.
— Да нет никакой необходимости так тревожиться, — пыталась заверить его я, но он лишь качал головой и твердил:
— Нет, конечно, но так продолжаться не может.
По-видимому, родители детей, посещающих клуб продленного дня, выдвинули предложение вскладчину нанять кого-нибудь, кто провожал бы детей от школы до клуба. Я наивно поинтересовалась, неужели учитель с продленки не может сам приходить за детьми, и узнала, что он открыл клуб после выхода на пенсию, у него больные ноги, так что забирать детей из школы он не в состоянии.
Тем временем я почти решилась поменять место работы. «Почти» — потому что считала необходимым посоветоваться с госпожой Масакадо, прежде чем принимать окончательное решение, и полагала, что если у нее найдется множество причин, по которым лучше остаться в автобусной компании, есть вероятность, что я передумаю. В пятницу накануне длинных выходных я собиралась сходить поговорить с ней после работы, а во вторник объявить о своих намерениях начальнику отдела рекламы.
Если не считать притока к нам из самых разных отделов посетителей, желающих попрощаться, последний рабочий день госпожи Эригути прошел в основном без происшествий. При каждой встрече госпожа Катори повторяла: «Нам обязательно надо как-нибудь поужинать вместе, всем троим!»
Прощальная вечеринка стала для меня и для госпожи Катори первым случаем, когда мы вышли куда-либо поесть вместе с госпожой Эригути, и это укрепило мою уверенность в том, что она довольно жестко ограждает свое личное пространство и время. Но потом я вспомнила ее рассказ о том, что во время учебы в университете она состояла в клубе, и подумала, что в принципе она не настолько скрытна.
Из-за того что к нам постоянно кто-нибудь заходил, я вышла в кухню заварить чай позже обычного. И застала там господина Кадзетани, как раз возвращающегося после встречи дочери из школы, и заметила, что его походка стала легче, чем в последнее время.
— С возвращением, — поприветствовала я его.
— На угловом участке открыли новый офис! — объявил он с воодушевлением, какого я еще ни разу не слышала от него.
— На угловом участке?
— Ну помните, о котором я раньше говорил. Который не просматривается.
— А-а.
Мне напомнили таким образом о проблеме злоумышленника начальной школы Умэноки, и я сразу помрачнела, осознав, что в итоге мы с госпожой Эригути уходим из компании, так и не устранив эту проблему, однако господин Кадзетани жизнерадостно продолжал:
— В последнее время я замечал, что в том здании что-то происходит — вещи то ли вносили туда, то ли выносили, не знаю точно, — но решил не обнадеживаться раньше времени. А когда проходил мимо сегодня, увидел, что там сооружают застекленную витрину, заглянул к ним и поговорил с сотрудницей. И узнал от нее, что в этом здании открывается компания, оказывающая услуги рекламы и печати.
— Что ж, отличные новости.
— Просто замечательные! В офисе постоянно будут находиться три сотрудника, окна помещения, отведенного для встреч, как раз выходят на парк.
Господин Кадзетани сообщил, что под влиянием момента решил рассказать той сотруднице о находящемся неподалеку клубе продленного дня и о том, что произошло с его дочерью, и она пообещала бдительно следить за тем, что творится вокруг. Выходные у них в воскресенье и по праздникам, так что они открыты в те же дни, что и школа.
С таким видом, будто у него с души свалился гигантский камень, господин Кадзетани зашагал прочь по коридору. Вот проблема и разрешилась, подумала я, глядя ему вслед и чувствуя, что меня по-прежнему тревожит какая-то несущественная деталь.
В тот день госпожа Эригути со свойственной ей эффективностью отредактировала материалы и отослала их, а затем мы с ней просто прохлаждались, пока не пришло время расходиться по домам. Нашему отделу осталось только передать сведения о наших аудиозаписях и текстовых файлах рекламному отделу, что я собиралась сделать после длинных выходных. К концу следующей недели я надеялась полностью рассчитаться с делами.
Сидя в отведенном нам помещении за офисными перегородками, мы с госпожой Эригути разговорились о рекламодателях, с которыми нам пришлось иметь дело, и о самых запомнившихся встречах с ними. Президент «Недвижимости Маруяма», очень рослый и худой, напомнил ей жирафа, поэтому его настойчивое стремление упомянуть гориллу с вывески в рекламном объявлении показалось смешным. А я призналась, что никак не могу забыть, с каким изумлением впервые смотрела на мандзю-гигант из «Байфуана».
Окунувшись в наши ничем не примечательные воспоминания, мы не заметили, как время подошло к пяти часам.
— Большое спасибо вам за все, — сказала госпожа Эригути и покинула офис, как делала обычно. Вот так она и ушла.
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В последнюю неделю своей работы в автобусной компании я заскочила в «Байфуан». Одна из моих подруг скоро должна была родить, мы с остальными подругами решили по такому случаю подарить ей мандзю-гигант, и мне поручили купить его. От своих планов мы чуть было не отказались на том основании, что беременным вряд ли полезны мандзю таких огромных размеров, но кто-то из нас вспомнил, что муж той подруги любит сладости, поэтому мы постановили вручить ей наш подарок со строгим предписанием поделиться с супругом.
После того как все объявления были записаны, и я передала все отчеты и прочие материалы в отдел рекламы, у меня осталась масса свободного времени. На несколько оставшихся дней я поставила перед собой задачу подготовить исчерпывающий список всех аудиофайлов и прочих данных, но заполнить рабочие часы удалось лишь благодаря многочисленным чаепитиям, спонтанному наведению порядка в офисе и бесконечным передышкам.
Господин Кадзетани перестал отлучаться с рабочего места, но теперь меня, словно вместо него, начало изводить жгучее желание покинуть офис — выскочить, чтобы купить что-нибудь или по какой-нибудь другой причине. Госпожа Катори порой заходила проведать меня, сидящую за своей перегородкой в полном одиночестве, и заводила долгие разговоры ни о чем. Она известила меня, что «Дальневосточный центр фламенко», по-видимому, не удовлетворившись уроками фламенко, теперь предлагает уроки игры на классической испанской гитаре, и она, поразмыслив как следует, решила записаться на них.
После окончания моего предпоследнего рабочего дня я отправилась в «Байфуан» за мандзю-гигантом. Как оказалось, мандзю-гигант — не тот товар, который можно просто взять и купить: его требуется специально заказывать. «Байфуан» доставит мандзю в указанное покупателем время, заверил продавец. Стоя в магазине и советуясь при помощи эсэмэсок с подругами, я составила к подарку до неловкости бесцеремонную записку примерно следующего содержания: если съешь его сама за один присест, это может навредить ребенку, так что обязательно поделись с мужем и ешь понемножку. Казалось бы, если подарок требует таких нелепых предосторожностей, лучше уж заменить его каким-нибудь другим, но я решила, что просто нельзя упускать такой случай преподнести кому-нибудь мандзю-гигант.
Я вышла из магазина перед самым закрытием и вспомнила, что тут же неподалеку находится угловой участок, о котором так часто упоминал господин Кадзетани. Конечно, если здесь шныряли извращенцы, намечая себе жертву из числа младших школьников, существовал риск, что и со мной могло что-нибудь случиться, но, зная с чужих слов о появлении хорошо освещенного офиса с застекленной витриной, я полагала, что не пострадаю. С самого начала я замечала, что господин Кадзетани слегка простоват, и поддалась внезапному порыву сходить и проверить его слова.
В окрестностях остановки у начальной школы Умэноки было не сказать чтобы темно, но местные магазины закрывались рано, людей почти не попадалось. Задержавшись под навесом на остановке, я открыла на своем смартфоне карту и попыталась отыскать на ней парк, о котором говорил господин Кадзетани. На расстоянии трех кварталов от школы я увидела большое зеленое пятно с надписью «Спортивный парк Умэноки», а треугольный угловой участок через дорогу от парка был снабжен пометкой «Архитектурное бюро Ямамото». Господин Кадзетани говорил, что когда-то там располагался офис дизайнера, так что я пришла к выводу, что место то самое, а карту для смартфона просто не успели обновить.
От остановки, находящейся прямо у школы, я направилась пешком к парку. По пути попадались и жилые дома, и магазины, но одного взгляда хватало, чтобы заметить, сколько вокруг неосвещенных окон и наверняка пустующих зданий, вдобавок опущенные рольставни не давали понять, работают ли еще местные магазины риса и кимоно или закрылись навсегда. Вне всяких сомнений, по таким улицам не следовало бродить вечером в одиночку. Я полагала, что даже днем округу не назовешь оживленной, разве что в то время, когда дети возвращаются из школы.
Улица, по которой я шагала, была довольно широкой, но при этом ухитрялась казаться тихой и уединенной. Только достигнув угла спортивного парка «Умэноки», я вдруг попала в пятно ослепительно-яркого света. Он исходил из просторного помещения на первом этаже, на первый взгляд похожего на круглосуточный мини-маркет, но это был не он, а офис за полностью застекленной передней стеной. Я разглядела за стеклом как минимум два ксерокса, а рядом с ними — большой плоттер. Несколько четырехместных столов были расставлены так, что сидящие за ними видели деревья вдоль боковой границы спортивного парка «Умэноки». Мальчик и девочка в форме соседней старшей школы растерянно стояли рядом с ламинатором, видимо, не вполне понимая, как им пользоваться. С явной неловкостью посовещавшись между собой, они заглянули за угол, где виднелась стойка, и помахали, подзывая работавшую там женщину.
Я приблизилась к офису и прищурилась, вглядываясь в висящую над дверью вывеску из нержавеющей стали: она гласила: «Рекламное агентство „Ханабатакэ“». Одна из женщин вышла из-за стойки, подошла к ламинатору и школьникам и ловко изготовила три предмета размером с визитку. Школьники кивнули и принялись управлять ламинатором так, как им показали, скармливая ему одну карточку за другой. Женщина, вышедшая из-за стойки, поклонилась и вернулась на прежнее место.
Ею оказалась госпожа Эригути. Стоя за стеклянной стеной офиса, я вспомнила слова господина Кадзетани: «Неужели госпожа Эригути ничем не сможет мне помочь?» Рекламное агентство «Ханабатакэ» работало с десяти утра до девяти вечера, то есть ему явно полагалось быть открытым как раз в то время, когда дети идут из школы в клуб продленного дня. Видимо, госпожа Эригути все-таки нашла способ сделать хоть что-нибудь.

Работа с упаковкой крекеров[4]
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Я знала, что у меня на очереди еще одна работа по контракту с ограниченным сроком действия, но платить за нее обещали на сто пятьдесят иен в час больше, а также предоставить медицинскую страховку — значительное преимущество по сравнению с автобусной компанией.
— Но это ведь не значит, что от меня будут ждать существенных переработок или возлагать непомерную ответственность, правильно? — спросила я госпожу Масакадо во время нашей встречи, где услышала от нее, что и она считает для меня разумным шагом сменить место работы.
— Я выясняла, возможно ли такое, но жалоб на этого работодателя пока не поступало, — и госпожа Масакадо продолжала объяснять, что компания, о которой идет речь, примерно раз в полгода объявляет набор сотрудников с неполной занятостью, но текучесть кадров в ней не особенно велика, и нынешние сотрудники компании, с которыми беседовали в агентстве, не высказали хоть сколько-нибудь определенных претензий.
Начальник отдела рекламы подыскал мне работу в компании, на протяжении сорока лет выпускающей рисовые крекеры. Оказывается, представителя второго поколения владельцев магазинчика рисовых крекеров однажды охватила решимость повысить качество своего товара, и с этой целью он прикупил фабрику, очутившуюся на грани банкротства. Марка была не из самых известных, но ее выставляли в супермаркетах рядом с более знаменитыми и популярными, и, помимо множества преданных поклонников, находилось немало торговых фирм, закупающих ее оптом. Перспективы выглядели вполне надежными. Если выбирать для перекуса что-нибудь несладкое, я предпочла бы скорее чипсы, а рисовые крекеры покупала нерегулярно, зато госпожа Масакадо известила меня, что часто позволяет себе такое удовольствие.
— И как они? — спросила я.
— Вкусные, — ответила она. — Особенно «Самые большие с кальмаром и мирином».
Услышав название сорта, я подумала, что вроде бы не раз видела, как моя мама грызет дома именно эти крекеры.
Во время нашего разговора начальник отдела рекламы объяснил мне, что между моей работой в автобусной компании и обязанностями на новом месте есть «некоторые точки пересечения». В то время мне показалось, что я его поняла, но лишь сейчас стало ясно, что на самом деле нет. Когда госпожа Масакадо осведомилась о характере предлагаемой мне работы, ей сообщили, что она заключается в «подготовке контента для упаковки крекеров».
— А разве для таких задач не привлекают специалистов со стороны? — спросила я.
— Директор сказал, что этой работе придается очень большое значение, поэтому они не хотят, чтобы кто-то делал ее наряду со всей прочей.
— Им нужен человек, который думал бы только об упаковке крекеров?
— Видимо, да.
Одних слов «очень большое значение» хватило мне, чтобы мгновенно ощутить груз ответственности. Госпожа Масакадо наверняка уловила это, потому что сразу продолжала:
— Почему бы вам просто не встретиться с директором? Если выяснится, что с этой работой вы не справитесь, незачем и браться за нее.
— Но, наверное, если я схожу на встречу с директором, вернуться в автобусную компанию не получится?
— Да, полагаю, именно так.
— Вот ведь засада, — сказала я, хоть и знала: какой бы засадой я ни считала свое нынешнее положение, это не отменяет тот факт, что мне необходимо продолжать работу, а значит, двигаться вперед. Вместе с тем я совершенно отчетливо сознавала, что не хочу работу, сопряженную со слишком серьезной ответственностью. В настоящее время я понимала, что весьма ответственной была и моя работа с рекламными объявлениями для автобусов, но не помнила, чтобы прием на нее сопровождался таким состоянием стресса, и потом у меня имелся надежный образец для подражания в лице госпожи Эригути.
— Надеюсь, кто-нибудь из опытных сотрудников введет меня в курс дела.
Госпожа Масакадо вгляделась в лежащие перед ней бумаги и слегка склонила голову набок.
— Здесь говорится, что вам, по сути дела, предстоит работать одной. Вашим предшественником был сорокатрехлетний мужчина, который ушел с работы по причине депрессии.
Да вы что, издеваетесь? Я недоверчиво встряхнула головой, а госпожа Масакадо поспешила помахать протянутой рукой, отметая мои предположения.
— Здесь также сказано, что всему виной стала усталость, вызванная у него поисками жены. И то, что он сообщил о самом факте депрессии, свидетельствует о честности, при том что его причины выглядят достаточно вескими. Но если вы не хотите идти туда, вас никто не заставляет.
Лично я сомневалась, что усталость, вызванная поисками жены, — веская причина для депрессии, но по крайней мере эта депрессия не имела отношения к работе.
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Директор компании, с виду лет под семьдесят, поразил меня воодушевлением, с которым рассказывал об ассортименте выпускаемой продукции. Он так увлекся, что я невольно задалась вопросом, не принял ли он меня за оптового покупателя из крупной сети супермаркетов — вместо того, чтобы узнать во мне претендентку на временную должность в компании. Однако он объявил также, что девиз компании: «Мы прилагаем все старания на благо наших покупателей и наших сотрудников!» — так что, возможно, я как потенциальный сотрудник показалась ему объектом, достойным приложения всяческих стараний.
— Я обожаю всю нашу продукцию, но если бы меня просили выбрать что-то одно, я отдал бы предпочтение вот этим — «Самым большим с кальмаром и мирином»!
Из корзинки с образцами продукции, стоящей на письменном столе, директор взял большой крекер в индивидуальной упаковке и протянул мне. Тот же самый, который упоминала госпожа Масакадо, отметила я.
— Вот как? — отозвалась я, снимая обертку.
Крекер и вправду был «самый большой» — размером примерно с мою ладонь. По словам директора, жаренные во фритюре рисовые крекеры такого вида обычно имеют диаметр четыре-пять сантиметров, и хотя они очень вкусны, некоторые покупатели считают, что есть их хлопотно, поскольку приходится раз за разом совать руку в пакет, а для индивидуальной упаковки они слишком мелкие. Особо крупные крекеры были разработаны с тем расчетом, чтобы их хватало надолго и можно было не пачкать пальцы, надорвав пакетик и держа крекер через него. Кроме того, объяснил мне директор, такие вкусовые добавки, как кальмар и мирин, обычно приберегают для продуктов с высоким содержанием крахмала, но компания выявила неудовлетворенную потребность клиентов — оказалось, им нравится, когда продукты из жареного риса имеют те же вкусы. На сегодняшний момент рисовые крекеры с такими вкусами выпускает только эта компания. Крекер, который я сгрызла, слушая объяснения директора, действительно был просто объеденье.
— Его размер побуждает творчески подходить к его использованию — например, употреблять с соусом окономияки, майонезом и так далее, — и директор продолжал объяснять, что на сайте компании размещены рецепты с измельченными водорослями и сушеным тунцом-бонито. Можно также раскрошить крекеры, посыпать ими рис и залить его чаем, чтобы приготовить необычную разновидность отядзукэ. Поскольку крекеры упакованы по отдельности, крошить их можно прямо в упаковке, сообщил он мне так, словно эта подробность была поистине чудесна.
— Настоятельно рекомендую также «Пластинки с натто и сыром». — И он выудил из корзины еще один образец, на этот раз тоненький обжаренный крекер, посыпанный сверху сыром и соевыми бобами, и положил передо мной. — Мы чрезвычайно придирчиво подходим к выбору бобов натто для нашей продукции и отдаем предпочтение наименее пахучей марке, какая есть на рынке. У этого продукта масса преданных поклонников, а раз в год мы выпускаем небольшую партию еще одной разновидности этих крекеров, с васаби, и они тоже находят очень теплый прием.
Он гордо продолжал:
— Но все наши крекеры в самом деле превосходны. Мы производим и продаем те виды крекеров, какие хотим есть сами.
«Пластинки с натто и сыром» тоже были хороши — настолько, что я как будто поняла, почему он продолжает в том же духе:
— Мы считаем, что людям важно получать удовольствие, когда они едят крекеры.
— Ну да, конечно.
— Наша цель — создавать продукт, благодаря которому покупатели могут наслаждаться вкусом, радоваться полученному опыту и вдобавок чувствовать, будто они что-то обрели. Переверните упаковку другой стороной, не той, где логотип.
Слегка застигнутая врасплох этим внезапным переходом в режим распоряжений, я перевернула пакетик от «самых больших». Неожиданно мне бросились в глаза слова «Рукопись Войнича», и я присмотрелась к пакетику.
Тайны мира № 17:
Рукопись Войнича
Этот манускрипт, написанный на неизвестном языке с помощью неизвестного алфавита, обнаружен в Италии в 1912 году. Он содержит прекрасные изображения растений и женщин, но до настоящего момента никому не удалось выяснить, о чем говорится в тексте. Написанное в нем пытались истолковать в том числе как шифр и нотную запись, а также как не имеющее никакого смысла.

Я точно помнила, что раньше уже слышала о рукописи Войнича, но никак не ожидала встретить упоминание о ней на обороте упаковки крекера. Эта «тайна» имела семнадцатый номер, и я, вынув из корзины еще один «самый большой», нашла на обороте его упаковки «Тайну мира № 6: Дьявол из Джерси». На последнем «самом большом», найденном в корзине, «Тайна мира» носила тринадцатый номер — «Колония Роанок».
— Что скажете? Это занимательно, и разве плохо, что у людей остается ощущение, будто бы они что-то узнали? — В порыве воодушевления директор компании подался вперед, слегка наклонившись над столом, его глаза блестели.
— Да, это я понимаю, — кивнула я, заразившись его энтузиазмом.
— Взгляните вот на этот, — велел он, и я, перевернув упаковку «Пластинок с натто и сыром», обнаружила текст под заголовком «Ядовитые растения Японии № 7: Нарцисс». Он предостерегал читателей, чтобы не путали нарцисс с китайским резанцем, на которого он очень похож. Неужели их и вправду кто-то путает? На другом пакете нашлись «Ядовитые растения Японии № 9: Бадьян японский», и я узнала, что хотя ядовитая японская разновидность этого растения внешне похожа на неядовитый бадьян настоящий, или звездчатый анис, их можно различить по запаху: у японского бадьяна он горький, у настоящего — сладкий.
— Мы хотим, чтобы наши покупатели лакомились и упаковкой, и ее содержимым. Нам нравится предоставлять матерям то, чему они могут научить своих детей, или подсказать паре тему для необременительного разговора, если он вдруг застопорился, или дать пищу для размышлений в минуту отдыха.
— Понимаю, — ответила я.
И эта политика действительно не казалась мне ошибочной. Чувствовалось что-то слегка неожиданное в таких темах, как Дьявол из Джерси и ядовитые растения, но их несколько зловещий оттенок с большей вероятностью мог способствовать беседе, и я это понимала. Правда, насчет того, подходят ли подобные материалы для матерей, желающих научить чему-либо своих детей, я сомневалась, но сама, будучи ребенком, я, безусловно, предпочла бы узнать о семи чудесах света или ядовитых растениях, чем о знаменитых достопримечательностях или сезонных цветах. Видимо, стремление осторожничать не значилось в характере моего сорокатрехлетнего предшественника — или, если уж на то пошло, директора компании.
Между тем директор продолжал доставать из корзины крекер за крекером, сопровождая этот процесс комментариями: «Вот наша серия „Диктаторы“ — в Интернете она стала настоящим хитом» и «Еще одна серия, „Шестисекундные рецепты“ — с простыми рецептами, чтение которых занимает всего шесть секунд».
— Раньше у нас был сотрудник, занимавшийся этими текстами, но на отдыхе он занялся поисками жены и, видите ли, столкнулся с ужасным предательством. Оно привело к небольшому нервному срыву, так что в настоящее время работать он не в состоянии.
И поскольку у меня имеется практический опыт подготовки рекламных объявлений для «Альбатроса», продолжал директор, он был бы рад, если бы я восполнила эту нехватку рабочих рук.
— Объявления составляла главным образом моя коллега, — сообщила я. — А я просто помогала — так сказать, за кулисами.
Я понимала, что составление рекламы в каком-то смысле и происходит «за кулисами», но если уж речь зашла о практическом опыте, госпожа Эригути на порядок превосходила меня, и я просто не смогла промолчать, услышав, как излагает эти обстоятельства директор.
— Но вы же написали объявление для «Байфуана» и «Школы фортепиано Моримуры». И для астрологического бюро «Этуаль», и для «Лаборатории салатов Дзодзо»! И для «Гематологической клиники Исикава», и не только, верно?
— Да, написала.
Я была польщена, услышав, как директор перечисляет составленные мною объявления, и вдруг наполнилась оптимизмом.
— В таком случае вы — именно тот человек, которого мы ищем.
Директор старательно кивнул, потом извинился, достал из корзины крекер под названием «Приморская слива» и вскрыл упаковку. В тесте этого крекера виднелись ленточки нори, от него повеяло кисловатым сливовым запахом. Директор протянул мне через стол пакетик, я поблагодарила его и прочла:

Интересные факты о носорогах: рога носорога состоят из кератина, который также обнаружен в шерсти. У носорогов рождается по одному детенышу, которого растят, окружая любовью и заботой.

— Что скажете? Согласны поработать у нас?
Я перевернула «Приморскую сливу» лицевой стороной вверх и ответила:
— Да, согласна.
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Интересные факты о международных новостях № 89:
Пусси Райот
В состав этой московской панк-рок-группы входило до одиннадцати женщин в возрасте 20–23 лет. В марте 2012 года три вокалистки группы были взяты под стражу за исполнение антиправительственных песен в русском православном храме. Одну из них освободили в октябре того же года, двух других — в декабре 2013 года.
Интересные факты о международных новостях № 90:
Убежище налогоплательщика
Это английское выражение относится к странам и территориям, которые, не имея собственной стабильной промышленности, упраздняют налоги или вводят чрезвычайно низкие налоговые ставки, чтобы привлечь компании и состоятельных граждан других стран. Показательные примеры — Монако, Сан-Марино и Каймановы острова. Не путайте слово «убежище» (haven) со словом «рай» (heaven).

Когда я показала эти черновики директору, который лично одобрял все тексты для упаковки крекеров, он внес несколько предложений: слово «показательный» выглядит слишком сложно, так что пусть будет просто «известный», а если в тексте вместо «вокалисток» появятся «певицы», его окажется проще понять людям старшего поколения. И я исправила тексты по его совету.
Первым заданием, порученным мне в крекерной компании, стало продолжение работы, которую мой предшественник, господин Киёта, оставил незавершенной, уйдя восстанавливать силы. Оказалось, что это тексты из серии «Интересные факты о международных новостях», которые уже некоторое время публиковались на обороте упаковки «Крекеров-кобан с куромамэ», соленых и усеянных черными соевыми бобами: своим названием («кобан») и формой они были обязаны овальным золотым монетам, имевшим хождение в период Эдо. Существовал и родственный продукт под названием «Крекеры-кобан с карри и куромамэ». Сотрудницы компании за обедом рассказали мне, что господин Киёта начал серию «фактов» первой, когда только пришел в компанию, и она существует уже так долго, что может по праву считаться делом всей его жизни.
— Надо было ему сказать нам, что он озабочен поисками жены! — с сожалением сказала госпожа Тэраи, наполняя мою чашку зеленым чаем из чайника.
Работавшая неполный день госпожа Тэраи, застав меня нерешительно мнущейся в очереди во время первого моего визита в столовую для сотрудников компании, объяснила местную систему: сначала берешь поднос и палочки, затем — столько разных гарниров, сколько хочешь, а основное блюдо подают работники столовой. В качестве гарнира я взяла салат из огурцов и мелкой рыбешки с уксусом и рыбные рулетики в водорослях — конбумаки. Главным блюдом был оякодон — рис с курицей и яйцом.
— А у вас был кто-то на примете?
— Вообще-то нет…
Пять женщин, сидевших за столом и, видимо, постоянно обедавших вместе, переглянулись и засмеялись. Они заявили, что понятия об этом не имели, и все же считали, что с его стороны было некрасиво притворяться равнодушным. Эта женская компания, которую составляли две сотрудницы с полной занятостью и три — с неполной, объяснила, что всегда обедала вместе с господином Киёта и часто давала ему советы насчет текстов для упаковки. Немного найдется сорокатрехлетних мужчин, готовых ежедневно обедать в обществе женщин средних лет, подумала я. Мне показалось, если такое происходило здесь, значит, атмосфера в компании вполне здоровая.
— С нашим мнением считаются, — сказала госпожа Уракава, еще одна работница на неполный день — судя по виду, самая молодая из пятерых. Темно-синее бэнто внушительных размеров, крышку которого она закрывала, явно перешло к ней от кого-то из сыновей.
— Каким образом? — спросила я.
— Мы проводим голосование по темам для текстов, — сразу же ответил кто-то из женщин.
— Здесь часто проводят голосования, — добавила госпожа Тэраи. — В том числе и для того, чтобы выбрать вкусы для новых продуктов.
Работавшая полный день миниатюрная и худенькая госпожа Кавасаки, полная противоположность обладательницы довольно пышных форм госпожи Тэраи, торопливо заговорила:
— Вот только у меня нелады с острой пищей, и я терпеть не могу васаби, который кладут в «Пластинки с натто и сыром», и я думала, мы могли бы убедить рабочих с конвейера голосовать единодушно, но никто не согласился! Только говорят такие: «Да ладно тебе, Кавасаки, вкуснятина же!»
— Ну вообще-то и правда вкуснятина, но кто это с тобой так говорил? Не Ямамура?
— Ой, не будем лучше об этом…
Разговор продолжался, уходя все дальше и дальше от темы, с которой начался. В попытке вернуться к ней я спросила:
— Значит, вы голосуете по темам текстов для упаковки?
Все пять женщин с одинаковым понимающим выражением лица повернулись ко мне и в один голос заявили: «Да, а как же!» Я уже знала, что компания ориентируется на предпочтения директора и работников, выбирая вкусовые добавки для крекеров, но мне и в голову не приходило, что их мнения спрашивают и при выборе текстов для упаковки.
— А «Интересные факты о международных новостях» скоро закончатся?
— Я так много узнала из этой серии, однажды даже смогла ответить на вопросы домашнего задания моего сына по обществоведению.
— Как пить дать, он зауважал тебя после такого!
— Да, наверное, увидел меня совсем в другом свете.
— Э-эх, вот бы меня увидел в другом свете мой сын. Но ему уже двадцать пять, так что шансов маловато.
— Я вот что подумала: ты ведь говорила, что ему платят мало? Так уговорила бы его сдать экзамен на госслужащего! Там в разделе вопросов на общие знания попадается то же, что и в «Интересных фактах о международных новостях».
— О-о, а ведь это мысль!
Да нет, вряд ли, думала я, поднося миску к лицу и сгребая остатки риса в рот. Оякодон оказался очень вкусным. Поразмыслив, я решила, что в этом нет ничего удивительного — компании, производящей продукты питания, полагается как следует кормить сотрудников. Я с нетерпением ждала, когда узнаю, что дадут на обед завтра, и в то же время слегка беспокоилась насчет своей новой работы, особенности которой еще не совсем уловила.
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Мне отвели тесноватый, хорошо освещенный угловой кабинет на нижнем этаже. Большую часть этого этажа занимал «Музей рисового крекера» с выставленной в витринах продукцией, которую выпустила за годы своего существования компания, сведениями о ее истории и различными занимательными фактами, касающимися рисовых крекеров, — так что на этом этаже я оказалась единственным сотрудником. В этой компании не было стойки администратора, посетителей проводил внутрь охранник, господин Фукумото, а затем они в лифте поднимались на нужный им этаж. «Музей рисового крекера» располагался между холлом с лифтами и моим кабинетом, а это значило, что никто из посетителей ко мне не заглядывал, и, если не считать моих обеденных походов в производственную зону фабрики, я могла за весь день не увидеть ни души. Какое-то время от полного одиночества меня спасали периодические визиты директора — которые, как я догадалась, свидетельствовали, что я здесь все еще новенькая, — и появления сотрудника компании, отвечающего за заказ канцелярских принадлежностей, который каждый день в одно и то же время спрашивал, не нужно ли мне чего-нибудь.
Отзывы покупателей, относящиеся к упаковке, разбирала сотрудница отдела по работе с клиентами госпожа Отомо, распечатывала и вручала мне вместе с бланком ежедневного отчета. Большинство отзывов были благосклонными, но не без тревожных вкраплений. Письмо прекрасным почерком, дополненное иллюстрациями — «мне бы очень хотелось увидеть серию с изображениями цветов из сорока семи префектур Японии», — прислал отправитель, якобы писавший нам каждую неделю в течение года. Порой попадались несколько более зловещие послания: «На меня произвело неизгладимое впечатление то, какие важные темы вы выбираете. Скажите, нельзя ли мне поработать в вашей компании? Неважно, сколько у вас платят. Если бы я получил эту работу, то подготовил бы серию „Серийные убийцы“. Первым в ней стал бы Эд Гин. Вторым — Джон Уэйн Гейси. Третьим — Петер Кюртен. Четвертым…»
«За такими эффектами мы не гонимся», — сказал директор. Госпожа Отомо была того же мнения, как и другие сотрудники, с которыми я обедала. Разумеется, хорошо, если текст заставит потребителя насторожиться и даже слегка вздрогнуть, но никаких кровавых или скандальных подробностей на упаковке продукции нашей компании быть не должно.
Выслушивая эти мнения, я кивала, но не переставала думать о том, что рано или поздно обнаружу, что эти слова обернулись против меня. Сидя одна у себя в кабинете, я уже начинала чувствовать, как меня угнетают мысли о предстоящем. Еще некоторое время мои рабочие дни будут заняты списком «Интересных фактов о международных новостях», который достался мне в наследство от господина Киёта, но никаких идей для будущих серий он не оставил, поэтому, как только они закончатся, мне, видимо, придется придумывать что-нибудь свое.
В тот день я написала тексты для № 91: «Йозеф (Зепп) Блаттер», № 92: «Эдвард Сноуден», № 93: «Тунгусский феномен», № 94: «АЭС Вермонт Янки» и № 95: «Малала». Объем каждого должен был составлять сорок пять — пятьдесят слов. По любым меркам это немного, и вполне простительно считать, что текст такого размера можно накатать моментально, однако поставленное директором условие, что описание каждого факта должно быть удобопонятным для любого человека в возрасте «от десяти до девяноста лет», серьезно осложняло его составление. К примеру, мне очень хотелось написать, что Блаттер, президент ФИФА, был также президентом Всемирного общества друзей поясков для чулок. От такого предложения директор компании покатился со смеху, но быстро опомнился и решительно отверг его, сказав, что, по его мнению, оно приведет в ужас пожилых дам. Видимо, мысленно он сосредоточился на образе малолетнего внука и его бабушки, которые вдвоем лакомятся рисовыми крекерами. В понимании директора ребенку было десять лет, бабушке — девяносто. Со временем до меня дошло, что десятилетних детей с девяностолетними бабушками на самом деле очень мало. И я заволновалась, стоит сказать об этом директору или нет.
За обедом я завела с госпожой Тэраи и моими новообретенными сотрапезницами разговор о девяностолетней старушке с десятилетним внуком, а также о Всемирном обществе друзей поясков для чулок. Отклик, полученный мною по первому вопросу, был таков: «Если бабушка родила мать ребенка в сорок лет, а мать — в сорок один, тогда такое вполне возможно». По второму вопросу я услышала: «Людей вроде нас это вполне может рассмешить, но маленьким детям и старикам читать такое будет, скорее всего, неловко». Только одна из моих собеседниц решительно встала на защиту Всемирного общества друзей поясков для чулок, утверждая, что они должны войти в описание факта, — так сказала сотрудница на полный рабочий день госпожа Тамада, разведенная. «Вечно ей не хватает пикантных подробностей», — подтрунивали над ней остальные женщины.
В облике госпожи Тамада, которая была, пожалуй, двумя или тремя годами старше меня, и впрямь чувствовалось что-то зазывное. Три месяца назад она встречалась с охранником, господином Фукумото, тоже разведенным, но они расстались, когда было решено, что его дети переедут жить к нему. Ранее они подумывали пожениться, но, видимо, госпожа Тамада решила, что воспитывать чужих детей — совсем не то, на что она рассчитывала, и ей требуется гораздо тщательнее обдумать этот вопрос. Меня встревожило, что я оказалась посвящена в столь личные сведения, проработав на новом месте меньше недели, но мои соседки по обеденному столу сами то и дело выкладывали подробности такого рода о себе. Совсем иначе обстояло дело с госпожой Эригути, о которой я за все время работы узнала лишь то, что она училась в женском университете и состояла в клубе альпинистов.
Очевидно, в результате давней привычки обедать вместе с моим предшественником фабричные женщины, казалось, горели желанием обсуждать упаковку крекеров. Когда я призналась, что меня очень радует проявленный ими интерес, и спросила, все ли сотрудники компании относятся к ее продукции схожим образом, мне объяснили, что в широком смысле здешних работников можно разделить на два лагеря: «вкусовиков» и «фактовиков».
— Строго между нами, но те, кто помешан на вкусах, вечно зазывают выпить народ из отдела разработки продукции и лоббируют свои интересы, когда проводятся голосования по новым продуктам. Прямо надоело уже.
— Но вы ведь, если не ошибаюсь, говорили недавно, что пытались организовать голосование единым блоком, когда предлагалось добавить васаби в «Пластинки с натто и сыром»? — уточнила я.
— Ну да, но, понимаете, госпожа Кавасаки пытается усидеть на двух стульях.
— Неправда! — возмутилась госпожа Кавасаки. — Просто я в самом деле не выношу васаби. Всего-то раз такое было. А так я на все сто процентов умеренная «фактовичка».
Значит, есть еще умеренные и крайние, изумилась я. А может, их и нет вовсе, и женщины все это выдумали специально для меня. Тем не менее я чувствовала, что некоторая степень конфликта сохраняется в этой компании, хоть в ней и создана атмосфера решения вопросов демократическим путем.
Я вернулась к себе, потирая живот, со смутным ощущением тревоги, нарастающей во мне. На обед была свинина, обжаренная с имбирем, и опять-таки приготовленная превосходно. Проходя мимо «Музея рисового крекера» я увидела, как какой-то человек сидит на диване посреди комнаты и читает книгу. Хм-м, подумала я. Люди, с которыми я обедала, вели себя непринужденно и весело, но, наверное, утомительно делать каждый день одно и то же.

[image: ]

Моя мама была очень довольна новой работой, которую я себе нашла, потому что теперь я часто приносила домой бракованные крекеры. В тот день, когда я вернулась домой с двумя пакетами «Пластинок с натто и сыром (с васаби!)», она пришла в восторг и воскликнула: «Они же продаются только по особым случаям!» Это напомнило мне один эпизод из тех времен, когда я только ушла со своей старой работы и, в сущности, превратилась в затворницу. Однажды, когда мне до смерти захотелось соленого, но только чтобы не выходить из дома, я принялась рыться в большой банке, куда мама складывала все крекеры, и съела все «Пластинки с натто и сыром (с васаби!)», какие там нашлись, — всего их было штук пять. И теперь я вспомнила, как мама накричала на меня: «Они же такая редкость!» Следом за этим воспоминанием явилось еще одно — как однажды мама грызла крекеры и удивила меня, заявив ни с того ни с сего: «Вот если бы ты, я или твой отец были масонами, мы сумели бы подыскать тебе легкую работу».
Теперь-то я понимала, что это неожиданное заявление почти наверняка было вызвано одним из текстов господина Киёта. Когда же я сообщила ей, что отныне моя работа заключается в написании этих самых текстов, она сказала только: «Опять тебе досталось что посложнее!»
В конце концов я дописала очередную порцию фактов из серии международных новостей, список которых оставил господин Киёта, и пришло время создать несколько новых серий с нуля. Дизайн упаковки «Приморской сливы» переработали, по этому поводу было решено подготовить и новые тексты для нее. Предыдущей серией были факты о животных, сравнительно безобидный материал по меркам господина Киёта, но когда я предложила директору продолжить поиски животных, которые укладываются в ранее заданные рамки, он решительно отказался: нет, лучше создать новую серию.
Вспомнив, как в детстве я коллекционировала карточки с репродукциями знаменитых гравюр укиё-э, которые вкладывали в пакетики шинкованных водорослей для отядзукэ, я внесла совершенно дилетантское предложение подготовить серию с известными картинами. Директор лишь улыбнулся, просто сказал: «Увы, мы вынуждены думать о затратах на печать», и этим все кончилось. Что ж, логично. Пакетики «Приморской сливы» были темно-зелеными, этот цвет выбрали специально, чтобы на нем отчетливее выделялся розовый оттенок кислой сливовой мякоти. Печать знаменитых картин потребовала бы множества других цветов, и я без труда представила, насколько от этого возрастут затраты на производство.
Мое предложение знаменитых картин директор отмел более-менее сразу, а вот следующее, по серии материалов о странных годовщинах «Что случилось сегодня?», побудило его обдумывать вердикт чуть дольше: «Неплохо, но не слишком ли сильная зависимость получается от времени, когда прочитан текст?» И он пояснил: когда читаешь в июне о каком-либо майском дне, ждать до наступления этой даты придется почти год, так что если годовщина не особо примечательная — сама по себе или для конкретного потребителя, — вряд ли она его всерьез зацепит. Даже если привести даты в соответствие со временем печати упаковки, наверняка обнаружатся значительные расхождения. И опять я усмотрела в его словах правоту. Мне показалось, что директор гораздо лучше меня способен выдавать идеи для текстов на упаковку, и я совершенно серьезно спросила, не мог бы он хотя бы в общих чертах обрисовать тему и предоставить мне доводить до ума детали. Но он скромно отказался: «Нет-нет, для этого я слишком стар».
Я так и не поняла, при чем тут возраст, но у меня сложилось впечатление, что директор весьма озабочен тем, чтобы упаковки оставались смелыми и оригинальными. Меня охватило желание объяснить ему, что это господин Киёта был смелым и оригинальным, а я — самый обычный человек, но я понимала, как жалко это прозвучит, особенно от человека, взятого на работу благодаря его заслугам в автобусной компании, и удержалась.
— Ладно, — сказала я, — если нам надо сделать тексты доступными для понимания каждого потребителя в возрасте от десяти до девяноста и вместе с тем позаботиться, чтобы они не были слишком пресными, может быть, нам обратиться к чему-нибудь узкоспециальному? Скажем… это только для примера, но как насчет известных психологических экспериментов, или вроде того?
— Да, вот это может подойти! — отозвался директор.
Еще не договорив, он уже начал подниматься, так что я поспешно замотала головой и добавила:
— В смысле, это же всего лишь один пример яркой крайности.
Словно опомнившись, директор кивнул, снова сел и сказал:
— Да, пожалуй, это немного чересчур, ведь правда же?
Вид у него был слегка разочарованный.
Наконец, сотрудникам для голосования предложили три варианта серий: «Самые маленькие страны мира», «Нобелевские лауреаты» и «Найди истоки слова!» об этимологии. Система голосования была проста: голосующие должны были написать название выбранной серии на листе бумаги и бросить его в урну, поставленную возле столовой. Голосовать было не обязательно, но я, понаблюдав украдкой за обедом, заметила, что довольно много народу пишет что-то в отрывном блокноте с логотипом компании, положенном возле урны, и бросает записки в нее. На голосование отводилось пять дней.
В конце каждого дня урну забирала к себе госпожа Отомо, которая присылала мне ежедневные результаты в виде текстового файла. В первый день было подано двенадцать голосов, из них «Маленькие страны» получили шесть, а этимология и нобелевские лауреаты — по два. На одном листке было написано: «Не цепляет», а на втором — «Как насчет ста знаменитых японских вершин?» Сто знаменитых японских вершин звучит неплохо, оценила я, а вот вторая записка меня обескуражила. Директор отреагировал на мои предложения с легким равнодушием, отчего у меня сложилось впечатление, что они и впрямь не фонтан, но когда мне заявили об этом совершенно открытым текстом, это все равно стало для меня ударом. Следующий день принес еще шесть голосов: два за «Маленькие страны», два за этимологию, ни одного за Нобеля, одну записку с вопросом: «Неужели нельзя придумать что-нибудь поинтереснее?» и еще один голос за сто знаменитых японских вершин. Получив по два голоса, японские горы и нобелевские лауреаты теперь сравняли счет. Возможно, завтра горы вырвутся вперед.
За обедом я призналась всем, кто сидел за тем же столом, что я, работая над серией международных фактов, не перестаю думать о записке «не цепляет» и предложении по ста вершинам, в итоге работа продвигается небыстро. Меня принялись дружно подбадривать, уверять, что все в порядке и что господин Киёта порой тоже падал духом, и что такая работа просто не может с самого начала идти как по маслу, но меня точила мысль, что никто из них так и не сказал, что в предложенных мною сериях нет ничего плохого. Из пятерых человек проголосовала только одна госпожа Уракава, самая младшая, мать двоих мальчишек шестнадцати и тринадцати лет: она сказала, что голосовала за «Найди истоки слова!», потому что подумала, что эта тема поможет ее сыновьям в учебе. Остальные отделались отговорками вроде: «Это важное решение, так что мне надо немного подумать, прежде чем голосовать» или «я всегда голосую в последний день». Выслушивать все это мне было тяжело: получить результаты как можно раньше оказалось бы легче в психологическом плане. Лучше бы они поговорили со мной прямо, а не осыпали бессмысленной лестью, старалась думать я, однако их слова по-прежнему крутились у меня в голове.
— Когда я в шутку предложила серию известных психологических экспериментов, директор, кажется, проникся.
— О-о, вот это неплохо! — воскликнула госпожа Тамада, откладывая палочки для еды и задумчиво прищурившись. Это она несколько раз повторила, что работа не может идти как по маслу с самого начала.
Я поспешила оправдаться:
— Беда в том, что я могу предложить таких экспериментов самое большее пять или шесть.
— Вот как? — Госпожа Тамада с разочарованным видом откусила черешок брокколи.
— Послушайте, главное, чтобы они были хоть немного своеобразными и не такими, как у других марок, — заговорила госпожа Тэраи, явно пытаясь подбодрить меня и выбрав для этого способ, который сразу же вменил мне чувство вины за несостоятельность.
Может, и вправду эта работа просто не могла сразу пойти гладко, и значение имело лишь некоторое своеобразие выбранной тематики, однако мне было ясно, что придерживаться наплевательского отношения с самого начала не выйдет. Даже если я умудрюсь более-менее справиться с текстами для «Приморской сливы», в следующий раз мне придется приложить гораздо больше усилий.
Закончив дневную норму «Интересных фактов о международных новостях», я приступила к изучению предыдущих работ господина Киёта. Все написанные им тексты хранились в офисном компьютере, но я подумала, что полезнее было бы увидеть их в деле, и отправилась в «Музей рисового крекера». Выходя из своего кабинета в туалет, я порой замечала в музее людей, явно отлынивающих от работы, потому и вошла туда с осторожностью, но, к счастью, сегодня в музее прогульщиков не обнаружилось.
«Музей рисового крекера» имел размеры среднего конференц-зала. Вдоль всех четырех стен располагались экспонаты, относящиеся к этапам развития компании, образцы продукции в витринах были выложены в хронологическом порядке. Как и следовало ожидать, более давняя продукция в витринах представляла собой муляжи, но экспозицию, относящуюся к последнему десятилетию, составляли настоящие образцы. Ассортимент крекеров за последние три года был представлен упакованными образцами в глубине витрины и их содержимым на первом плане, разложенным на круглом плетеном подносе. В центре помещения музея стоял пьедестал — настолько низкий, чтобы на него мог взглянуть сверху младший школьник, а на пьедестале был показан процесс производства основного рисового крекера со вкусом соевого соуса. В качестве продукции использовались пластиковые муляжи вроде тех, какие можно видеть в витринах ресторанов. Довольно искусно сделанный и сложный экспонат меня впечатлил. В одну из суббот месяца компания устраивала экскурсию по фабрике, и я предположила, что в ходе этой экскурсии участники посещают и музей.
Выбрав упаковку «Пластинок с натто и сыром» за прошлый год, я перевернула ее и увидела заголовок «Странные постановления японских властей». Мне попалось «Постановление о том, что все должны радоваться снегу» из города Куттян на Хоккайдо, предписывающее горожанам объединять усилия, преодолевая помехи, которые снег создает в их жизни, и прилагать старания, чтобы использовать его как ресурс. На другом пакете упоминалось «Постановление, способствующее потреблению сакэ, произведенного в Киото». С ним соседствовал пакет «Пластинок с натто и сыром (с васаби!)», щеголяющий иллюстрированной серией «Дикие птицы Японии», дополненной изображениями бакланов, цапель и так далее. Стало быть, у господина Киёта имелась художественная жилка? Упаковка «Самых больших с кальмаром и мирином» трехлетней давности обучала потребителей выражениям «на помощь!» и «вызовите полицию!» на разных языках мира: по-русски «на помощь» звучало как «pomogitye!», по-фински — «auttakaa!». Текст на обороте «Мини-крекеров с морским ежом (большой пакет!)» относился к серии под названием «Сто соусов к пасте» и объяснял разницу между вонголе россо и вонголе бьянко. Выпущенные ранее в этом году «Крекеры-кобан с карри и куромамэ» содержали на упаковке серию «Самые потрясающие женщины мира», и на пакетах, которые я рассмотрела, рассказывалось об Агриппине и Кровавой Мэри. Существовало и множество других серий текстов, подготовленных, как я полагала, господином Киёта, в том числе «Мировые диктаторы», «Оригинальные идеи начинок для онигири», «Божества со всего мира» и «Алфавит национальных культур».
С тяжкими вздохами я села на диван в центре музея, излюбленное место прогульщиков. Я — преемница господина Киёта, и это значит, что даже если сейчас я мало на что способна, по крайней мере в какой-то момент в будущем я должна буду справляться с работой так же хорошо, как он. От этой мысли меня слегка замутило. В принципе, эта работа выглядела довольно заманчиво, но когда мне дали задание подготовить новую серию текстов, я не сумела придумать ничего приличного, и оттого, что варианты были вынесены на голосование, планка поднялась еще выше.
Однако благодаря вылазке в музей у меня в голове хотя бы сложился образ работы, которой мне отныне предстояло заниматься. Я решила отложить остальные намеченные на день задачи на завтра и сначала просмотреть файлы, оставленные господином Киёта на компьютере. С этой мыслью я поднялась с дивана — как раз в тот момент, когда кто-то вошел в музей через другую дверь. Я быстро шмыгнула в коридор и двинулась в сторону туалета, чтобы по пути успеть увидеть, кто явился в музей посачковать. Молодой мужчина в фабричной форме перенес плетеный поднос с крекерами на диван и теперь изучал его вроде бы без особого интереса, но довольно внимательно. Наверное, зашел сюда ради смены обстановки, подумала я. С ощущением некоторой ясности я сходила в туалет и вернулась к себе.
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В последний день голосования упорная борьба, закончившаяся ничьей, развернулась между «Самыми маленькими странами» и «Найди истоки слова!», в итоге было решено печатать на обороте новой упаковки «Приморской сливы» тексты по этимологии японского языка. По словам госпожи Тэраи, которая якобы много раз обсуждала этот вопрос с коллегами во время перерывов, поначалу казалось, что победу одержат «Самые маленькие страны», но затем начало распространяться мнение, согласно которому из всех крекеров компании наиболее классический японский имидж имеет «Приморская слива», следовательно, она наилучшим образом подходит для текстов о японском языке, так что преобладающее мнение по этому вопросу стало меняться.
— Если так подумать, мы ведь и в самом деле никогда прежде не публиковали материалов о нашем родном языке, — заявила госпожа Уракава, непоколебимо убежденная, что упаковки крекеров, выпускаемые на ее рабочем месте, должны так или иначе вносить вклад в образование ее сыновей. И она продолжала объяснять, что за исключением математики, которую трудно приспособить к такой форме подачи, большинство школьных предметов уже охвачены: «Интересные факты о международных новостях» и «Исторические личности» помогают с изучением истории и обществознания, серия «Как позвать на помощь повсюду в мире» знакомит с иностранными языками, а различные факты о растениях и птицах имеют отношение к естествознанию. Японский же язык оказался непаханым полем. То-то, подумала я, пока она объясняла все это. Стало быть, даже господин Киёта, интересы которого простирались от всемирной истории до искусства кулинарии, обошел вниманием кое-что.
— А вы-то сами как думаете? — спросила я. — Стоит попробовать что-нибудь новое?
— Вообще-то, — отозвалась госпожа Тэраи, из пятерых моих собеседниц работавшая в компании дольше всех, — если вы в целом следуете сложившимся образцам, думаю, все в порядке.
Самопровозглашенная «умеренная фактовичка» госпожа Кавасаки поддержала ее: «Если будет интересно, тогда почему бы и нет?», а госпожа Нихэй, самая старшая из нас, мать двадцатипятилетнего сына, пожала плечами: «Лишь бы без непристойностей». Госпожа Тамада, недавно сходившая на очередное свидание с охранником, кивнула: «Положа руку на сердце, так будет лучше». Мать двоих сыновей-подростков госпожа Уракава добавила: «В идеале тексты должны быть такими, чтобы по ним можно было чему-нибудь научиться». Каждый раз, принося крекеры домой, она фотографировала обороты упаковок на телефон, чтобы продемонстрировать сыновьям. По-видимому, показать эти снимки ее сыновья никогда не просили, но младший порой уносил к себе в комнату пачки крекеров, разложенные по всему дому.
— А если выбрать еще какую-нибудь тему в японском духе — пойдет? К примеру, знакомство со знаменитыми писателями, и так далее?
— Да, вполне возможно. А может, что-нибудь про имена?
— Имена?
— Ага, например, диковинные. — Госпожа Тамада улыбнулась, с легким оттенком горечи приподнимая уголки губ, потом хмыкнула.
Выяснилось, что у дочерей охранника — бывшего, а может, и нынешнего друга госпожи Тамада — имена прямо-таки пафосные: Мианна и Миория.
— Неужели нельзя было назвать их как-нибудь более привычно, вроде Анна и Мио? — спросила я и услышала в ответ, что бывшая жена охранника яростно доказывала, что Анна звучит слишком заурядно, а если особым образом записать иероглифами имя «Миория», получится «выглядит как драгоценность», а это, по мнению бывшей, хорошо. По-видимому, господин Фукумото не нашел в себе сил идти наперекор желаниям супруги.
— Если останусь с ним, буду матерью двоих детей, — вздохнула госпожа Тамада. И добавила, что ее отчитали за слова о том, что у его дочерей «крутые» имена, потому что «они как у принцесс из компьютерной игры». Перспектива сделать серию по странным именам привела меня в восторг, но я понимала, что эта тема наверняка вызовет всевозможные споры, поэтому сказала только:
— Сложная ситуация.
— У моих сыновей все ребята в классе с такими вычурными именами, — сухо заметила госпожа Уракава.
Листая словарь в поисках вдохновения и слов для этимологической серии — моей первой самостоятельной серии текстов в компании — я то и дело уносилась мыслями к темам, охваченным и не охваченным ранее господином Киёта. Возможно, как и предлагала госпожа Уракава, стоило бы распределить их согласно преподаваемым в школе предметам. В первом попавшемся под руку блокноте для записей я нацарапала слово «японский».
Найди истоки слова! № 10:
[image: ] (го-тисо)
Как в «го-тисо-сама-десита», устоявшемся выражении, которое произносится в конце трапезы, чтобы поблагодарить хозяина. «Го» — частица вежливости, «тисо» означает пиршество, угощение. Первоначальным значением слова «тисо», состоящего из иероглифов «спешить» и «бежать», была спешка, связанная с приготовлением пиршества; позднее у слова появилось значение «усилия, затраченные на прием гостей».
Найди истоки слова! № 11:
[image: ] (ёкодзуки)
Как в выражении «хэта но ёкодзуки», означающем человека, страстно увлеченного тем, к чему у него нет особых способностей. Здесь «ёко» («сторона») указывает на то, что находится за пределами основной деятельности, а «суки (дзуки)» означает «нравиться».

Хотя этимологическая серия и была моей новаторской идеей, оказалось, что составление текстов для нее — каверзная задача. Стоило подумать об этом, как меня осенило — о-о, «каверзная задача»! Можно же написать, откуда взялось это выражение! — и я сделала себе пометку, а затем перешла к следующей фразе. Вскоре мне уже хотелось выяснить этимологию слов «этимология» и «фраза», и так далее, ad infinitum. Поиски приводили меня то в словарь японского, то в словарь кандзи, то в Интернет, и я хваталась за очередную идею раньше, чем успевала сформулировать свои мысли по предыдущей. Так продолжалось часами, я перепархивала от слова к слову. По сравнению с ними «Самые маленькие страны мира» шли гораздо легче: еще бы, ведь от меня требовалось только собрать информацию по Сан-Марино и Андорре! До меня начало доходить, что господину Киёта неизменно хватало мудрости выбирать такие темы, материалы по которым можно сравнительно просто находить и излагать. Вместе с тем я прекрасно понимала, что задумываться об этом уже слишком поздно. От этимологии мне никуда не деться. Спустя некоторое время я пришла к выводу, что тексты пишутся легче, если я делаю это в расчете на воображаемого читателя, поэтому я стала представлять себе, что пишу их для тринадцатилетнего сына госпожи Уракава, — впрочем, мне, по правде говоря, не верилось, что мои тексты окажутся достаточно интересными, чтобы побудить его уносить пакеты «Приморской сливы» к себе в комнату.
Голосование сотрудников выбило меня из колеи и вызвало ощущение полной зависимости от других людей, но теперь я столкнулась с противоположной проблемой: необходимостью работать над текстами в полном одиночестве кабинета, скрытого из виду на задворках музея. В принципе, теперешняя работа немногим отличалась от той, которую я выполняла в автобусной компании, но там по крайней мере мы могли выходить, встречаться с рекламодателями, рядом были госпожа Эригути и госпожа Катори, готовые поддержать разговор. Извечное беспокойство господина Кадзетани о чем-нибудь, будь то действия госпожи Эригути или маршрут следования его дочери от школы до клуба продленного дня, хоть и действовало мне на нервы, но теперь приходилось признать, что даже разговоры с ним давали своего рода передышку.
А теперь я осталась совсем одна. Да, время от времени я обсуждала написанные тексты с директором или госпожа Отомо приносила отзывы потребителей, а за обедом мне удавалось поболтать с госпожой Тэраи и остальными, но в основном я работала в одиночестве. Не то чтобы такой режим работы шел вразрез с особенностями моего характера, но временами, когда мне никак не попадались подходящие темы для текстов или когда я обнаруживала, что не в состоянии составлять связные предложения, хоть и знаю, о чем хочу написать, мной овладевала убежденность в моем полном и безнадежном кретинизме, и я впадала в состояние ненависти к себе, проклиная себя за то, что под видом незаслуженной зарплаты краду деньги у компании. И то, что мне достался на удивление солнечный кабинет, лишь осложняло положение. Директор разрешил мне работать в местной библиотеке, но я, попытавшись последовать его совету, обнаружила, что меня привлекают исключительно книги, не имеющие никакого отношения к предмету, материалы по которому мне полагалось искать, что явно свидетельствовало о стремлении подсознания спастись бегством от реальности моего нынешнего положения, и это означало полное отсутствие прогресса в работе.
Тем не менее когда упаковка, тексты для которой написала я, отправилась в печать, а затем и на рынок, я наконец-то начала понимать преимущества этой работы. Мои сотрапезницы, отвечающие за контроль качества готовой продукции, госпожа Нихэй и госпожа Уракава, признались, что так зачитались текстами на пачках, что почти прекратили работу, и все остальные завидовали им — ведь они первыми увидели новую упаковку. Кроме того, я была благодарна за отзывы покупателей, которые госпожа Отомо собирала из разных социальных сетей и передавала мне. Признаться, в большинстве случаев реакция исчерпывалась замечаниями вроде «я заметил, на обороте стали печатать новую серию!», но попадались и комментарии в духе «так познавательно!» или «мне понравилось прочитанное, оно вызвало желание купить еще пачку», которые очень радовали меня.
Далее решено было обновить упаковку «Мини-крекеров с морским ежом (большой пакет!)», а это означало, что и тексты на обороте должны быть новыми. Пошли разговоры о запуске серии «Самые маленькие страны мира», набравшей много голосов в предыдущем голосовании, но я с подачи госпожи Тамада предложила серию под названием «Знай свое имя!» — про иероглифы-кандзи с малоизвестным значением, но часто встречающиеся в именах. Предложение было благосклонно встречено директором, его решили вынести на голосование вместе с маленькими странами, и имена одержали верх.
Именно в этот момент, как бы самодовольно это ни звучало, у меня стало возникать ощущение, будто бы я приноровилась к этой работе. Во всяком случае, я начала активно радоваться самой задаче написания текстов для рисовых крекеров, вдобавок у меня появилось некое ощущение мотивации для работы. Госпожу Нихэй, с которой вместе я обедала, звали Ёсино. Она сказала, что ее родители умерли сравнительно молодыми и ей ни разу не представилось случая как следует расспросить их, почему они выбрали для нее такое имя. Когда я решила посвятить первому иероглифу ее имени, «ёси» ([image: ]), один из первых выпусков серии, объяснив, что он имеет значения «красивый», «превосходный» и «хороший», госпожа Нихэй осталась очень довольна и сообщила мне, что пачку крекеров положила на домашний алтарь предков в качестве подношения. Мне было очень приятно это слышать. Теперь, пока я сидела за обедом, ко мне часто подходили работники фабрики, говорили, что услышали от госпожи Тэраи, что именно я пишу тексты для упаковки, и спрашивали, не рассмотрю ли я их имена.
На фоне всего происходящего я начала лучше понимать и огромную эмоциональную вовлеченность директора в подготовку упаковки, и то, что вдохновляло господина Киёта постоянно разнообразить свои познания и обращаться к новым сферам. Продолжая писать тексты для серий, над которыми работала, я обнаружила, что мне попадается все больше и больше подходящих тем для упаковки рисовых крекеров. К этому времени я уже понимала: чтобы попасть в точку, они должны предполагать приличное количество возможных материалов, — явное достоинство с точки зрения введения темы. В итоге я придумала следующие темы: персонажи четырех великих классических произведений китайской литературы, расположение столиц японских префектур с указанием их самых известных достопримечательностей и продукции, виды вышивальных стежков, романы Агаты Кристи… Увидев по телевизору какого-то футболиста, щеголяющего прической афро, я вдохновилась на серию «Прически со всего мира: прошлое и настоящее». Когда на обед в столовой однажды предложили ассорти тэмпура, меня осенило, что существует множество различных продуктов, которые можно есть в виде тэмпуры. Раньше я опасалась, что не сумею регулярно выдавать удачные идеи, однако мало-помалу пришла к иному мнению: если постоянно палить идеями как из пулемета, рано или поздно какая-нибудь из них попадет в цель. Главное, чтобы их поток не прерывался.
Теперь в обеденное время почти каждый день кто-нибудь да подходил ко мне с просьбой взять для текстов иероглиф из его имени или выяснить насчет кандзи, о котором спрашивали ранее, или осведомиться между прочим, не подойдет ли для материалов иероглиф из имени подруги. Вот так я и начала обдумывать потенциальные темы с точки зрения наибольшей пользы для читателей. Я обязана выполнять свою работу не просто сносно, а качественно — это было мне совершенно ясно.
Поскольку прежнюю работу я вынуждена была оставить из-за синдрома выгорания, умом я понимала, что чрезмерная эмоциональная вовлеченность в то, чем я занимаюсь, — не лучшая из идей, однако было трудно помешать себе находить удовлетворение в работе. Сказать по правде, я была счастлива, когда моя работа доставляла людям удовольствие, и от этого мне хотелось прилагать еще больше стараний.
— В настоящее время я не советовала бы вам впадать в отношения любви-ненависти со своей работой, — сказала мне кадровичка госпожа Масакадо в первую же нашу встречу.
Вместо того чтобы заниматься работой, на которой мне придется взаимодействовать со множеством людей и служить опорой организации, мне было бы лучше занять пост, на котором я смогу спокойно и мирно функционировать. Работа с видеонаблюдением, с рекламой в автобусах и с текстами для упаковки удовлетворяли этому критерию госпожи Масакадо, однако меня не покидало ощущение, что нынешняя работа оказалась совсем не такой, как я ожидала.
Приходя вечером домой, я целыми часами шарилась в сети в поисках идей для новых серий, сравнивала и взвешивала их достоинства. Как насчет вот этой? Нет, маловато потенциальных текстов. А вот эта лучше, но возможны возрастные проблемы — вдруг девяностолетние будут от нее кривиться? Эти исследования не расстраивали меня и не причиняли вреда здоровью, но я постепенно забывала предостережения госпожи Масакадо и бросалась, как в омут головой, в мысли об упаковках рисовых крекеров.
Знай свое имя! Кандзи на «с» № 1
[image: ](са): помогать, поддерживать.
[image: ](сō): все, в целом. Часто используется в значении «старший сын».
Знай свое имя! Кандзи на «р» № 2
[image: ](рё): блестящий, истинный, помогать.
[image: ](рэй): мелодичный звон драгоценных камней.

Все мои кандзи были почерпнуты у реальных людей: госпожу Тэраи звали Миса, мужа госпожи Уракава — Соити, брата госпожи Отомо — Рёта, а жену директора — Рэйко. Серия «Знай свое имя!» оказалась чем-то вроде хита, хотя это мое определение. Отзывы в социальных сетях и в Интернете в целом, которые показывала мне госпожа Отомо, удивляли позитивностью, и сотрудники компании, из имен которых были взяты кандзи для этой серии, тоже тепло приняли ее. Особенно обрадовалась жена директора Рэйко, и однажды на моем столе появился букет законсервированных ею цветов. Когда я оповестила об этом тех, с кем обычно обедала, они явно удивились: «Ого, должно быть, она и вправду вне себя от радости!» Выяснилось, что среди сотрудников компании Рэйко пользуется если не дурной, то как минимум нерадужной репутацией. На новогодней вечеринке она разрыдалась, рассказывая, что так и не нашла в себе силы позвать подружку из класса в только что открытую чайную. «Ну а что тут можно было сказать, кроме как „почему же вы просто не пригласили ее“?» — заметила госпожа Кавасаки. Но Рэйко, видимо, в ответ на этот самый вопрос, воскликнула: «А если бы она мне отказала? Тогда я ни за что не смогла бы больше появиться в классе». И вид у нее стал заметно более несчастным. Для такого человека послать цветы и впрямь означало нетипичный поступок.
Хоть репутация Рэйко в кругах сотрудников компании и казалась неоднозначной, ее влияние на директора явно было значительным, поскольку теперь каждый раз, когда я предлагала новую серию для упаковок, директор отвечал, что хочет посоветоваться в женой, а на следующий день сообщал мне, что она сочла мою идею замечательной. У меня сложилось впечатление, что те мои идеи, которые были забракованы поначалу, вроде серии со знаменитыми картинами, теперь вполне могли прокатить. По всеобщему мнению, мужем директор был преданным.
Компания, вместе с которой я обедала, в шутку предложила мне сопровождать Рэйко в чайную. «Вы, наверное, шутите, — я бы никогда не смогла», — ответила я, втайне начиная опасаться, как бы такое не случилось в самом деле. Примерно в это же время стало известно, что новый продукт, уже некоторое время бывший в стадии разработки, наконец готов к продаже.
Продукт, о котором шла речь, получил название «Соевый соус госпожи Фудзико» и состоял из крекеров двух разных видов: треугольных мини с закругленными уголками, присыпанных сыром, и больших круглых с изысканным вкусом нори и соевого соуса. Специально для этого продукта компания заказала внештатному иллюстратору разработку персонажа, госпожи Фудзико — улыбающейся горы, немного похожей на Фудзи, с вершиной, украшенной розовой гвоздичкой.
Пакеты для этого продукта делали из белой матовой бумаги с текстурой, напоминающей традиционную японскую бумагу васи; в центре пакета помещалась улыбающаяся госпожа Фудзико с прикрытыми глазами — выполненный с большим вкусом, в целом умиротворяющий рисунок. Над госпожой Фудзико располагался слоган «Сыр и соевый соус: нежно и приятно, как ямато-надэсико»[5], написанный изящным каллиграфическим почерком. Обратную сторону упаковки украшала фотография крекеров. Компания впервые выбрала белую и совершенно непрозрачную упаковку и в первый раз создала для ее оформления рисованный персонаж.
Согласно концепции, предполагался крекер с мягким, кротким имиджем, отличный от прежней продукции компании и вдохновленный событиями с участием сестры госпожи Сакэмото из отдела разработки. По рассказам, племянница госпожи Сакэмото отказывалась ходить в школу, и это так беспокоило ее мать, сестру госпожи Сакэмото, что сказывалось на ее работе, которую в итоге ей даже пришлось временно оставить. Проводя вынужденный отпуск дома, сестра госпожи Сакэмото сидела перед телевизором, жевала принесенные сестрой рисовые крекеры и смотрела запись передачи о горах всего мира, пока дочь не заявила ей: «Как же ты меня бесишь!»
— А ты — меня! — парировала мать и тут же разрыдалась.
Так и завязался обстоятельный и откровенный разговор по душам. Вдвоем они сидели, беседовали и грызли крекеры, пока не стемнело. Итог: дочь снова стала посещать уроки, сестра госпожи Сакэмото вернулась на работу. Рисовыми крекерами, которые ели мать и дочь во время разговора, были «Кобан с куромамэ», самые традиционные крекеры в ассортименте компании.
К созданию госпожи Фудзико привел вопрос: не могла ли найтись разновидность крекеров получше, более пригодная для данной конкретной ситуации? Мать и дочь поедали крекеры пять часов кряду, и хотя в целом результат получился позитивным, обе признавались, что к концу разговора вкус им приелся. Кроме того, напечатанные на обороте «Кобан с куромамэ» тексты из серии «Интересные факты о международных новостях» воспринимались как довольно-таки далекие от их переживаний в тот момент и никоим образом не способствовали достижению прогресса в разговоре. Реакцией компании на этот случай стала, разумеется, радость, что ее крекеры сыграли свою роль, способствуя прохождению поворотного пункта в жизни матери и дочери, и все-таки было ясно, что лучшего результата из возможных удалось бы достичь, если бы этим двоим ничуть не надоели крекеры даже после непрерывного пятичасового их поедания. Вот так и было принято решение о разработке продукта с мягким вкусом и неким текстурным разнообразием.
Относительно оборота упаковки я получила распоряжение подготовить любые тексты, какие мне нравятся, как делала раньше. Однако случай, благодаря которому появилась госпожа Фудзико, ясно дал понять, что обычный подход здесь будет неуместен. Не могла же я писать материалы о диктаторах мира для упаковки продукта, все усилия разработчиков которого были направлены на восстановление душевного равновесия потребителей. А поскольку спереди на упаковке красовалась мультяшная улыбающаяся госпожа Фудзико, для оборота не годились ни краткие сюжеты литературной классики, ни другие столь же высокоинтеллектуальные темы.
Сколько я ни ломала голову, мне так и не удалось придумать что-нибудь перспективное, и я решила на время отложить новую серию и сосредоточиться на написании очередных материалов для уже запущенных. Этим я и занималась, когда мне прислали окончательный вариант оформления упаковки. К передней стороне упаковки с ее крупным каллиграфически выписанным названием «Соевый соус госпожи Фудзико» у меня не возникло никаких претензий, но, едва взглянув на оборот, я схватилась за голову. От маленькой госпожи Фудзико в левом нижнем углу пачки исходил пузырь, как для реплик в комиксах.
Разве не означало это, что написанное мной должно восприниматься как прямая речь госпожи Фудзико? И если так, значит, тексты о диктаторах здесь еще менее уместны, и ядовитые растения Японии вместе с тайнами мира тоже отпадают. Не пригодятся не только темы, которые разрабатывал господин Киёта: мои самые маленькие страны тоже не подойдут, а «Найди истоки слова!» и «Знай свое имя!» показались бы в этом случае чересчур однобокими.
Нет, думала я, что здесь требуется, так это учесть свойства личности госпожи Фудзико. Поэтому я и связалась с иллюстратором, разработавшим ее, и он написал мне: «У госпожи Фудзико доброе сердце, она самую чуточку любопытна и не прочь сунуть нос в чужие дела. Она бывает довольно рассеянной и склонной к беспокойству. Ее любимое время дня — когда можно расслабиться с чашечкой вкусного чая». Все это лишь подтвердило мои подозрения, что метод генерирования идей, которым я пользовалась до сих пор, в данном случае бесполезен. До сих пор я кое-как держалась, сосредоточившись на вопросах лингвистики, лежащих за пределами сферы рецептов и общих гуманитарных и естественнонаучных знаний, которые предпочитал мой предшественник. Теперь же мне предстояла попытка найти какую-нибудь тему, подходящую для госпожи Фудзико, чуточку любопытной кумушки с добрым сердцем.
На обороте упаковки госпожу Фудзико предполагалось изображать в трех вариантах: один соответствовал иллюстрации на передней стороне пачки, с улыбкой и прикрытыми глазами, на втором госпожа Фудзико хмурилась и выглядела слегка встревоженной, а на третьем ее рот был открыт, словно в процессе раздачи советов. От меня требовалось придумать тексты, сочетающиеся с каждым из вариантов.
С приближением дня голосования по тексту для упаковки с госпожой Фудзико я уже не могла откладывать мысли о ней. Если компания зашла настолько далеко, что специально создала персонаж, казалось бы, директор мог хотя бы дать мне совет, досадовала я, и в то же время понимала, что для того меня и наняли, чтобы реагировать на ситуации такого рода. Занимаясь другими делами и делая вид, что ничего плохого не происходит, я непрестанно думала о госпоже Фудзико. Она начала являться мне во сне, так что среди ночи я просыпалась, как от толчка, и уже не могла уснуть до тех пор, пока не приходило время собираться на работу. Даже за день до последнего срока представления вариантов на голосование я все еще не могла выдать ни одной приличной идеи.

«Госпожа Фудзико уже в годах, но душой она все еще молода и внешне ничуть не изменилась. Однако за долгую жизнь она накопила много опыта и мудрости. Я помню, что писал о ее рассеянности, но лишь когда речь идет о мелочах, а ее отношение к жизни в целом отличается глубиной, – таков был ответ иллюстратора на просьбу сообщить о госпоже Фудзико что-нибудь еще. – Когда я встречался с директором и кем-то из сотрудников отдела разработки, прозвучала фраза „крекеры для изнемогающих людей“. В итоге было решено, что это чересчур, и ее убрали из общей концепции, но, думаю, в некотором общем виде она присутствовала в глубине моего подсознания, когда я рисовал госпожу Фудзико».

Наступил последний день, и за неимением лучшего я решила выставить на голосование в качестве вариантов «Сто знаменитых японских вершин» и «Краткое содержание всех пятидесяти четырех глав „Гэндзи-моногатари“», но темы, которую я в самом деле хотела бы видеть победительницей, у меня так и не появилось. Едва придя на работу к девяти, я распечатала из электронной почты письма иллюстратора и все утро размышляла над ними, но в голову так ничего и не пришло. В отчаянии я решила дополнить список «Самыми маленькими странами мира», которые в прошлых турах голосований продемонстрировали относительную популярность, хоть и не пошли в дело, — просто ради массовости. Больше всего голосов наверняка наберут «Сто знаменитых японских вершин», которые даже не я придумала, ну и пусть, мне в самом деле уже все равно, думала я, направляясь в столовую.
Пока я понуро стояла в очереди за едой, в голове продолжала вертеться фраза «крекеры для изнемогающих людей». Пожалуй, в моем нынешнем состоянии они пришлись бы кстати. Сегодня основным блюдом был мясной рулет, что обрадовало бы меня, если бы работа продвигалась хотя бы немного лучше, но мои мысли были настолько поглощены госпожой Фудзико, что даже аппетитный аромат лишь отвлекал и этим раздражал меня.
Не сумев вызвать в себе желание съесть мясной рулет, я нагрузила свой поднос салатом со спагетти, холодным тофу и парой онигири и села за стол. Мои сотрапезницы, как обычно, увлеклись разговором, а я молча жевала.
Госпожа Кавасаки, сидящая напротив, протянула ко мне руку, помахала перед моим лицом и заметила:
— Вид у вас нездоровый. С вами все хорошо?
Со странным чувством вины за явное отсутствие настроения, я задумалась, как быть: признаться, что я зашла в тупик, или объявить вопрос решенным и с полным самообладанием сообщить о том, что в голосовании, видимо, победят «Сто знаменитых японских вершин», но даже сам факт принятия этого решения стал вызывать излишний стресс, так что я лишь покачала головой и ответила:
— Нет-нет, я в порядке.
— Кстати, разве не сегодня последний срок подачи заявок на новые темы?
— А, точно! Так вы все-таки приняли решение?
Мои сотрапезницы проявили недюжинную проницательность и полное отсутствие милосердия.
— М-м, да, сегодня у меня есть время до пяти, так что буду думать до последней минуты, — солгала я.
— Что ж, хорошо.
— Мы как раз в раздевалке говорили, что вид у вас в последнее время измученный.
— Да! Вам бы прихватить с собой домой новые крекеры, они вас приведут в порядок!
Унизительно было сознавать, что мои переживания, как я ни старалась скрыть их, стали известны всем. Так что я сделала вид, будто собираюсь закончить обед, вернуться к себе и крепко подумать о темах для голосования, хотя на самом деле намеревалась пойти на существенный компромисс. Возможно, это оказалось еще более очевидным для остальных, потому что мне пожелали удачи и сразу же возобновили прежние разговоры.
Госпожа Уракава рассказывала, что у ее старшего сына вечно весь пол в комнате в крошках от крекеров и чипсов. После двадцатого напоминания он наконец взял с собой тарелку, чтобы есть с нее. «А потом возьми да и разбей эту разнесчастную тарелку!» — с неподдельным возмущением воскликнула она. Тарелка была недорогая, но госпожа Уракава ее любила, а теперь она раскололась ровно на три части. Случившееся так расстроило ее, что она со страдальческим выражением лица призналась нам, что убрала осколки в бумажный пакет, чтобы больше их не видеть, но так и не сумела заставить себя выбросить его.
Тем временем госпожа Нихэй забеспокоилась, что ест недостаточно овощей. В попытке исправить это упущение она накупила латука, помидоров, проростков дайкона и красного перца, решив приготовить и съесть много-много салата, а заправку купить забыла, так что ей пришлось в конце концов смешать овощи с майонезом. «На вкус ничего, — сообщила она, — но трудно смириться с тем, что это не совсем то».
— Похоже, я становлюсь забывчивой, — сказала она.
— Кстати, о забывчивости и покупках, — вмешалась госпожа Тамада и продолжала рассказывать о том, как у нее кончились разом и шампунь, и кондиционер, и поскольку захватить в магазине она их забыла, то вымыла голову мылом. В итоге волосы у нее сегодня такие жесткие, что нам на них лучше даже не глядеть.
Госпожа Тэраи выслушала их молча, с хмурым выражением лица. Дождавшись, когда остальные выскажутся, она подалась вперед и объявила: «Мой рассказ длиннее, возражений нет?» И она поведала, что ее свекровь вдруг принялась скупать дорогие кимоно, и госпожа Тэраи забеспокоилась, как бы на эти покупки свекровь не промотала все наследство от своего мужа, умершего в прошлом году. Обычно такая жизнерадостная, госпожа Тэраи казалась не на шутку встревоженной, пока рассказывала нам об этом. До того момента остальные женщины всем видом давали понять, что собственные заботы для них важнее, но теперь атмосфера за столом вдруг стала гнетущей, слышалось только невнятное «ну и ну», «вот оно как» и «что же это такое».
Последней из всех внесла свою лепту госпожа Кавасаки, слегка разрядив обстановку и вызвав у всех улыбки рассказом о дорогущей паре туфель, которые она спонтанно купила в прошлом году. Иронизируя над собой, она сообщила, что однажды надела их в дождь, и с тех пор они жутко воняют, а она никак не может избавиться от этого запаха.
И без лишних слов понятно, что все мои заботы относились к упаковкам крекеров. Три темы, которые я решила выставить на голосование, начинали казаться мне предельно жалкими.
Обед закончился, я вернулась к себе в кабинет за «Музеем рисового крекера» и приступила к другим делам, только чтобы обнаружить, что их у меня не осталось. Смирившись, я открыла текстовый редактор и начала составлять описания по трем темам, предназначенным для голосования сотрудников: «Сто знаменитых японских вершин», краткое содержание «Гэндзи-моногатари» и «Самые маленькие страны мира». Директору я накануне сообщила, что тем скорее всего будет три, и он отнесся к этому положительно. Описания были составлены почти моментально.
Несколько минут я потратила, чтобы тщательнее обычного навести на описания лоск, а рабочий день все не кончался. Я заварила чай и открыла пачку «Соевого соуса госпожи Фудзико», которую мне подарили, чтобы помочь сформировать имидж продукта. Крекеры и впрямь были вкусными, пожалуй, вкуснее всех у этой компании, какие я пробовала. Наши пачки размерами превосходили упаковки подобной продукции других марок, и «Госпожа Фудзико» не стала исключением; для того чтобы съесть всю пачку, требовалось немало времени. Маленькие, на один укус, крекеры в форме горы, припудренные сыром, были твердыми и хрустящими. Я жевала их, разглядывала изображение госпожи Фудзико, которое распечатала, и извинялась перед ней, говорила, что хоть в целом темы не блещут, я постараюсь приложить все старания, работая с отдельными текстами.
Поскольку время у меня имелось, я принялась во второй раз просматривать отзывы покупателей, переданные мне госпожой Отомо, как вдруг вспомнила, что говорила за обедом госпожа Уракава о сыне, разбившем ее любимую тарелку. Само по себе это означало, что думать о работе мне надоело. Каверзные штуки эти тарелки, размышляла я. Как бы ни нравился тебе конкретный цвет, узор и форма, когда идешь купить такую же в следующий раз, обнаружить, что их больше не выпускают, — обычное дело. Тарелка, разбитая старшим сыном госпожи Уракава, была бледно-бирюзовой, с волнообразным узором, купленная четыре года назад. Вряд ли эту линейку по-прежнему производили. Я поискала в интернет-магазине марку, о которой шла речь, но не нашла среди товаров ничего подходящего под описание той тарелки.
Саму тарелку я не видела, но судя по неподдельному огорчению, с которым госпожа Уракава говорила о ее потере, легко было представить, насколько прелестной она была. Я заглянула на сайт интернет-аукциона, но и там не нашла ничего похожего, вновь задумалась о том, насколько бесповоротное событие происходит, когда разбивается тарелка, и вскоре пришла к выводу, что лучшим решением в этой ситуации было бы попытаться склеить ее.
Я ввела в строку поисковика слова «починить», «разбитый» и «керамика» и сразу же получила название клея, предназначенного специально для починки керамических изделий. На указанной странице в обсуждении различных способов возвращения к жизни битой керамики упоминалась также кинцуги — техника соединения осколков с помощью лака, смешанного с порошкообразным золотом. Получающиеся золотые швы придавали склеенному изделию степень стильности, которой нельзя было добиться, просто соединив осколки с помощью клея.
Я не смогла дождаться, когда расскажу об этом госпоже Уракава, и решила отправить ей сообщение. Было три часа, я рассудила, что вполне могу застать ее в перерыв. «Я тут думала о вашей тарелке… Если вы просто хотите сделать ее пригодной для использования, можно применить клей для керамики, но есть еще один вариант — кинцуги!» Видимо, у нее и вправду был перерыв, потому что ответ пришел почти мгновенно: «О, большое вам спасибо! Обязательно погуглю, пока буду ехать домой!»
Неизвестно почему, но этот воодушевленный ответ несказанно обрадовал меня, и я предприняла поиски информации, связанной с рассказом госпожи Нихэй о том, как она забыла купить заправку для салата. Я узнала, что французскую заправку можно сделать из растительного масла, уксуса, соли, перца и сахара, в то время как для заправки «Тысяча островов» понадобится только смешать майонез, кетчуп, уксус и сахар. И ту и другую можно было на скорую руку изготовить из ингредиентов, которые найдутся на кухне у большинства людей.
Все это я переписала на листок бумаги. Потом обратилась к заботам госпожи Тамада, госпожи Кавасаки и госпожи Тэраи и в итоге нашла решение проблем, о которых рассказали все пять моих сотрапезниц. Когда я закончила поиски, время близилось к пяти, пора было идти домой.
Я открыла файл с описанием вариантов для голосования и удалила «Самые маленькие страны мира». Вместо них я вписала «Полезные советы госпожи Фудзико».

Госпожа Фудзико предлагает простые решения знакомых проблем, возникающих в повседневной жизни, — например, «я разбила любимую тарелку!», или «я не прочь съесть салат, но заправки у меня нет!», или «у меня неожиданно кончились шампунь и кондиционер!», или «я купила то, что больше мне не нужно!», или «не могу избавить туфли от неприятного запаха!»

На следующей неделе «Полезные советы госпожи Фудзико» с незначительным перевесом победили «Сто знаменитых японских вершин» в голосовании. Поскольку от сознательных сотрудников мы получили комментарии вроде «этот пример с разбитой тарелкой меня убедил!» или «горы можно задействовать в любой момент, а полезные советы подойдут только для этого персонажа», было решено, что на обороте упаковки крекеров с сыром и соевым соусом должны фигурировать советы и секреты добродушной госпожи Фудзико.
Первую партию советов я написала, посвятив их решениям проблем моих сотрапезниц, а также обратившись к беспокойству Рэйко о том, как долго приходится оттирать чайный налет от чашек, вопросу, возникшему у меня самой о том, какое время суток считается наилучшим для потребления напитков, содержащих кофеин, и еще одному, вдохновленному «Ста знаменитыми японскими вершинами», — о том, что делать, если заблудился в горах. Госпожа Тамада взяла на вооружение совет ополоснуть волосы водой с добавлением лимонной кислоты после их мытья мылом, а туфли госпожи Кавасаки после того, как она положила в них ненужные чайные пакетики, удалось избавить от вони настолько, чтобы снова держать их в прихожей.
Когда «Соевый соус госпожи Фудзико» попал на полки магазинов, сочетание необычного вкуса, нарядной упаковки и симпатичного персонажа на ней сразу сделало его хитом, и согласно отчетам от всех организаций, торгующих нашей продукцией, эти крекеры раскупали в первую очередь. Их разрабатывали дольше обычного, они получились, бесспорно, вкусными, говорила я себе, этим наверняка и объясняется успех продукта, однако и тексты на обороте пачек тоже принимали неплохо, и каждый день госпожа Отомо жизнерадостно передавала мне отзывы, полученные в блогах и социальных сетях. Наряду с такими комментариями как «поначалу я думала, что эти советы не имеют отношения ко мне, но они пригодились» и «небольшое и безобидное развлечение», мы также получали отзывы от людей, которые, видимо, следили за эволюцией текстов на упаковках компании, потому что писали «отличается от всех прошлых серий» и «как я рада, что вы наконец-то начали печатать то, что на самом деле помогает людям, вместо ерунды, которая никому не нужна», за что я была им благодарна.
Но, как я и сказала директору, количество проблем у людей, с которыми я обедаю, и у его жены, с которой я поддерживала прямую связь, ограничено, поэтому в «Музее рисового крекера» было решено установить «Ящик для проблем», чтобы таким образом опрашивать более широкий круг сотрудников компании. В ящик попадали всего одна-две записки в день, и это количество было, в сущности, идеальным. В отличие от всех предыдущих, «проблемные темы» не ограничивались какой-то конкретной сферой, а распространялись на целый спектр самых различных, поэтому поиски по каждой, обработка результатов и наиболее простое изложение решения отнимало немало времени. «От моих очков отвалились упоры для носа, а мне некогда отнести их в ремонт», — говорилось в одной записке; «Всякий раз, когда мне нужен ластик, его невозможно найти», — сообщала вторая, а третья жаловалась: «Не знаю, что готовить на ужин». Охват людских проблем оказался поистине масштабным. Что касается упоров для носа, выяснилось, что, как и для разбитых тарелок, для них существует специальный клей, поэтому я предложила приклеить их на место до того момента, когда владелец очков найдет время посетить оптику. Проблему с пропадающим ластиком посоветовала решить путем создания запасов, покупая по одному ластику каждый раз, когда он попадается на глаза в течение недели. Придумать достойное решение проблемы с ужином мне никак не удавалось, поэтому я посовещалась с моими сотрапезницами, и некоторые порекомендовали в качестве временного решения овощные супы-набэ как простое и питательное блюдо, на чем я и остановилась.
Популярностью среди сотрудников и благоприятными отзывами в Интернете госпожа Фудзико не отличалась от другой продукции компании. Фактором, который кардинально изменил ситуацию, стал отклик в прессе — и не просто в отраслевой, а в общенациональной газете. Мало того, статья, о которой идет речь, посвящалась конкретно «Полезным советам».

Однажды вечером мой муж заблудился в горах, и по чистейшему совпадению на обороте пакета рисовых крекеров, который я дала ему в дорогу, обнаружился совет: «Не пытайтесь спешить или спускаться по берегу горных ручьев». И мой муж, который как раз искал такой ручей, остался на том же месте, где был, пока ел крекеры, — там его и нашел местный спасатель и помог благополучно вернуться домой.

Вдобавок женщину, которая это написала, звали Фудзико, что выглядело весьма странным совпадением. Госпожа Отомо принесла мне письмо, содержащее похожую историю, и я предположила, что речь идет о том же человеке.
Вырезку из газеты выставили напоказ в холле возле «Музея рисового крекера», отдел продаж начал приводить ее в пример в коммерческих предложениях, адресованных клиентам. Как оказалось, тексты на упаковках до тех пор не упоминались явным образом.
Через неделю после публикации этой статьи с нами связался журналист из отдела «Стиль жизни» редакции газеты, затем явившийся, чтобы взять интервью у директора, госпожи Отомо и госпожи Сакэмото из отдела разработки. Меня спросили, не хочу ли и я присутствовать, но я отказалась со словами, что мне в самом деле нечего сказать. Отказаться меня побудила работа: в отличие от других серий текстов, написание советов госпожи Фудзико требовало поиска аргументов как «за», так и «против» любых предложений, которые я обдумывала, в итоге весь процесс отнимал еще больше времени. Вдобавок я старалась подыскивать темы, осведомленность госпожи Фудзико в которых выглядела бы правдоподобно. Разбитые тарелки вполне годились, но едва ли я могла публиковать от ее имени советы по ремонту бытовых электроприборов, и если в том, как приготовить хрустящую тэмпуру, она еще могла разбираться, то вряд ли подобным ей японкам известно, сколько минут полагается варить спагетти.
С тех пор как я взялась за серию текстов для госпожи Фудзико, до меня дошло, насколько плохо я приспособлена для того, чтобы давать советы, ведь я абсолютно ни в чем не разбиралась. Все чаще и чаще я обнаруживала, что работа застопорилась на середине. Теперь, даже когда я писала тексты для других серий, с которыми прежде справлялась довольно быстро, мои исследования становились все более подробными, я застревала на полпути, если не могла найти безусловных подтверждений, и в итоге отказывалась от материала полностью.
Прямо противоположным образом производительности моего труда продажи госпожи Фудзико резко взлетели. Все сотрудники радовались, поговаривали даже о выплате особых бонусов. А тем временем я сидела у себя в кабинете за «Музеем рисового крекера» и тревожилась о том, что работаю с каждым днем все медленнее.
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Как выяснилось, женщина, написавшая в газету, обратилась также на телевидение с рассказом о невероятном совпадении, выпавшем на их с мужем долю, и приложила вырезку из газеты со статьей о них. Я уже начинала подозревать, что у этой женщины просто слишком много свободного времени и она не знает, как им распорядиться, однако либо на телеканалах ощущалась острая нехватка сюжетов, либо вмешались другие факторы, только один канал принял решение приехать на съемки в нашу компанию. Без лишних слов ясно, что директор был этому только рад и сказал мне, что на этот раз я обязательно должна дать интервью, но я, так и не сумев даже на время выбросить из головы работу, которой занималась, опять отказалась, вместо этого попросив директора и госпожу Отомо объяснить людям с телевидения, что я просто не в меру застенчива. Потом оказалось, что так они и заявили, рассмешив всех, и это помогло разрядить обстановку.
Судя по звукам, в какой-то момент съемочная группа переместилась в «Музей рисового крекера». Сидя у себя в кабинете, я прислушивалась к веселым голосам ведущих и операторов, директора компании и других сотрудников, и размышляла, уместен ли из уст госпожи Фудзико такой совет, как «если вы обнаружили, что ваши кухонные губки слишком быстро изнашиваются, попробуйте акриловые мочалки!»
Благодаря появлению на телеэкранах продажи «Соевого соуса госпожи Фудзико» взлетели еще выше. Ведущие, которые снимались в передаче, попробовали эти крекеры в прямом эфире и в самых лирических выражениях расхвалили их вкус. По другому каналу показали интервью с женой того путешественника в горах, она опять выразила свою признательность, и этот сюжет взорвал сеть: тьма народу оставила комментарии о том, как она уморительно тупа. За обедом госпожа Тамада высказала мнение, что эта женщина использует нашу компанию как ступеньку, чтобы удовлетворить какие-то свои желания, но мне показалось, что я вообще не смогу продолжать работу, если приму участие в этом разговоре, поэтому я не позволила себе задуматься об этих словах.
Теперь благодаря вниманию прессы общественность тоже начала писать нам о своих проблемах. Вручая мне их список, госпожа Отомо выразила понимание, в каком непростом положении я очутилась, но добавила, что было бы неплохо, если бы я откликнулась хотя бы на одну из этих проблем наряду с теми, о которых сообщили наши сотрудники. Просмотрев список, я сразу увидела, что почти все вопросы из разряда трудных: «С тех пор, как мой муж ушел с работы, он целыми днями сидит дома, и я не знаю, сколько еще выдержу такую жизнь», «я вся в долгах и скрываю это от сына», «моя дочь никак не может выйти замуж. Это потому, что она слишком некрасива?» Это лишь усугубило мое отчаяние.
Однажды, когда я плелась к себе, возвращаясь после очередного похода в туалет, которые в последнее время заметно участились, меня окликнул по имени директор. Когда я сравнительно коротко объяснила ему, в какой затруднительной ситуации очутилась, он выдвинул на редкость неожиданное предложение: «Почему бы нам не пригласить для ответов жену того путешественника в горах?» Мне казалось, я сейчас лишусь чувств.
— Она веселая и добрая, — продолжал директор, — и, по ее словам, готова давать советы бесплатно, в качестве жеста благодарности. Мало того, так уж вышло, что ее зовут как раз Фудзико.
Но разве в финансах дело? Я с трудом сдержала слова, которые уже вертелись у меня на кончике языка, — и долго она намерена предпринимать попытки пробраться сюда? — отчего окончательно выбилась из сил.
— Почему бы вам хотя бы не попробовать поговорить с ней? — спросил директор. — Она в самом деле замечательный человек.
Сказав в свое оправдание, что сейчас я слишком занята, я улизнула к себе и взялась за список проблем, который передала мне госпожа Отомо. Умудрилась прочитать одну и отложила список. Спустя некоторое время снова взяла его, прочитала другой вопрос, опять сдалась и отложила. И еще много раз повторяла тот же мучительный процесс. Суть в том, что ни одна из присланных проблем не подходила под определение тех, для которых я могла хотя бы надеяться предложить решение, в отчаянии думала я, а потом вдруг зацепилась взглядом за следующую: «Я ушла с работы, потому что не ладила с коллегами. От подруг я слышала, что на рабочем месте у каждой есть неприятные люди. Теперь мне больше вообще не хочется работать. Неужели работа делает человека злым?» Если считать вместе с моим первым местом работы, откуда я ушла из-за синдрома выгорания, до сих пор я успела поработать в четырех местах, и действительно, везде находились люди, с которыми я не очень-то ладила, но я никогда не сталкивалась с явной агрессией по отношению к себе. Казалось, если у людей остаются силы, они предпочитают тратить их либо на выполнение работы, либо на личную жизнь, вместо того чтобы проявлять жестокость к окружающим. Но, с другой стороны, принявшись вспоминать свои студенческие подработки, я сообразила, что и мне досталось немало неприятных стычек, так что я вполне понимала автора вопроса. Разнообразным опытом работы похвастаться я не могла, но со временем пришла к пониманию того простого факта, что на каждом рабочем месте образуется совершенно особый коллектив.

Работа делает человека раздражительным, а не злым. Злые люди остаются злыми, даже когда не работают. Попробуйте воспринимать коллег, с которыми вы ладите, как бонус, а не обязательный элемент, и поищите рабочее место с коллективом такого размера, в котором чувствуете себя комфортно.

Ответ совершенно не в духе госпожи Фудзико, подумала я, и у меня сразу скрутило живот. Я выполнила просьбу госпожи Отомо, но, видимо, настоящая, живая госпожа Фудзико, пишущая в миллионы разных средств массовой информации, все-таки сумела бы найти ответ получше. По-видимому, уверенности в себе ей не занимать, вряд ли она ощущала бы при этом чрезмерное психологическое давление. Она именно тот человек, который способен заявиться сюда как ни в чем не бывало и раздавать советы. А мне явно недоставало веры в себя, необходимой для этой роли.
По пути домой с работы я поймала себя на том, что вновь и вновь обдумываю собственную непригодность для дела, которым занимаюсь. До сих пор благодаря прецеденту, созданному господином Киёта, и чему-то вроде инерции мне удавалось писать тексты, которые от меня требовались, но мне и в голову не приходило, что для написания материалов с нуля понадобятся такие усилия. Я пыталась спрашивать у всех подряд — у директора, у госпожи Отомо, у моих сотрапезниц — не посоветуют ли они мне что-нибудь, и все отвечали, что нечего советовать — по их мнению, я прекрасно справляюсь. Может, мне и впрямь следует отдать работу госпожи Фудзико настоящей госпоже Фудзико, думала я, и довольствоваться ролью ассистентки, помогая ей и работая над другими упаковками, но тут меня осенило, что это будет означать плотное сотрудничество с ней, и от этой перспективы я окончательно впала в уныние.
Понимая, что это неправильно, я все же начала лелеять надежду, что продажи госпожи Фудзико пойдут на спад, но тщетно. Госпожу Фудзико вносили в списки «самых симпатичных рекламных персонажей», ее популярность продолжала расти. Она явно превращалась в нечто большее, в то, с чем я вряд ли смогла бы справиться.
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На следующий день после того, как я отлучилась с работы за лекарством от живота, до меня стали доходить слухи, что в компанию возвращается господин Киёта. Госпожа Тамада услышала об этом от господина Фукумото, охранника, с которым уже не встречалась, но сохранила дружеские отношения. По словам господина Фукумото, с которым за компанию часто выпивал господин Киёта, у него выдался затяжной период стресса, который затем вдруг кончился. Господин Киёта так и не нашел себе жену, но решил строить для себя новую жизнь в соответствии со своими интересами, в число которых входили путешествия по железным дорогам и посещение исторических руин.
Если господин Киёта, виртуоз интересных фактов для упаковок крекеров, возвращался к делам, это наверняка означало, что у меня больше нет работы. Я обнаружила, что мысли о выполнении другой работы вызывают у меня тревогу, но если это означало избавление от моего нынешнего занятия, я готова была с этой тревогой мириться. За какую бы работу я ни взялась в следующий раз, она будет казаться трудной, пока я не приноровлюсь к ней, однако она просто обязана быть той, к которой я лучше приспособлена.
Когда закончился тот рабочий день, директор вызвал меня в конференц-зал и официально известил о возвращении господина Киёта.
— По-моему, это замечательно! — на удивление легким тоном откликнулась я. — Я глубоко уважаю его за проделанную работу. Именно ему следует готовить тексты для упаковок компании.
— Он хороший человек, — сказал директор. — Думаю, вы с ним прекрасно поладите.
— А?..
— Если вам неловко работать с ним вдвоем в кабинете, мы сможем обустроить для вас место на административном этаже.
Разговор развивался совсем не так, как я ожидала. Директор рассуждал в таком духе, будто мне предстояло работать вместе с господином Киёта, хотя изначально меня наняли ему на замену.
— Вы хотите сказать, меня не уволят? — уточнила я. Мне казалось, будет лучше начать с главного.
— Нет, конечно! — с горячностью выпалил директор.
— Но разве в таком случае не лучше мне было бы перейти в другой отдел? — спросила я и добавила: — Эта компания очень нравится мне, я охотно займу в ней любую должность.
— О нет! — Вид у директора стал слегка озадаченным. — Об этом даже речи быть не может. Вообще-то на совещании, прошедшем на днях, мы приняли решение повысить приоритетность материалов для оборотной стороны упаковки. Мы подумываем об увеличении количества публикуемых текстов.
И он продолжал объяснять: госпожа Фудзико показала всему миру, как серьезно компания относится к упаковке своей продукции, и теперь самое время закрепить это впечатление, приложив дополнительные старания.
— А еще мы решили создать родственный продукт, простой вариант с солью, с той же серией на обороте.
— Вы имеете в виду «Полезные советы»?
— А что же еще?! — Директор, похоже, чуть ли не разозлился, вынужденный растолковывать мне нечто столь очевидное. — Ведь люди же продолжают слать нам просьбы о советах.
По-видимому, ответ на вопрос о работе, который я писала в состоянии, близком к увольнению, был расценен как вполне прагматичный совет.
— Неужели никто не отметил, что этот текст не соответствует личным свойствам госпожи Фудзико? — спросила я, на что директор только отмахнулся:
— Да все сойдет, по-моему.
— И то правда, — кивнула я.
Мне казалось, воздух выходит через дыру у меня в спине. Значит, вот оно что — все сойдет. Теперь я понимала, что при таком отношении нет ничего странного, если настоящая госпожа Фудзико явится сюда и начнет отвечать советами на просьбы потребителей. Не то чтобы мне казалось, что директор витает в облаках: просто мыслил он, видимо, более упрощенно, чем я думала. Если так, тогда лучше бы он перевел меня в другой отдел, но я уже видела, что рассчитывать на это не приходится.
— На совещании мы говорили о том, чтобы реальная госпожа Фудзико написала несколько ответов, и предложение было принято положительно, так что я бы хотел, чтобы вы серьезно обдумали такую возможность.
Все, что мне оставалось, — кивнуть и ответить: «Да, конечно». Популярность настоящей госпожи Фудзико взлетела так же, как и у рисованной. Я полагала, что рано или поздно мне все равно придется согласиться с планом директора.
Возвращаясь из конференц-зала к себе в кабинет, я обдумывала неизбежные перемены в ситуации с моей работой, и плечи никли под грузом этих мыслей. Не то чтобы теперь я невзлюбила ее. Нисколько, и я прекрасно понимала, насколько обычным явлением в рабочей обстановке является вмешательство начальства и вызванная им суматоха, однако я не могла отрицать, что нынешний случай стал для меня болезненным ударом.
У себя в кабинете я вспомнила, что иллюстратор, создавший образ госпожи Фудзико, проявил такое тонкое понимание ее характера, и, позвонив директору, робко предложила позвать этого иллюстратора к нам в помощники, но директор не проникся, заявив, что старается лишний раз не делегировать работу тем, кто не входит в число сотрудников компании. В условиях выбора между настоящей госпожой Фудзико, лицо которой сейчас уже достаточно примелькалось и которая намерена работать бесплатно, и родителем рисованной госпожи Фудзико, услуги которого стоят денег, а имя даже не значится на упаковке, я понимала, почему предпочтение будет отдано первой.
После этого разговора я составила пять новых текстов для серий «Знай свое имя!» и «Интересные факты о международных новостях»: написала об иероглифах [image: ] (кō, ватару), [image: ] (ю, сукэ) и [image: ] (таку, хиро), о черных ящиках на самолетах и о скифах. Еще недавно написание текстов такого рода составляло основную часть моей работы — эта мысль дала мне понять, сколько всего произошло за столь короткое время.
Ужинала я не дома. Вернувшись домой, открыла холодильник, доставая попить, и мама, которая смотрела телевизор, крикнула мне:
— Твою компанию опять по телику показывали.
— Ну-ну. В последнее время в мире происходит так мало событий, что как только не приходится изворачиваться, заполняя пробелы в сетке, — съязвила я.
— Там была та парочка, — сообщила мама.
Супер, подумала я.
— Они показывали реконструкцию событий той ночи, когда он заплутал в горах.
— Да неужели.
— Мне эти крекеры показались на вид вкусными, так что я все высматривала их в супермаркете, но, похоже, они распроданы почти повсюду. Если у вас в офисе они случайно завалялись, может, принесешь домой?
— Если они повсюду распроданы, как же они могли случайно заваляться в офисе? — бездумно огрызнулась я.
— Да, точно. Ну ладно, вдруг тебе попадутся.
— Знаешь, другие тоже ничего. «Самые большие с кальмаром и мирином» вкусные, и «Приморская слива», и «Пластинки с натто и сыром (с васаби!)». Ты же раньше любила их, помнишь?
— Да с чего ты вдруг так завелась? — удивилась мама, пожала плечами, будто добавила «странная ты такая», и снова уставилась в экран.
Из банки в кухне, где мама хранила запасы крекеров, я вытащила три только что упомянутых вида и унесла их к себе. Потом заварила зеленый чай и съела крекеры один за другим. Как я и говорила, вкус у них был превосходный.
Хоть я и понимала, что это нелогично, я злилась сразу на многих людей. Злилась на настоящую госпожу Фудзико, на директора, на тех, кто представлял нашу госпожу Фудзико в СМИ, и даже на потребителей рисовых крекеров во всем мире. Им всем недоставало проницательности. На миг в голове у меня всплыли слова госпожи Масакадо: «В настоящее время я не советовала бы вам впадать в отношения любви-ненависти со своей работой…» — но я сразу же перебила: да заткнись ты!
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За обедом в пятницу госпожа Тэраи вдруг ни с того ни с сего осведомилась, свободна ли я этим вечером. А когда я ответила утвердительно, она сказала, что мои сотрапезницы собираются поужинать все вместе, и спросила, не хочу ли я присоединиться. У меня не было причин отказываться, и я согласилась. Обедали мы почти всегда вместе, но на ужин еще ни разу не ходили.
После обеда я закончила работу над десятью новыми текстами из серии «Найди истоки слова!», потом просмотрела список запросов к госпоже Фудзико, который мне прислали. Как и раньше, темы в нем преобладали серьезные и трудные: «Я женат, но влюбился в сослуживицу, и она отвечает мне взаимностью. Должен ли я расстаться с женой?», «моя свекровь откровенно отдает предпочтение одному из моих детей-близнецов», «мой сын тратит около ста тысяч иен в месяц на фигурки персонажей аниме». Кроме того, мы получили вопрос, который составил идеальную пару с «я женат» — «я влюбилась в моего женатого босса», так что вполне могло оказаться, что авторы сговорились. Я понятия не имела, зачем таким людям понадобилось просить совета в подобных делах у компании, производящей рисовые крекеры. Неужели нет предела неприличию, до которого способен дойти в своем поведении человек?
Пока я читала список, меня начало одолевать желание написать ответ на один из этих вопросов таким образом, чтобы поддеть кого-нибудь — может, директора, а может, рисованную госпожу Фудзико. Честно говоря, особенно сильно подмывало дать совершенно бесполезный ответ — заявить: да мне все равно, как вы поступите! Понятия не имею! Я тут вообще ни при чем! И мне плевать! Делайте что вам в голову взбредет! Но потом я задумалась: вместо того чтобы подходить к этим проблемам с этически просвещенной точки зрения, нельзя ли рассмотреть их с другой стороны? И я принялась выяснять, с претензиями на причинение ущерба какого рода и степени столкнется мужчина, если решится завести роман. Благодаря этому мне было чем заняться до тех пор, пока не закончился рабочий день, и поиски прервались. Я была бы не прочь задержаться, но знала, что бронь в ресторане, о котором говорила госпожа Тэраи, рассчитана на пятнадцатиминутное опоздание, поэтому спешно собралась и ушла.
Ресторан был небольшой, итальянский, недалеко от здания компании. Увидеть моих сотрапезниц не в фабричной форме, а в своей одежде было настолько неожиданно, что я даже слегка занервничала. Они заказали вино, а я из-за аллергии на алкоголь — «Перье», и мы чокнулись бокалами. Госпожа Тэраи несколько раз на удивление официальным тоном поблагодарила нас, а потом объявила: «Мы получили обратно полтора миллиона иен!»
По-видимому, ей удалось вернуть несколько кимоно, купленных ее свекровью. В «Полезных советах госпожи Фудзико» отмечалось, что вещи, купленные у коммивояжеров, можно вернуть по процедуре обратной логистики — доставкой с подтвержденным содержимым. Написав текст, я распечатала результаты своих поисков и отдала их госпоже Тэраи. Она объяснила, что с помощью подруг сумела заполнить бланк в свободное от работы и домашних хлопот время, а заодно и убедила свекровь.
— Я понятия не имела, что госпожа Кавасаки на прежнем месте работала в юридическом отделе, — сказала госпожа Тэраи.
— Но у меня развилось паническое расстройство, так что пришлось оттуда уйти, — добавила госпожа Кавасаки. И она продолжала рассказывать, как провела два года, не выходя из дома, потом снова начала поиски и в конце концов нашла работу по бессрочному договору на фабрике, выпускающей крекеры. Незамужняя и живущая одна госпожа Кавасаки призналась, что порадовалась тому, что до болезни успела отремонтировать дом. Госпожа Тэраи так кланялась мне, что я воскликнула:
— Честное слово, я ведь ничего не сделала!
— Ничего бы не случилось, если бы вы не предложили новую серию для пакетов с крекерами, — возразила госпожа Тэраи, похлопав меня по плечу. — Все кончилось бы тем, что мою свекровь облапошили бы, и она лишилась бы всех денег.
Самой госпоже Тэраи решение ситуации не принесло никакой финансовой выгоды, но она объяснила, что с нее как будто тяжесть свалилась, вот она и решила отпраздновать это. Все собравшиеся повторяли, что тоже очень рады. Меня уже не в первый раз поразила неподдельная доброта этих людей. У меня быстро поднималось настроение, и я рассказала госпоже Тамада, что поискала имена дочерей господина Фукумото на нескольких сайтах с гороскопами для разных имен. Оказалось, что имя Мианны Фукумото считается довольно неудачным, зато у Миории Фукумото имя весьма благоприятно во всех отношениях. Кроме того, я узнала, что существует ряд сложных условий, которым надо соответствовать, чтобы официально сменить имя, но один из возможных способов — пользоваться новым именем несколько лет, чтобы к моменту замены на это новое имя приходило много почты.
— Хм-м… — откликнулась госпожа Тамада, — это интересно. Похоже, старшая, Мианна, на самом деле не в восторге от своего имени.
После этого разговор зашел о возвращении господина Киёта. Все женщины явно были привязаны к нему и с нетерпением ждали новой встречи. Но и они, видимо, были убеждены, что его возвращение означает мой перевод на новое место, и по доброте душевной обещали мне помощь и заботу, если меня переведут на производство. От этого я так расчувствовалась, что опасалась разрыдаться, поэтому не стала объяснять, что мне предстоит продолжать работу на прежнем месте наряду с господином Киёта и что, возможно, понадобится сотрудничать с настоящей госпожой Фудзико. Наверное, в глубине души мне хотелось верить, что дело обстоит именно так, как они говорят.
По пути домой после ужина я вдруг поняла, что больше не ощущаю глубокой привязанности к своей работе. Разумеется, я понимала, что не следует ориентироваться на такие смутные цели, как «привязанность» и что стремиться я должна к тому, чтобы ходить на работу с чувством решимости, но, честно говоря, мне вообще никак не хотелось на нее ходить.
Внезапно меня осенило: я могла бы просто не возобновлять трудовой контракт. Я и не собиралась так долго работать в этой компании, и хотя оплата труда и другие условия здесь меня устраивали, было ясно, что если я задержусь еще дольше, дело может принять неприятный оборот. В какой-то момент после выпуска в продажу «Соевого соуса госпожи Фудзико» в моей рабочей ситуации наметился сдвиг. Когда я думала о том, сколько людей в этом мире готовы на все, лишь бы найти работу, не говоря уже о том, что своей способностью выполнять нынешнюю и предыдущую, в автобусной компании, я почти всецело обязана тем, кто прошел по этому пути до меня, мое желание уволиться выглядело наглостью, но никуда от этого не делось.
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На следующей неделе я узнала, что возвращение господина Киёта слегка задержится. Не то чтобы он передумал — скорее решил сначала побывать у своего психиатра и обсудить с ним наилучший подход к новому этапу трудовой деятельности, чтобы встретить его во всеоружии. Директор охотно согласился. Как великодушно с его стороны, думала я. Уверена, множество директоров высказались бы примерно в таком ключе: «Вы и без того доставили нам немало проблем, так что давайте уж поскорее тащите сюда обратно свою задницу!» Это помогло мне понять, насколько прочно господин Киёта застолбил за собой место здесь, в компании.
В прошлую пятницу на совещании было решено, что настоящая госпожа Фудзико станет отвечать на вопросы для ограниченной партии «Соевого соуса госпожи Фудзико». Поначалу меня удивило то, что на это совещание меня не позвали, ведь именно я отвечала за составление текстов для упаковки, но все обрело смысл, когда я вспомнила, что работаю по контракту с ограниченным сроком действия и моя работа заключается в написании текстов, так что едва ли я могла рассчитывать, что к моему мнению, касающемуся политики сбыта компании, будут прислушиваться.
Так или иначе, поскольку господин Киёта еще не вернулся, я встретила настоящую госпожу Фудзико одна. Меня впервые провели в приемную, где ждала она — респектабельная пожилая дама с тонкими чертами и моложавым лицом, которое навело меня на мысль, что в молодости она была настоящей красавицей. Как только она заговорила, сразу стало ясно, что она жизнерадостна и энергична, и мне не составило труда понять, что она быстро завоюет популярность.
— Я каждый раз с нетерпением жду, когда прочитаю текст на обороте упаковки рисовых крекеров! — сказала она. — Мне всегда казалось, что эти тексты пишет на редкость образованный мужчина. И я была изумлена, узнав, что на самом деле женщина!
— О, я просто подменяю постоянного сотрудника, который в настоящее время не работает. Он мужчина, и, насколько я могу судить, у него прекрасное образование.
— Но ведь это вы писали тексты на обороте пакетов с госпожой Фудзико, правильно?
— Да, их писала я.
— Честное слово, не могу высказать, что вы сделали для нас! Вы спасли мою семью. Знаете, как говорится, лучший муж — это здоровый и отсутствующий дома, но было бы ужасно, если бы он умер из-за меня. Он, видите ли, без меня ни на что не способен, а в тот день позвал меня в горы, но я была не в настроении, поэтому в качестве замены дала ему эти крекеры. Ну потому что на них мое имя! Фудзико! Это его взбодрило. А когда он сбился с пути в горах…
И она продолжала рассказывать историю, уже хорошо знакомую мне. Настолько хорошо, что я не утруждала себя даже попытками кивать и вместо этого уставилась на чаинки на дне моей чашки.
— У вас такой усталый вид, — вдруг сказала моя собеседница, закончив рассказ. — Вам следует отдохнуть! Не годится думать о работе целыми днями.
Судя по наклону ее головы и выражению глаз с большими радужками, госпожа Фудзико видела, как оцепенела и затвердела моя душа. Меня охватило внезапное желание отшвырнуть кофейный столик и метнуть чашку в стену.
— Итак, мы хотели бы попросить вас отобрать вопросы для госпожи Фудзико и отредактировать ее ответы, хорошо? — спросил директор.
Я собиралась кивнуть, но обнаружила, что не могу шевельнуться.
— Когда придет время, — наконец ответила я, и смысл этих слов остался неясным даже для меня.
Однако слушатели, видимо, приняли мой ответ за согласие, потому что принялись рассыпаться в благодарностях.
— Мы так на вас рассчитываем!
Пока я шла обратно по коридору, меня осенило, что «мы рассчитываем на вас» и «вам следует отдохнуть» на самом деле противоречивые утверждения, и у меня в горле возник ком. Что она на самом деле имела в виду? Или вообще ничего не имела? Может, это просто ничего не значащая болтовня — а может, именно это и называется «двойным посланием»?
Я вернулась к себе в кабинет за «Музеем рисового крекера», села на свое место и некоторое время не делала абсолютно ничего. А когда опомнилась, за окном уже начинало темнеть, поэтому я зажгла свет, но компьютер не включала, записей не делала и даже чай не пила. Просто сидела, не в силах пошевелиться. Немного погодя зазвонил телефон, я взяла трубку. Звонил директор.
— Совсем забыл сказать: пора возобновлять ваш контракт, так что нам надо, чтобы вы заполнили бланк. Вы не могли бы подойти в администрацию и захватить с собой личную печать? Это не займет много времени, вам достаточно определиться, хотите вы продлить контракт или нет. Да, и мы только что узнали, что господин Киёта выходит на работу первого числа следующего месяца.
Я взглянула на календарь у себя на столе и увидела, что до истечения срока контракта осталось четыре рабочих дня. Четыре дня — достаточно, чтобы составить инструкции по передаче дел, не прекращая текущей работы. Я включила компьютер и занялась поисками информации об ущербе, о котором может быть заявлено в случае внебрачных связей, — тем же, чем занималась до встречи с настоящей Фудзико, но через пять минут бросила. Наверняка господин Киёта обратится к этим поискам в первый же день после возвращения на работу. Пожалуй, думала я, стоило бы тайно написать на адрес компании: «Кажется, кое-кто пытается перехватить у меня работу. Что мне делать? Мой босс ничего не замечает, и я не могу сказать наверняка, что это у меня не паранойя…»

Работа с расклейкой плакатов
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— Нет, работа была определенно хорошая. — Я не знала, в который уже раз повторяю эти слова, но явно не меньше чем в тридцатый. — Нет, работа была определенно хорошая. Все коллеги оказались замечательными, и, по-моему, мой предшественник, с которым я работала бы, если бы осталась на этом месте, — на редкость талантливый и хороший человек. Просто у меня в голове не укладывается, как они могли привлечь совершенно постороннее лицо, чтобы оно раздавало людям советы… Но нет, вы правы, работа была определенно хорошая.
Слушая поток жалоб тире оправданий, льющийся у меня изо рта, причем конца этому потоку не предвиделось, госпожа Масакадо время от времени кивала.
Лучшее объяснение, какое я смогла бы дать причинам, по которым не стала возобновлять контракт, звучало так: я так и не смогла избавиться от опасений, что мою работу отнимет у меня человек, внушающий мне острую неприязнь, вот и сбежала. Разумеется, человек, о котором идет речь, вовсе не объявлял о своих намерениях отнять у меня работу, и, в сущности, гораздо больше такой вероятности меня страшила пропасть, которая разверзнется между мной и директором, а также другими сотрудниками, когда они откажутся признать — а я не сомневалась, что откажутся, — тлетворность свойств этой женщины и ее назойливость. Если вдобавок к отношениям любви-ненависти со своей работой придется иметь дело с динамикой подобного рода, мне казалось, лучше будет сразу удрать.
— Значит, вы говорите, что саму по себе работу считали весьма достойной, но некое вмешательство не дало вам втянуться и выстроить здоровые отношения с этой работой.
Если придерживаться позиции, согласно которой никому и в голову не придет сомневаться в обоснованности моих суждений или в моей ответственности, госпожа Масакадо просто перефразировала мою многословную попытку оправдаться четко и ясно. Я то и дело кивала, словно надеялась таким способом избавиться от ощущения проигрыша, которое меня охватило.
Я была почти уверена: далее госпожа Масакадо скажет, что мне следовало продержаться подольше, но этого не произошло. Она начала беседу с вопроса о том, что мне не понравилось в этой компании, видимо, выясняя таким способом, почему я не возобновила контракт, но, слушая меня, явно поняла, что дело не в том, что работа не подходит мне, или в другой подобной причине, а скорее в трудной встрече, которую мне преподнесла судьба.
— Мне бы хотелось легкую работу.
Я начала понимать: продолжая невнятно объяснять, почему я не осталась на этом рабочем месте, я лишь усиливаю неопределенное чувство подавленности, возникшее во мне, поэтому сменила тему.
— Мне жаль, что я отказалась от такого множества работ, которые вы до сих пор помогали мне найти.
— Не извиняйтесь. В любом случае все они были по контракту с ограниченным сроком, к тому же работу с рисовыми крекерами нашла не я, а вы сами благодаря предыдущему месту.
И то правда. Следовательно, всего я отказалась от двух работ, которые помогла мне найти госпожа Масакадо. Много это или нет? Наверное, все-таки многовато.
— Честно говоря, на этом последнем месте я смогла немного прийти в норму и отдаться работе, и ни люди, ни атмосфера не вызывали никаких нареканий, но когда произошло нечто неожиданное, оно выбило меня из колеи, и теперь мне кажется, что моя уверенность в себе пошатнулась. Думаю, я несколько отличаюсь от тех, с кем вам обычно приходится иметь дело, — в смысле, тех, кто горит желанием работать.
— Пожалуй, трудно определить в общих чертах, что значит «гореть желанием работать», но в том, что вы говорите о непредвиденных обстоятельствах, я с вами согласна, — с этими словами госпожа Масакадо открыла лежащую перед ней папку и начала медленно листать страницы.
— Было бы неправильно сказать, что я готова выполнять любую работу, но я вот о чем: я с удовольствием возьмусь за дело, которым раньше никогда не занималась. И не обязательно сидя за письменным столом.
— Так-так… да, понятно.
Очевидно, госпожа Масакадо просто пыталась заполнить паузу, одновременно тщательно изучая материалы в папке — по моим предположениям, там находился список вакансий.
— Вне помещения я никогда не работала, но была бы не прочь попробовать. Может, это даже лучше.
Считать воробьев на проводах или красные машины, проезжающие перекресток, — мне казалось, если я приведу эти примеры, они покажутся шуткой, поэтому я промолчала, но на самом деле была настроена почти серьезно. Мне хотелось работу, которая была бы практически бессодержательной, находилась на грани между работой и ее отсутствием. Работу такого рода, чтобы не было ни малейшего шанса, что какая-нибудь респектабельная пожилая дама, которой некуда девать свободное время, вдруг явится неизвестно откуда и заявит: «У вас такой усталый вид!» и «Мы так на вас рассчитываем!». Но больше всего мне хотелось работу, которую я могла бы выполнять одна. Я понимала, что рано или поздно мне придется отказаться от этого условия, но по крайней мере в данный момент именно этого я хотела.
— Вне помещения, — повторила госпожа Масакадо, поправила очки, кивнула, полистала бумаги в папке, потом издала негромкий возглас: — О-о, вот это, пожалуй, неплохо!
Она протянула папку мне, указывая на общее описание и особенности работы.
— Вам придется ходить по домам и магазинам, меняя плакаты, — сообщила она, потом объяснила, что платить будут меньше и что срок первого контракта не очень продолжительный. Возобновят его или нет, зависит от различных факторов, но медицинская страховка предусмотрена. Компании, о которой идет речь, одним правительственным учреждением поручена расклейка плакатов, пропагандирующих безопасность дорожного движения, и так далее.
— Итак, что скажете?
Госпожа Масакадо смотрела на меня поверх стола, прямая, как палка, слегка приподняв брови. Не особо задумываясь, я заморгала и кивнула.
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Я отправила свое резюме, и мне позвонили с просьбой прийти в офис, чтобы уточнить детали, относящиеся к этой должности. «А собеседования не будет?» — спросила я, на что мужчина на другом конце провода ответил, что других претендентов на это место нет, и поскольку меня рекомендовала госпожа Масакадо, он готов принять меня без собеседования. Вновь убедившись, каким доверием пользуется госпожа Масакадо, я задумалась, заслуживаю ли я ее покровительства. Да, после окончания учебы я проработала в одной и той же компании больше четырнадцати лет, но с тех пор как ушла оттуда, меняла места работы как перчатки, и отказалась от двух возможностей продлить трудовой контракт. На месте госпожи Масакадо я бы уже начала относиться к себе с подозрением, но тем не менее мне, кажется, предложили еще одну работу. Может, для работы по контрактам с ограниченным сроком действия требования ниже?
Меня направили по адресу на окраине старого жилого района, недалеко от дома моих родителей. Офис компании занимал нижний этаж перестроенного дома, снаружи отделанного мелкой кремово-перламутровой плиткой как минимум сорокалетней давности. Площадь офиса составляла примерно восемь татами — как у стандартного дома, в сущности, такой же была площадь дома моих родителей. Меня приветствовал болезненно худой мужчина неопределенного возраста в очках с широкой оправой, с волосами, свисающими до подбородка, и тенью щетины на лице.
— Приятно познакомиться. Я Монага.
Господин Монага был единственным сотрудником в офисе, и компьютер здесь тоже был всего один.
— Я сориентирую вас по работе. Садитесь, пожалуйста, — предложил он, проводя меня к столу в уголке опрятного помещения. Судя по металлическим креплениям на краях старого деревянного стола, он был складным. А стул — маленьким, старым с виду, но на удивление удобным, и я предположила, что и то и другое имеет некоторую ценность. Скрывшись в глубине помещения, господин Монага вскоре вернулся с подносом и поставил передо мной на стол чашку дымящегося зеленого чая.
— Как уже наверняка объяснила вам госпожа Масакадо, работа представляет собой расклейку плакатов. — Он принес свернутые в рулон плакаты и развернул их на свободном углу стола. — Коммерческого назначения они не имеют, мы не просим вас искать новые места для расклейки, так что задача должна быть довольно простой.
В настоящий момент, — продолжал он, — расклеивать предстоит плакаты трех видов, темы которых — безопасность дорожного движения, посадка деревьев и сохранение водных ресурсов. Услышав, что плакаты расклеивают по поручению правительства, я сразу же представила их невзрачными, однако образцы, показанные мне господином Монага, с привлекающей внимание композицией и яркой, но простой цветовой гаммой, напоминали по дизайну восточноевропейские или старинные советские плакаты, и я без колебаний назвала бы их классными. Плакат о безопасности на дорогах был преимущественно красным, изображенный на нем гонщик-велосипедист оглядывался через плечо, сопровождаемый текстом «На поворотах проверяйте, что творится сзади!» Фоном для плаката о высаживании деревьев служил рисунок из листьев клевера, как на ткани, тексту на нем предшествовал заголовок «Сделаем наш город зеленее!», а на плакате о водных ресурсах вызывающая смутную тревогу человеческая фигура стояла на четвереньках, как животное, готовясь схватить ртом большую каплю воды, вытекающую из крана, и рядом значилась крупная надпись «Вода принадлежит всем и каждому».
— Это самые новые плакаты, мы просим не убирать их на протяжении шести месяцев. Ваша работа будет заключаться в замене предыдущего комплекта плакатов новыми. Мы не строим конкретных планов распространения на новой территории, но я хотел бы, чтобы вы обошли все здания в конкретном районе, и если вдруг узнаете, что кто-то готов впервые разместить у себя наши плакаты, пожалуйста, предоставьте их.
Может, суть работы и заключалась в замене существующих плакатов, но если господин Монага с самого начала подчеркнул, что по возможности мне следует распространять плакаты на новой территории, я рассудила, что идеальным сценарием считается такой, в котором я, по сути дела, покоряю новые угодья.
— Как вы, возможно, знаете, работу с плакатами чаще всего оплачивают сдельно, по количеству распространенных плакатов, но у нас оплата почасовая. Вообще-то, вдобавок к плакатам проводится небольшая исследовательская работа.
Скатав в рулон плакаты, которые он мне показывал, господин Монага положил на стол планшет с зажимом. На складной обложке планшета я увидела карту, внутри обнаружилась пачка бланков формата А4.
— Это всего лишь простой опросный лист. Я хотел бы, чтобы вы во время обхода территории задавали жителям домов и владельцам магазинов вопросы из этого списка — вне зависимости от того, согласны они размещать наши плакаты или нет.
На бланках были оставлены поля для адреса, имени, пола, возраста, названия магазина или вида бизнеса (при его наличии), а далее значилось несколько вопросов:

• Сколько человек в вашей семье?
• Беспокоит ли вас что-нибудь?
• Есть ли вам с кем обсудить ваше беспокойство?

Вопросы выглядели достаточно безобидно, но я почувствовала, что за ними таится нечто зловещее.
— Другими словами, мне бы хотелось, чтобы вы, помимо распространения плакатов, проводили краткие исследования среди местных жителей.
Господин Монага сложил обложку планшета картой вверх и повернул ко мне. На этой карте не были указаны официальные названия районов, вместо этого территорию разделили на пронумерованные участки.
— Сейчас мы находимся вот здесь, — объяснил господин Монага, указывая на нижний правый угол карты с пометкой «Участок 1». Несколько листов под картой были линованными, с заголовком «Заметки».
— Цель этих плакатов — не получение прибыли, а регуляризация общества. Во время обходов территории вам будут попадаться места с вывешенными плакатами другого рода, и я хотел бы, чтобы вы обратились и в эти дома.
— Просто обратилась? — уточнила я. — Мне не придется убеждать этих людей убрать чужие плакаты?
Господин Монага покачал головой.
— Просто делайте то, что в ваших силах. Пытаться принуждать людей нет смысла.
С этими словами меня отправили на улицы. Мне было ясно, что вернуться я должна не раньше, чем в конце рабочего дня. В офисе мне надо было появиться в пять, но это правило не относилось к числу строгих, от меня не требовалось следовать ему, если оно создавало помехи для работы.
Мне предписывалось заходить в каждое здание, поэтому первым делом я зашла в дом по соседству с офисом. На табличке у двери значилось «Тадокоро», а под фамилией — «Ma Chaussure Rouge: туфли, созданные именно для вас». Я нажала кнопку домофона, но мне не ответили. На стене дома висел плакат — видимо, из предыдущей партии, с лозунгом «Пейте воду для профилактики теплового удара». На плакате синий силуэт женщины с длинными волосами подносил к губам стакан. Один из плакатов, которые я сейчас несла, касался экономии воды, и я ненадолго задумалась, не противоречат ли друг другу эти два посыла, но, возможно, в этом нет ничего страшного, ведь оба они, в сущности, безвредны.
Рядом с плакатом о тепловом ударе висел еще один, с фотографией очень симпатичной женщины в белом платье и соломенной шляпе. Женщина протягивала зрителю руку, текст гласил: «Одиночества больше нет!»
Склонив голову набок, я засмотрелась на этот плакат. Прелестная молодая незнакомка определенно привлекала внимание, я обратила его и на телефонный номер и адреса в социальных сетях, указанные на плакате внизу. Видимо, эта организация не довольствовалась одной передачей сообщения «Одиночества больше нет!» — она хотела, чтобы люди заходили в свои аккаунты в социальных сетях, следили, были на связи и все такое.
Заинтригованная, я достала смартфон и зашла на страницу этой группы в Интернете. Оказалось, организация так и называется — «Одиночества больше нет!», и на заглавной странице у них та же фотография женщины, что и на плакате. В последнем посте они приглашали читателей на встречу в зале собраний в том районе, который на карте господина Монага был обозначен как «Участок 4». В более давних постах приводилась информация о собраниях и уборках территории, их сопровождали фотографии, на которых довольно улыбались мужчины и женщины самого разного возраста. Может быть, основная мысль в том, что для всех этих людей одиночества больше нет? Согласно профилю, в организации «Одиночества больше нет» также практиковались выезды в частные дома.
По сравнению с нейтральными посылами плакатов, которые мне поручили распространять, предыдущие казались содержащими множество дополнительных оттенков смысла. Я помедлила, занеся руку над домом Тадокоро на «Участке 1» в моем планшете, потом наконец вписала букву «П», означающую присутствие постороннего плаката. Потом я снова нажала кнопку домофона, просто чтобы убедиться, что дома никого нет, но, видимо, вся семья Тадокоро разошлась по делам.
Я все еще медлила перед плакатами, гадая, сделала ли я все, что должна была, и не упустила ли что-нибудь еще, когда увидела невысокую, но явно крепкую старушку с магазинными сумками, входящую в дверь соседнего дома — довольно старого с виду, с табличкой, на которой было написано «Омаэ».
— Это вы разносите плакаты? — обратилась она ко мне. — Приходили к Тадокоро?
— Да, — кивнула я, удивившись тому, что она с первого взгляда распознала во мне распространительницу плакатов — впрочем, после недолгого размышления я поняла, что меня выдал рулон плакатов под мышкой и планшет в руках.
— Наверное, они просто делают вид, что никого нет дома. Он, по-моему, вообще никуда не выходит.
— Здесь живет семья?
— Супружеская пара. Насколько мне известно, детей у них нет.
— А куда ушла жена?
— На работу. А муж уволился около года назад.
Я откинула обложку с картой и занесла эту информацию в бланк. Затем вспомнила, что и дом Омаэ находится на моей территории, и решила посмотреть, как здесь обстоят дела с плакатами: на этом доме был вывешен только плакат о профилактике теплового удара, а «Одиночества» и в помине не было!
— Вы не будете возражать, если я заменю плакат, который висит на вашем доме, новым, о безопасности на дорогах, или высадке деревьев, или экономии воды?
— М-м? Что там на них написано, мне все равно, а цвета у вас какие?
Слегка растерявшись от критериев выбора моей собеседницы, я ответила:
— Красный, зеленый и бледно-голубой.
— На этот раз возьму зеленый.
Я сняла с ее дома плакат с профилактикой теплового удара, пролистала новые плакаты в рулоне, вытащила зеленый и приклеила его липкой лентой. Госпожа Омаэ отступила, чтобы как следует рассмотреть плакат, и воскликнула:
— О-о, а ведь неплохо. Очень освежает.
— Вы, наверное, полгода назад уже отвечали на вопросы распространителя, но нельзя ли задать вам еще несколько?
— Да, конечно.
— Сколько человек живет в вашем доме?
— Только я.
И старушка принялась объяснять мне, что ее муж умер двадцать лет назад, а дочь вышла замуж и переселилась в Анкоридж.
— Беспокоит ли вас что-нибудь?
— Йокогамские «Звезды бейсбола DeNA» в последнее время играют неважно, — с ходу выпалила она и добавила: — Да, еще колено пошаливает.
— Есть ли вам с кем обсудить ваше беспокойство?
— Ну есть один человек, работает вон там, в супермаркете, с ним я обычно обсуждаю бейсбол, и еще один, он часто бывает в кафе, куда я хожу по вечерам. А насчет колена — об этом я с врачом говорю.
Объясняя, госпожа Омаэ уже вставляла ключ в замок. Слегка расстроенная ее явным желанием улизнуть, я записала ответы.
— Тут вчера ходил парень из «Одиночества больше нет!», — открывая дверь, сказала она мне через плечо. — И говорит мне: «Такой милой старушке, как вы, обязательно нужен кто-нибудь, кому можно довериться! Вот ваша соседка госпожа Имакава ходит на наши встречи, и вам надо бы попробовать!» Ну а я не вожу дружбу с госпожой Имакава, и не нужен мне никто, чтобы ему доверяться, а еще не люблю, когда меня называет старушкой тот, с кем я едва знакома!
Сразу смутившись, потому что и сама мысленно называла ее так же, я спросила:
— А как бы вы предпочли, чтобы вас называли?
— Хм-м… да просто «женщина», наверное, — подумав немного, она добавила: — Хотя, пожалуй, «милая женщина» звучит не менее развязно. Ну ладно, хорошего вам дня, — с этими словами она захлопнула дверь.
Оставшись одна у порога, я задумалась о работе, за которую вдруг взялась, и, как теперь оказалось, не я одна. На соседнем доме с табличкой «Имакава» висел плакат с синим силуэтом утоляющей жажду женщины и плакат «Одиночества больше нет!», только не с женщиной, а с мужчиной на снимке.
Обходя окрестные улицы, я заметила, что хотя на одних домах висят исключительно плакаты господина Монага, а на других — и его, и «Одиночества больше нет!», дома, на которых были бы вывешены только плакаты «Одиночества», не попадаются.
Возможно, потому, что домов и с теми и с другими плакатами было настолько много, я обнаружила: чем больше я встречаю плакатов «Одиночества больше нет!», висящих рядом с нейтральными плакатами господина Монага, тем сильнее чувство, будто они выпущены одной и той же организацией. Это ощущение напомнило мне, как я впервые узнала, что компания «Даскин», специализирующаяся на чистке, находится под тем же управлением, что и «Мистер Донат».
Однако чем дольше я смотрела на эти плакаты, тем яснее становилось, что назначение у них совершенно разное: один был однозначным и сосредоточенным на конкретном поведении — «пейте воду для профилактики теплового удара», в то время как акцент второго носил более психологический характер. Эмоциональная нагрузка одного ощущалась совершенно не так, как другого. И мужчина, и женщина на снимках действительно выглядели очень привлекательно, но чем дольше я смотрела им в глаза, тем более неловко чувствовала себя.
Предыдущий набор плакатов от господина Монага составляли небесно-голубой с тепловым ударом, желтоватый с текстом «Старайтесь больше ходить ради вашего здоровья» и еще один — теплого персикового оттенка с лозунгом «Не забывайте поздравлять соседей!» По-моему, они были разработаны с таким расчетом, чтобы вместе составлять нежное, успокаивающее сочетание. Но как только к ним добавлялся плакат «Одиночества больше нет!», вам напоминали, что в конечном счете все они — просто обычные плакаты, расклеенные повсюду в городе, — впрочем, пожалуй, это явление к конкретным особенностям плакатной кампании «Одиночества больше нет!» имело меньше отношения, чем к нарушению ими единообразия плакатов господина Монага.
Напротив дома госпожи Омаэ находился дом с табличкой «Тэруи», на котором красовался плакат «Старайтесь больше ходить ради вашего здоровья» рядом с вариантом «Одиночества» с фото женщины. Пока я стояла, разглядывая эту пару, из дома вышел старик в кепке и куртке.
— Господин Тэруи? — рискнула предположить я. Он кивнул и улыбнулся, подняв только один уголок рта.
— Я пришла, чтобы поменять вот этот плакат, — объяснила я. — У меня есть красный о безопасности на дорогах, зеленый о том, чтобы город стал более зеленым, и голубой об экономии воды. Какой бы вам хотелось?
— Да любой, — ответил старик, скривился и добавил: — Мне все равно.
— В таком случае могу предложить вам безопасность на дорогах, — ответила я, вытянула плакат из рулона и показала старику. Он кивнул. — Можно узнать, как на вашем доме появился вот этот плакат с женщиной?
— Да это потому, что явились ваши.
— Извините, что вы имеете в виду?
— Ваши явились и спросили, можно ли повесить один из ваших плакатов, и я сказал, что можно, — объяснил господин Тэруи с выражением лица, говорившим, что лучше бы он этого не делал. Его рука — не та, которая опиралась на трость, а свободная, — заметно дрожала. — А потом пришла она и спросила разрешения наклеить свой. Эта женщина на плакате, — и он указал на него.
— Вот оно что!
— Ваши метят дома тех, кому все равно, какие на них висят плакаты.
— Ясно, — сказала я. Его объяснение сразу обрело для меня смысл. Догадавшись по его словам, что стоило бы попытать удачу, я спросила: — А как насчет повесить два наших плаката на этот раз?
— Нет, оставлю лучше эту женщину, — коротко отказался он, пресекая мою робкую попытку.
— Ну если передумаете… — Я улыбнулась ему.
Раньше я никогда не занималась работой, в которой присутствовал бы элемент продажи, но оказалось, возможность вести себя так беззастенчиво чем-то даже приятна.
— Может, пропустите, наконец? Я иду играть в сёги.
— О, конечно. — Я посторонилась.
— Или, может, схожу на встречу, — рассуждал он вслух, обращаясь к самому себе. — Да, так будет даже лучше. Там и девчонки есть, и чай подают, — с этими словами он скрылся за углом.
Только теперь сообразив, как сглупила, не задав старику вопросы из опросника, я покачала головой. Записав мнение господина Тэруи о том, что плакаты господина Монага служат приманкой для плакатов «Одиночества больше нет!», я отправилась обедать.
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За три дня я обошла «Участок 1» и перешла к «Участку 3». С хозяевами некоторых домов, как с супругами Тадокоро, мне так и не удалось побеседовать, но те люди, которые открывали мне двери, отвечали на вопросы безропотно и спокойно воспринимали замену плакатов. Одна женщина даже спросила, нельзя ли ей оставить прежний плакат с водой, потому что хотела повесить его у себя в комнате. По-видимому, она была писателем-фрилансером. За эти три дня мне стало ясно, что дизайн плакатов разработал сам господин Монага. Я узнала, что его основная специальность графический дизайн и что пока я блуждаю по окрестностям, он занимается оформительской работой — не только плакатами, но и прочими заказами от других клиентов.
Когда я передала ему мнение господина Тэруи о том, что наши плакаты служат приманкой для «Одиночества больше нет!», он явно разволновался.
— А ведь и правда, — отозвался он. — У меня возникали смутные подозрения, но я об этом толком не задумывался. Да, в этом определенно есть смысл.
Мне хотелось спросить господина Монага, в чем заключается его истинная цель — в самом деле расклеивать свои плакаты или скорее не давать другим людям расклеивать свои, — но для третьего дня работы вопрос был не самый подходящий. И я вместо этого спросила:
— А если мы перестанем расклеивать наши плакаты, как вы думаете, на всех ли домах появятся плакаты «Одиночества больше нет!»?
Господин Монага задумался, потом ответил:
— На всех — вряд ли, но, скорее всего, они отхватят себе большинство, которому нет дела ни до тех, ни до других.
Выбранное им слово «отхватят» придало всему происходящему в его представлении отнюдь не мирный характер.
На четвертое утро господин Монага спросил, где я до сих пор обедала. Я ответила, что в первый день — в ресторанчике, где подают гюдон, во второй зашла в какое-то кафе с фаст-фудом, вчера опять в гюдонную, и что все эти места были слегка не по пути, так что пришлось сделать крюк. Он объяснил, что везде, где расклеены наши плакаты, нам полагается двадцатипроцентная скидка.
— А где эти места? — спросила я, и господин Монага сообщил, что речь идет о ресторане под названием «Фурара», где кормят нюмэном — горячим супом с лапшой сомэн, — а также о заведении «Санпо-я», в котором готовят булочки с начинкой из карри.
— Ясно, — кивнула я, мысленно отметив необычность блюд, на которых специализируются они оба, и решив, что уже пора уходить. В итоге я снова обедала в гюдонной.
Обойдя все дома «Участка 3», я вернулась на «Участок 1» и стала снова звонить в те дома, жильцов которых не сумела застать в первый раз. Так сложилось что-то вроде привычки: работу я заканчивала в пять вечера, но когда время еще только подходило к половине четвертого, прекращала обход новой территории и возвращалась на «Участок 1». Район, где я курсировала, был тихим, со множеством пожилых жителей, прохожие на улице попадались очень редко. Утром еще можно было изредка встретить кого-нибудь, но после трех я обычно оказывалась на улице одна.
Но не сегодня: к моему удивлению, я увидела впереди человека, который звонил во все дома подряд точно так же, как я делала целыми днями с тех пор, как начала работать у господина Монага. У меня вырвался изумленный возглас, услышав который, неизвестный скрылся в переулке так стремительно, что я даже не успела разглядеть, мужчина это или женщина, а также его возраст. Но кем бы он ни был, должно быть, госпоже Омаэ он тоже звонил, потому что она появилась в дверях своего дома, бормоча: «Ушли наконец?»
Заметив меня, она добавила:
— Вот ведь настырные!
Понимая, что ее слова вполне могут относиться ко мне, я только робко выговорила:
— Правда?
— Вы-то просто делаете свою работу, и если вам не открывают после десятого звонка, решаете прийти в другой раз и идете себе дальше. Верно?
— Да, верно, — подтвердила я, отметив, насколько она наблюдательна. Я так и не поняла толком, на моей она стороне или нет, но была благодарна уже за то, что она не считает меня врагом.
— Я делаю вид, что меня нет дома, когда они приходят. Есть у меня подруга в «Участке 5», поклонница команды «Хиросимские карпы», так она уже повесила один их плакат, и теперь они то и дело заявляются с вопросом, не повесит ли она еще один. Видно, на все готовы, лишь бы в дом к ней влезть. Ужас какой!
— Ну и ну!
Мне бы даже в голову не пришло прокладывать таким образом путь в чужие дома, подумала я. К счастью, господин Монага от меня этого и не требовал.
— Они не сдаются. Как видите, для них это не работа — это вера. — Госпожа Омаэ сложила руки, с серьезным видом потупилась и вдруг, словно вспомнив что-то очень важное, встрепенулась: — Ах да! Сегодня у Тадокоро вам наверняка откроют.
И она объяснила, что сегодня госпожа Тадокоро взяла отгул на весь день, потому что у нее были какие-то дела в муниципалитете, но она уже вернулась домой.
— Вы так хорошо осведомлены! — отозвалась я, пытаясь выразить то, о чем на самом деле думала — вы-то откуда все это знаете? — самым вежливым способом из возможных.
— Она сама мне рассказала, — добавила госпожа Омаэ. — Мы ведь обе болельщицы йокогамской команды, вот и болтаем иногда.
— Понятно.
В раздел заметок я внесла фамилии госпожи Омаэ и госпожи Тадокоро, взяла их в квадратные скобки и соединила стрелками с названием «Звезды бейсбола», хотя, по правде сказать, не знала, должна ли записывать сведения такого рода. По словам госпожи Омаэ, она уже предупредила госпожу Тадокоро, что я хожу по округе и меняю плакаты, и я поблагодарила ее.
Потом госпожа Омаэ сама позвонила в дверь Тадокоро, и хозяйка сразу же вышла. Она была при полном макияже, вероятно, в связи с утренними делами, но длинные волосы успела распустить и переоделась в серую меланжевую толстовку. Лицо у нее было слегка удрученным, но при виде госпожи Омаэ она просияла и приветственно поклонилась.
— Это она разносит плакаты, — сообщила госпожа Омаэ, указывая на меня, а я улыбнулась и низко поклонилась. Разительно отличаясь от миниатюрной госпожи Омаэ, госпожа Тадокоро была довольно рослой. Мне с моим ростом сто шестьдесят сантиметров пришлось поднимать голову, разговаривая с ней, значит, ее рост был не меньше ста семидесяти.
— Я пришла заменить ваш плакат, — сказала я.
— А, конечно.
Я рассказала о возможных вариантах, она выбрала красный плакат с безопасностью на дорогах, и я сразу повесила его. Она похвалила оформление плаката, поэтому я рискнула спросить:
— Хотите, повешу еще один вот здесь? — И я указала на плакат «Одиночества больше нет!» с женщиной в белом платье.
Госпожа Тадокоро сразу помрачнела.
— Надо спросить разрешения у моего мужа. — При этом она упорно смотрела в землю.
Я перевела взгляд на госпожу Омаэ, думая, что она мне поможет, но и она стояла, потупившись. Я заподозрила неладное.
— А давайте просто примерим их! Плакат «Сделаем наш город более зеленым» смотрится замечательно! А вот еще один, про экономию воды, и он, признаться, может слегка напугать, когда видишь его в первый раз, но на самом деле приковывает взгляд.
Вообще-то я не собиралась вынуждать ее идти против воли мужа, но все-таки немного настаивала — просто так, подчеркнуто небрежно. Госпожа Тадокоро поморщилась, будто происходящее причиняло ей неподдельную боль, потом покачала головой, с тревогой уставившись на плакат «Одиночества больше нет!».
— Лучше не надо. Этот мне не нравится, но я не могу. — Она вздохнула.
— Вы бы объяснили ей, в чем дело, — посоветовала госпожа Омаэ.
— Но… но… — Госпожа Тадокоро умолкла.
Отметив, что в этом кратком диалоге мелькнуло нечто ужасно зловещее, я заранее настроилась охотно выслушать все, что имеет отношение к моей работе, придала лицу серьезное выражение и ободряюще закивала госпоже Тадокоро, надеясь побудить ее разговориться. Но, несмотря на все мои старания, госпожа Тадокоро молчала, и на лице ее отражалась такая мука, что в конце концов я произнесла:
— Если об этом трудно говорить здесь, на улице, мы могли бы сходить и поесть нюмэна, — я указала в сторону ресторана, о котором узнала от господина Монага. Мои собеседницы переглянулись.
— Ваш муж дома? — понизила голос госпожа Омаэ.
— Да, — в тон ей ответила госпожа Тадокоро.
— Я только схожу за кошельком.
— И я.
— Не беспокойтесь, я угощаю!
Что я несу, думала я, пока эти слова срывались с моего языка. То и дело меняя места работы, я едва ли могла позволить себе кого-то угощать обедом. Однако мера казалась необходимой для приобщения к этой работе, суть которой до сих пор ускользала от моего понимания. Женщины переглянулись, заверили, что сразу же вернут мне деньги, и мы втроем направились к ресторану, где подавали нюмэн.
«Фурара», расположенная на «Участке 5», согласно выданной мне карте, была небольшим заведением, вмещающим человек двенадцать, а ее единственным работником оказалась женщина лет тридцати пяти. Интерьер выглядел просто и со вкусом, в нем преобладали бежевые тона, повторяющие оттенки лапши, тихая французская музыка создавала атмосферу, и в целом ресторан казался неправдоподобно стильным для такого района. На стенах висело два плаката господина Монага. Поскольку до «Участка 5» я еще не добралась, плакаты были старые, с профилактикой теплового удара и приветствием для соседей. Даже здесь они не смотрелись неуместно.
Мы с госпожой Омаэ заказали нюмэн с умэ и листьями периллы, госпожа Тадокоро — с карри. Возвращаясь из туалета, я представилась женщине, которую приняла за хозяйку, объяснила, что работаю у господина Монага, и поблагодарила ее за то, что повесила наши плакаты.
— О, не за что.
— Я слышала от господина Монага, что вы предлагаете скидку.
— Да, конечно. Я посчитаю вам по расценкам для господина Монага.
Я подавила желание переспросить «то есть?» и широко открыла глаза, изображая понимание: «Ах, да, конечно, по расценкам для господина Монага!»
— Я приступила к работе только на этой неделе, так что все это для меня еще в новинку. Кстати, я тут задумалась: вывешенные плакаты, случайно, не способствуют бизнесу?
— Хм-м, не думаю… — Женщина оглянулась через плечо в сторону кухни, ей явно не терпелось вернуться к работе.
Я покачала головой.
— Понимаю, вы очень заняты, так что краткого ответа будет достаточно!
— Когда два уже висят, остальные не приходят.
Ограничившись этим и впрямь очень кратким ответом, она достала из высокой узкой жестянки сухую лапшу сомэн, кинула в кастрюлю и занялась другими делами. Я вернулась на свое место, уважительно склонив голову перед соседками. Между нами ощущалась натянутость, будто никто из нас не знал, что сказать, и я осторожно дала подсказку:
— Так о чем мы говорили?..
Но обе женщины по-прежнему молчали.
— Если обсуждать это слишком трудно, — добавила я, — тогда, конечно, не надо, не беспокойтесь.
— Нет, — возразила госпожа Тадокоро, встряхнув головой. — Я охотно все объясню, — и она начала: — У нас с мужем нет детей.
— Так…
— А они говорят, это потому, что мы одиноки.
— Хм?..
— Мы одиноки, поэтому не можем иметь детей, а не отсутствие детей делает людей одинокими. Но если мы вступим в «Одиночества больше нет!», то больше не будем одинокими и тогда сможем иметь детей.
Госпожа Омаэ зацокала языком.
— Они предлагают еще и лечение? — спросила я, прекрасно сознавая, насколько глупо это звучит, но считая своей первоочередной задачей уловить суть.
Женщины покачали головами.
— Так что же это такое — «Одиночества больше нет!»?
Совершенно синхронно обе женщины потупились и пожали плечами. Из-за разницы в возрасте и росте этот абсолютно одинаковый жест смотрелся по-особому, но обе были настроены предельно серьезно.
— Помогать людям чувствовать себя менее одиноко — не такая уж плохая цель, так почему же им приходится буквально вламываться в чужую жизнь?
— Да уж… — Я понятия не имела, как ответить на этот вопрос, поэтому просто согласилась.
— А мой муж всегда дома, вот он и поговорил с ними несколько раз и постепенно начал перенимать их взгляды.
Госпожа Тадокоро выпила воду из своего стакана и вздохнула. Я принесла кувшин с водой со стойки и подлила ей еще.
— И теперь он твердит мне одно и то же: мы одиноки, хоть нас и двое, поначалу двое — это вроде бы неплохо, но со временем все равно станет одиноко, это вредно для нашего душевного и физического здоровья, и так далее.
Как раз пока госпожа Тадокоро опустошала еще один стакан воды, причем выражение ее лица осталось ожесточенным, хозяйка заведения принесла нам лапшу. Еда меня не интересовала, так что я выбрала самый простой и дешевый вариант нюмэна, какой только нашелся в меню, но нюмэн с карри, который поставили перед госпожой Тадокоро, распространял на редкость аппетитный аромат и выглядел очень вкусным.
— К вам приходили с беседами люди из организации? — спросила я.
Госпожа Тадокоро старательно закивала.
— Женщина с плаката.
Госпожу Омаэ это возмутило гораздо сильнее, чем ее подругу, и она громко вздохнула.
— У нас этот плакат висит и в доме, — добавила госпожа Тадокоро.
— Вы представляете? Она сама распространяет плакаты с собственным фото!
Госпожа Омаэ уставилась на меня вытаращенными от ужаса глазами. Казалось, больше всего ее поражает практика самовосхваления в организации «Одиночества больше нет!».
— И вот приходит она и говорит: «Вы не против повесить вот это? Может, не будет от него никакой помощи, а может, он хотя бы отчасти избавит вас от одиночества». И все время улыбается с такой напускной скромностью. — Госпожа Тадокоро поморщилась, словно разговор стал для нее невыносим, опустила взгляд, ее плечи напряглись. Мне показалось, что она стиснула руки на коленях под столом. — Они всегда напоминают про встречи в зале собраний по вторникам, четвергам и субботам, твердят, что мы должны пойти и поговорить с ними. И он ходит — и по вторникам, и по четвергам, и ДАЖЕ по субботам! А когда возвращается, только и разговоров у него, как весело там было!
Госпожа Омаэ злилась, госпожа Тадокоро явно была готова разразиться слезами. Я сидела, повторяя, как идиотка: «Вот ведь, надо же, ну и ну», — и слушала рассказ о том, как «Одиночества больше нет!» мало-помалу разрушает семейную жизнь госпожи Тадокоро!
— Знать бы еще, что важнее — не быть одиноким или вести ту жизнь, которую сам выбрал?
Она вздохнула и кончиками пальцев смахнула слезы. Платка у нее не нашлось, значит, плакать она не собиралась. Я начинала понимать, почему господин Монага считает своим долгом оформлять плакаты и распространять их.
— Стало быть, каждый дом с плакатом «Одиночества больше нет!» как-то вовлечен в работу этой организации? — спросила я.
Женщины переглянулись.
— Степень вовлеченности может быть разной, — ответила госпожа Омаэ, склонив голову набок и скрестив руки, словно тщательно подбирала слова.
К вопросу она подошла с предельной серьезностью. Меня так и подмывало объяснить госпоже Тадокоро, что, несмотря на все закидоны ее мужа, она может считать себя везучей — еще бы, с такой соседкой, как госпожа Омаэ.
— Думаю, нельзя утверждать, что каждый, у кого висят плакаты «Одиночества больше нет!», состоит в этой организации. Есть люди, которые ходят на собрания только потому, что там бывают женщины и раздают бесплатный чай.
Я вспомнила господина Тэруи, с которым познакомилась в первый день работы. Видимо, застенчивостью он не страдал, его взгляды на жизнь были довольно простыми, но, подобно многим его ровесникам, вряд ли воспринял бы спокойно, если бы ему указали на этот факт.
— Вот и мой муж стал таким же!
Явно поддавшись отчаянию, вскипевшему в ней, госпожа Тадокоро принялась яростно хлюпать своим нюмэном с карри. Я думала, лапша уже остыла, но пока она ела, увидела поднимающийся над миской легкий дымок. Выглядел ее заказ на удивление аппетитно. Я попробовала мой нюмэн с умэ и периллой и была приятно удивлена. Увидев, как мы уплетаем лапшу, госпожа Омаэ взялась за свою, будто только что вспомнила о ней.
— Они недавно приходили сюда, эти люди из «Одиночества больше нет!», — сообщила хозяйка ресторана, подходя к столу, чтобы наполнить водой наши стаканы. — Женщину они отправляют беседовать с мужчинами, мужчину — встречаться с женщинами. Парень, которого они послали позвать меня на их собрания, тоже всякое такое говорил — «трудно, должно быть, одинокой женщине управлять таким заведением».
— А это трудно? — спросила я.
— Вообще-то нет, — без колебаний ответила она. — Но я так рассудила: если здесь будет висеть два вот этих плаката, больше они сюда не сунутся, — и она указала на плакаты господин Монага.
Я кивнула, поднесла ко рту миску, чтобы выпить остатки супа, потом взглянула на плакаты. Значит, один плакат служит приманкой для «Одиночества больше нет!», думала я, а два отпугивают их, и задалась вопросом, не лучше ли вообще обойтись без плакатов. Но сколько бы я так ни считала, возможно, тот, для кого ставки в этой игре были действительно высоки, слишком рассчитывал на склонности местных жителей. Скорее всего, так и было, именно поэтому я и блуждала по району, пытаясь убеждать людей повесить плакаты.
Мы доели лапшу, наш разговор завершился сам собой. Госпожа Омаэ сказала, что дочь должна позвонить ей по скайпу, госпожа Тадокоро вспомнила, что ей надо вернуть диск в прокат. Мой рабочий день закончился час назад. Хозяйка ресторана посчитала наш заказ по расценкам для господина Монага, и три блюда обошлись менее чем в полторы тысячи иен.
В некоторой растерянности я побрела через «Участок 4» в сторону станции. Уже стемнело, зажглись уличные фонари. Я была поглощена мыслями о том, стоит ли выставить господину Монага счет на нюмэн или заплатить за этот обед из своего кармана, как вдруг услышала жизнерадостный, по-молодому звонкий голос за спиной:
— Добрый вечер! С работы возвращаетесь?
Это был молодой мужчина, лет на десять моложе меня, с лицом немного детским и симпатичным, не внушающим никаких опасений.
— Правильно, — подтвердила я и уже собиралась быстро удалиться, как вдруг мне в голову пришло, что этот человек, возможно, имеет некое отношение к «Одиночества больше нет!», и я, повинуясь странному чувству долга, обернулась к нему. — А почему вы спрашиваете?
— Да просто так, без особых причин. Мы проводим здесь, в этой части города, встречи местных жителей в совершенно неофициальной обстановке. Просто собираемся вместе, рассказываем о наших увлечениях, ездим куда-нибудь по выходным. — Мужчина подошел ближе и протянул мне листовку. Он улыбнулся, но его глаза оставались равнодушными — такое могут себе позволить разве что знаменитости. На листовке вычурным, чрезмерно округлым и раздутым шрифтом было напечатано: Ayudarte![6]
— Вы здесь поблизости работаете?
— Да, недалеко, — туманно ответила я, понимая, что честно назвать место моей работы нельзя. Однако и уклоняться от вопроса не стоило.
— Вы обычно возвращаетесь домой в это время?
— Обычно немного раньше.
— А ваш муж в какое время приходит домой?
— У меня нет мужа. Работа отнимает все мое время. — Воодушевившись по той причине, что его расспросы явно становились все более бесцеремонными, я наивно захлопала глазами и позволила себе сказать чистую правду: — Когда я иду домой, мне всегда так одиноко.
— Вот как? — Его отклик прозвучал на удивление холодно, и я запаниковала, предположив, что моя ловушка оказалась слишком очевидной.
— Мне правда всегда очень одиноко.
— И вы в качестве утешения пытаетесь относиться к этому легко, да? — Незнакомец сделал еще шаг ко мне. Мне не понравилось видеть его так близко, я инстинктивно отступила на шаг. Тогда он сделал еще один шаг вперед. Вспомнив, что это моя работа, я заставила себя остаться на месте.
— И это хорошо, — сказал он.
Что же здесь хорошего, хотелось возразить мне. Какой-то неприятный холод нарастал в груди. В мои намерения входило выяснить методы работы «Одиночества больше нет!», но этот человек ухитрился застать меня врасплох.
— О нет, вообще-то ничего хорошего, — сказала я.
— Мы проводим встречи на «Участке 4», — сообщил мой собеседник и торжествующе усмехнулся, радуясь возможности пообещать мне избавление от мук. Но его глаза по-прежнему не улыбались. — Пожалуйста, приходите к нам.
— Ясно. — Я приподняла уголки губ в улыбке, и незнакомец удалился по переулку.
Дрожь пробежала по телу, я покрепче прижала к себе сумочку, вышла из переулка и продолжила путь к станции. Шла и радовалась, что уже не так молода, как раньше. Я прекрасно понимала, что будь мне года двадцать три, он бы от меня так просто не отстал. Но, на его неудачу, на своей давней работе я имела дело с несколькими коллегами такого сорта — людьми, которые ищут лазейки в чужой психике, а потом наносят по ней множество мучительных уколов, словно крошечными иголочками. Действуют они обычно по одному и тому же принципу: либо вдруг отказывают в поддержке, когда в ней особенно нуждаешься, либо полагаются на стремление людей к информации, которой они по стечению обстоятельств располагают. Так или иначе, порой они сами не сознают, что творят, поэтому, подходя в первый раз, не возбуждают ни малейших подозрений в их злом умысле.
Слушай, приятель, мысленно обратилась я к недавнему собеседнику, если мне понадобится помощь, я обращусь к специалисту или к человеку, которому доверяю, а не к постороннему, который пытается расковырять в чужой душе слабые места, чтобы самому обосноваться там. Размышляя об этом, я признавала: в том, чтобы последовать его совету, есть некая притягательная прямолинейность. Но в тот момент я работала у господина Монага, поэтому мне пришлось взглянуть на проблему «Одиночества больше нет!» под другим углом.
Поднимаясь по лестнице к станции, я вдруг увидела перед мысленным взором залитое слезами лицо госпожи Тадокоро. И решила, что на следующий день добьюсь, чтобы хотя бы один человек поменял свой плакат «Одиночества больше нет!» на один из плакатов господина Монага.
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— Когда они приходят, надо предложить им чай, понимаете? А я заваривала в своем чайнике мате, так что кипятить воду было не в чем. Конечно, я могла бы просто подать им мате, да и все, но есть масса людей, которые терпеть не могут его вкус. Мне и болтать-то не очень хотелось, я в то время как раз переписывалась с племянницей. Она просила у меня на время мой DVD с барселонским концертом Il Divo и уточняла, когда можно зайти за ним. Живет она совсем рядом, мате любит, и я уже была готова сказать ей, чтобы приходила прямо сейчас, а тот человек из «Одиночества больше нет!» все твердил: «Госпожа Кохаси, мы бы так хотели, чтобы в следующий раз вы привели с собой на встречу госпожу Омаэ», — и расписывал, как весело будет всем нам.
— А вам раньше уже случалось приводить других людей на встречи?
— Да, я приводила госпожу Касима и госпожу Мураки из «Участка 3», потом еще госпожу Асакура и госпожу Сирота из «Участка 2», и госпожу Тогава из дома напротив.
— Вас просили привести их?
На листе с заголовком «Заметки» в своем планшете я записала фамилию Кохаси, обвела ее кружком, потом нацарапала фамилии Касима, Мураки, Асакура, Сирота и Тогава и соединила их с кружком стрелками.
— Если приводишь кого-то с собой, тебе дают сладости, какие просто так не купишь. Хотите взглянуть?
Я кивнула. Госпожа Кохаси скрылась в глубине дома и вернулась с картонной коробочкой изысканного оттенка лаванды. Внутри оказались десять круглых сверточков в тонкой японской бумаге. Всего упаковка содержала двенадцать штук, две уже были съедены.
— Не желаете попробовать? Если вы не имеете ничего против чашечки мате…
Нехорошо получится, если в эти сладости подложили что-то не то, подумала я, но по крайней мере это будет означать, что у меня появится конкретная информация для господина Монага. И я приняла предложение.
Госпожа Кохаси снова ушла и вернулась со стаканом холодного мате и тарелочкой для меня, чтобы положить угощение из «Одиночества больше нет!». Развернув бумагу, я увидела белый шарик, похожий на паровую булочку. Я разломила ее пополам и обнаружила внутри белую кремовую начинку. Выглядела она аппетитно и не вызывала никаких подозрений.
— Упаковку с дюжиной таких пирожных дают каждый раз, когда приводишь на встречи новеньких.
— Да, это неплохо.
— Вот и я о том же: большинство согласилось бы на таких условиях, верно?
Как бы не так, мысленно возразила я, но промолчала и очень нехотя поднесла к губам «паровую булочку». Она оказалась довольно вкусной.
— Но суть в том, что все это мне надоело. Я привела пятерых, каждый раз получала одинаковые коробки пирожных, и теперь их у меня пять.
— В таком случае можно мне еще одно?
— Да, конечно. Забирайте всю коробку, если хотите!
— О нет, что вы. Одной штучки более чем достаточно.
Второе пирожное я хотела отнести господину Монага. Этим «паровым булочкам» была присуща нежная, не слишком навязчивая сладость. Хотя раздача упаковок со сладостями за приведенных на встречи новеньких выглядела слишком напористой стратегией, я вполне могла понять, что ради такого лакомства люди готовы приложить старания.
— Все рассаживаются, едят сладости и болтают. Поначалу просто ни о чем, и все улыбаются. — Госпожа Кохаси закрыла коробку пирожных крышкой и переложила ее поближе к себе. — Но спустя какое-то время все начинают рассказывать о своей семейной жизни. Про увлечения или хобби никто и не вспоминает. Честно говоря, этим я сыта по горло. Я развелась, когда мне было сорок, с тех пор живу одна, так что о семье мне рассказать нечего.
— О, понимаю вас. Было бы гораздо интереснее поговорить о хобби и так далее, верно?
— И то правда. Вот я и подумывала уже перестать ходить, но как только собралась объявить об этом, тот человек будто прочитал мои мысли и принялся уговаривать: «Пожалуйста, приходите еще, и приводите госпожу Омаэ, если сможете!»
Похоже, принципиальность госпоже Кохаси была чужда. Хотя на ее доме и висел плакат «Одиночества больше нет!», у меня сложилось впечатление, что эту организацию она держит не более чем за поставщика сладостей. Однако организация явно служила центром местного сообщества и уже по одной этой причине заслуживала ее внимания.
— Как приходит время поговорить о домашних проблемах, госпожа Тогава из дома напротив вдруг, так сказать, оживает. Будто до сих пор у нее копились слова и она наконец дождалась возможности высказаться. Но если вслушаться, становится ясно, что каждый раз речь об одном и том же.
— А-а… — протянула я и кивнула.
— О, вот как раз и она, выходит из дома. Госпожа Тогава!
Госпожа Кохаси помахала соседке. Я предположила, что это просто инстинктивная реакция на появление госпожи Тогава в ее поле зрения, и все равно была поражена, обнаружив, что можно так жизнерадостно махать человеку, по адресу которого злословил секунду назад. Обернувшись, я расцвела своей самой доброжелательной улыбкой и поклонилась.
Соседка из дома напротив, которую госпожа Кохаси назвала госпожой Тогава, — судя по всему, вышедшая проверить почтовый ящик, — оказалась дамой странно-хрупкого вида в возрасте между средним и пожилым. На наше приветствие она ответила изящным поклоном и подошла к нам.
— Эта женщина работает с господином Монага, — представила меня госпожа Кохаси.
— А-а! — негромко воскликнула явно удивленная госпожа Тогава.
— Может, расскажете ей то же, что всегда рассказываете на встречах?
А не слишком ли это грубо, забеспокоилась я, — с места в карьер начинать с чужих проблем? Но госпожу Тогава смутило не столько это, сколько выбранный госпожой Кохаси способ представить факты, потому что она поморщилась и уточнила:
— Я не всегда об этом рассказываю.
— Ваша дочь пренебрегает вами?
— Да, это так, — и госпожа Тогава начала рассказ.
Мне показалось, говорила она довольно долго — лично мне этого времени хватило бы, чтобы налить себе еще чашечку мате и съесть еще одно пирожное от «Одиночества больше нет!». Вкратце эта повесть звучала так: у госпожи Тогава есть дети — дочь и сын. Сын живет отдельно, но неподалеку, и госпожа Тогава делает за него всю работу по дому. Его слова благодарности — «спасибо, мам», — которые он произносит раз в неделю, придают ее жизни смысл. Ее муж, пять лет назад ушедший на пенсию, никогда и ни за что не благодарил ее, а когда госпожа Тогава звонила дочери, та принималась читать ей нотации, запрещала жаловаться на то, что господин Тогава не носит тяжелые сумки с продуктами, пока не попросишь, и так далее. Госпожа Тогава признавала, что и впрямь часто жаловалась, но утверждала, что звонит дочери каждые три дня только потому, что беспокоится за нее. Несмотря на достижение подобающего возраста, ее дочь так и не вышла замуж и была вся в работе. Госпожа Тогава объясняла ей, что женщина становится настоящей лишь когда у нее появляются дети, говорила, что хочет внуков и вместе с дочерью ходить по магазинам за детскими вещичками, на что дочь холодно советовала ей просить внуков у сына. А об этом и речи быть не может, считала госпожа Тогава. Ее сын еще не успел оправиться после болезни, прилагал все старания, чтобы вновь влиться в общество, да еще вдобавок она по-прежнему восхищалась им, а он составлял ей компанию. Положа руку на сердце, она совсем не хотела, чтобы он женился. И потом, дочь уже так долго работает! Не пора ли остановиться? Но, по-видимому, когда госпожа Тогава заявила об этом, ее дочь словно с цепи сорвалась и теперь отказывается отвечать на звонки матери.
— Понять не могу, в чем дело, — сокрушалась госпожа Тогава. — Это же просто телефонный звонок. Подумать только, я ведь так старалась как следует воспитать ее! — С этими словами она принялась всхлипывать.
— Какая черствость с ее стороны, — заметила госпожа Кохаси тоном, указывающим, что услышанное не вызвало у нее никаких мыслей или эмоций.
Я кивала, издавала уместные возгласы и чувствовала себя так, будто мозг медленно истекает гноем.
— Почему бы вам не пожаловаться на мужа своему сыну и не попытаться устроить его брак? — спросила я, не особенно задумываясь. — В смысле, почему бы вам не поменять отношение к детям?
От этих слов нижняя часть лица госпожи Тогава вдруг странно обмякла, ее глаза широко раскрылись, в них отразилось полное изумление. Я замотала головой, выставила руки ладонями вперед, повторяя:
— Ой, простите, забудьте, что я наговорила!
Видимо, встречи «Одиночества больше нет!» стали настоящей отдушиной для госпожи Тогава, которая сетовала, что до тех пор «не видела смысла жить дальше».
— Когда доживаешь до моих лет, никто тебя толком не слушает. А люди, которые ходят на те встречи, все в таком же положении, как и я, или даже хуже, и от этого мне становится легче.
Я старательно кивала в надежде, что если мне удастся жестами изобразить доброжелательность к этой женщине, то я и мысленно сумею проникнуться ее заботами.
— Но я-то всегда вас слушаю, как же иначе, — возразила госпожа Кохаси, резкостью тона четко обозначая зияющую пропасть между «слушаю» и «в самом деле понимаю». Однако госпожа Тогава не заметила даже этого, только сказала:
— В последнее время вас на встречах не бывает, я уж по вам соскучилась.
Я со всей отчетливостью поняла, что передо мной два человека, которые бездумно впитали идею, согласно которой разговор с кем-либо лицом к лицу автоматически подразумевает отсутствие психологической дистанции между собеседниками. От этой мысли я не на шутку разволновалась. Да что же это такое? Неужели точно таких же взглядов придерживается все их поколение? Но разве это возможно?
Вероятно, удовлетворенная тем, что поделилась своими бедами и со мной, госпожа Тогава пообещала госпоже Кохаси заглянуть к ней около пяти, выяснить, нет ли у нее желания пройтись по магазинам, затем перешла через улицу и скрылась за дверью своего дома.
— Вот видите! — Госпожа Кохаси сложила руки на груди и выражение ее лица стало обиженным, но лишь самую малость. — Такую волынку она и разводит на каждой встрече.
— В таком случае почему бы вам не заменить этот плакат на один из наших? — спросила я, понятия не имея, какая связь между двумя темами оправдывает мои слова «в таком случае». — Мы не проводим никаких встреч, но если вы повесите вместо плаката «Одиночества больше нет!» один из наших, будем рады предложить вам что-нибудь вкусное в знак благодарности.
— А-а, вот как! — При упоминании «чего-нибудь вкусного» глаза госпожи Кохаси живо заблестели.
— Мы подумываем о внедрении системы, согласно которой каждый раз, когда вам удастся убедить кого-нибудь из своих друзей вместо их плакатов повесить плакаты господина Монага, мы будем выдавать вам очередную партию. — Эти слова вылетели у меня сами собой. Я понимала, что если скажу «коробка» или «дюжина», то буду вынуждена и впредь предоставлять «что-нибудь вкусное» в определенном количестве, поэтому остановила выбор на менее однозначной «партии». — Какого вы об этом мнения? Вместо того чтобы просить вас привести госпожу Омаэ на встречу, мы просим только о замене плаката.
— Да, замечательно, — согласилась госпожа Кохаси точно тем же тоном, каким общалась с госпожой Тогава, потом добавила: — Конечно, смотря о каком угощении идет речь.
Мощный удар чистого прагматизма госпожи Кохаси пришелся мне прямо в челюсть. Мысленно простонав «ох и сильный же противник», я вымученно улыбнулась и вместо того, чтобы продолжать настаивать, направилась к следующему дому.
Вернувшись в офис к назначенному часу, я рассказала господину Монага об этом случае, он поскреб в своей густой шевелюре и заметил:
— У нас возникнут проблемы, если вы продолжите раздавать такие обещания.
По-видимому, в последнее время у него в работе случилась запарка. Под глазами появились темные мешки, на столе у компьютера пристроились две бутылки витаминного напитка.
— Но мне кажется, что госпожа Кохаси может оказаться во всей этой истории ключевой фигурой, — сказала я и задалась при этом вопросом, кого я рассчитываю обмануть, пользуясь таким лексиконом. Впрочем, я все равно не смогла бы придумать, чем заменить выбранное выражение. — Нельзя недооценивать эффект, который может возникнуть, если нам удастся убедить ее заменить свой плакат нашим, а через нее уговорить и других.
— Нам не полагается подкупать людей, вот в чем дело.
— Но это же не подкуп. А подарок в знак благодарности.
— Хм-м… — Просматривая мои записи и схемы на листах с заметками, господин Монага качал головой. — В настоящий момент подарки в знак благодарности нашим бюджетом не предусмотрены. Я поговорю с моим начальством и выясню, можно ли выделить средства для этой цели. Но если разрешения мы не получим, вам придется расплачиваться с людьми из своего кармана. Вы к этому готовы?
— Да.
Минуточку, сразу же сказала себе я. То есть как это «да»? Но я ведь уже дала ответ. Почему? Неужели эта работа в самом деле настолько увлекательна? Или все дело в том, что я видела, как плачет госпожа Тадокоро? Или в том, что мне хотелось стереть из памяти молодого человека, встреченного в переулке?
— Ну ладно, мне сегодня представлять отчет, а завтра у нас совещание, там я и предложу рассмотреть этот вопрос. Завтра к концу дня я смогу вам ответить. — Господин Монага открыл свой блокнот, что-то записал в нем, потом вдруг посерьезнел и продолжил: — Вы ведь понимаете, что вам нет никакой необходимости прилагать столько стараний?
— Это же моя работа, — недолго думая ответила я.
— Да, вот я и говорю, — пробормотал господин Монага, словно сам с собой, не поднимая глаз от блокнота.
Я не знала наверняка, что он пытается дать мне понять, но уловила достаточно, чтобы сообразить, что в моем поведении он усматривает нечто неприличное. Сознавая, что веду себя странно, я тем не менее уже пообещала госпоже Кохаси подарок, и поскольку вполне могла рассчитывать на результаты от нее, мне не оставалось ничего другого, кроме как сдержать обещание.
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Нам выделили средства на подарки в знак благодарности, но их хватало в обрез, поэтому я решила обратиться на свое прежнее место работы — фабрику рисовых крекеров. Несмотря на то что я практически сбежала оттуда, мы с компанией были едины в своем стремлении не признавать раскола в наших отношениях, поэтому внешне общались совершенно невозмутимо. Я без колебаний могла связаться с ними и поднять вопрос о закупке определенного количества крекеров по сниженным ценам.
Выбранным мною продуктом стал «Соевый соус госпожи Фудзико». Я не следила за его прогрессом, к этому моменту он уже перестал упоминаться в СМИ, но мои бывшие сотрапезницы с фабрики известили меня, что продается он по-прежнему прекрасно. Еще я услышала, что поначалу настоящая госпожа Фудзико рьяно приступила к своим обязанностям, отвечая на просьбы потребителей о советах, и приходила в офис компании дважды в неделю, но в последнее время стала жаловаться на проблемы со здоровьем, и ее видели в компании хорошо если хотя бы каждую неделю. По-видимому, теперь, когда рядом не было журналистов, такие задачи, как выбор темы, поиск материала и нахождение ответа она сочла слишком тяжелым трудом. Мой же предшественник господин Киёта, судя по всему, был дотошным и старательным. Ответив на вопрос о внебрачных связях, который я выбрала из списка, он продолжал начатое, старательно обдумывая вопросы «почему надо относиться к работе серьезно?», «должны ли мы упорно учиться, пока молоды?» и «каковы условия прочного и удачного брака?», которые обсуждал за обедом с моими бывшими сотрапезницами.
Со скидкой сотрудника, составившей двадцать процентов, я приобрела коробку крекеров «Соевый соус госпожи Фудзико», которые по-прежнему распродавали сразу же, как только завозили в магазины. Из этой коробки я взяла три пакета, а также три пакета крекеров-ассорти, предусмотрительно приложенных компанией бесплатно, и не без трепета направилась к дому госпожи Кохаси.
— Я как раз их везде искала! — воскликнула она, едва увидев крекеры.
Казалось, после избытка пирожных она рада возможности полакомиться для разнообразия чем-нибудь несладким. После того как мы заменили ее плакат, госпожа Кохаси воспряла духом. Она предложила поделиться со мной своей «Госпожой Фудзико», расхваливая их изумительный вкус, потом снова принесла мне чашку мате. Я отметила, что именно эти свойства помогли ей заманить столько народу на встречи «Одиночества больше нет!». Вкус крекеров из пакета «Госпожи Фудзико» оказался в точности таким, каким помнился мне. У меня мелькнула мысль, что если настоящая госпожа Фудзико уже перестала являться на работу, значит, мне было незачем увольняться, но я встряхнула головой, словно желая отогнать ее.
— Я развелась, — начала объяснять мне госпожа Кохаси, — потому что мой муж начал встречаться с женщиной моложе меня. Это случилось уже во второй раз. Сначала я пыталась не принимать это всерьез, — ну, знаете, мало ли. А потом однажды, пока я ходила пешком по городу — видите ли, раньше я работала страховым агентом, поэтому много ходила, продавая страховки, — меня вдруг осенило, что муж до конца жизни намерен держать меня за дуру. Год — это еще куда ни шло, и десять лет я тоже могла выдержать, но терпеть такое до конца своих дней не желала. Вот мы и расстались.
Слушая ее и кивая, я случайно бросила взгляд в окно и заметила, что госпожа Тогава стоит у своей двери, не сводя глаз с меня и госпожи Кохаси. Выражение ее лица слегка напугало меня — подбородок отвис, глаза погасли.
— Заходите, госпожа Тогава! — позвала ее госпожа Кохаси и помахала рукой. — Я тут как раз жаловалась на своего бывшего!
Но госпожа Тогава скрылась в доме.
— У нее, наверное, дела, — предположила я.
— Интересно: вот такое с ней творится всякий раз, когда я разговариваю с кем-нибудь другим, — сообщила госпожа Кохаси. Она откусила последний крекер из первого пакета «Госпожи Фудзико», глотнула мате и улыбнулась: — Ах, как же вкусно!
— Я понимаю, ситуация с госпожой Тогава может оказаться щекотливой, но как думаете, вы могли бы поговорить с остальными четырьмя женщинами, которых приводили на встречи, и попросить тоже поменять плакаты? За каждого человека, которого вам удастся убедить, мы дадим вам три пакета «Госпожи Фудзико».
— Ладно.
— Если получится, было бы замечательно, если бы вы попросили их больше не ходить на те самые встречи.
— Ладно, я попробую.
Госпожа Кохаси крайне небрежным тоном согласилась на мои просьбы и выпроводила меня.
В тот день я дошла аж до «Участка 6». Самой мне еще никого не удалось уговорить заменить плакаты «Одиночества больше нет!» плакатами господина Монага, но с такой задачей, как замена его прежних плакатов новыми, я справлялась успешно. В последнее время я, возвращаясь в офис к концу рабочего дня, часто встречала людей из домов, где побывала, и останавливалась поболтать, вдобавок у меня вошло в привычку перед возвращением домой заходить поужинать нюмэном в «Фурара». Всякий раз, когда хозяйка желала мне удачи, я уходила от нее, полная готовности продолжать в том же духе.
Три дня спустя я узнала от госпожи Кохаси, что четыре женщины — госпожа Касима, госпожа Мураки, госпожа Асакура и госпожа Сирота — решили заменить свои плакаты «Одиночества больше нет!» плакатами господина Монага. Позавчера госпожа Кохаси побывала в «Стране спа» вместе с госпожой Касима и госпожой Мураки, там и сумела убедить их; вчера разговорилась с госпожой Асакура, стоя в очереди за мороженым на «Ярмарке Хоккайдо» в универмаге; ранее в тот же день образумила госпожу Сирота, пока они ели бэнто с кацу в клининговой компании, где обе работали неполный день. В то утро я дошла до «Участка 7», затем вернулась, чтобы побывать в тех домах «Участка 6», где мне не открыли накануне. Стоя на улице и читая сообщение от госпожи Кохаси, я издала негромкий одобрительный возглас. Признаться честно, я ликовала. Дело принимало интересный оборот. Мои предсказания оправдались: раз мы сумели привлечь на свою сторону госпожу Кохаси, остальные тоже подтянутся.
Не раздумывая, я позвонила господину Монага в офис. Раньше я никогда так не делала, и господин Монага встревоженным голосом спросил:
— Вы в порядке? Вам нездоровится?
Но когда я передала ему известия от госпожи Кохаси, его тон из обеспокоенного стал взволнованным:
— Отлично!
— У нас получилось! — подхватила я и вскинула вверх сжатый кулак, не думая о том, что стою посреди улицы в жилом районе.
Я еще не успела отточить навык переубеждения тех, у кого висели плакаты «Одиночества больше нет!», но до конца дня моя преданность делу была на очень высоком уровне. Думая, что понимание живущих в этом районе людей поможет мне в работе, я заводила разговоры со всеми, кого встречала, выслушивала их жалобы и тревоги. Разумеется, у некоторых моих собеседников ни жалоб, ни тревог не было, но я обнаружила: если задавать вопросы серьезно и искренне, ясно дать понять, что ни в коем случае не пытаешься никого использовать, а затем с интересом ловить каждое сказанное слово, большинство людей готовы поделиться тем, что у них на душе. Их заботы поражали разнообразием и охватывали широкий спектр вопросов — от дороговизны овощей в последнее время, болезненной зависимости от какой-нибудь игры на смартфоне и тупости телевизионных программ до равнодушия к ним внуков, потери работы мужем, который теперь вечно пропадает в патинко, но после сокращения заметил, как расточительна жена с деньгами, и до одинокой жизни, которая раньше вполне устраивала, а теперь все друзья, с кем до сих пор ходили выпить, вдруг стали отговариваться болезнями, и оказалось, что рядом никого нет. Если оставить в стороне вопрос о том, насколько обоснованы эти тревоги и не вызваны ли они какой-либо инертностью тех, кто о них рассказывал, было ясно, что всех и каждого что-нибудь да беспокоит. А организация «Одиночества больше нет!» пользовалась поводом вмешаться, приводила объяснение — «у вас развилась зависимость от смартфона потому, что вы одиноки», или «ваша жена тратит столько денег, потому что она одинока», — и кстати предлагала решение, которое выглядело идеальным.
Считать, будто бы такая тактика на большинство не действует, ведь основной массе людей удается выстроить необходимые им отношения и они не спешат по своей воле поддержать общение, которое навязывает им незнакомый молодой мужчина или женщина, неизвестно откуда взявшиеся, значило проявлять чрезмерный оптимизм. В действительности же, получив приглашение от привлекательного и более молодого человека, сочувствующего им, очень многие люди сразу же поддавались.
Когда в разделе для заметок моего планшета кончилось свободное место, я принялась делать записи о чужих проблемах в собственном блокноте. Шагая по улицам, я гадала, что для нас будет лучше — продолжать заниматься своим делом и пытаться остановить экспансию «Одиночества больше нет!», заменяя их плакаты и сохраняя в городе прежнюю атмосферу, или же предпринять попытку одолеть предложенную ими разновидность «общения» благодаря конкурирующим узам иного рода. Я двигалась по переулку, очень темному теперь, в сгустившихся сумерках, и размышляла, что, пожалуй, следовало бы обсудить этот вопрос с господином Монага, как вдруг почувствовала, что по плечу меня ударило что-то твердое и легкое. Подняв голову, я обнаружила, что стою возле дома супругов Тадокоро. Предположив, что неизвестный метательный снаряд на самом деле какое-то насекомое, я продолжила свой путь к офису господина Монага, но тут некий предмет той же массы и текстуры вновь попал в меня, на этот раз ударил в лоб, и упал к моим ногам. Наклонившись, я подобрала его: это оказался комок бумаги, похожей на традиционную японскую. Я поддела край ногтем и развернула бумагу. И едва сообразила, что передо мной обертка одного из похожих на паровые булочки пирожных, которые раздавали в «Одиночества больше нет!», а я попробовала у госпожи Кохаси, за спиной раздался голос:
— Эй, ты!
Подняв голову, я увидела, что окно на нижнем этаже дома Тадокоро открыто, и какой-то мужчина высунулся из него.
— Ты кто такая, чтоб тебя?
Лицо мужчины было скрыто в тени, разглядеть его я не могла, но заметила, что на нем толстовка противного желтого цвета.
— Вас это не касается.
— Сразу видно, какое ты ушлое ничтожество.
Ага, так и есть, подумала я. И для того, кто проработал больше десяти лет, это комплимент. Да, я стала на редкость ушлой, и если уж начистоту, даже стараться особенно не пришлось.
— Что ты вечно здесь шляешься? Глаза бы мои не глядели!
— Такая у меня работа — обновлять плакаты.
— Прекрати! Что ты делаешь?! — внезапно послышался откуда-то из-за спины мужчины голос госпожи Тадокоро, а потом я услышала, будто кто-то в доме сбежал по лестнице, громко топая ногами. Не желая задерживаться там ни единой лишней секунды, я бросилась бежать по переулку в ту сторону, откуда пришла, и остановилась только когда достигла «Участка 2». Я почти не сомневалась, что мужчина, с которым говорила, и есть господин Тадокоро, тот самый ярый поклонник встреч «Одиночества больше нет!».
Да что с ним такое, бормотала я себе под нос. Прячась в тени, я от нечего делать принялась листать свои записи и то и дело поглядывать в сторону его дома. Или же виновата все-таки я — в том, что перешла границы, в чем он меня, видимо, и обвинял? Или границ не переходила, но, возможно, проявила неуместный энтузиазм? Но удержаться было невозможно. Настолько увлекательной она оказалась, эта работа.
Я покинула обозначенную зону распространения плакатов, решив вернуться в офис господина Монага другим путем. Оглянувшись на район, в котором работала, я заметила, что с приближением ночи он производит довольно мрачное впечатление — может, все дело в рядах домов с низкими крышами и отсутствии света в окнах нижних этажей? Так или иначе, меня обескуражило осознание, что я работала в такой удручающей обстановке.
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«СДОХНИ ОДИНОКО!» — так гласило сообщение, адресованное господину Монага и, вполне вероятно, мне.
Явившись утром в офис, я застала господина Монага будто бы что-то наносящим на закрытые ставни. Подойдя поближе, я увидела, что ставней он не касается, только подносит к ним какие-то мелкие красные карточки разных оттенков.
— Доброе утро, — сказала я.
— Доброе, — отозвался он. Отступив от ставней, он указал на них, чтобы я поняла, что происходит.
«СДОХНИ ОДИНОКО!» — гласила надпись красной краской, запятнавшая ставни. Что за?..
— Это же вандализм! — ахнула я.
— Он самый, — кивнул господин Монага.
Говоря попросту, граффити выглядело до ужаса злобным. Надпись сделал тот, кто просто больше не мог ни мгновения сдерживать эмоции — впрочем, казалось весьма сомнительным, чтобы кто-нибудь из нас натворил нечто оправдывающее их. Мы оба просто делали свою работу. Карточки в руках господина Монага оказались колориметрической системой, потому что он бормотал себе под нос: «Да, значение по Манселлу — 6.0R5.0/18.3».
— Вы сделали фото? — спросила я.
— О, кстати, — спохватился он и сунул карточки в карман. Потом отступил немного и запечатлел надпись на свой телефон.
— Как думаете, стоит обратиться в полицию?
— Нет, не стоит поднимать шум, чтобы не спугнуть их. Лучше подождать.
Господин Монага казался спокойным, но по легкому напряжению голоса я поняла, что случившееся потрясло его.
— Давайте на сегодня отложим распространение плакатов, — предложил он мне, поднимая ставни и проходя в офис. В офисе делать мне было, в сущности, нечего, поэтому я спросила, не приготовить ли чай.
— Нет, не надо. Садитесь. — Он указал на стул в том же помещении, где я беседовала с ним в первый рабочий день. С ощущениями, очень похожими на тахикардию, я вытащила из сумки планшет, который во время походов по окрестностям носила на шее, и принялась бесцельно листать его.
Не то чтобы я ничего подобного не ожидала: в сущности, за все время работы я не раз сталкивалась с непредвиденным. Мне пришлось иметь дело и с клеветой, и с телефонными розыгрышами, не говоря уже о том, что на меня орали те, с кем я работала. И все же надпись «СДОХНИ ОДИНОКО!» казалась мне нападкой, единственной в своем роде.
Обычно я, становясь мишенью для удара извне, напрямую не влияющего на мою работу, обнаруживала, что еще на этапе восстановления после него испытываю нечто вроде упоенного трепета, который помогает мне перевести всю ситуацию в шутку. Поначалу мне казалось, что и нынешний случай из той же категории. Я даже ощутила нечто вроде презрения, говоря себе, что вот теперь-то эти болваны наконец натворили дел, а значит, крепко их припекло. И все же я понимала, что фраза, которую я пыталась анализировать как единственную в своем роде, — «СДОХНИ ОДИНОКО!» — по-видимому, обладающая силой просачиваться в трещины моей души и творить там разрушения, несомненно, вывела меня из равновесия.
Господин Монага поставил передо мной чашку чая ходзитя. Наверное, и он не находил в себе силы взяться за работу, потому что уселся напротив меня и пригубил свой чай.
— Интересно, неужели мы действительно сделали что-то неприемлемое? — спросила я.
— Если им в самом деле так кажется, видимо, нам просто придется это стерпеть.
Мне хотелось посмеяться над ними. Ну в самом же деле, «СДОХНИ ОДИНОКО!» — до нелепости напыщенное проклятие. Сколько же ненависти вложено в эти два коротких слова. И кроме того, я поняла, что их роль как оскорбления зависит от определенных представлений о намеченной жертве. А если адресата нисколько не беспокоит ни смерть, ни одиночество? В этой фразе повсюду клеймо системы ценностей ее автора. Практически слышался его вопль: «Да я лучше сдохну, чем сдохну одиноким!»
Я попыталась растянуть губы в улыбке, но она мне не слишком удалась.
— Как-то несправедливо — разве нет?
Да, мысленно согласилась я с собой, несправедливо до жути. Сама идея, что нам придется безропотно снести эти слова и не иметь даже шанса ответить, ужасающе несправедлива. «Я посмеялся бы над уродами, способными на такой идиотизм, но не дает покоя несправедливость». Сказать такое кому-нибудь — в самом деле грубость. Невозможно было смириться с тем, как на меня повлиял этот случай. Добиться конкретной реакции от господина Монага я не рассчитывала, но он поднял глаза, перевел взгляд на часы, затем на переулок за окном и наконец посмотрел на меня и кивнул.
— Одиночества мне и так хватает, — сказал он.
Чувство, нахлынувшее на меня, казалось составленным из беспорядочного множества разнородных частей. Мне удалось издать лишь невнятный возглас.
Допив чай, я потянулась к чайнику и заявила:
— Теперь завариваю я.
Мы выпили еще по чашке чая, потом господин Монага объявил, что сходит в парикмахерскую, а меня просил во время его отсутствия присмотреть за офисом. Спросить, почему именно в парикмахерскую, я не решилась.
От нечего делать я стала просматривать аккаунты «Одиночества больше нет!» в социальных сетях на смартфоне. Как и раньше, они пестрели жизнерадостными постами об акциях по уборке территории, встречах местных жителей и так далее.
В первом часу, спустя некоторое время после того, как господин Монага ушел в парикмахерскую, в офис заглянула госпожа Омаэ. Увидев меня одну, сидящую за столом, она воскликнула:
— А, это вы! Не работаете сегодня? А где господин Монага?
— В парикмахерской.
— Вот как? И когда вернется?
— Не знаю.
— А-а. Ну время-то обеденное, может, вы хотите?
С этими словами госпожа Омаэ выставила на стол большую коробку с бэнто. С неподдельным любопытством я, дождавшись, когда она снимет крышку, заглянула в коробку и увидела уложенные плотными рядами двенадцать мешочков инаридзуси.
— Вчера сделала, да с количеством просчиталась.
— Да уж, серьезный просчет!
— Ну, видите ли, господин Монага совсем один.
Я кивнула, и до меня вдруг дошло, что о господине Монага я совершенно ничего не знаю. Само собой, мне и не требовалось что-либо знать о нем. После двух первых лет работы я поняла: если на рабочем месте мне с коллегами обеспечено «качественное взаимодействие», не имеет ровным счетом никакого значения, что они за люди за пределами офиса. То же самое относилось к господину Монага. Я знать не знала, что он за человек, но в качестве коллеги он меня вполне устраивал.
Однако в тот момент у меня разыгралось любопытство, и я решила попытаться разузнать что-нибудь у госпожи Омаэ.
— То есть у него вообще нет родных?
— Он говорил мне, что живет один.
— И давно он работает в этом офисе?
— Полгода, — ответила госпожа Омаэ, протягивая мне одноразовые палочки для еды. Я почтительно приняла их, переложила один инаридзуси на крышку коробки и откусила. Он оказался до умопомрачения вкусным: с кунжутом внутри и легким привкусом васаби, пробивающимся сквозь сладость жареного в масле тофу.
— А вы сами не будете? — спросила я.
— Нет, я поела перед выходом, — ответила она, поэтому я принесла чашку для нее и снова заварила ходзитя.
— Он открылся, по-моему, через два месяца после того, как появились «Одиночества больше нет!». В то время все брали их буклеты и ходили на встречи, как они и предлагали. Пожалуй, можно сказать, что все были очень одинокими. А потом открылся офис господина Монага. Поначалу он сам ходил, расклеивал плакаты и задавал вопросы. Собранные сведения он передавал вверх по цепочке, и тогда время от времени в наши края стали наведываться люди из муниципалитета. Сейчас положение уже намного лучше, чем было раньше.
— Чего же по большому счету хотят «Одиночества больше нет!»?
Мне самой не верилось, что я до сих пор так и не уяснила для себя ответ на этот решающий вопрос, но я была так поглощена повседневными деталями своей работы, что даже не успела как следует обдумать ее. Госпожа Омаэ покачала головой, поднося чашку к губам.
— О, многого. На бесплатных встречах они убеждают участников признаваться в том, что их что-то беспокоит, а потом зазывают их на другие, уже более серьезные встречи. За эти надо платить. Дальше они просеивают народ, отбирают тех, кто готов платить сколько понадобится, лишь бы избежать одиночества, и приглашают их на ужины. Естественно, они тоже стоят денег. Информацию собирают о каждом, кто приходит на встречи, в том числе выясняют, что беспокоит этих людей, а потом подсылают к ним тех сотрудников «Одиночества больше нет!», кому с наибольшей вероятностью доверится этот конкретный человек, и стараются непременно попасть к ним в дом. Я слышала, что люди переписывают завещания, оставляя все свое имущество организации.
— Понятно, — кивая, отозвалась я.
Особого гнева я не испытывала. Меня посетила мысль, что нечто подобное происходит повсеместно. Если старость застала тебя одиноким, возможно, ты сам захочешь оставить все, что имеешь, тому, кто хоть немного скрасит твое одиночество, пусть даже ненадолго.
— «Одиночества больше нет!» привлекает одних сотрудников специально для того, чтобы вот таким способом заниматься сбором средств, а других — чтобы они незаметно входили в курс чужих личных дел и втирались в доверие. По-видимому, кто-то из родственников господина Монага попал к ним. В смысле, как сотрудник.
Разделяя инаридзуси палочками пополам, госпожа Омаэ вдруг умолкла, на ее лице отразилась паника, словно она сама была шокирована словами, которые у нее вырвались. Я невозмутимо кивала, издавала невнятные возгласы и делала вид, будто особо не вдумываюсь в смысл того, что она говорит.
— Вот и все, что мне известно, — так мог бы закончить свой рассказ человек, вдруг спохватившийся, что наговорил лишнего, и я догадалась, что в данном случае именно так и обстоит дело. Госпожа Омаэ доела свой инаридзуси, запила глотком чая и заметила: — Пожалуй, многовато положила васаби! Прошу прощения.
Полагая, что продолжать разговор об «Одиночества больше нет!» она не хочет и предпочла бы обсудить инаридзуси, я спросила:
— А эта зелень, которую вы смешали с рисом, — листья горчицы?
— Нет, листья васаби, — ответила она.
Мы с госпожой Омаэ съели по три инаридзуси и выпили по две чашки ходзитя, а потом она ушла домой, попросив меня передать оставшиеся шесть инаридзуси господину Монага. У меня возник вопрос, не одинока ли сама госпожа Омаэ, и если да, почему она носит господину Монага обед, но я решила не задумываться об этом. Нет такой жизни, которую не затронуло бы одиночество, и весь вопрос в том, сумеешь ли принять это одиночество таким, какое оно есть. Иначе говоря, одинок каждый, и только ему решать, утопить ли ему это одиночество в отношениях с другими людьми, и если да, насколько значительными и глубокими будут эти отношения.
Вскоре после ухода госпожи Омаэ в офис зашел какой-то незнакомец, стриженный ежиком. Я встала, чтобы выпроводить его, начав: «Ээ… я… м-м… я…» — но вдруг заметила, что одет он точно так же, как господин Монага. Оказалось, это он и есть — подстригся, сбрил бороду и воспользовался контактными линзами, которые у него, видимо, были с собой. По сравнению с тем господином Монага, которого я знала раньше и который, подобно многим специалистам по графическому дизайну, отличался неухоженностью, доходящей прямо-таки до неряшливости, эта его версия выглядела настолько свежо и аккуратно, что я просто не узнала его.
— Что случилось? Что вы задумали?
— Решил пробраться на одну из встреч.
Ах да, вспомнила я, сегодня же четверг. Однако его затея показалась мне чистейшим безумием, и я спросила:
— А вам не кажется, что было бы лучше просто заявить на них в полицию?
Но господин Монага покачал головой.
— В настоящий момент у нас нет доказательств, кто это сделал. И потом, неужели вы не хотите узнать, чем они постараются досадить нам в следующий раз?
Всего за пару часов его тон изменился, стал резче и настойчивее.
— Ладно, тогда я тоже пойду. Только сначала подстригусь.
Я опомниться не успела, как у меня вылетели эти слова. Перед моим мысленным взглядом всплыло лицо госпожи Масакадо. Являться на встречу местных жителей меня никто не просил, я вызвалась сама. Это и есть неприемлемые отношения с работой.
Но пойти на попятный я уже не могла. Кто знает, может, этот поступок даже сойдет за совершенно обоснованную реакцию на пожелание сдохнуть в одиночестве. Я указала господину Монага на инаридзуси, принесенные госпожой Омаэ, и попросила объяснить, где находится ближайшая парикмахерская.
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Я подстриглась, надела очки, которые обычно носила в сумке на случай проблем с контактными линзами, сняла макияж и составила компанию господину Монага. Взволнованная, я предложила отправиться на встречу сразу же, едва вернулась в офис из парикмахерской, но господин Монага рассудил: поскольку на пенсионеров мы не похожи, безопаснее будет явиться не на дневную, а на вечернюю встречу. Зал собраний принимал гостей весь день, но встречи проводились в два часа дня и в шесть вечера. С вдруг проснувшейся охотой поспорить я выдвинула ответное предложение: мы могли бы прийти под видом безработных брата и сестры, однако господин Монага поставил на моем плане жирный крест, заявив, что хотя теоретически это вполне возможно, чутье подсказывает ему, что нас, скорее всего, разоблачат. По сравнению с отчаянным поступком, на который он решился, его суждения выглядели вполне здраво.
Мне удалось проникнуть в зал собраний, где проводила встречу организация «Одиночества больше нет!», сравнительно легко — показав листовку, которую дал мне встреченный в переулке незнакомец. Снаружи зал собраний выглядел как частный дом, перестроенный в довольно стильное кафе из тех, куда с легкостью зайдет случайный прохожий, не подозревая об истинном назначении здания, — впрочем, я не знала наверняка, предназначалось ли это здание служить приманкой для ничего не подозревающих путников.
По соображениям безопасности мы с господином Монага решили делать вид, будто не знакомы, так что я вошла первой. Господин Монага появился немного погодя, дурацким плаксивым голосом объяснив: «Мне просто попалась страница в социальной сети…» Он сел за один стол с господином Тадокоро — тем самым, который несколько дней назад кидался в меня скомканными обертками от пирожных.
Вопреки моим предположениям, встречи оказались совсем не похожими на организованные мероприятия с рядами складных металлических стульев и белой доской. Участники подсаживались к знакомым за один из нескольких столиков и сдержанно или непринужденно болтали в ожидании, пока один из молодых людей из «Одиночества больше нет!» не подойдет и не поговорит с ними. Здесь была и женщина с плаката, одетая в то же самое белое платье, и молодой человек, остановивший меня в переулке. Была и девушка, которая говорила по-детски, запинаясь, и выглядела не старше двадцати, и мужчина постарше, с виду мой ровесник, в очках с тонкой проволочной оправой. Все они казались дружелюбными и приятными, но, присмотревшись к их лицам, я заметила, что зрачки у всех странно расширены и почти заполняют радужки, отчего взгляд казался или несфокусированным, или, напротив, странно сфокусированным, но в любом случае не таким, как следовало бы.
Я выбирала место с тем расчетом, чтобы не встретиться с людьми, с которыми я общалась при распространении плакатов, но в итоге оказалась за одним столом с госпожой Тогава, явившейся с причитаниями: «Ой, опоздала, опоздала!» Похоже, она не узнала меня в очках и со стрижкой «андеркат» вместо волос длиной до плеч. Улыбнувшись, она спросила меня:
— Вы замужем?
— Нет, — промямлила я.
— Ну в таком случае вам пора бы уже начинать прилагать старания, чтобы выглядеть более женственно, — самоуверенным тоном посоветовала она.
— Мама говорит, что в этом тоже есть свои минусы, — отозвалась я, втягивая ее в разговор.
— Истинная правда, — вздохнула она. — Но вы непременно должны хотя бы попробовать, иначе даже до порога жизни не дойдете.
— Безусловно, — добродушно согласилась я.
За столиком с госпожой Тогава и мной сидели также молодой мужчина с бледным лицом и безукоризненно накрашенная молодая женщина. Эти двое время от времени обменивались парой замечаний, затем вдруг обрывали разговор и спустя некоторое время возобновляли его в том же духе. Оба постоянно отвлекались: бледный мужчина все время следил взглядом за женщиной с плаката, а накрашенная женщина постреливала глазами в мужчину, который заговорил со мной в переулке. В центре стола стояла корзинка с горкой завернутых в бумагу васи пирожных, похожих на паровые булочки, — тех самых, которые я попробовала в гостях у госпожи Кохаси. Девушка с детской манерой речи обходила столики, разнося чашки с чаем, по запаху напоминающим имбирный ходзитя. На всякий случай я решила не пить его.
— Я здесь в первый раз, — сообщила я, ни к кому конкретно не обращаясь. Заговорить я решила из исследовательского интереса, а может, просто из личного любопытства. — Вся моя жизнь занята работой, а мне очень нужно хоть с кем-нибудь поговорить.
В сущности, я сказала правду.
— Бедняжка! — воскликнула госпожа Тадокоро, и молодой человек эхом повторил:
— Бедняжка.
— Должно быть, это очень тяжело, — добавила женщина.
Как ни странно, у меня слегка поднялось настроение. Стало быть, думала я, мне требовалось сочувствие, так? До сих пор единственным человеком, напрямую посочувствовавшим мне из-за неприемлемых отношений, которые сложились у меня с работой, была госпожа Масакадо. Вероятно, мне следовало поговорить об этом с друзьями, но почти все они были моими ровесниками и тоже держались как могли, скрипя зубами, поэтому едва ли стоило нагружать их моими проблемами. И потом, я не хотела их расстраивать. Одна из моих подруг в настоящее время очутилась в ситуации даже похлеще той, с которой я столкнулась на моей первой работе. Если я в итоге уволилась с синдромом выгорания, она все еще держалась на том же месте. Даже в прошлом, когда моим друзьям случалось по доброте душевной сказать, что мне в самом деле пришлось нелегко, мне всегда казалось, что в каком-то смысле я перед ними в моральном долгу, ведь им приходится, в сущности, еще тяжелее. В то же время сочувствие, которого я удостоилась здесь, на первый взгляд казалось неискренним, однако оно, по крайней мере, ни к чему не обязывало, поэтому его было легче принять.
— Вы, должно быть, устали, — послышался голос у меня за спиной.
Обернувшись, я увидела мужчину примерно моих лет, в очках с проволочной оправой. В его облике чувствовалось что-то учительское.
— Слишком много работаете?
— Да, пожалуй.
— Расскажите нам об этом подробно. Вам станет легче. — При этом он мягко улыбался.
Меня раздирали желание завизжать: «Да вы вообще не поймете!» — и стремление снять груз с души весь и сразу, соотношение между ними составляло примерно четыре к одному. Поскольку этот эмоциональный хаос не подавал признаков угасания в ближайшем будущем, я решила пока ограничиться кратким: «В другой раз».
— Конечно! В любое время, когда захотите поговорить, мы будем здесь, — отозвался он, поблескивая глазами. Этим он напомнил мне продавца: «Хорошего дня, приходите к нам еще!» Я порадовалась, что не стала делиться с ним своими бедами.
Украдкой взглянув в сторону господина Монага, я обнаружила, что он скованно беседует с молоденькой девушкой, судя по виду, еще не окончившей школу, но не сводит глаз с женщины в белом. Она сидела за другим столиком, обмениваясь рукопожатием с каким-то стариком. Присмотревшись, я узнала господина Тэруи, который ловко отделался от меня в мой первый рабочий день. Я видела, как он старается сохранить строгое выражение лица, но губы улыбаются сами собой — происходящее ему явно нравилось. Всякий раз, когда он, сложив руки на груди, изрекал что-нибудь с напускной бравадой, женщина кивала, или смеялась, или радостно хлопала в ладоши. Господин Тэруи казался чрезвычайно довольным.
Продолжая беседовать с девушкой, слушающей его, господин Монага поглядывал на женщину в белом, и его глаза затуманивало душевное смятение. У меня мелькнул вопрос, не развилась ли у него сомнительная привязанность к ней и не стала ли именно она движущей силой его стремлений положить конец организации «Одиночества больше нет!», но я сразу же опомнилась. Чувством, которое отражалось в его глазах, была боль — чистая и простая, целая гора боли, граничащей с печалью, которая простиралась без конца и без края. Господину Монага было грустно, что эта женщина в белом платье находится здесь. Но всякий раз, когда она подходила к его столику, он вставал и удалялся. Я услышала, как господин Тадокоро заигрывает с женщиной в белом: «С каждым разом, как я вижу вас, вы все хорошеете!»
— На последнем месте работы я попал в ужасную ситуацию, — нерешительно произнес бледный мужчина, кажется, обращаясь ко мне. — Когда я рассказываю о ней родителям, меня только спрашивают, почему я уволился, или говорят, что с моей стороны уходить было глупо. А когда я прихожу на собеседования, чтобы устроиться на новую работу, мне задают вопрос, почему я ушел с прежней. Но не могу же я объяснить им, что уволился просто потому, что начальник каждый день орал на меня, верно? А я, придумывая, чем оправдаться, теряюсь, не нахожу слов, вот меня никто и не берет на работу.
— А, понятно, — выслушав его и кивнув, сказала я.
— Но скажу начистоту, как мать, — вмешалась госпожа Тогава, — окажись в такой ситуации кто-нибудь из моих детей, я, вероятно, сказала бы то же, что и ваши родители.
Меня так и подмывало парировать: «Подождите, разве не та же участь постигла вашего сына?» — но я, конечно, понимала, что в данный момент эта мысль совершенно неуместна.
— Вообще-то нечто похожее случилось с одним моим знакомым, — сказала я мужчине, — а на собеседовании на вопрос, почему он уволился, он ответил, что не чувствовал себя оцененным по достоинству. Кадровик подхватил: «Иными словами, вы просто были слишком молоды и наивны», — но в конце концов работу мой знакомый получил.
Мой бледный сосед по столику прищурился, окинул меня взглядом, явно свидетельствующим, что моим словам он не поверил, и наконец выразил свои сомнения еле слышным «неужели».
Господин Монага вновь вернулся в комнату из коридора. Молоденькая девушка, сидевшая за его столиком, подошла к нам и остановилась рядом с бледным мужчиной.
— Вам стало лучше с тех пор, как мы беседовали в прошлый раз? — спросила она.
Тот с подчеркнутой серьезностью покачал головой. Мне вдруг стало тревожно, и я спросила женщину, где здесь туалет.
— Это там, — ответила она, указав в сторону коридора, откуда вернулся господин Монага.
— Я на минутку, — пообещала я, вставая и направляясь в коридор.
Острой потребности посетить туалет я не ощущала, но мне хотелось выиграть время, чтобы продумать свою стратегию, прикинуть, что я скажу и какие сведения попытаюсь вытянуть из сидящих за тем же столиком.
В коридоре полагалось разуться и надеть шлепанцы. Совать ноги в общие шлепанцы в этом заведении мне совсем не хотелось, поэтому я прошла по коридору в носках. Низкая дверь с табличкой, на которой иероглифами было написано не общеупотребительное слово «туалет», а более редкое «уборная», вносила свой вклад в создание атмосферы очаровательного маленького кафе в перестроенном старом доме. Сколько же существует различных способов вызвать у людей доверие, задумалась я. В посещении уборной я не нуждалась, поэтому прошла мимо двери и заглянула в темный коридор, ведущий влево. Чуть поодаль стоял решетчатый стеллаж с тремя полками, на средней из них стопками высились коробки с «паровыми булочками», которых госпожа Кохаси сумела заработать так много.
Вероятно, им принадлежит фабрика, где дешево производят эти сладости, подумала я, подходя поближе и доставая из кармана телефон, чтобы осветить стеллаж. На нижней полке были сложены стопки листовок Ayudarte! — тех самых, одну из которых мне всучили в переулке, на верхней — аккуратный ряд папок на кольцах и без этикеток начинался и заканчивался двумя книгодержателями. Что же там внутри, задумалась я, привставая на цыпочки и пытаясь разглядеть содержимое папок. Ближайшая ко мне была полна слегка помятых листов принтерной бумаги. Следующие, кроме одной, содержали прозрачные файлы, в которых я увидела что-то похожее на сертификаты акций. Я невольно отпрянула. Это что еще такое? Неужели эти бумаги хитростью вытянули у людей, которые приходили на встречи? Или же это просто вложения средств, с которых должна была начаться организация?
Я вытянула шею, пытаясь разглядеть, нет ли еще чего-нибудь в глубине полок, за книгодержателями, и тут заметила банку с краской. Пользуясь смартфоном как фонариком, я поднесла его к банке, чтобы лучше разглядеть цвет, и убедилась, что это тот же оттенок, которым сделали надпись. У меня перехватило дыхание, пока я вспоминала, как господин Монага определял оттенок краски на ставнях, пользуясь своей дизайнерской шкалой.
— Вы что-нибудь ищете?
Голос за спиной прозвучал совершенно неожиданно, но я сразу узнала его: он принадлежал человеку, заговорившему со мной в переулке. Поспешно повернув голову так, чтобы спрятать лицо, я лихорадочно перебрала в голове возможные ответы, которыми не выдала бы себя.
— Да, ищу туалет.
— Он здесь. — Я услышала, как мой собеседник постучал по двери. — Прямо за вами.
— А-а! Я не смогла прочитать надпись на двери, подумала, там кладовка или что-нибудь вроде.
— Здесь написано «уборная». То есть туалет. — Голос звучал бодро, но в нем отчетливо чувствовалось напряжение, от которого по спине бежали мурашки. — Возвращайтесь к нам поскорее!
Я кивнула с преувеличенным энтузиазмом, чтобы он точно увидел это и мне не пришлось бы поворачиваться к нему лицом. Дождавшись, когда он удалится в зал, где проходила встреча, я шмыгнула по темному коридору, толкнула дверь с табличкой «уборная» и вошла. За дверью обнаружилась маленькая раковина рядом с закрытой кабинкой, в которой я увидела унитаз в западном стиле и небольшое окно сбоку. Войдя в кабинку, я открыла окно и выглянула наружу. До соседнего здания было рукой подать, но мне показалось, что в этой щели хватит места для меня. И прыгать совсем невысоко.
Я оторвала длинную ленту туалетной бумаги, вышла из уборной и вернулась к решетчатому стеллажу. Подняла ручку банки с краской, обмотала ее бумагой, сняла банку со стеллажа и тихонько вернулась к выходу в коридор. Там я забрала туфли и поспешила снова в уборную.
В кабинке, едва дыша от волнения, я открыла окно настолько широко, как смогла, и сперва бросила в щель между зданиями туфли, которые приземлились с глухим стуком. Потом я опустила крышку унитаза, зажала под мышкой банку с краской и оперлась другой рукой на оконную раму. Стоять на крышке в одних носках было так скользко, что в какой-то момент я не на шутку испугалась, что свалюсь, но держаться стало легче, как только я перенесла вес тела на оконную раму. Я наклонилась так, словно собиралась выполнить барспин на велосипеде, крутанув руль, и опустила банку с краской на землю под окном. Затем, держась за оконную раму обеими руками, я высунула сначала одну ногу, потом другую и наконец выскользнула в узкий промежуток между домами.
Я обулась, подхватила банку и боком, как краб, направилась неизвестно куда по темной расщелине. Сознавая, что поступаю глупо, я вытесняла эти мысли из сознания другой: «Вот вам, негодяи! Если уж вы пожелали мне сдохнуть одиноко, я хотя бы нашла чем ответить».
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Краска в банке имела значение по Манселлу 6.0R5.0/18.3, то есть по цвету совпадала с той краской, которой была сделана надпись.
— Но разве краска, вынесенная из здания, может считаться приемлемым доказательством? — осведомился господин Монага, словно играя роль в «CSI: Место преступления».
— Я понимаю, о чем вы, — ответила я, — но ведь вынести доказательство — это лучше, чем просто избавиться от него.
Я не сознавала этого, однако в моем поведении по отношению к господину Монага все свидетельствовало о том, что я не воспринимаю его как начальство или работодателя. И он тоже не держал себя как мой босс, возможно, рассудив, что мы примерно ровесники.
Он приступил к обзвону — видимо, типографий, задавая массу вопросов вроде «каков минимальный срок, за который вы могли бы справиться с этой работой?» и «насколько повысятся расценки за такой цикл обработки?». Поскольку мне было нечем заняться, я несколько раз заварила чай и составила на компьютере подробные заметки обо всем, что происходило с того утра, когда на ставнях обнаружилась надпись, располагая события в хронологическом порядке.
— Сегодня я намерен работать всю ночь и послезавтра попрошу вас снова взяться за замену плакатов. А сейчас идите домой и завтра можете отдыхать.
Так сказал господин Монага, завершив переговоры с печатниками, однако мне хотелось посмотреть, как будут развиваться события в офисе, поэтому я ответила, что осталась бы еще ненадолго, если я ему не мешаю. Я вставила снимки надписи, сделанные господином Монага, в свой текстовый файл. Сколько бы раз я ни смотрела на них, всякий раз ненависть, которой словно истекали знаки, заставляла меня задуматься: неужели мы чем-то заслужили ее?
Немного погодя в офис пришли госпожа Омаэ и госпожа Тадокоро. Первая несла многоярусную коробку с бэнто, завернутую в платок-фуросики. Госпожа Тадокоро была в брючном костюме и при полном макияже, но ее лицо выглядело осунувшимся, она крепко сжимала в руке телефон.
— Я наготовила столько тирасидзуси, что решила занести вам. А госпожа Тадокоро хочет с вами поговорить, — объяснила госпожа Омаэ.
При этом госпожа Тадокоро кивнула и спросила господина Монага:
— Не возражаете, если я присяду?
— Разумеется. — Господин Монага указал в сторону стола.
Женщины выдвинули стулья и уселись. Госпожа Омаэ развязала фуросики, достала четыре бумажных тарелки и положила тирасидзуси каждому из нас. Я заварила еще чай, пытаясь подсчитать, сколько раз за день готовила его.
— Вам испачкали ставни, да? — Задавая этот вопрос, госпожа Тадокоро, которая, как я догадалась, зашла к нам по пути с работы, сосредоточенно моргала и тыкала пальцем в свой телефон. — Сегодня я проснулась рано, около четырех, и пока чистила зубы, увидела, что мимо дома кто-то прошел. Я немного испугалась, поэтому выглянула посмотреть, кто там, и поняла, что, кажется, знаю этого человека. Поэтому я пошла за ним.
Госпожа Тадокоро выложила свой смартфон на середину стола и нажала кнопку воспроизведения видео. Держа в руке что-то похожее на банку с краской, тот самый молодой человек, который остановил меня в переулке, а потом пытался загнать обратно на встречу «Одиночества больше нет!», прошел мимо объектива камеры. Послышался шорох, камера сместилась, а затем продолжила снимать в просвет между двумя кустами, как тот же человек пишет кистью на ставнях.
— Это может вам пригодиться? — спросила госпожа Тадокоро, поднимая голову.
Господин Монага кивнул.
— Думаю, да.
Госпожа Тадокоро отпила пару глотков чая, потом опустила голову и тяжело вздохнула.
— Какой же он жалкий, мой муж, если связался с такими людьми!
Однако господин Монага вдруг покачал головой.
— Это не так, — заявил он.
— Не так, — поддержала я господина Монага, хотя мысленно не согласилась с ним, и принялась за тирасидзуси, приготовленные госпожой Омаэ. Они тоже оказались очень вкусными.
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На следующий день я осталась дома и отоспалась. Может, оттого, что накануне мне пришлось совершать непривычные поступки в незнакомых местах, я чувствовала себя совершенно выжатой и до самого вечера не вылезала из постели. Днем ранее господин Монага проводил меня словами: «Отдохните как следует, потому что послезавтрашний день может оказаться напряженным». Сама того не ожидая, я последовала его совету.
Господин Монага объяснил мне, что намерен на день закрыть офис и собрать вместе все доказательства вандализма — банку с краской, видео госпожи Тадокоро, составленную мною хронологию событий и так далее. Согласно тому, что он выяснил на встрече «Одиночества больше нет!», «окраинную студию дизайна», то есть наш офис, в этой организации терпеть не могли, как мы и предполагали. Как только на нас не наговаривали: на такие невнятные призывы, как наши, жаль тратить бумагу, хватает же нам наглости настаивать на своем, когда никто даже не знает, чего мы добиваемся, а хозяин студии одинок в наказание за все, что до сих пор натворил в жизни.
— То есть в том, что они говорят, никакой неправды нет, — невозмутимо добавил господин Монага.
Я внесла заметки об этих оскорбительных отзывах в документ, куда записывала все связанное с граффити.
Вернувшись на работу утром после дня отдыха — дня, который для меня прошел практически незамеченным, — я увидела на столе стопку плакатов, скручивающихся по краям. Защитный слой оберточной бумаги скрывал, что на них изображено.
— Их только что напечатали.
— Ясно.
— Извините, что приходится этим заниматься сразу после того, как вы заменили плакаты, но я попрошу вас повесить эти новые вместо предыдущей партии. Вы не против? Я буду вам помогать, — с этими словами господин Монага убрал оберточную бумагу, показывая плакат, с которым просидел всю ночь, чтобы тираж вовремя отправили в печать.
«Больше никаких граффити!» — гласил лозунг. Простой рисунок изображал наш офис с несколько искаженными пропорциями и характерной перламутровой плиткой на стенах, которой были приданы бледно-радужные оттенки. На ставнях здания было написано: «СДОХНИ ОДИНОКО!»
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Три дня подряд мы с господином Монага ходили по всей округе, от одного дома к другому, и меняли плакаты об экономии воды, высадке деревьев и безопасности на дорогах на плакаты «Больше никаких граффити!». Местные жители, знающие об инциденте с надписью, сочувствовали нам, а у тех, кто о нем не знал, оформление плаката пробуждало любопытство, и они подробно расспрашивали нас, что все это значит. И даже те, кто поначалу не проявлял особого желания вешать плакаты с граффити, считая, что они привлекут слишком много внимания организации «Одиночества больше нет!», меняли мнение после того, как мы перечисляли наших сторонников, ясно давая понять, что они запросто составят большинство.
Вдобавок значительную роль сыграл полицейский в форме, явившийся осмотреть место преступления. Несмотря на споры о том, может ли считаться доказательством банка с краской, которую я тайком вынесла из зала собраний, по-видимому, отпечатки пальцев на ней совпали с отпечатками на листовке, которую я получила от молодого человека в переулке. В полиции сказали также, что даже одного видео, снятого госпожой Тадокоро, хватило бы, чтобы подтвердить наши показания.
На этой неделе собрания «Одиночества больше нет!» отменили. Сотрудников этой организации больше не видели в городе, их зал собраний стоял запертым. Из-за пониженного атмосферного давления моросящий дождь шел все время, пока мы с господином Монага ходили по округе и меняли плакаты, так что госпожа Кохаси в виде вознаграждения за усердную службу зазывала меня на мате и сообщала, что теперь, в отсутствие встреч «Одиночества», госпожа Тогава каждый день приходит к ней и порой засиживается в гостях часами. А господин Тэруи как-то подошел и спросил, как нам удалось положить конец встречам «Одиночества». Но этим негативная реакция на наши действия и исчерпывалась.
Примерно в то же время, когда большинство плакатов уже были заменены на «Больше никаких граффити!», полиция нагрянула в зал собраний «Одиночества больше нет!», но никого там не обнаружила. Никто не отвечал на звонки и не обновлял посты в социальных сетях. По словам полицейских, им поступило несколько сообщений о подозрительной деятельности в других районах; по поводу обвинения в вандализме они намеревались просочиться в эту организацию и подробнее выяснить, что в ней происходит.
В тот день, когда мы закончили менять старые плакаты на новые с граффити, госпожа Тадокоро и госпожа Омаэ пригласили нас с господином Монага в «Фурара». Мы с госпожой Тадокоро заказали нюмэн с карри, а господин Монага и госпожа Омаэ предпочли в качестве добавок к нюмэну умэ и водоросли-вакамэ. По счету расплатилась госпожа Тадокоро, заявив, что только что получила зарплату, и хозяйка была так любезна, что посчитала сумму по расценкам для господина Монага.
— Я подумываю расстаться с мужем, — объявила госпожа Тадокоро, когда мы расселись за столом.
Дело не в том, что ее чувства к нему угасли, просто ей кажется, что неплохо было бы пожить отдельно и как следует подумать. Ни госпожа Омаэ, ни господин Монага, ни даже, разумеется, я не могли высказаться о том, хорошо это или плохо. Но после небольшой паузы госпожа Омаэ попросила:
— Если переедете, не теряйтесь, ладно? Давайте время от времени чаевничать вместе.
Госпожа Тадокоро кивнула и пообещала оставаться на связи.
Потом зазвонил телефон господина Монага, он извинился и отошел. И вернулся не сразу, то есть даже не попробовал десерт из тофу с миндалем, который хозяйка подала всем нам за счет заведения, заявив, что «это же праздник как-никак». Когда мы уже доели наши порции, господин Монага тихо приоткрыл дверь и сообщил:
— Извините, срочные дела, мне надо идти. Большое спасибо вам за все, — и он снова закрыл дверь.
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Когда на следующий день я пришла на работу, ставни в офисе были опущены. Их полностью перекрасили, так что от граффити не осталось и следа.
К ставням была приклеена бумага для заметок с моим именем на ней и с сообщением от господина Монага: он благодарил меня за прекрасную работу, извинялся за то, что не попрощался как следует, сообщал дату перечисления моей зарплаты, а также извещал, что моя работа окончена, и желал удачи на следующей.
Я взялась за ручку ставен и попыталась поднять их, но они не поддались. Господин Монага всегда находился в офисе, настолько безотлучно, что я порой гадала, не живет ли он прямо здесь, так что ключей я не получала.
Некоторое время я стояла как вкопанная, тупо уставившись на здание передо мной. Было девять часов, утренний свет отражался от белых перламутровых плиток облицовки, и все здание мерцало и переливалось, словно мираж.

Легкая работа в хижине в большом лесу
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— …А когда я пришла утром на работу, офис просто исчез!
— Ясно, — невозмутимо откликнулась госпожа Масакадо.
— Это может прозвучать странно, но мне казалось, что эта работа действительно подходит мне. Так что это был настоящий шок, понимаете?
— Да-да, понимаю. Господин Монага упомянул в отчете, что вы проделали прекрасную работу.
Госпожа Масакадо полистала бумаги в папке, внимательно вглядываясь в них.
— Да, он пишет, что вы предлагали ценные и свежие идеи и относились к своей работе чрезвычайно ответственно.
— Неужели я сделала что-то не так?
«Не опережай события, — посоветовала я себе мысленно. — Исчезновение господина Монага не может иметь никакого отношения к такой мелкой сошке, как ты».
— Нет-нет, вовсе нет! — Как я и ожидала, госпожа Масакадо слегка вытаращила глаза и склонила голову набок, словно не понимая, что я такое несу. — Просто его перевели на другую работу. По-видимому, понадобилась срочная замена.
— Замена?
— Да, у прежнего сотрудника обнаружилось умственное переутомление, он утратил работоспособность, так что господина Монага отправили на его место. — Переведя взгляд на бумаги в папке, госпожа Масакадо провела по соответствующей строчке пальцем. — У сотрудника, которого он заменил, один из членов семьи также попал в «Одиночества больше нет!», как и у самого господина Монага. Однако борьба с организацией, в которой член семьи играет активную роль, по-видимому, причиняла больше психологического ущерба, чем предполагалось.
Уставившись на правую руку госпожи Масакадо, лежащую на столе, я молчала. А-а, думала я. И поскольку не сумела придумать ответ содержательнее этого, то так и сказала: «А-а». И с чувством опустошенности, которое, наверное, не должна была испытывать, стиснула руки на коленях.
— У господина Монага они сначала забрали младшую сестру, потом родителей, — продолжала госпожа Масакадо. — Его сестра занимает высокий пост в организации. Иногда ее можно увидеть на плакатах.
Мне сразу вспомнился плакат с женщиной в белом платье, который я так часто видела во время обходов территории.
— Значит, работа господина Монага заключается не в графическом дизайне?
— Нет, в нем, — ответила госпожа Масакадо, метнув в меня слегка встревоженный взгляд. — Если не ошибаюсь, он выполнял дизайнерскую работу и вместе с тем следил за «Одиночества больше нет!». Но, к сожалению, больше я ничего об этом не знаю. — Со свойственной ей мягкостью госпожа Масакадо вбила гвоздь в крышку гроба нашего разговора.
Я кивнула. Не зная, что ответить, я засмотрелась на папку в руках госпожи Масакадо. Я понятия не имела, что там, так что просто глазела на скрепленную стопку бумаги. Прошло довольно много времени, прежде чем я наконец опомнилась. Заметив это, госпожа Масакадо нерешительно осведомилась:
— Вы не против сейчас обсудить следующее место работы?
Думая, что зацикливаться на господине Монага бессмысленно, я согласилась.
— Есть ли у вас какие-либо особые требования? Вам понравилось работать вне помещения или вы предпочли бы теперь труд за письменным столом?
— Особых предпочтений у меня нет. Но предыдущая должность определенно дала мне понять, что работа вне помещения не исключена.
Честно говоря, мне было все равно. В тот момент я даже не была уверена, что вообще хочу работать. Если бы мне сказали, что никаких вакансий нет, я, вероятно, просто кивнула бы и без лишних слов вернулась домой. В равной мере если бы меня спросили, готова ли я ехать на стройку в Дубай, я, скорее всего, ответила бы не раздумывая, что готова.
— Так, понятно. Ну вот здесь есть должность, которая, кажется, сочетает в себе оба элемента. Рассказать о ней подробнее?
Я кивнула.
— Объяснить это немного затруднительно… Эта работа может в итоге показаться случайной и неквалифицированной.
— Вообще-то любая подойдет.
Я сознавала, как отчаянно прозвучали эти слова, но ничего не смогла поделать. По причине, которую я толком не понимала, во время сегодняшнего разговора с госпожой Масакадо меня не покидало чувство, будто в моем сердце разверзлась дыра. И если возможность чем-нибудь заняться не даст мне времени заглядывать в эту дыру, я в самом деле готова взяться за какую угодно работу.
— Этот запрос поступил из конторы по обслуживанию парка. — Госпожа Масакадо склонила голову набок, вглядываясь в текст. — «Легкая офисная работа в хижине в большом лесу» — так здесь сказано. Запрос пришел как раз сегодня утром, так что вникнуть в него я еще не успела.
Даже с точки зрения человека, который только что подумывал согласиться поработать на стройке в Дубае, в тексте запроса было что-то такое, что заставило меня нахмуриться и поднять глаза. Госпожа Масакадо продолжала читать, потом пожала плечами и объяснила:
— Но это контора, подведомственная Министерству сельского, лесного и рыбного хозяйства, так что организация наверняка солидная. Не зафиксировано ни единого сообщения о домогательствах или невыплате зарплаты, к тому же они предлагают медицинскую страховку. Хм, кстати, о зарплате… Да, невысокая, восемьсот пятьдесят иен в час, с девяти до пяти с оплатой сверхурочных. Почасовая ставка по сверхурочным поднимается до тысячи иен за час.
— Длинный рабочий день и низкие ставки…
— Впрочем, здесь сделан акцент на простоту работы. «В самом деле очень легкая работа!» — с восклицательным знаком, и все такое. Что скажете?
Госпожа Масакадо выпрямилась и заглянула мне прямо в глаза. Видимо, эта работа пробудила в ней любопытство, и она твердо вознамерилась поручить ее мне.
Я многим обязана госпоже Масакадо, думала я, и какой бы странной ни выглядела работа, лучше действовать, пока на тебя еще возлагают большие надежды, так что я кивнула.
— Хорошо, конечно, я попробую.
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В парке «Обаяси Дайсинрин» я бывала несколько раз на школьных экскурсиях, мне тогда еще особенно понравилось в музее парка, но после школы не приезжала сюда ни разу. Если не считать того периода, когда о нем писали на первых полосах газет, поскольку при подготовке к возведению пристройки к музею в земле были обнаружены окаменелые останки древнего человека, парк был тихим местом, где время течет медленно и мирно.
Господин Хакота из администрации, с которым у меня было назначено собеседование, ждал меня у ворот парка. С виду лет шестидесяти пяти, он был одет в зеленый комбинезон с вышитыми буквами «ОДП». Просияв, он поприветствовал меня гортанным кансайским говором: «Большое спасибо, что приехали!» Он производил впечатление действительно приятного человека, и я мысленно помолилась, чтобы это впечатление оказалось верным и под внешним благодушием не скрывалась проблемная личность. Поклонившись ему, я сказала:
— Я от госпожи Масакадо.
— Знаете, — объяснил он, — я ведь первый раз подавал объявление, так что не знаю, в чем дело, может, я что-то не так написал, но, кроме вас, желающих на это место не нашлось! Вы рады, что начнете прямо сейчас?
Снова-здорово, подумала я. С запозданием я почувствовала, как во мне всплывают подозрения, адресованные госпоже Масакадо, хотя и сумела быстро прекратить накручивать себя. На работу, куда она меня посылала, не находилось других претендентов, но до сих пор я не попадала в зависимость от начальства, известного склонностью эмоционально шантажировать подчиненных или чрезмерно загружать их работой.
— Да, это было бы замечательно.
— Превосходно. Это очень поможет, — заверил он. — Ваша предшественница, которая пришла к нам по рекомендации одного из наших сотрудников, решила, что больше не в силах оставаться здесь. — Господин Хакота с понимающей улыбкой поднял брови и приставил указательный палец к виску.
Я засмеялась, думая, что уж теперь-то наверняка влипла.
— По-моему, это место ей не подходило. Такой нервной. Знаете, из тех, кто начинает дергаться, когда вокруг слишком тихо. Вам нравится тишина?
— Да, вполне. — Я сдержанно улыбнулась.
— Приятно слышать!
Господин Хакота закивал, уселся в машинку, похожую на гольф-кар или багги, и жестом предложил мне занять заднее сиденье. На машинке был нарисован японский краб-паук — эмблема футбольного клуба «Кангрехо Обаяси». Футбол меня не интересовал, поэтому увиденное вызвало только мысли о том, что стадион «Кангрехо» расположен совсем рядом с парком и что в крабах-пауках есть что-то жуткое. Говорили, будто бы «Кангрехо» выбрали своей эмблемой краба-паука по той причине, что во время строительства стадиона было найдено множество окаменелостей этих существ, но с тех пор, как в округе обнаружили окаменелые останки древнего человека, крабы-пауки стали вызывать гораздо меньше интереса и в конце концов были преданы забвению. Мне вспомнилось, как однажды на прежнем месте работы я слышала, как коллеги за обедом говорили, что найденные здесь человеческие окаменелости получили название «гоминина Обаяси».
— А до офиса дойти пешком нельзя?
— Не то чтобы нельзя, просто от главного входа идти до него пешком минут двадцать.
Это меня ошеломило. Прежде всего тем, что многое говорило о размерах парка.
— Сколько же времени нужно, чтобы пройти через весь парк из конца в конец?
— Из конца в конец? — повторил господин Хакота с любопытством, словно никогда об этом не задумывался. Я начала свыкаться с мыслью, что размеры парка намного превышают мои предположения.
— К примеру, от западной стороны до восточной.
— Хм, посмотрим…
Господин Хакота задумчиво закивал, ведя машинку по асфальтированной парковой дорожке. Листья, опавшие с высоких деревьев гинкго и устилавшие обочины, смотрелись особенно живописно.
— Наверное, часа три. Хотя с запада на восток я никогда не ходил, так что трудно сказать, — и он добродушно усмехнулся.
Я прикусила язык. Сколько же человек нужно для обслуживания парка таких размеров? И можно ли вообще «обслужить» такую территорию? Насколько безумной загруженности работой мне следует ожидать в этом гигантском парке, где я окажусь в самом низу иерархической лестницы? Впрочем, напомнила я себе, в объявлении говорилось, что работа офисная, значит, возможно, мне не придется заниматься обслуживанием напрямую.
— Здесь отлично!
Явно не подозревая о моих тревогах, господин Хакота по-прежнему улыбался, управляя багги. Его живость и привязанность к парку казались неподдельными, я чувствовала, что он по-настоящему любит это место. Пока мы ехали, он отвечал на те вопросы, которые слышал от меня, но не болтал, лишь бы не молчать, и ни о чем не выспрашивал, а держал вместо этого комфортную дистанцию.
Наша поездка прошла без приключений, мы добрались до офиса за десять минут. И все же мне подумалось, что сам факт десятиминутной поездки по территории многое означает. Офис обслуживания оказался одноэтажным зданием площадью примерно со школьный класс. По словам господина Хакота, здесь помещалась головная контора секции «Дары леса», которую он возглавлял. По парку было рассеяно еще пять таких офисов обслуживания, по одному на каждую секцию. В офисе находились господин Нодзима, десятью годами младше господина Хакота, и молодая женщина в очках, госпожа Кудо — с виду ей не исполнилось и двадцати лет. Обоих представили мне как сотрудников «Даров леса». Как и господин Хакота, господин Нодзима щеголял в комбинезоне с вышитой аббревиатурой «ОДП», а госпожа Кудо — в куртке с такой же вышивкой и в джинсах. Все трое казались порядочными людьми, и моя тревога немного утихла. Как только церемония знакомства завершилась, господин Хакота вручил мне куртку в пластиковом пакете:
— Это вам.
Как ни странно, куртка была не зеленой, а оранжевой. Я надела ее, как мне предлагали, размышляя: неужели все рядовые сотрудники носят оранжевое? Госпожа Кудо восторженно захлопала в ладоши, повторяя:
— Ой, вам в самом деле идет!
Связан ли этот цвет с формой клуба «Кангрехо Обаяси»? Куртка из плотной жесткой ткани казалась неубиваемой и не пропускала холод. Я прямо влюбилась в нее.
— Ладно, — подал голос господин Хакота, — садитесь снова в багги, я покажу вам, где вы будете работать.
Я недоуменно взглянула на него.
— А разве не здесь?
— Нет, это же головная контора секции «Дары леса». А ваше место дальше.
Только теперь я вспомнила текст объявления о работе: «Легкая офисная работа в хижине в большом лесу». А это строение, хоть и одноэтажное и тесное, определенно не могло считаться хижиной.
— Идите за мной, — позвал господин Хакота и повел меня в обход здания, за которым начинался лес. За зданием были припаркованы три багги. Та машинка, на которой он привез меня сюда, все еще стояла перед дверью, значит, всего их здесь насчитывалось не меньше четырех.
— Можете подогнать вот эту к двери?
— Ой, нет-нет, такие я никогда раньше не водила.
Господин Хакота вытаращил глаза.
— Но женщина из агентства сказала, что у вас есть права.
Возразить было нечего, я промолчала.
— Это даже проще, чем водить машину. — Господин Хакота уговорил меня сесть за руль и показал, как управлять багги. — Вот это ручной тормоз, так включается гудок. Попробуйте тронуться с места, посмотрим, как у вас получится.
Еле сдерживая трепет, я поставила ногу на педаль газа, и багги покатился вперед.
— Вот так, поезжайте вокруг здания и к двери, — велел господин Хакота и скрылся.
Я вела багги осторожно, держась подальше от деревьев и слушая, как под шинами шуршат опавшие листья, пока наконец не остановилась перед дверью головной конторы «Даров леса». Ехала я так медленно, что господин Хакота успел снова выйти. В руках он держал толстую брошюру, которую протянул мне.
— Держите! — сказал он. — Здесь есть все про секцию «Дары леса». Заучивать наизусть не надо, просто просматривайте в свободную минуту.
— Ладно. — Я отложила брошюру на пассажирское сиденье.
— Так, следуйте за мной, — позвал он, сел в свой багги, и мы двинулись в путь колонной.
Господин Хакота повел нас по узкой дорожке, убегающей от головной конторы в гущу деревьев. Здесь лес изобиловал ягодами и другими плодами — видимо, в честь этих «даров» секция и получила свое название. Я не специалист в ботанике, но заметила несколько деревьев, похожих на хурму. В лесу было тихо — настолько, что я поняла, почему моя предшественница стала «дергаться», объясняя это тишиной: единственные звуки, которые я слышала, издавали моторы, листья, шуршащие под колесами, да птицы. Вести багги было забавно, но мысль, что меня оставят совсем одну там, где так тихо, вызывала легкое беспокойство.
Дорожка закончилась у хижины с островерхой крышей. Площадь хижины составляла, пожалуй, полторы стандартные полицейские будки, и она стояла в лесной тишине так, словно ее забыли здесь по ошибке.
— Приехали, — указал на хижину господин Хакота, останавливая багги, и я сделала то же самое, потом выбралась из-за руля.
— Не волнуйтесь, внутри есть туалет. Есть и электричество, и плита, так что вы сможете готовить.
— А, ясно. — Я кивнула. Хорошо это или нет? Судя по тону господина Хакота, наверняка хорошо.
— Мы хотели бы, чтобы вы проводили здесь целый день, — продолжал он. Чрезвычайно неохотно я кивнула и сразу задумалась, не пожалею ли об этом. — По сути дела, нам просто нужно, чтобы кто-нибудь находился здесь. Но мы подумали, что не делать вообще ничего будет утомительно, так что нашли вам простую работу, чтобы выполнять ее за письменным столом.
Он взял с заднего сидения своего багги картонную коробку, размотал проволоку на пружинном замке, открыл дверь и внес коробку в хижину. Я последовала за ним и увидела тесноватую комнату, три татами в которую еще поместились бы, но четыре — вряд ли. В комнате стоял маленький письменный стол, в трех стенах были окна, в двери — прозрачная стеклянная панель, так что хижина просматривалась со всех четырех сторон.
— Это билеты на выставку «Скандинавия», которая открывается в здешнем музее через два месяца. Компания, которая должна была снабдить билеты перфорацией, сделала ноги, так что эту работу мы решили поручить вам.
Господин Хакота вынул из коробки пачку билетов и положил на стол.
— Пользоваться будете вот этим, — продолжал он, вручая мне вращающийся резак с лезвием, похожим на шестерню, линейку из нержавейки и коврик для раскроя формата А4.
— Когда это занятие вам наскучит, мы хотели бы, чтобы вы исследовали окрестности, передвигаясь пешком. Если найдете что-нибудь, сделайте пометку на карте, — с этими словами он вытащил из нагрудного кармана своего комбинезона свернутую квадратом бумагу и расстелил ее на столе.
Карта представляла собой скорее набросок, почти все место на ней оставалось белым. Мне сразу бросились в глаза контора «Даров леса» и дорожка, ведущая к хижине, а также несколько силуэтов деревьев, разбросанных там и сям. Я увидела строение с островерхой крышей — видимо, эту самую хижину, а чуть поодаль от нее обнаружился еще один рисунок, который привлек мое внимание: он напоминал некий предмет одежды, помеченный «выездная форма, дождевик (желтый)». Еще дальше пометка гласила «полотенце Исагирре (лохмотья)», а рисунок рядом с ней изображал, как я предположила, то самое полотенце.
— Эм-м…
— Да?
Господин Хакота выжидательно смотрел на меня широко открытыми глазами, и от этого почему-то было труднее высказать то, что я собиралась, но понимая, что объясняться так или иначе придется, я указала по очереди на дождевик и полотенце.
— Что это вообще такое?
— А-а, это… Это ориентиры.
— Дождевик и рваное полотенце?
— Да, они как-то застряли на ветках деревьев. Никто не знает, откуда они взялись, — невозмутимо добавил господин Хакота.
Минуточку, думала я, вам не кажется, что это как-то жутковато? В парке нашли предметы из ткани, и никто понятия не имеет, откуда они взялись? Ведь дорожка заканчивается у дверей этой хижины.
Фамилию, написанную на карте, я слышала в местных вечерних новостях. Кольдобика Исагирре, игравший за команду «Кангрехо Обаяси», приехал из Сан-Себастьяна в Стране Басков. Набожный католик, Японией он заинтересовался после того, как узнал о Франциске Ксаверии, тоже баске, который прибыл сюда миссионером в XVI веке, в итоге Исагирре решил пойти по миссионерским стопам. В новостях его называли маленьким быстроногим нападающим. Я не разбираюсь в футболе, но его необычное имя в сочетании с характерной внешностью — большими темными глазами, на редкость густыми бровями и очень бледной кожей — произвело на меня сильное впечатление. Задумавшись, я вспомнила, что сюжет в новостях, который я видела, содержал съемки в этом самом парке и утверждал, что это один из любимых уголков Исагирре, где он часто бывает. В новостях рассказывали о том случае, когда Исагирре заблудился в парке, задержался здесь уже после закрытия, и в конце концов его вывел один из сотрудников музея. Больше всего мне запомнилась детская улыбка Исагирре — улыбка человека, совершенно не отягощенного муками совести.
В дальнейшем я встречала в Интернете известия о том, что когда «Кангрехо Обаяси» перевели в низшую лигу, Исагирре не стал возобновлять контракт, а вернулся в Испанию, ссылаясь на семейные причины. Комментируя эту новость, читатели обменивались всевозможными мнениями и догадками: «Поверить не могу, что он слинял, как только его компанию понизили», «он так же виновен в случившемся, как и все остальные», «а по-моему, Исагирре сделал для команды все, что мог», «вам что, нет дела, что его отец в самом деле болен?». Шесть месяцев спустя Исагирре вернулся в Японию, вновь заключил контракт с «Кангрехо Обаяси» и продолжал играть за эту команду до сих пор. На прошлой неделе я слышала в новостях, что ее ранг снова был повышен.
— А вы не пытались вернуть эти вещи их хозяевам? — спросила я господина Хакота, отказываясь от стратегии «это же явная жуть» и пытаясь применить более мирный подход.
— Да от них же одни лохмотья остались! Будь они хоть немного целее, я бы еще подумал. — Господин Хакота поскреб в затылке.
Дело не в том, в каком они состоянии, чуть было не возразила я, но опять передумала.
— Как же они очутились на деревьях так далеко в лесу?
— Может, ветром принесло? — предположил он. — В смысле, когда «Кангрехо» в прошлом году понизили, тут в парке чего только не летало. Не только полотенца, но и клочки формы, и мужские трусы, и все такое.
— И как вы поступили с этими вещами?
— Все, что было в приличном состоянии, мы сохранили. Какое-то время у нас работало специальное бюро находок у входа — для всех, кто заходил забрать свое имущество. Все, за чем так и не пришли, мы передали в музей, и они продолжают возвращать людям их вещи. Особенно сейчас, когда «Кангрехо» снова повысили: у нас прямо-таки наплыв посетителей, желающих получить обратно то, чего они лишились.
— А вам не кажется, что владельцы этого полотенца и дождевика тоже не прочь их вернуть?
— Так это же просто тряпье! — воскликнул он, с отвращением скривился и покачал головой. — Они в таком скверном состоянии, что поневоле задумаешься, что с ними стряслось такое. Их как будто сотни метров тащили сквозь кусты, или топтали, или не знаю что еще.
Оба предположения внушают глубокую тревогу, мысленно отметила я, но так или иначе было ясно, что для господина Хакота плачевное состояние полотенца и дождевика переводит их в разряд вещей, возвращать которые хозяевам не имеет смысла.
— Ладно, оставим Исагирре в покое; будет время — заполняйте карту. Если сможете, постарайтесь выходить в лес на час утром и на час после обеда. Увидите что-нибудь достойное внимания — обозначьте на карте и дайте нам знать. Да, и вам обязательно понадобится вот это. — Он протянул мне компас и рацию «уоки-токи». — Советую брать компас с собой всякий раз, когда выходите из хижины. Телефон здесь не ловит, так что в случае чего сможете связаться с нами по рации.
— «В случае чего»? А что, по-вашему, может случиться?
— Да что угодно! Если почувствуете, что скоро свалитесь с простудой, или заметите незнакомое животное.
Господин Хакота держался так беспечно, что я предположила: видимо, он не шутит, и я в самом деле могу обращаться к нему по любому поводу, но вспомнив, что тишина якобы чуть не свела мою предшественницу с ума, я понимала, что не стоит выходить на связь только ради праздной болтовни.
— А можно пользоваться рацией, если я заблужусь?
— Разумеется. Но вы вряд ли заблудитесь, тут же повсюду знаки.
Но при этих словах он отвел глаза, сцепил руки за спиной, затоптался на месте и в целом повел себя так подозрительно, что бросил тень сомнения на свое недавнее утверждение. Значит, здесь все-таки можно заблудиться, мысленно заключила я. И от этого слегка вздрогнула.
— А если волнуетесь, можете пользоваться вот этим. — Из поясной сумки господин Хакота вынул связку мелких белых пластиковых маркеров, какие втыкают в цветочные клумбы, и вручил мне. — Обозначайте свой путь ими, когда выходите размечать карту. У нас их полным-полно, так что когда кончатся, дайте мне знать.
— Ладно.
Я взяла белые маркеры, решив пользоваться ими изо всех сил. Заблудиться я не хотела. Особенно здесь, да еще поздней осенью.
— Что касается обеда, сегодня или я, или господин Нодзима, или госпожа Кудо привезем вам бэнто. С завтрашнего дня лучше берите его на работу сами.
— Конечно.
— Если постараетесь не устраивать пожары, можете кипятить воду в чайнике, а в остальном пользуйтесь этой хижиной как сочтете нужным. Запереть дверь изнутри нельзя, снаружи мы запираем ее только на проволоку, так что если беспокоитесь, лучше забирайте с собой все ценности, когда уходите. Если почувствуете, что вам что-либо угрожает, свяжитесь с нами по рации.
Оглядевшись, он заключил:
— Вот, пожалуй, и все, что тут можно сказать.
— Если вспомните еще что-нибудь, сообщите мне по рации, — попросила я.
— Договорились! — отозвался он и, пока выходил из хижины, я заметила, как он держится за поясницу, словно оберегая ее.
— У меня тоже нелады со спиной, — сказала я.
При этих словах господин Хакота обернулся ко мне, поморщился и покачал головой.
— Если начистоту, я уже сыт ими по горло. — Он сел в свой багги и продолжил, словно говорил сам с собой: — А раньше-то я пешком по этому парку разгуливал. Ходил куда хотел, — и он резко оборвал жалобы: — Ну если что, тогда до связи. В пять возвращайтесь по этой дорожке к конторе. — И он тронул багги с места.
Когда он скрылся из вида, я вернулась к столу в хижине и взяла пачку оставленных мне билетов. Оформлены они были просто, с единственными словами «Выставка „Скандинавия“», напечатанными готическим шрифтом на бумаге стандартной толщины, ясно указывая на то, что музей не намерен тратить лишние деньги на такой пустяк, как билеты. Однако сам Музей парка «Обаяси Дайсинрин» выглядел довольно внушительно и привлекал не только местных посетителей и школьные экскурсии, но и приезжих из других префектур. Я предположила, что, видимо, их принцип — не заморачиваться внешними деталями вроде оформления билетов, качества печати и так далее, а сразу наносить решающий удар эффектной экспозицией.
Усевшись за стол, я сложила три билета на выставку «Скандинавия» стопкой на коврик для раскроя. Потом приложила линейку к пунктирной линии на билетах и провела по линии вращающимся резаком, оставляя на бумаге перфорацию. Как мне и обещали, работа была проще некуда. На первых трех билетах линия перфорации получилась чуточку неровной, но уже на следующей стопке я освоила искусство проводить прямые линии. Так я и сидела, окруженная со всех сторон одними только деревьями и больше ничем, и мирно перфорировала билеты. Эта задача не требовала никакого умственного напряжения. В ней даже было что-то медитативное. Позанимавшись этой работой несколько часов я, хоть и понимала, что слишком поспешила с выводами, не могла отделаться от ощущения, что она идеально мне подходит. Ума не приложу, как могла моя предшественница уйти с такой спокойной и легкой должности?
Я прекрасно понимала, что у меня развилось нечто вроде дурной привычки после краткого времени, проведенного на новой работе, считать, что я уже уловила ее суть, но когда и бэнто, доставленное в полдень госпожой Кудо, оказалось действительно вкусным, сдерживать нарастающий во мне восторг я больше не смогла. Бэнто было из тех, какие продавали в магазине при парке, и все его составляющие — тофубургер, чипсы из плодов хлебного дерева с солью и перцем, салат из кудрявой капусты, киноа и орешков и ломтики хурмы на десерт — предположительно были собраны в парке. Госпожа Кудо объяснила, что один из вопросов, неизменно поднимаемых на ежегодных политических совещаниях, — вызывающий стойкую досаду и неуклонно снижающийся уровень самодостаточности Японии, поэтому парк прилагает согласованные усилия по выращиванию съедобных растений. Все составляющие бэнто были превосходны, особенно понравились мне чипсы из плодов хлебного дерева, и я решила зайти в магазин и купить еще, чтобы взять домой.
Когда госпожа Кудо уехала, я доела свое бэнто и разрешила себе немного расслабиться. Вокруг было так тихо, что я слышала только щебет птиц и шорох листьев на ветру. Сцепив руки за головой, я закрыла глаза. Я ощущала умиротворение. Сидя в такой позе, я вспоминала все работы, найденные для меня госпожой Масакадо. Я перебрала уже четыре. Особо ужасных среди них не попалось, но и совсем спокойных не было.
Чересчур радужных надежд на нынешнюю работу я не возлагала, но все же рассчитывала, что она послужит плацдармом для поисков чего-нибудь получше. Низкая почасовая ставка означала, что мои мысли сами собой устремились вдаль. Впрочем, сейчас мне в голову пришло, что я всегда могу дождаться набора сотрудников на бессрочный контракт и подать заявление.
Отчасти от сытости и позы с закрытыми глазами меня начало клонить в сон, так что я собралась с духом, потянулась и встала так резко, что у меня закружилась голова.
Для того чтобы немного стряхнуть сонное оцепенение, я собрала карту, компас, рацию и маркеры, которые дал мне господин Хакота, и вышла из хижины, закрыв дверь за собой на проволоку. За хижиной дорожки не было, только лесистая местность, где землю устилала опавшая листва. Земля была довольно ровной, и мне показалось, что пройти по ней в кроссовках будет нетрудно. Насколько я могла судить, все деревья в округе принадлежали к одному виду, так что служить ориентиром могла только хижина, из которой я вышла.
Я обошла хижину, встала за ней, воткнула маркер в землю и двинулась прочь. Следующий маркер я поместила через двадцать шагов, постоянно оглядываясь и убеждаясь, что маркеры хорошо заметны и что они приведут меня обратно к хижине. Так я постепенно углублялась в лес, но пока не находила ничего достойного запечатления на карте. Единственное, что я заметила, — что листья на деревьях краснеют и желтеют в своем темпе и ритме, и это выглядело очень красиво. На земле попадалось множество плодов каштана в колючей оболочке, а на деревьях — плодов хурмы. В радостном предвкушении, что я, возможно, когда-нибудь смогу унести домой немного каштанов, я подняла один плод. Он показался необычно легким, я перевернула его и обнаружила, что он открыт и пуст внутри. Еще несколько поднятых тоже оказались открытыми и без орехов. Похоже, пустыми были и все остальные колючие оболочки каштанов, которые валялись на земле.
Неужели каштаны съели птицы или еще кто-нибудь? Размышляя над этим вопросом, я сделала в углу карты пометку: «На земле много оболочек от плодов каштана, но самих каштанов внутри нет». Я предположила: не исключено, что здесь побывали посетители. Ведь это как-никак природный парк, значит, люди вполне могут бродить не только по асфальтированным дорожкам.
Я воткнула маркер прямо посреди пятачка, усеянного оболочками каштана, и уже готова была идти дальше, как вдруг заметила яркое желтое пятно на ветках высокого дерева. Опять пришлось развернуть карту господина Хакота. Может, это и есть легендарная «выездная форма, дождевик (желтый)»?
Остановившись под деревом, я прищурилась и вгляделась в желтое пятно. Вдоль рукавов дождевика проходили зеленые полосы. Матчи «Кангрехо» я не видела ни разу, в сущности, вообще не смотрела футбол, но отчетливо представила себе, как футболисты в этой форме, с зелеными полосами на желтом фоне, выходят на поле противника.
Издалека донесся шорох, он постепенно приближался. Этот шум ветра в деревьях казался странно неспешным. Моей голой шее и ногам, прикрытым только хлопчатобумажной тканью брюк, стало невыносимо зябко, я перевела взгляд на дождевик, застрявший на дереве. Он трепетал на ветру ликующе, как флаг корабля.
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Впервые попробовав чипсы из плодов хлебного дерева в бэнто в первый день на новом месте, я начала почти каждый день покупать их в магазине у ворот парка и уносить домой. У меня появился своеобразный ритуал: после ужина я открывала пачку этих чипсов и съедала их перед телевизором. Их изысканный вкус, как ни странно, мне полюбился. Мама однажды захотела попробовать эти чипсы, я дала ей, но она сказала только: «Это еще что такое?» Видимо, не всем они казались такими же вкусными, как мне.
На какое-то время моей единственной заботой стало то, что чипсы из хлебного дерева, к которым я так пристрастилась, стоили двести восемьдесят иен за пятидесятиграммовый пакетик — значительно дороже, чем обычные чипсы. Что же касается легкой работы в маленькой хижине среди большого леса, то она продвигалась как по маслу, хотя, наверное, было бы просто невозможно иначе выполнять работу, в которой начисто отсутствовали трудности.
Господин Хакота, господин Нодзима и госпожа Кудо были добрыми людьми, правда, мое общение с ними ограничивалось десятью секундами, когда я заходила поздороваться в головную контору, так что я не исключала вероятности, что на самом деле они плохие люди, просто притворяющиеся хорошими. Так или иначе, в ответ на мою просьбу мне выдали еще маркеров и не жаловались на то, что моя работа с перфорированием билетов выставки «Скандинавия» продвигается медленно. Господин Хакота спросил, все ли хорошо, я ответила: «Вчера я дошла до полотенца Кольдобика Исагирре, и оно по-прежнему на месте», он кивнул, на этом разговор и закончился. Я рассказала ему про пустые оболочки каштанов и услышала в ответ, что сами каштаны, наверное, унесла какая-нибудь живность.
Так что пищу моему тревожному уму пока давала цена чипсов из плодов хлебного дерева, которыми я лакомилась ежедневно. Весь день, перфорируя билеты, я думала о том, как бы попытаться снизить цену за пакет до двухсот или хотя бы до двухсот тридцати иен. Я пробовала ввести запрос «чипсы из плодов хлебного дерева» в поисковик на сайте рассылки товаров почтой, искала даже свежие плоды, прикинув, что обжарить их ломтики в масле выйдет дешевле, но ни те ни другие поиски не дали никаких результатов.
Первым же делом на следующее утро я упомянула в разговоре с господином Хакота, что ищу, где бы купить плоды хлебного дерева, и спросила, не продают ли их в парке.
— А-а, да вы можете просто забрать домой выросшие здесь, — небрежным тоном отозвался он.
— То есть? Значит, сотрудникам это не запрещено? — искренне изумилась я.
— Да, в разумных пределах это разрешается, — подтвердил он и повторил: — В разумных пределах.
— В смысле, один или два? — уточнила я.
Он кивнул и сказал:
— Да, это можно.
И я, сверившись с брошюрой и картой, полученными в первый день, решила сразу после обеда отправиться за плодами хлебного дерева. По словам господина Хакота, направляясь на северо-восток от хижины, я дойду до знака «Зона хлебных деревьев», и тогда мне понадобится только повернуть в указанном направлении. И я отважно зашагала на северо-восток, оставляя на своем пути маркеры, и вскоре нашла знак — коричневый, деревянный, со стрелкой и белой надписью «Зона хлебных деревьев, 300 м строго прямо». На знаке также был изображен плод хлебного дерева, его шишковатую кожуру воссоздали в странной реалистичной манере. Кто его нарисовал — господин Хакота или господин Нодзима? Или же госпожа Кудо?
Триста метров — это совсем рядом, подумала я, увидев знак, но уходила от него все дальше, а хлебные деревья все не попадались. Я шарила вокруг жадным взглядом, ожидая в любой момент увидеть хлебное дерево, но поблизости обнаруживались лишь каштаны и хурма. Против них самих по себе я ничего не имела, но искала-то именно хлебные деревья, поэтому прямо чувствовала, как на лице проступает огорчение. И поскольку заблудиться мне совсем не хотелось, я оставляла на своем пути множество маркеров, гарантирующих мое благополучное возвращение, — хоть какой-то плюс, думала я. Но вскоре маркеров у меня не осталось, а до зоны хлебных деревьев я так и не добралась.
Пришлось с достоинством пойти на попятный. Не могла же я в своем стремлении добыть бесплатный плод хлебного дерева рискнуть и заблудиться в большом лесу. Может, я и отважилась бы, будь я помоложе, но в моем возрасте уже полагалось обладать зрелостью суждений. Так что я решила рассказать о случившемся господину Хакота и оставить маркеры в земле, вместо того чтобы выдернуть их на обратном пути и унести с собой. Вместо плодов хлебного дерева, которые я так и не нашла, я прихватила шесть плодов хурмы, но хлебные деревья не шли у меня из головы. Я вернулась к себе в хижину, очистила хурму и съела ее. Особой изысканностью вкуса она не отличалась, но и противной не была. Впрочем, одной хватило с избытком — оказалось, что остальные пять плодов мне не нужны.
На следующий день, когда я пришла на работу, господин Хакота спросил, успешным ли оказался мой поход.
— Вообще-то, — ответила я, — я нашла знак и прошла по стрелке, но хлебных деревьев не нашла.
— Это почему же? — спросил он, озадаченно склонив голову набок.
— На знаке было указано «300 метров вперед», а я шла и шла, но деревьев не увидела. Только углублялась в лес. Но я принесла с собой оттуда несколько плодов хурмы.
— Сколько?
— Три, — соврала я, сознавая, что шесть — это уже почти за «пределами разумного». С другой стороны, мое разочарование из-за ненайденных хлебных деревьев было так велико, что, пожалуй, оправдывало такое количество присвоенной хурмы.
— Вы их съели?
— Только один.
— Сам я до хурмы не охотник. Каждый год моя жена обещает насушить ее, но руки так и не доходят. Но это к слову. — Он развернул карту и обвел пальцем указатель. — Посмотрим… так… ладно, загляну туда сегодня после обеда и проверю. А утром мне надо еще сделать дыры в проволочной изгороди.
— Сделать дыры, а не заделать их?
К его произношению я еще не привыкла, поэтому решила уточнить, хоть вопрос с указателем был здесь ни при чем. Господин Хакота поморщился и кивнул.
— Это строго между нами, — начал он, — но мы вообще-то делаем дыры в изгороди для тех людей, которые не успевают покинуть парк до закрытия.
— Ого.
— В такой ситуации лучшее, что они могут сделать, — дойти до музея и попросить помощи у сотрудников, которые в это время еще работают, но иногда посетители сворачивают не туда и продолжают идти. Рано или поздно они добираются до границ парка. В число моих служебных обязанностей входит проделывать дыры в наружной ограде, чтобы они могли выйти.
— Ну и ну, сколько же всего происходит в парке!
— Да уж, так бывает, когда территория парка настолько велика.
Господин Хакота пожал плечами, словно желая сказать: ну, что поделаешь! Однако его тон отдавал фамильярностью, напомнившей мне, как родитель ворчит на ребенка. Этот человек в самом деле любит парк, подумала я.
Господин Хакота пообещал заехать днем, поэтому утром я, как обычно, занималась перфорированием билетов и бродила по округе. В обед я съела онигири и выпила суп-мисо быстрого приготовления из супермаркета по соседству с домом, потом приняла вызов от господина Хакота по рации.
— Что случилось? — спросила я.
— У нас заблудившийся человек. Кажется, где-то в ваших краях, прием.
— Кто он, этот человек?
— Женщина средних лет в красной куртке. Видимо, потерялась, когда собирала каштаны вместе со своей спутницей, прием.
— Поняла. Мне попробовать поискать ее?
— Да, будьте добры. По словам ее спутницы, в последний раз она видела ее возле чего-то желтого на дереве — думаю, это наверняка дождевик «Кангрехо», прием.
А-а, подумала я, втайне впечатленная тем, что жуткая драная тряпка и впрямь служит ориентиром.
— Хорошо, постараюсь как можно быстрее добраться до дождевика, прием.
— Спасибо! — Господин Хакота отключился.
Я затолкала в рот остаток онигири, глотнула мисо, вышла из хижины и села в багги. Маркеры, ведущие к дождевику, — те самые, которые я воткнула в землю еще в первый день, — были на месте. Поначалу мне казалось, что на багги я рискую уехать слишком далеко, поэтому я обследовала окрестности, передвигаясь пешком, но в последнее время привыкла доезжать на багги до известных ориентиров.
Женщину в красном анораке я нашла довольно быстро.
— Привет! — окликнула я ее.
— О, вы как раз вовремя! — Ее глаза заблестели. — Моя подруга потерялась.
По-видимому, женщина даже не подозревала, что потерялась она сама. Когда я объяснила, что это ее подруга попросила нас разыскать ее, она сразу сникла.
— Ох, стыд какой! Извините, что побеспокоила вас.
— Нисколько! — Я покачала головой и предложила ей сесть в багги сзади.
— На сайте я прочитала, что здесь множество каштанов, только собирай.
— Вот как?
— Колючих оболочек каштанов на земле в самом деле много, но все они пусты.
У этой женщины возникли те же подозрения, что и у меня, подумала я, но постаралась не выдать их и ответила:
— Да, говорят, их живность съедает.
— Правда? Неужели здесь водятся настолько ловкие животные, что они умеют разламывать оболочки пополам и вынимать из них каштаны?
Такой скептицизм я не могла не поддержать. В попытке несколько сгладить впечатление я объяснила, что каштаны продают в парковом магазине, а сама тем временем размышляла над сказанным. Обезьяна еще могла бы расколоть оболочку, пользуясь каменными орудиями, думала я, но сомнительно, чтобы обитающие здесь белки были способны крепко ухватить каштан и разломить оболочку голыми лапками.
Я доставила женщину к конторе «Даров леса» и удостоилась потока благодарностей от ее спутницы. В ответ я только качала головой и повторяла: «Нет-нет, это пустяки!» — а женщина на прощание подарила мне упаковку с пакетиками чая из лопуха. По-видимому, она купила их в отделе сувениров конторы, ожидая, когда спасут ее подругу. Я бросила взгляд на госпожу Кудо и господина Нодзима, стоящих поблизости, безмолвно спрашивая, можно ли взять чай, и когда оба кивнули, словно отвечая: «А что такого?» — я как можно вежливее поблагодарила женщину и приняла подарок.
К себе в хижину я вернулась на багги и уже парковалась, когда заметила, что ко мне из-за деревьев выходит господин Хакота. Видимо, пока я искала потерявшуюся женщину и отвозила ее в контору, он ходил проверить знак.
— Вы не поскупились на маркеры, так что я быстро нашел дорогу, но с указателем ничего хорошего!
— «Ничего хорошего»? Что вы имеете в виду?
— Да то, что указывает он совсем не туда! Если идти в ту сторону, до хлебных деревьев не дойдешь.
— Правда?
— Должно быть, кто-то из посетителей пошутил. Ужас! Я выдернул его и поставил так, чтобы он указывал куда надо, но он страсть какой тяжелый, и спина у меня теперь уже не просто побаливает.
С притворной мрачностью господин Хакота сложил руки. Я как раз думала о том, что не стоит отпускать его пешком в офис после такой нагрузки, как вдруг вспомнила подаренный мне чай.
— Выпьете чашечку чая перед уходом?
— А можно? — Он поднял на меня взгляд.
— Подруга заблудившейся женщины купила его в сувенирном отделе и в знак благодарности подарила мне.
— А, из лопуха! Это будет кстати, да.
Плоды хлебного дерева можно уносить домой, продающийся чай принимать в подарок — видимо, сотрудникам парка не возбранялось пробовать местный товар. Я налила воды в чайник и перенесла его на плиту, чтобы вскипятить, когда заметила, что конфорка довольно теплая. Перед обедом я кипятила воду, чтобы заварить мисо, так что, возможно, в этом не было ничего странного. Повернувшись, чтобы открыть газ, я никак не могла отделаться от беспокойства, поэтому поставила чайник не на плиту, а обратно в раковину.
Суп-мисо я заваривала не меньше часа назад. Взглянув на дисплей рации, вынутой из кармана, я обнаружила, что уже половина второго, то есть с двенадцати, времени моего обеда, прошло девяносто минут. Неужели конфорка плиты так долго остывает после того, как на ней вскипятили чайник? Я обернулась, чтобы спросить об этом господина Хакота, но увидела, что он сидит за столом, положив голову на руки и закрыв глаза с явно усталым видом, и передумала. Я переставила чайник на конфорку и открыла газ. Может, просто так получилось. И эта конфорка остывает дольше других. Не задумываясь, я медленно покачала головой.
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Со временем я закончила перфорировать все билеты, какие были в коробке, привезенной мне в первый день работы. Когда я известила об этом господина Хакота, он распорядился, чтобы я отвезла готовые билеты в музей и забрала новую партию, поэтому сразу после обеда я погрузила коробку в багги и отправилась в путь.
Я объяснила женщине за стойкой администратора цель моего приезда, она провела меня в служебное помещение музея, в отдел связей с общественностью. Его глава, господин Хаманака, спросил, не возьму ли я еще партию. Потом удалился в кладовую и вывез на тележке картонную коробку. День был будний, время обеденное, музей почти пустовал. В вестибюле размещались скелет гигантского ископаемого ленивца, подаренного музею Уругваем, реконструкция саблезубого тигра в натуральную величину, чучело странствующего альбатроса с распростертыми крыльями и статуя гоминина Обаяси, обнаруженного при раскопках в парке. Гоминину, который с довольно скорбным видом устремлял взгляд в даль, явно было тепло в накидке из шкуры медведя или какого-то другого крупного зверя.
Остановив тележку, я засмотрелась на альбатроса, впечатленная его размерами, как вдруг за моей спиной кто-то нерешительно произнес:
— Эм-м… прошу прощения…
Я обернулась и увидела женщину моих лет или чуть старше. Попытки порыться в памяти на случай, если мы недавно встречались, ничего не дали: женщина казалась незнакомой.
— Вы ведь работаете в хижине в секции «Дары леса»?
Я кивнула, понятия не имея, как она это определила, поэтому спросила:
— Как вы догадались?
— По вашей куртке, — ответила женщина. — Ту же работу я выполняла еще несколько недель назад. А сегодня просто зашла забрать уведомление об увольнении.
— А-а…
Я кивнула, все встало на свои места. Разумеется, моя предшественница вполне могла определить, кто я.
— Все идет хорошо?
— Да, спасибо. — Я опять кивнула.
Женщина была худой и бледной, ее лицо казалось несколько нервным, но я не заметила на нем признаков острого стресса, который вообразила, услышав от господина Хакота о ее приступах беспокойства. Она просто выглядела как человек, вести себя с которым следует осторожно. Наш разговор мог бы на этом и завершиться, если бы женщина не издала робкий возглас:
— М-м…
— Да?
Казалось, она хочет что-то сказать, но не может подобрать слова, поэтому я расслабила плечи, наклонила голову и приняла позу терпеливого ожидания. Женщина покачала головой, бросила взгляд на странствующего альбатроса, а потом, словно наконец исполнившись решимости, уставилась на меня в упор и спросила:
— Вы не замечали ничего странного?
Не то чтобы я не замечала, но из странностей мне попались разве что оболочки каштанов, разломленные пополам и пустые, и все в таком же роде, а мне показалось, она имеет в виду что-то другое, поэтому я переспросила:
— Ничего… странного?
Женщина нахмурилась.
— Например, что вещи в хижине оказываются на других местах?
— Нет, не замечала.
— А со мной такое бывало. Зеркальце я всегда оставляла лицом вниз на столе, а когда возвращалась после обходов, оно оказывалось лежащим лицом вверх, и проволока на замке была намотана в другую сторону. И все в том же роде.
Мое зеркальце всегда лежит в рабочем рюкзаке, подумала я, но решила не упоминать об этом. До сих пор я даже не задумывалась о том, в какую сторону намотана проволока, раньше она никогда меня не беспокоила. Впрочем, некоторую тревогу вызывало вчерашнее происшествие с конфоркой.
— Если речь об этом, я отсутствовала в течение часа после того, как пользовалась конфоркой, а когда вернулась, она была еще теплой. Это немного… даже не знаю, как назвать.
— Конфоркой я никогда не пользовалась, так что… — Женщина потупилась.
Ну и зря, хотелось сказать мне. Ведь это же одно из преимуществ работы в хижине! Но я держала язык за зубами, рассудив, что поскольку ей здесь больше не работать, незачем пробуждать в ней сожаления.
Между тем женщина продолжала рассказывать мне, что странности случались каждую неделю, и даже когда она сообщила о них господину Хакота, он сказал только: «Посмотрим, как пойдет дальше», — и так ничего и не предпринял. Я не знала, как должна относиться к критике моего начальника, с которым все еще работала, поэтому молча слушала и кивала.
— От всего этого я так издергалась, что вообще перестала спать, в итоге обратилась к психиатру, и он посоветовал мне уйти с этой работы. А я люблю лес и этот парк тоже, и мне хотелось остаться.
— Понятно…
В разговоре возникла пауза, я спросила, нашла ли она другую работу, и услышала от нее, что теперь она работает на складе довольно крупной компании. Я понимала, что несколько минут беседы с этой женщиной еще не дают мне права судить о ней, но если она нашла новое место так быстро, значит, она вовсе не чокнутая, а если и нервная, то в меру.
— По-моему, это призрак, — со страдальческим выражением лица сообщила она, обернулась, взглянула на гоминина Обаяси, вздрогнула, словно от испуга, и снова посмотрела на меня.
— Что, простите?
Промолчать я просто не сумела. Да, именно эту реплику я могла бы пропустить мимо ушей, но вместо этого попросила собеседницу повторить. Она бросила еще один боязливый взгляд на гоминина, передернулась, а потом уставилась на меня так, будто искала способ ответить.
— Мне кажется, что это мог быть призрак.
— Какой еще?..
— Призрак гоминина Обаяси. Вы ведь знаете, что здесь нашли кости? — спросила она, зажмурилась и передернулась еще раз.
Положение явно было серьезным, она казалась смертельно напуганной, а я и ужасалась, и еле сдерживалась, чтобы не расхохотаться. Отступив от странствующего альбатроса, я всмотрелась в гоминина Обаяси. Его длинная всклокоченная грива и борода, густая шерсть на всем теле, каменное орудие в руке — все это соответствовало моим смутным представлениям о первобытных людях, но в глазах гоминина сквозила странная печаль, они словно свидетельствовали обо всех невзгодах, которые он вынес. Даже если предположить, что над этой женщиной подшучивал в самом деле призрак, стал бы призрак этого малого вытворять такое? Но тут я вспомнила, что это же просто фантазия скульптора. Реальный гоминин Обаяси вполне мог быть воплощением варварства, олицетворением образа жизни «или ты, или тебя» — настолько точным, что у него не осталось бы ни времени грустить, ни сил на подобные эмоции.
— Прошу вас, будьте осторожны! — сказала женщина, протянула руку, коснулась рукава моей оранжевой куртки, а потом почти бегом удалилась в сторону служебных помещений. Переводя взгляд с ее удаляющейся фигуры на гоминина Обаяси, я задумчиво склонила голову набок. Моя собеседница не выглядела настолько странной, чтобы я насторожилась или испугалась, но у меня возникло ощущение, что ей с трудом удается отделить вымысел от реальности и что она слишком уж нервозна себе во вред. Время от времени попадаются такие люди. В большинстве своем они не так уж плохи, но когда разговариваешь с ними, мало-помалу открываются их заскоки и навязчивые идеи. Они не стремятся навязывать их окружающим и в этом смысле безобидны, но сами не могут отделаться от своих тревог, даже если предложить им объяснение, способное по любым меркам рассеять их.
Я подкатила тележку к багги и переставила коробку на заднее сиденье. Коробка была тяжелой, какой и полагается быть коробке, полной билетов, а я ощущала волну признательности за то, что мне есть чем заполнить время. Отвозя тележку обратно в музей, я снова встретилась с моей предшественницей, выходящей из служебных помещений; к груди она прижимала термос с надписью «Музей парка Обаяси Дайсинрин». Завидев меня, она прибавила шагу и неловкой походкой удалилась в сторону музейного зала. Встречаться с незнакомым человеком, которому наговорил лишнего, всегда неловко, и, подозревала я, особенно в том случае, если признался ему, что боишься призраков.
Возвращаясь на багги в хижину, я размышляла над словами женщины. Мне вновь пришли на ум каштаны, потом случай с конфоркой — впрочем, плита находится прямо перед окном, так что солнце вполне могло нагреть ее.
Помня о том, что сказала женщина о проволоке и предметах на письменном столе, после возвращения я тщательно проверила и то и другое, но не заметила никакого беспорядка. Если моей предшественнице ничего не почудилось и зеркало в самом деле перевернули, а проволоку закрутили в другую сторону, возможно, в хижине побывал кто-то из посетителей. Он вполне мог забрести в глубину парка — точно так же, как собирательница каштанов в красном анораке, — из любопытства заглянуть в хижину, посмотреться в зеркало, а уходя, намотать проволоку не так, как прежде. Такое объяснение говорило о том, что моя предшественница не лжет, но ее гипотеза с призраком ошибочна.
— Прием, прием, вы слышите меня? Прием!
Из рации вырвался голос господина Хакота, и я ответила:
— Слышу вас, прием.
Оказалось, снова потерялся посетитель. В последние несколько дней они терялись с частотой по меньшей мере раз в день — настолько огромен был парк, настолько велик лес. Я обвела хижину настороженным взглядом, стараясь запечатлеть все находящееся в ней в памяти, чтобы заметить перемены, если они появятся к моему возвращению. То, что я даже не подумала сфотографировать ее на телефон, указывало, что где-то в глубине души я стремилась оставить своей психике лазейку на случай, если в самом деле произойдет что-то странное.
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Впрочем, когда уровень жидкости в моей бутылке с концентрированным соусом для лапши снизился, причем отнюдь не моими стараниями, противостоять тревоге я больше не смогла.
В те дни, когда я опаздывала на работу и не успевала зайти за бэнто, я прихватывала с собой из дома пачку замороженной лапши, варила ее с соусом, потом посыпала сверху сушеным и замороженным зеленым луком. До вчерашнего дня концентрата мне хватило бы на три порции, а теперь в бутылке осталось всего на две. Сбоку на бутылке имелась шкала, показывающая, сколько соуса надо на одну порцию, сколько на две и так далее, так что определить, насколько убыло содержимое бутылки, было очень просто.
Решив проверить, как обстоит дело с остальными припасами, я вытащила рисовый уксус, масло чили, соль с пряностями и другие приправы, которые хранила в хижине, и выстроила их в ряд на столе, чтобы внимательно осмотреть, но не заметила ничего необычного. Я решила, что пропавший соус для лапши — наверняка какая-то ошибка с моей стороны, но так и не смогла заставить умолкнуть мое вчерашнее «я», яростно возражавшее у меня в голове: да нет же, говорю тебе, порций в самом деле оставалось три!
В попытке успокоиться я снова занялась билетами, но обнаружила, что не в состоянии сосредоточиться: линии получались кривыми, перфорация недостаточно глубокой. Я сидела в маленькой хижине посреди большого леса, и мое лицо было искажено яростью. Хорошо еще, меня никто при этом не видел.
Я старалась убедить себя, что все в порядке, — по крайней мере чипсы из плодов хлебного дерева теперь по акции. Видимо, если не считать моих компульсивных покупок, спросом они не пользовались, и теперь их предлагали за полцены. Я покупала их по три пачки всякий раз, когда видела в магазине, и это означало, что насущная потребность в поиске хлебных деревьев в парке отпала. И все же теперь, когда я приноровилась к разметке карты и последовательно восполняла пробелы на ней, отмечая там скопление каштанов, тут хурму и так далее, у меня возникло желание разыскать наконец и хлебные деревья. И с недавних пор я очутилась в странном положении, проводя поиски хлебных деревьев не ради собственной выгоды, а по чисто профессиональным соображениям, но по-прежнему не находя их. До знака я добралась без труда, но когда проследовала в направлении, в котором он указывал, обнаружила все те же пресловутые каштаны и хурму. Поначалу я пыталась поговорить о своей проблеме с господином Хакота, но он неизменно предлагал сходить и проверить знак, а я не могла со спокойной совестью согласиться на это, помня о его больной спине. Спустя некоторое время я перестала докладывать о своих неудачных поисках хлебных деревьев.
Благодаря моим утренним и дневным обходам карта постепенно начинала вырисовываться. Помимо дождевика «Кангрехо Обаяси» и полотенца, я нашла на деревьях драный флаг и шарф. Ввиду того, что здесь, в парке, из утерянных вещей преобладала одежда, мне казалось, вероятность обнаружения предметов, никак не связанных с «Кангрехо», довольно велика, но по какой-то причине все мои находки относились к атрибутике «Кангрехо». На шарфе тоже значилось имя Кольдобика Исагирре. Почему я нахожу только вещи с его именем? Неужели Исагирре и все связанное с ним настолько в тренде? Этот вопрос я задавала как людям, разбирающимся в футболе, так и тем, кто не имел о нем представления, и получала ответы вроде: «Ну он же техничный, целеустремленный, настоящий командный игрок, и это значит, что его в принципе любят, но есть и другие, более интересные игроки, которые гораздо популярнее его» и «Исагирре? Это его настоящее имя?». Видимо, звучание баскского имени многим казалось экзотическим.
Там, где я нашла флаг, было полно миндальных деревьев, а вокруг шарфа преобладал инжир. Я сфотографировала и флаг, и шарф Исагирре и показала их господину Хакота, который, похоже, впечатлился и сказал:
— Ого! А я их никогда не замечал.
— Мне передать их в музей? — спросила я.
— Да нет, не беспокойтесь, — отозвался он, еще раз взглянув на снимки.
— Но там так много плодовых деревьев, наверняка садовники приходят ухаживать за ними. Неужели эти вещи им не мешают?
— У нас в самом деле бывают специалисты, но они от субподрядчика, так что здесь появляются не так часто. Большинство деревьев, растущих в парке, могут обходиться без ухода. И потом, это распоряжение садовников — оставлять все личное имущество как есть.
Создавалось впечатление, что судьбу одежды «Кангрехо», раскиданной по парку, единолично решал господин Хакота.
— Они ведь, в сущности, отличные ориентиры. Вот сидите вы в хижине, захотелось вам инжира, и вы знаете, куда за ним пойти.
— Это верно.
Я не знала, стоит соглашаться или нет, но, видимо, в представлении господина Хакота этот поступок был самым естественным на свете, так что я кивнула.
— Здесь у нас растут два вида инжира: один плодоносит в июне или в июле, а другой — с августа по октябрь.
Объясняя все это, господин Хакота слегка надулся от гордости. Я уже в который раз отметила, как сильна его любовь к парку.
На станции по пути домой я увидела еще кое-что, имеющее отношение к Исагирре. Оно обнаружилось в бесплатном «Журнале ОДП», который раз в два месяца издавала компания-владелец монорельса, обслуживающего парк. В журнале публиковались в основном статьи о ресторанах, расположенных вдоль трассы, или о мероприятиях, проводимых в музее парка, но время от времени попадались и материалы о «Кангрехо Обаяси». На обложке последнего выпуска по нижнему краю снимка хурмы красовался крупный заголовок: «Кольдобика Исагирре: большое интервью (начало)». Просматривая выходные данные, я неожиданно обнаружила, что журнал издается под редакцией рекламного агентства «Ханабатакэ», то есть компании госпожи Эригути.
Но по пути домой в поезде журнал я так и не прочитала. День выдался хлопотный — вдобавок к трем заблудившимся посетителям мне пришлось иметь дело с человеком, который сгоряча зарыл обручальное кольцо в лесу, а потом решил вернуть и попросил меня сопровождать его в поисках. Откровенно говоря, я вымоталась. Когда я сообщила господину Хакота о человеке с кольцом, он спокойно объяснил, что таких среди посетителей попадается довольно много. Не в силах заставить себя выбросить или продать свои кольца, или хотя бы убедить себя, что они готовы от них избавиться, эти люди приходят, чтобы зарыть кольца в лесу.
Я кивала, слушая, как незнакомец объясняет мне, что жена наверняка понадобится ему в старости, и с нежностью вспоминала те дни, когда просто сидела у себя в хижине, мирно перфорируя билеты.
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На следующий день я взяла журнал с собой в хижину и в тишине и покое леса внимательно прочитала интервью с Исагирре. Как и следовало ожидать, автором статьи значилась Мари Эригути. Неужели ее всегда звали Мари, задалась я вопросом, вспоминая ее и спокойствие, которое она неизменно излучала.
Интервью не содержало ничего особо сенсационного. Я узнала следующее: шесть месяцев после перевода команды в низшую лигу Исагирре пробыл в Стране Басков и стал донором костного мозга для своего отца. Во время пребывания там, лишившись контракта и ухаживая за отцом, он сотрудничал с местной командой и начал упорно тренироваться вместе с ней, что время от времени помогало ему отвлечься. Его интересы не ограничивались Франциском Ксаверием, но простирались и на древние времена, и он в особенности увлекся знакомством с гоминином Обаяси. На снимках, иллюстрирующих интервью, широкая невинная улыбка футболиста казалась прежней, но я заметила, что с тех пор, как заболел его отец, лицо Исагирре стало выглядеть чуть более взрослым.
Дочитав интервью до конца, я решила сходить на прогулку. В лесу я наткнулась на мужчину с кольцом, от которого узнала, что он все-таки решил зарыть кольцо, в итоге почти полчаса слушала его. По его словам, он вернулся домой и сообщил жене, что она ему в старости еще понадобится, а она лишь молча покачала головой и ушла из дома. «Вам не кажется, что она могла бы хоть что-нибудь ответить?» — спросил мой собеседник, и я замялась, не зная, что сказать. Ведь он как-никак посетитель парка, значит, я обязана общаться с ним вежливо, как с любым клиентом. Я сдержалась, хоть меня так и подмывало выпалить: «В таком случае могу я посоветовать вам или продать это кольцо, или избавиться от него каким-нибудь другим способом?» Но вместо этого я протянула ему один из маркеров:
— Почему бы вам не обозначить место — на случай, если вы снова захотите выкопать кольцо?
— Ну, если вы так считаете… — отозвался он, написал на пластике «кольцо» и, закончив копать, воткнул маркер в землю.
Пока я стояла там, беседуя с ним и подавляя зевоту, меня охватило острое желание вновь перечитать интервью с Исагирре. Меня впечатлило то, что он стал донором костного мозга для родного отца, хоть я и сознавала банальность этого упоминания.
Я подвезла мужчину с кольцом на своем багги, высадила его у конторы на опушке леса и вернулась к себе в хижину. И тут меня ждала очередная странность, следующая после исчезновения соуса для лапши: журнал, который я оставила на столе, теперь был открыт на странице с Исагирре. А ведь перед уходом я закрыла его, и окна хижины были закрыты, так что ветер не мог перевернуть страницы.
Выскочив за дверь, я огляделась по сторонам. Уже потом я поняла, как рискованно поступила, но в тот момент ничего не могла с собой поделать, несмотря на то, что холодный пот струился по спине, под мышками и сзади по ногам. Услышав удаляющийся шорох шагов, я прищурилась в направлении, откуда долетали звуки. Мне показалось, что я вижу среди хурмы убегающую человеческую фигуру в мешковатой одежде, и я ощутила, как кровь отхлынула от моего лица.
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— А, это олень — его иногда можно увидеть в секции «Дары леса», — отозвался господин Хакота, когда я рассказала ему про журнал и удаляющуюся фигуру. — Людей он боится, поэтому сразу удирает.
— Про оленей мне не говорили, — чуть раздраженно возразила я. — И в брошюре, которую вы мне дали, о них не упоминается.
Господин Хакота помахал рукой, словно призывая меня успокоиться, и понизил голос.
— То, что я сейчас скажу, должно остаться между нами, — начал он.
Все-то у вас «должно остаться между нами», чего ни коснись, чуть было не выпалила я, но вовремя прикусила язык.
— Не так давно произошел инцидент, при котором детеныш оленя сбежал из зоопарка, и его так и не нашли. Говорят, он прибежал сюда и обосновался в парке.
— И вы не пытались поймать его?
— Мне жаль беднягу. — Господин Хакота пожал плечами, очевидно, не испытывая ни толики вины. — Мы ни разу не получали жалоб на то, что он наносит какой-либо ущерб, и на собрании решили, что здесь, в сущности, нет причин для беспокойства. Думаю, для нас на первом месте должно стоять качество жизни оленя.
Мысленно я хмыкнула: качество жизни — это, конечно, замечательно, но слишком уж на многое в этом парке смотрят сквозь пальцы. Мало-помалу я переставала воспринимать его как обычный парк, тщательно патрулируемый и ухоженный, и начинала относиться к нему как к чему-то вроде Серенгети или Йосемитского национального парка, где граница между контролируемой общественной территорией и дикой природой, которая предоставлена самой себе, несколько размыта.
— А что же вы тогда думаете о перевернутых страницах?
— Наверное, это ветер.
— Окна были закрыты.
— Да, но в эту хижину ветер пробирается сквозь щели. Я-то знаю, сам работал там некоторое время.
Господин Хакота обхватил себя обеими руками и поежился, изображая, насколько ему было холодно.
— И потом, вы сказали, что читали «Журнал ОДП», да? Так он же тонюсенький. Не поймите меня превратно, я его большой поклонник и ни одного номера не пропускаю, но иногда дома он как примется летать, так хоть раздвижные рамы закрывай.
Меня чем-то поразила эта маленькая речь господина Хакота, изобилующая правдоподобными подробностями. Человеком он был неплохим, даже скорее хорошим. Любил свою работу, любил этот парк. Но вел себя весьма напористо, выражая свои взгляды.
— Да вы не беспокойтесь! Ничто вам не угрожает, — заверил он, поднимая большие пальцы.
— Ясно, — ответила я, и кончик моего пальца сам собой начал было подниматься в подобном жесте, но в последнюю секунду я решила, что не настолько внушаема, и добавила: — Если еще что-нибудь случится, я выйду на связь по рации.
— Всегда пожалуйста! — Он постучал себя по пояснице.
Странный какой разговор, задумалась я. Мы оба говорили спокойно и сдержанно, но тем не менее я ощущала острое напряжение между нами. Мне стало ясно: господину Хакота я проиграла.
Пораженная ощущением проигрыша, напоминающим мороз по коже, я застегнула свою оранжевую куртку и вышла из здания, и тут меня догнала госпожа Кудо.
— Мы заказали маркеры, и они пришли быстрее обычного, так что я отдам их вам прямо сейчас, — сообщила она и вручила мне коробку с названием сайта почтовой рассылки товаров для садоводства.
Как только я привыкла бродить по лесу, меня стало беспокоить то, как ярко белеют воткнутые в землю маркеры, поэтому я предложила выбрать более естественный и менее заметный для посетителей парка оттенок, если таковой существует. «У них есть еще деревянные, — сказал господин Хакота, — давайте их попробуем». В таких делах он проявлял подлинную обстоятельность, поэтому составить всестороннее мнение о его личности было непросто.
— А забавно вышло с оленем, да? — заметила госпожа Кудо, ставя коробку с маркерами на заднее сиденье багги.
— Здесь очень терпимо относятся ко многим вещам, — откликнулась я.
Госпожа Кудо пожала плечами и расхохоталась, явно развеселившись.
— Народ в этой секции не очень-то ладит с секцией зоопарка. Только не говорите об этом никому. — Она поднесла палец к губам. — Господин Хакота и директор зоопарка пришли на работу в компанию с разницей в год, и, похоже, директор зоопарка не на шутку третировал господина Хакота, когда тот только приступил к работе.
— Сколько же лет назад это было?
— Наверное, около сорока.
Стало быть, господин Хакота целых сорок лет точит на обидчика зуб? Эта мысль поразила меня — впрочем, я вполне могла его понять.
— Зато с директором музея у него самые теплые отношения, — добавила госпожа Кудо.
Директор музея пришел работать в парк через год после господина Хакота. Видимо, тот без стеснения выложил все эти подробности госпоже Кудо на вечеринке по случаю окончания ее первого года работы.
Стоя возле конторы, я сообщила госпоже Кудо о случае с журналом и удаляющейся тенью. Насчет тени она ответила, что трудно судить наверняка — то ли это олень, то ли посетитель, — но признала, что с журналом вышло странно.
— В смысле, если бы это был ветер, он сдул бы его со стола, верно? И даже если бы ветер действительно перелистал страницы, странно, что он остановился именно на интервью с Исагирре. Оно ведь напечатано почти в самом конце, да?
— Да, — подтвердила я, и когда отметила, что она, видимо, хорошо знакома с журналом, у нее засверкали глаза.
— Я же болельщица «Кангрехо», так что читаю каждый номер. Они часто публикуют интервью с игроками. Я зафанатела, когда увидела центрального полузащитника, его зовут Дзюн Юриока, в матче чемпионата молодежки он забил гол головой, так что все лицо было в крови. Это случилось осенью, в мой последний школьный год. Тогда я и решила устроиться сюда на работу.
— А-а!
Я понимала, насколько желанным местом работы для болельщика «Кангрехо» может стать парк по соседству со стадионом. О Дзюне Юриока я никогда не слышала и не видела его, но госпожа Кудо объяснила, что он здоровенный и лысый, и хотя техника у него не на высоте, боевого задора хоть отбавляй.
— Я всегда надеялась, что игроки придут в парк, пока я здесь, но пока не дождалась. Наверное, для посещений такого огромного парка у них нет времени. А если кто-нибудь и заблудится здесь, то наверняка опять Исагирре. — И она, странно смутившись, добавила: — Конечно, против Исагирре я ничего не имею! На самом деле он мне тоже нравится. Просто я предпочитаю Юриока, вот и все.
Пока она оправдывалась таким образом, я кивала, хотя и не думала укорять ее за сказанное. Ей явно требовалось чем-то компенсировать разочарование от того, что в парке заблудился Исагирре, а не Юриока.
— В футболе я не разбираюсь, но читала, что Исагирре уехал в Испанию после того, как «Кангрехо» перевели в низшую лигу, а через полгода вернулся и возобновил контракт, когда команду снова повысили, — сказала я госпоже Кудо, вспомнив, что и полотенце, и шарф на деревьях принадлежат Исагирре.
Я сомневалась, что это имеет какое-нибудь отношение к призраку гоминина Обаяси, которого так боялась моя предшественница, или к убегающей фигуре, которую видела я, но мысли о том, что журнал остался открытым на странице с Исагирре, точили меня. Однако как Исагирре с его улыбкой тихони, который воды не замутит, мог быть связан с перечисленными событиями, оставалось выше моего понимания.
— Да, все это так. Первый месяц или около того он входил в форму и больше просиживал на скамье запасных, а потом был тот матч, когда он вышел на поле на семьдесят девятой минуте и забил потрясающий штрафной. Так для него, похоже, что-то сдвинулось, он вернулся в стартовый состав и забил… забыла, сколько голов. Кажется, он вошел в четверку по количеству голов во всей лиге, и это при том, что играл только полсезона, — в самом деле достижение.
— А какого мнения о нем болельщики?
— Людям он нравится. Правда, все еще много бегает и все бесцельно, и хоть ему уже под тридцать, дает крайне нестабильные результаты и до совершенства ему далеко. Но он никогда не сдается, каким бы скверным ни было положение. А что касается его возвращения в Испанию, когда команду понизили, по-моему, многие не так все поняли. Я объясняла всем и каждому, что он так поступил из-за болезни отца, но я знаю человека, который из-за этого перестал бывать на стадионе. Раньше он был без ума от Исагирре, а теперь вообще больше не болеет за «Кангрехо», и я даже связаться с ним не могу.
— Стало быть, Исагирре очень влиятельный игрок?
— По-моему, так далеко зашел только тот человек.
— А какой он? — спросила я.
— Мужчина лет тридцати пяти, который живет в соседнем городке, — объяснила она. — На работе дела у него идут неважно. Не знаю, чем именно он занимается, но он часто повторял, что у него «эмоциональная нагрузка». Говорил, что когда видел, как Исагирре перед голом собирается так, как только может, чтобы забить, это поднимало ему настроение.
Исагирре вернулся в Испанию, ничего никому не объяснив, — продолжала она, — и подлинная причина его возвращения стала известна не сразу. Только спустя некоторое время после его отъезда здесь стали появляться материалы о его отце, так что многие просто ничего не знали. Три месяца, пока не всплыла правда, болельщики считали Исагирре предателем.
Госпожа Кудо наверняка могла бы продолжать разговор о «Кангрехо» до бесконечности, но вдруг спохватилась, поняла, что и без того заговорилась, взглянула на часы, извинилась, что задержала меня, и поспешила в контору так, словно только что вернулась с небес на землю.
— Я не прочь еще как-нибудь послушать про «Кангрехо», — сказала я ей, а она кивнула и помахала рукой.
У себя в хижине я сделала записи о том, что услышала от госпожи Кудо об Исагирре. На одном листе бумаги я сделала заметки о самом Исагирре — о его отце, его стиле игры, а на другом — о том, что было связано с ним не так явно: о человеке, который перестал болеть за этот клуб, о полотенце и шарфе на деревьях, о том, как журнал оказался открытым на странице интервью с Исагирре. Потом я разложила листы на столе и дала возможность взгляду некоторое время блуждать по ним, но, несмотря на явное обилие обрывков информации об Исагирре, я не видела, как они взаимосвязаны. Может, между этими фактами и не было никакой связи, а может, они были связаны так, что это не имело никакого значения.
Я повернулась, посмотрела в окно, но лес казался безмятежным, как всегда. Ничто в нем не шевелилось. Я ощутила недовольство и вдруг поняла, что в последнее время ощущаю его постоянно. С этой мыслью я открыла коробку деревянных маркеров, которую отдала мне госпожа Кудо.
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Так для меня начался очередной период полной бессобытийности, как когда я только вышла на работу. Моими приправами никто не манипулировал, признаков перемещения предметов в хижине не наблюдалось, я не замечала, чтобы проволоку на замке накручивали как-то иначе, и не видела, чтобы кто-нибудь удирал от хижины. И уже начинала думать, что странные явления предыдущих дней были плодом моего не в меру активного воображения.
Работа по замене белых маркеров, воткнутых в землю, менее броскими деревянными благополучно продолжалась. Маркеры, которыми я пользовалась вначале, издалека казались белыми пятнышками на бурой лесной подстилке, а когда я заменяла их новыми деревянными, лесной пейзаж выглядел более естественно. Да, деревянные маркеры заметить было сложнее, чем белые, но я уже дошла до состояния, когда могла бродить вокруг хижины, не следуя тропам, так что для меня это не представляло проблемы.
Все вокруг казалось совершенно мирным, но этот факт не отменял другого: я так и не нашла участок леса с хлебными деревьями. К этому времени я в целом оставила надежду и она уже не отнимала у меня столько душевных сил, как когда-то, а что меня слегка тревожило, так это кучка земли у основания знака, вроде бы свидетельствующая о том, что его выдернули и поменяли направление указателя. Но я убеждала себя, что эта кучка могла появиться еще тогда, когда господин Хакота переставил указатель как надо, поэтому решила о ней не сообщать.
Моя работа и с билетами, и с составлением карты продвигалась успешно — настолько, что я заполнила около четырех пятых карты, которую мне выдали в первый день. Теперь я твердо знала, где в секции «Дары леса» найти каштаны, хурму, миндаль и инжир, и если мама просила принести ей инжира, я могла выйти, сорвать пару плодов и вернуться в хижину, не заблудившись. По-видимому, мой прогресс с картой превзошел ожидания господина Хакота, потому что когда я показывала ему карту, он говорил что-нибудь вроде «как приятно для разнообразия работать со способным человеком!». Слыша такие похвалы, я каждый раз пыталась не обращать на них внимания как на лесть, но когда увидела, как он подозвал двух своих сотрудников и показал им, что ему особенно понравилось на моей карте, у меня создалось впечатление, что он не кривит душой. Пока он выспрашивал у меня подробности о том или ином месте, у меня мелькнула мысль, что он, возможно, хотел бы заняться составлением карты самостоятельно, вот только больная спина не дает. Я понимала, что с моей стороны такое всепрощение — глупость, но достигла состояния, в котором, даже если бы господин Хакота наотрез отказался слушать меня, все равно нашла бы ему оправдания, напоминая, что он в самом деле любит эту работу и что у него проблемы со здоровьем, так что не стоит слишком строго судить его. Мне самой очень нравилась эта работа, но я питала безоговорочное уважение к каждому, кто отдавался своему делу с такой страстью. Просто я слишком хорошо сознавала, что подобная черта гарантирует мне массу трудностей и испытаний в работе.
Примерно в то же время я начала задумываться о моей давней, первой работе. Я ни на секунду не верила, что еще когда-нибудь смогу заняться тем же делом, но замечала, что чувства, от которых никак не могла избавиться после увольнения — нежелание вообще больше работать, особенно в этой сфере, — постепенно покидают меня.
И в это же время я нашла в лесу то, чему там определенно не следовало быть. На этот раз находка не имела никакого отношения к «Кангрехо Обаяси»: это была книга, озаглавленная «Анализ и реабилитация в вопросах ухода», ее втиснули лицевой стороной обложки вниз между ветками дерева на такой высоте, что я могла бы достать ее, только подпрыгнув. По некоему странному совпадению об этой книге я слышала, хоть и не читала ее. Мне рекомендовала ее коллега на прежнем рабочем месте. Книга вышла в позапрошлом году и распродавалась вяло, но в моей прежней сфере деятельности подняла настоящую волну. Насколько я могла судить, глядя снизу, книга была сильно потрепана, из нее торчало множество мелких бумажных закладок. Я огляделась, проверяя, нет ли чего-нибудь примечательного поблизости, и увидела довольно крупную поросль грибов шиитаке у подножия ближайшего дерева. Вытащив карту, я написала на свободном месте: «Дерево с шиитаке (книга)».
На этом я могла бы повернуть обратно, но меня посетило отчетливое чувство, что здесь я, пожалуй, смогу лучше связать увиденное воедино, и я, застыв столбом посреди леса, задумалась. До сих пор все предметы, которые я находила, относились к атрибутике «Кангрехо Обаяси», а этот не имел к ней отношения, но, несомненно, все равно считался вещью, оставленной в лесу. Я развернула карту, пересмотрела все места на ней, где находились предметы «Кангрехо», и наконец перевела взгляд на только что сделанную запись, как вдруг меня осенило: рядом со всеми находками росло что-нибудь съедобное.
Держа в руках почти полную карту, я уставилась на единственное белое пятно на ней, оставшееся к северо-востоку от хижины. Что там, гадала я, — на этой территории, куда еще не ступала моя нога? Найдется ли там какое-либо объяснение тому, что вся атрибутика «Кангрехо» связана с Исагирре, или книге «Анализ и реабилитация в вопросах ухода», или тому факту, что все эти предметы находятся рядом с чем-нибудь съедобным? И существует ли какая-нибудь связь между всеми находками и загадочной фигурой в лесу, будь то призрак гоминина Обаяси или олень, сбежавший из зоопарка?
Я вынула из рюкзака бутылку, глотнула чая из лопуха и направилась в сторону последнего неразведанного участка на карте. Казалось, мое тело движется само по себе. Рациональная часть моего «я» несколько раз пыталась контролировать меня, советовала позвать с собой господина Хакота или хотя бы госпожу Кудо или господина Нодзима, но желание посмотреть, что там, в той стороне, пересилило.
Прилежно втыкая маркеры в землю у своих ног, я двигалась прочь от дерева с книгой, втиснутой между ветвями, пока наконец не вышла на поляну, где деревья не росли. Здесь, по-видимому, в северо-восточном углу парка, располагалось нагромождение камней высотой в два человеческих роста, а рядом с ним — пень, обросший мхом, и какой-то большой, похожий на изваяние предмет, окруженный кольцом камней. Я уловила легкий запах гари. Приближаясь, я разглядела в середине кольца камней остатки костра с грудой обугленных веток.
Издалека заметить это было невозможно, но теперь, вблизи, я различила на скале темное пятно. По-видимому, это был вход в пещеру. Я вошла в нее и увидела пространство, в котором я, тридцатишестилетняя женщина среднего сложения, помещалась без труда при условии, что берегла голову. Площадь пещеры составляла около четырех татами или чуть меньше. Свет сочился в щели между камнями над головой, озаряя голубую виниловую пленку, расстеленную на земле. Там, где лучики света доставали до земли, видны были груды колючих оболочек каштанов. Только теперь до меня дошло, что сырой воздух здесь отдает ностальгически-сладким ароматом жареных каштанов. Обводя пещеру взглядом, я остановила его на кучке плодов хлебного дерева, изображения которых несколько раз видела в сети.
Остановить дрожь в теле мне удалось лишь настолько, чтобы выйти наружу. Я так нервничала, что боялась в любой момент вывернуться наизнанку. Уставившись на кострище, я заметила валяющийся рядом с ним грибок шиитаке. От корня языка поднялось и распространилось острое предвкушение вкуса жареных шиитаке с соусом для лапши.
Это был не гоминин, думала я. Здесь жил современный человек. Он пользовался атрибутикой команды «Кангрехо», обозначая места, где росло что-нибудь съедобное, собирал каштаны и плоды хлебного дерева, жарил шиитаке и ел их. Трудно объяснить, из каких элементов сложилось чувство, охватившее меня: в нем присутствовали и трепет восхищения, и гнев, и нечто среднее между ними, соединенными в равных пропорциях, и досада «ой, ну хватит уже!», и странное уважение, и изумление, не говоря уже о понимании, что мне все еще страшно и хочется послать подальше всю эту историю. Вместе все перечисленное образовало эмоцию грязно-зеленого оттенка, и она заполнила мою грудь, пока я шагала прочь от нагромождения камней. Что тут вообще творится?
Непонятно почему, я с силой пнула землю и сказала себе, что сегодня насобираю столько шиитаке, сколько смогу унести, и заберу их домой. Среди деревьев метнулась темная фигура и начала удаляться. На этот раз я видела ее настолько отчетливо, что узнала вне всяких сомнений. Это был олень.
«– Я слышала, вы получали предложения от клубов в Испании и от других японских клубов, так почему же приняли решение вернуться в „Кангрехо Обаяси“?
Исагирре: У меня здесь еще остались дела, понимаете? Я был слабым игроком, и это одна из причин, по которой нас перевели в низшую лигу. И поскольку по злополучному совпадению заболел мой отец, я был вынужден уехать в Испанию, но все время, пока я был там, я думал, что при первой же возможности вернусь в „Кангрехо“.
– Вы когда-нибудь думали о том, чтобы уехать в Испанию навсегда?
Исагирре: Да, конечно, иногда я в самом деле думаю, что хочу вернуться на родину и обосноваться там. Но пока мне хочется повидать и другие уголки мира. Я так люблю своих родных и друзей, и если я буду проводить с ними слишком много времени, мне вообще расхочется уезжать. Но, пожалуй, с этим можно немного подождать.
– Так или иначе, ваше решение вернуться в Японию оправдало себя, вы стали движущей силой прогресса команды.
Исагирре: С вашей стороны было очень мило так сказать, но на самом деле это работа всей команды. Ведь я пробыл здесь только последние месяцы. И просто счастлив, что смог внести хоть какой-то вклад.
– Здесь, в парке „Обаяси Дайсинрин“, мы все очень рады вашему возвращению.
Исагирре: Спасибо вам огромное! Мне так нравится и парк, и музей, и статуя гоминина Обаяси такая удачная, я мог бы бесконечно долго рассматривать ее. Недавно я побывал у родных Юриока, ездил помогать со сбором урожая. Сам Юриока, к сожалению, простудился и не смог приехать. Так вот, пока я был у них, его мать заблудилась в лесу! А до этого я сам тоже заблудился. Пришлось вспомнить, насколько этот парк огромный. Я слышал, вы готовите выставку о Скандинавии? Буду с нетерпением ждать, когда побываю на ней. Обязательно приеду и посмотрю».
(«Журнал ОДП», вып. 20)

После работы я села в автобус «Альбатрос» и отправилась в рекламное агентство «Ханабатакэ» к госпоже Эригути, везя в качестве подарков шиитаке и хурму. Она работала в своей обычной невозмутимой манере.
— А вы подстриглись, — отметила она. — Поначалу я вас и не узнала.
Однако она, заваривая нам чай, подавая печенье и представляя меня коллегам, выглядела более довольной моим визитом, чем мне представлялось. Работая в автобусной компании, я чувствовала себя постоянным источником беспокойства для нее, поэтому была счастлива, что меня приняли как подругу.
Поболтав немного о том о сем, я завела речь об интервью с Исагирре.
— Он чудесный человек, — моментально ответила она. — Вы его фанатка?
— Нет, я сама — нет, но кое-кто из моих знакомых его обожает и от вашего интервью был в восторге.
Строго говоря, человек, обожающий Исагирре, не входил в число моих знакомых, но он, видимо, в самом деле с удовольствием прочитал интервью в журнале, который я принесла в хижину.
— О, правда? Если его так любят, тогда я могу распечатать для вас несколько снимков, которые мы не стали публиковать вместе с интервью. Возьмите их себе.
Она принесла со своего стола цифровой фотоаппарат и показала мне экран. Я увидела снимков десять Исагирре во фланелевой рубашке и жилетке с капюшоном, и еще десять — в оранжевой форме команды «Кангрехо». В журнале снимков Исагирре во фланелевой рубашке я не видела. Я спросила, когда их сделали, и госпожа Эригути ответила, что обе серии фотографий сняли во время интервью.
— Теми, где он в обычной одежде, мы проиллюстрируем вторую часть интервью, которая выйдет послезавтра. Одежду он покупает в «Заре».
— Потому что это испанский бренд?
— Он сказал, что благодаря «Заре» жить в Японии становится легче.
Пока я разглядывала снимки Исагирре в обычной одежде, меня вдруг осенило: предложение взять фотографии, конечно, щедрое, но не совсем то, что нужно.
— Эм-м… а нельзя ли мне экземпляр журнала со второй частью интервью?
— Да, конечно! У меня есть образцы.
Госпожа Эригути принесла два экземпляра журнала из дальней комнаты.
— Вы уверены? Одного вполне достаточно.
— Нет, возьмите оба, — настояла она. — Хороший получился номер. В нем есть тематическая статья об автобусах, и мы написали про «Альбатрос». — С этими словами она показала мне страницу, где были представлены рестораны по маршруту следования «Альбатроса».
— А что слышно об открытии «Дальневосточным центром фламенко» собственного кафе и так далее?
Как раз из «Центра фламенко» приходили переводить интервью с Исагирре, сообщила мне госпожа Эригути. На помещенных в журнале художественных снимках чуррос и рулет по мотивам баскских десертов выглядели очень аппетитно.
— Почему бы нам как-нибудь не сходить и не попробовать их? — предложила я.
— Конечно! — согласилась госпожа Эригути.
Перед тем как я ушла, мы с ней обменялись номерами телефонов и адресами электронной почты.
На следующий день я доехала до хижины на багги, с помощью деревянных маркеров и уже почти полностью составленной карты дошла до дерева с книгой «Анализ и реабилитация в вопросах ухода» и положила под ним экземпляр «Журнала ОДП», который дала мне госпожа Эригути. Сверху я придавила журнал камнем, чтобы его не унес ветер. Потом подумала, переложила камень так, чтобы слова «Кольдобика Исагирре: большое интервью (окончание)» были видны, но не слишком бросались в глаза, и поспешила прочь.
В тот день я старательно выполняла задачи, никоим образом не относящиеся к списку моих обязанностей. По идее, тебе следовало бы сидеть у себя в хижине и перфорировать билеты, говорила я себе, направляясь к музею.
Я крепко задумалась, стоит ли рассказать господину Хакота о том, что кто-то живет в пещере, и решила подождать, пока не буду полностью уверена. Отчасти я оправдывалась тем, что если новость распространится и поднимется большой шум, неизвестный может перебраться в другую часть парка, а значит, у меня значительно прибавится работы. На вопрос о том, действительно ли я рассудила здраво или опять перемудрила, ответа я не нашла. Вспоминая, что неизвестный позаимствовал у меня соус для лапши и прочел статью об Исагирре, я предположила, что он готовится вернуться в лоно цивилизации.
В музее я спросила в приемной у госпожи Цутия, на месте ли сотрудник бюро находок.
— Это я, — ответила она, и я поинтересовалась, не поступали ли к ней запросы о людях, пропавших в парке.
— Вы имеете в виду — о тех, кто заблудился? — с сомнением уточнила она.
— Да, полагаю, — кивнула я.
— Мы действительно время от времени получаем сообщения о таких людях от полиции, но, по-моему, их всех находят. Парк, конечно, большой, но не настолько же. — Она достала папку. — В прошлом году из-за понижения лиги многие терялись, но все они уже отправлены домой. Понимаете, люди впадали в состояние шока и сбивались с пути. «Кангрехо» бились до последнего, и наверняка многие считали, что они прорвутся. А их все-таки понизили из-за голевой разницы. Был декабрь, стоял лютый холод, а у нас в парке под открытым небом засыпали люди, мертвецки пьяные и в чем мать родила, и их приходилось увозить в больницу. — Вспоминая об этом, госпожа Цутия покачала головой, потом открыла папку и поискала страницу, соответствующую моему вопросу. — Вот, пожалуйста. Но здесь не только про то, что происходит на территории парка. Если не ошибаюсь, здесь говорится о пропавших в целом по району.
Госпожа Цутия повернула папку, показывая ее мне. Я увидела оповещения о пропаже четырех человек — объявления из тех, какие часто можно встретить расклеенными по городу. Я понимала, что ступаю на территорию, для которой мне потребуется изрядная психологическая подготовка, но несмотря на то, что все случаи были довольно тяжелыми — один из этих людей сбежал с месячной зарплатой всех своих работников, другого обманула невеста, женщина попросила бывшего мужа увеличить алименты на ребенка, а потом сбежала, — я с облегчением увидела, что ничего по-настоящему жуткого здесь не упоминается.
Думая, что лесной житель вполне может оказаться любым из этих людей, я перевернула последнюю страницу и увидела сообщение, в котором о пропаже человека заявило лечебное учреждение для престарелых соседнего городка. Тридцатишестилетний Ёсиаки Сугаи работал в вышеупомянутом учреждении как специалист медико-социальной службы. В сообщении говорилось, что он не женат и не поддерживает связи с родителями, живущими на Окинаве, вот почему о пропаже было заявлено с таким запозданием. За несколько дней до его исчезновения явно что-то произошло, он сорвался, вдруг разрыдался прямо на работе. Между тем в своей группе он был руководителем, нес некоторую ответственность и постоянно выслушивал жалобы тех, кто лечился в учреждении, и их родственников, не говоря уже о коллегах. По-видимому, он был в состоянии сильного стресса, но по соображениям конфиденциальности не мог ни с кем поделиться подробностями своих тревог. В марте он перестал выходить на работу, но и дома не появлялся, поэтому организация, где он трудился, подала заявление о пропаже.
Втиснутая между ветками дерева книга «Анализ и реабилитация в вопросах ухода» мелькнула перед моим мысленным взглядом. Потом я вспомнила, что госпожа Кудо говорила о человеке, переставшем болеть за «Кангрехо» после того, как Исагирре вернулся в Испанию, и в первую очередь — что связь с этим человеком утеряна. Неужели он не просто перестал болеть за «Кангрехо», а вообще отказался от жизни в обществе?
Я записала телефон того учреждения, поблагодарила госпожу Цутия, вышла из музея и обошла его до задней стены. Глядя на участок, где откопали гоминина Обаяси, и место, где собирались возвести пристройку к музею, но прекратили работы из-за найденных окаменелостей, я позвонила в учреждение, где работал господин Ёсиаки Сугаи.
Женщина, ответившая на звонок, представилась госпожой Адати. Дрожащим голосом она спросила, нет ли вестей о господине Сугаи. Нет, ответила я, ничего определенного не могу сказать, но у нас есть кое-какие зацепки.
— Мы нашли вещи, возможно, принадлежащие ему. Вы не могли бы подтвердить, нет ли среди них тех, которые вам знакомы?
— Конечно.
— Нашлась книга «Анализ и реабилитация в вопросах ухода».
— Да, эту книгу я знаю. Примерно полтора года назад я брала ее у господина Сугаи на время, — сообщила госпожа Адати.
— Затем еще форма «Кангрехо Обаяси» — полотенце и дождевик Кольдобика Исагирре.
— Исаги?.. А разве это не рыба такая? — удивилась она. Похоже, в футболе госпожа Адати разбиралась еще меньше, чем я. Но подумав немного, она сказала: — Но вы мне напомнили, что я в самом деле слышала, как он рассказывал, что каждую неделю сидит за воротами. И несмотря на это, если ему звонили с работы, он всегда отвечал, и иногда заезжал на работу по пути домой со стадиона.
Потом я услышала, как она говорит кому-то:
— А?.. Что вы говорите про Исагирре, господин Асида? Ходили вместе с ним смотреть? И Хирокава тоже? — Потом она продолжала в трубку: — Моя коллега хотела бы поговорить с вами, передаю телефон ей, — послышался шорох.
— Здравствуйте, это Хирокава. Мы так надеемся, что вы найдете господина Сугаи.
— Он славный малый, — донесся до меня мужской голос. Должно быть, это сказал господин Асида.
— Так он еще жив? С ним все будет хорошо?
Голос госпожи Хирокава звучал приглушенно, но в нем слышалась тревога. Я сразу поняла, как любили господина Сугаи на работе. И увидела, что героические усилия его коллег смягчили последствия его исчезновения, так что оно вызвало лишь легкую рябь на поверхности, но в глубине породило значительную панику. Осознав все это, я внутренне вскипела. Что же за игру ты затеял, Сугаи, мысленно упрекнула я человека, которого не видела ни разу в жизни.
— Однозначных доказательств у нас пока нет, но то, что вы рассказали, очень нам помогло, — сообщила я.
Телефон передали обратно госпоже Адати, и она добавила:
— Если найдете его, передайте, пожалуйста, что мы понимаем, сколько всего у него наболело, но с нетерпением ждем, когда он вернется.
— Ладно, — ответила я. — Как только появятся новости, я свяжусь с вами, — и я отключилась.
Гоминин Обаяси оказался на самом деле живущим в лесной пещере человеком по имени Ёсиаки Сугаи — несмотря на всю осторожность, теперь я оценивала вероятность собственной правоты примерно в семьдесят процентов.
Я вышла из-за музея, задавшись вопросом, попался ли уже Сугаи в мою ловушку, поэтому направилась прямо к тому месту, где оставила полученный от госпожи Эригути «Журнал ОДП». И обнаружила, что журнал исчез.
— Вот это правильно, — кивнув, сказала я. — А сейчас я обозначу путь к вашему убежищу новыми деревянными маркерами, чтобы легко добраться туда в любой момент. Вы, наверное, уже догадались об этом, но я все-таки скажу в подтверждение вашей догадки, что Кольдобика Исагирре вернулся, а «Кангрехо» благополучно перешел в высшую лигу. Мало того, Исагирре побывал в этом самом лесу вместе с родителями Юриока! «Сообщать ему об этом — уже наглость, — прервала я внутренний монолог, продолжая обозначать тропу маркерами, — ведь ты даже не знаешь, как выглядит Дзюн Юриока».
Перед самой поляной, где обитал Сугаи, я повернула обратно к хижине. Будь я на месте Ёсиаки Сугаи, спросила себя я, шагая по обозначенной маркерами тропе, как бы я поступила — предпочла и дальше жить в парке или поняла, что пришло время покинуть его? Осень, урожайное время заканчивалось, теперь в парке будет становиться все холоднее. Однако Сугаи, исчезнув без объяснений так надолго, наверняка лишился работы, и это тоже следовало учесть. Кроме того, он не женат, а с родными на Окинаве связь не поддерживает.
Может, его просто все достало и уже ничто не связывает его с обычным миром. Единственными ценностями, которые он утратил, отправившись в самоволку, были доверие общества и крыша над головой. Я вспомнила, что госпожа Кудо говорила о человеке, которого я принимала за господина Сугаи: что на работе дела у него идут неважно, что он часто упоминает «эмоциональную нагрузку». Я без труда могла представить, в каком стрессе он существовал с такой работой, но если коллеги так его ценили, значит, работа не только расстраивала, но и радовала его. Понятно было и то, как его положение могло стать невыносимым. Он продолжал работать, старался балансировать как мог, но понижение «Кангрехо» и последующий отъезд Исагирре в Испанию стали последней соломинкой, нарушившей неустойчивое равновесие, которое ему до тех пор удавалось поддерживать.
Слушая свой проницательный тон, я укоризненно качала головой, хоть и говорила мысленно. Все это не более чем проекция, основанная на моем личном опыте. Неизвестно даже, действительно ли гоминин Обаяси, живущий в лесу и пробавляющийся шиитаке, каштанами и плодами хлебного дерева, на самом деле Сугаи. Может, здесь и вправду есть призрак, питающий пристрастие к грибам.
Думая только о том, как бы мне убедить этого человека покинуть лес, я следовала по обозначенной деревянными маркерами тропе обратно к хижине и еще издалека почувствовала неладное. Я смутно различила в окно темную фигуру, передвигающуюся внутри хижины. С трудом сглотнув, я огляделась по сторонам. Некоторое время фигура стояла у плитки, потом наклонила голову и снова выпрямилась: скорее всего, открывала холодильник. Да чтоб его, подумала я. Опять ворует у меня соус для лапши. И главное, почему по одной порции за раз? Или у него для этой цели есть посуда? После минутного размышления мне стало ясно, как легко порыться в парковых мусорных урнах и отыскать в них какую-нибудь подходящую емкость. Я стояла, едва дыша и не сводя глаз с хижины, мысли необъяснимым образом зациклились на моем соусе для лапши, но потом я опомнилась и сунула руку в карман куртки за рацией. И шепотом вызвала господина Хакота.
— В хижине посторонний. Вы не могли бы приехать сюда? Прием.
— А?.. Вы не могли бы повторить?
Может, господин Хакота был слегка туговат на ухо, а может, мой дрожащий голос прозвучал слишком тихо. Так или иначе, одно и то же мне пришлось повторять трижды.
— Посторонний! Ну надо же! — воскликнул он, когда наконец понял. — Уже еду! — Я услышала шорох — видимо, он бросился бежать.
— Тише, тише, — взмолилась я в рацию, не зная, слышит он меня или нет.
Каждый раз, когда фигура в хижине двигалась, я мысленно уговаривала ее: только не выходи, очень тебя прошу, не выходи до приезда господина Хакота. Наверное, мои молитвы были услышаны, потому что спустя некоторое время я увидела господина Хакота, несущегося по лесной дорожке на багги. Дорожка была извилистой, состоящей из S-образных поворотов вроде тех, на которых я тренировалась, когда училась водить машину, и они следовали один за другим, но техника вождения, продемонстрированная в тот день господином Хакота, была поистине достойным внимания зрелищем. С таким мастерством, подумала я, ему нипочем не только S-образные, но и R-, G- и M-образные повороты.
— Что там с посторонним? — крикнул он во весь голос, едва заметил меня, так что я прижала палец к губам, оскалила зубы и замотала головой.
— Ах да, точно, — спохватился господин Хакота и зажал рот ладонью.
— Он в хижине. Роется в моих вещах.
— Что?! Возмутительно!
Поскольку все кредитные карты и прочие ценности я оставляла дома, в кошельке держала только 2000 иен наличными, а остальное мое имущество в хижине составляли вращающийся резак, коврик для раскроя и приправы, ситуация едва ли соответствовала такой реакции, как «возмутительно!», но господин Хакота тем не менее удостоил меня таковой.
— Умоляю, тише! — снова призвала я его.
— А вот и он!
В дверях хижины появился посторонний. Я впервые как следует увидела его, и со своими длинными всклокоченными волосами, бородой и черным пальто до щиколоток он определенно производил то же впечатление, что и гоминин Обаяси, с которым его перепутала моя предшественница. Но при внимательном рассмотрении становилось совершенно ясно, что это отнюдь не первобытный человек. На груди к его пальто был пришит большой логотип команды «Кангрехо Обаяси».
— Эй!
Багги господина Хакота сорвался с места и с устрашающей быстротой ринулся в сторону хижины.
— Господин Хакота, вы его задавите! — выкрикнула я, тоже метнувшись вперед.
Но багги резко затормозил, и господин Хакота выпрыгнул из него с криком: «Все, сдавайся!» К тому времени, как я обежала вокруг багги и увидела, что происходит, незваный гость уже скорчился на земле, прикрывая голову руками.
— Вы ведь господин Сугаи, да? — Услышав мои слова, он дважды кивнул. — Ваши коллеги из лечебного учреждения для престарелых заявили о вашей пропаже в полицию.
Гоминин Обаяси, а точнее, Ёсиаки Сугаи медленно поднял голову и помотал ею.
— Простите за все беспокойство, которое я вам причинил, — произнес он с низким, продолжительным поклоном. Я уже собиралась отозваться: «Нет-нет, что вы!» — но взглянула на господина Хакота и увидела, что он стоит со скрещенными на груди руками и склоненной набок головой, явно изумленный кротостью нашего нарушителя. В правой руке господин Сугаи держал бумажный стаканчик, в которых в парке продавали попкорн, а в стаканчике плескалось что-то очень похожее на порцию концентрированного соуса для лапши.
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Господин Хакота объявил, что доставит господина Сугаи в контору, и я отправилась с ними. На меня навалилась такая усталость, что я не решилась сесть за руль, поэтому попросила у господина Хакота разрешения поехать на его багги, объяснив, что завтра доберусь до хижины пешком.
— Да ничего, завтра я сам подвезу вас, — ответил он, и я села на заднее сиденье багги господина Хакота рядом с господином Сугаи, и мы покатили к конторе.
Господин Сугаи, капюшон длинного пальто которого болтался за спиной, упорно смотрел вниз. Его борода спускалась на грудь, но на лбу виднелись залысины, и волосы, связанные сзади, выглядели с учетом обстоятельств довольно опрятно. У гоминина Обаяси в музее на голове красовалось что-то вроде кожаного капюшона, так что невозможно было определить, что творится у него на голове, но в целом он походил на господина Сугаи.
Наверное, он ухитрялся купаться в одном из многочисленных ручьев, протекающих через парк, потому что, несмотря на жизнь среди леса, от него почти не пахло. Сложив сухие, как бумага, руки на коленях и устремив на них неподвижный взгляд, он напоминал религиозного аскета, но логотип «Кангрехо» у него на пальто, явно относящийся к этому миру, нарушал целостность впечатления.
— Мне тоже тридцать шесть, — выпалила я, понятия не имея, почему решила признаться в этом именно сейчас.
Господин Сугаи посмотрел на меня, слегка склонил голову набок и ответил:
— Выглядите вы моложе.
Это были единственные слова, которыми мы обменялись на заднем сиденье багги.
В конторе господин Нодзима сообщил нам, что из полиции собирались кого-то прислать сюда, но тот человек сейчас занят другим делом, поэтому нас просили выяснить у лесного жителя все, что мы сможем. При упоминании о полиции господин Сугаи словно съежился. Госпожа Кудо принесла заваренный чай, два-три раза обошла вокруг господина Сугаи, сидящего у стола, и вдруг воскликнула:
— Да это же господин Сугаи! Подумать только! А я сначала не узнала вас с длинными волосами и бородой!
Господин Сугаи удивленно взглянул на нее:
— Юкки?
Госпожу Кудо звали Миюки, и я догадалась, что в кругах болельщиков ее прозвали Юкки.
— Как Дзюн? Хорошо играл?
— Даже не знаю, что сказать, в последнее время он заводится с пол-оборота. На прошлой неделе получил желтую карточку в добавленное время и теперь не сможет играть в финальном матче.
Госпожа Кудо, казалось, хотела продолжить, но тут появился господин Хакота с какими-то документами в руках, и она скрылась на кухне с пустым подносом, по дороге несколько раз оглянувшись.
В итоге я присутствовала при разговоре с господином Сугаи. Я говорила господину Хакота, что лучше бы мне пойти помочь господину Нодзима и госпоже Кудо, но он ответил, что кое-чего в этой истории вообще не понимает, так что мне предпочтительнее остаться здесь. Одновременно говорить и записывать ему удавалось с трудом, так что в какой-то момент я взяла роль секретаря на себя.
Слегка запинаясь, но без каких-либо заметных речевых затруднений господин Сугаи рассказал о том, как поселился в секции «Дары леса» в парке. Последней каплей для него стало, как и можно было предположить, решение Кольдобика Исагирре вернуться в Испанию, совпавшее с понижением команды, — впрочем, выяснилось, что три месяца он еще кое-как держался. В день перевода «Кангрехо» в низшую лигу господин Сугаи заболел, с работы вернулся сразу домой и уснул, даже не заглянув в парк. Но в период между объявлением о понижении и первым матчем нового сезона «Кангрехо» в низшей лиге нарастающая враждебность публики по отношению к Исагирре и отсутствие информации о том, что именно произошло, а также нагрузка на работе, требующая огромного напряжения, совместными усилиями вызвали у господина Сугаи чувство, будто запасы его душевных сил стремительно иссякают. Он даже начал было учить испанский в надежде почерпнуть какие-нибудь сведения об Исагирре из местных испанских газет, но узнал только, что Исагирре вернулся в Страну Басков к родителям. В стартовом матче сезона «Кангрехо» потерпел унизительное поражение на своем поле со счетом четыре — ноль. Всего за два дня до этого господин Сугаи наконец нащупал решение сложного случая, над которым бился. Ему казалось, что, возможно, теперь хоть что-то наладится, но в день матча по пути домой перелез через изгородь, пробрался в глубину парка и с тех пор жил там.
— Думаю, если бы я в самом деле впал в депрессию, я, наверное, просто стал бы затворником, — объяснил он. — Но все было не так-то просто. У меня действительно тяжелая работа, но мне всегда удавалось справляться с испытаниями, которым она меня подвергала. И каждый раз мне казалось, что эти испытания следуют одно за другим. Стоило перевалить через одну гору, впереди появлялась другая, еще выше первой. Наверное, в какой-то мере я смирился, что так уж все устроено, и мне помогала держаться на плаву мысль, что «Кангрехо» снова пройдут в высшую лигу, как вдруг оказалось, что положение у них еще хуже моего. И я как болельщик конечно, никак не мог повлиять на исход матчей. Вот так и продолжалось все время…
С этими словами господин Сугаи поднял руку, волнообразно пошевелил пальцами в воздухе, поднял их повыше и резко бросил вниз.
— Мне просто казалось, что я уже ничего не понимаю. Я не знал, что вообще делаю и ради чего живу.
— Значит, когда вы пробрались в парк, вы рассуждали так: пока я здесь, мне незачем думать ни о чем, кроме одного — как продержаться еще один день? — спросил господин Хакота, уточняя причины пребывания в парке господина Сугаи, которые тот сам изложил в начале беседы.
— Да, все верно.
Господин Хакота почесал в затылке ручкой и повернулся ко мне. Я несколько раз кивнула и тихо подтвердила:
— Я могу это понять.
Жить в лесу на территории рукотворного парка не так уж трудно, продолжал объяснять нам господин Сугаи. Он пользовался одним из парковых туалетов. Подбирал зажигалки, оставленные в местах для курения, и с их помощью разводил костры, готовил главным образом по вечерам, чтобы не привлекать внимание дымом. Когда ему казалось, что хижина пустует и туда некоторое время никто не вернется, он раскручивал проволоку на замке и проникал внутрь, изредка пользовался плиткой. С тех пор как я начала работать в парке, землю в нем испещрили маркеры, поэтому находить дорогу к хижине господину Сугаи стало проще простого. Правда, чуть сложнее было, когда белые маркеры сменились деревянными, но и в этом случае он скоро приспособился.
Мылся он в фонтанах и ручьях, которые имелись здесь во множестве, старался мыться каждый день или через день. Поначалу рылся в мусорных баках у кафе в поисках еды, но потом обосновался в секции «Дары леса» и понял, что она названа так не зря — можно выжить, питаясь тем, что растет здесь. Он забирался на деревья и оставлял на них свои вещи, которые служили ему ориентирами, пешком бродил целыми днями и собирал пищу. Хлебное дерево оказалось чрезвычайно полезным растением, он хотел, чтобы ему досталось как можно больше его плодов, поэтому часто менял направление указателя. (В этот момент господин Хакота, который почти весь рассказ господина Сугаи слушал молча, раздраженным тоном вмешался: «А как же посетители парка, приходящие специально за хлебным деревом? Что им, по-вашему, было делать?»)
Такой образ жизни — пока еще день, добывать пищу, готовить ее трудоемким способом, с помощью орудий каменного века и съедать, а после захода солнца сворачиваться клубочком в пещере и засыпать, — был чрезвычайно прост. Настолько, что вряд ли нам с господином Хакота следовало ожидать согласия на наш вопрос: «Наверное, тяжело было, да?» «При нем же был бумажник», — сказал господин Сугаи. В парке банкоматы отсутствовали, но в случае острой необходимости он собирался выскользнуть из парка и снять где-нибудь наличные. Однако такая необходимость так и не возникла, хотя он со свойственной ему серьезностью признался, что уже подумывал сходить купить настоящую защитную экипировку к надвигающейся зиме.
— Правда, в последнее время я старался обходиться тем, что есть в пределах парка. Бросил собирать зажигалки, пытался высекать огонь с помощью кремня и так далее.
— Как долго вы собирались вести такую жизнь?
Услышав мой вопрос, господин Сугаи опустил взгляд и медленно покачал головой.
— Правда не знаю. Пока меня не найдут. — Он тяжело вздохнул, посмотрел сначала на меня, потом на господина Хакота. — Мне жаль. В самом деле очень-очень жаль. От такого стресса вам самим наверняка хотелось сбежать куда глаза глядят.
Ни мой начальник, ни я кивать не стали.
— Я испытал такое облегчение, когда узнал, что Исагирре вернулся, а «Кангрехо» повысили. Я обрадовался, что еще жив, — продолжал он и добавил: — Понимаю, это наверняка звучит странно.
— А вы не думали вернуться, когда услышали об Исагирре? Уйти из парка? — спросила я.
Господин Сугаи вскинул бровь и словно погрузился в раздумья, прежде чем ответить.
— Я понимал, что если уйду отсюда, вернуться мне будет некуда. У меня нет ни семьи, ни жены, я не общаюсь с родственниками, и, уж конечно, работы у меня больше нет.
— А если бы мы сделали вид, что так и не нашли вас, и разрешили вернуться в лес, вы бы так и поступили?
Вопрос был слишком бесцеремонный. Мне показалось, господин Хакота рассердится на меня за него, но он промолчал, только уставился на господина Сугаи, скрестив руки на груди.
— Пожалуй, но сначала поблагодарил бы всех своих прежних коллег и извинился за то, что сбежал, бросив их на произвол судьбы. — Договорив, господин Сугаи потупился.
Послышался голос господина Нодзима: «Господин Хакота, звонят от директора парка», — и господин Хакота встал, чтобы отойти к телефону.
— Я звонила на ваше прежнее место работы, — сообщила я, и господин Сугаи вскинул голову. — Меня просили сделать все возможное, чтобы найти вас. Сказали, что понимают, как много на вас свалилось, и с нетерпением ждут, когда вы вернетесь.
Господин Сугаи ненадолго закрыл глаза. Потом снова опустил взгляд и с трудом выговорил: «Так и сказали?» Потом несколько раз встряхнул головой. Из-за двери другой комнаты донесся голос господина Хакота, продолжающего говорить по телефону:
— А, вот как?.. Да, мы с ним почти закончили. Да… ну обычный бездомный, говорит, что ничего не крал. Нет, никаких свидетельств обратного нет. Полиция?.. Должна скоро подъехать. Говорят, что оставляют это на наше усмотрение. Очень любезно с вашей стороны! «Старый кадр» — вот именно что «старый», ха-ха! — Господин Хакота издал несколько нарочитый смешок и попрощался с директором музея. Он положил трубку как раз в тот момент, когда в дверях конторы возник полицейский в форме. Госпожа Кудо поспешила встретить его со словами:
— О, здравствуйте, мы вас ждем.
Господин Сугаи поднялся и низко поклонился. Я отошла, понятия не имея, куда, потом решила помочь госпоже Кудо, которая заваривала чай.
— Его ведь не арестуют и ничего такого, да? — спросила госпожа Кудо, с беспокойством поглядывая на спину полицейского и заваривая чай из лопуха.
— Не знаю. — Я отпила из протянутой мне чашки. — Но, кажется, это решать господину Хакота.
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Подготовка к выставке «Скандинавия» завершилась, и нас, сотрудников секции «Дары леса», пригласили на церемонию открытия для представителей прессы и участвующих сторон. Господин Хакота и господин Нодзима решили, что сходят на выставку, когда она откроется для всех, и отправили вместо себя нас с госпожой Кудо, хотя церемония и проводилась в рабочие часы.
Полицейский спросил господина Хакота, не хочет ли он составить протокол о нанесении ущерба, но тот отказался, поскольку ущерба, в сущности, не было. Получив «строгое предупреждение» от полицейского и от господина Хакота как представителя дирекции парка, господин Сугаи в тот же день вернулся домой.
Казалось бы, после таких приключений большинство людей не стало бы торопиться с возвращением, но выяснилось, что господин Сугаи не из их числа: уже через два дня он снова появился в конторе «Даров леса». Целью своего визита он назвал уборку беспорядка, который оставил в лесу, но с тех пор продолжал приходить каждый день или два и всегда приводил новые оправдания: решил проверить, хорошо ли убрал за собой, выяснить, не причинил ли нам неудобства, вот и предлагает свои услуги, и так далее. Я по-прежнему работала в хижине, поэтому в подробности не вникала, но опомниться не успела, как оказалось, что господин Сугаи теперь делится с парком сведениями о том, как он выживал, питаясь тем, что растет в секции «Дары леса». Поскольку парк считал снижение уровня продовольственной самодостаточности страны одной из своих забот, осведомленность господина Сугаи пришлась кстати. А плоды хлебного дерева были и впрямь чрезвычайно полезны.
По словам госпожи Кудо, господин Хакота совершенно ясно дал понять господину Сугаи, что парк платить ему не будет, но тот ничуть не расстроился, приходил помогать в конторе по доброте душевной и старался, словно штатный работник. Госпожа Кудо беспокоилась за него как за товарища по группе болельщиков «Кангрехо», не зная, что с ним теперь будет, поэтому его визиты приносили ей облегчение.
— Остальные наши фанаты футбола хотят с ним увидеться и говорят, что надо устроить вечеринку в честь возвращения, но он отказывается приходить. Говорит, ему в таких случаях как-то не по себе. В смысле, я понимаю его, конечно, но все-таки.
На церемонии открытия организаторы раздавали пакеты чипсов из плодов хлебного дерева, на которых было напечатано туманное обещание «Теперь еще вкуснее!», но даже эта, более вкусная версия, особо не впечатлила никого, кроме меня. Съев три штучки из своего пакета, госпожа Кудо обратилась ко мне: «Я его открыла, но вы, может быть, хотите?» — и отдала мне весь свой пакет. Мне показалось, что добавленный розмарин на удивление удачно сочетается с простым чистым вкусом плодов хлебного дерева, но я понимала, что разделяю мнение меньшинства.
Вскоре выяснилось, что я очутилась в положении, мешающем мне наслаждаться чипсами «Теперь еще вкуснее!» сколько душе угодно. Незадолго до того я упомянула в разговоре с господином Хакота, что у меня течет из носа и я то и дело чихаю, но никак не пойму, в чем дело, потому что на простуду все это не похоже, и он предположил, что у меня аллергический насморк. Быть того не может, возразила я: дожив до тридцати шести лет, я ни разу не страдала такой аллергией. И тогда господин Хакота объяснил мне насчет ольхи: на другом конце парка в секции, названной «Изменчивость леса» — название подчеркивало ее атмосферу, здесь порой проводили съемки, — есть болото, окруженное ольхой. Оказалось, служащие парка иногда жалуются на симптомы аллергического насморка даже в разгар зимы.
Я сходила в больницу провериться, и оказалось, что если на такие известные аллергены, как пыльца кедра, кипариса, риса и амброзии, я реагирую нормально, то на пыльцу ольхи и березы повислой у меня острая аллергия. Сообщив об этом господину Хакота, я услышала от него, что в «Изменчивости леса» полным-полно повислых берез. А тем временем мои чихание и насморк с каждым днем усиливались. Если я так мучилась сейчас, когда деревья еще, в сущности, не цвели, то боялась даже представить, как обострятся все симптомы ближе к весне.
На церемонии открытия выставки «Скандинавия» лучше мне не стало. Пока съемочная группа местного телевидения развлекалась, кутая гоминина в саамские шали, я расчихалась так громко и неудержимо, что пришлось снимать еще один дубль. К тому же у меня возникли необычные ощущения в горле. Врач предупредил меня о так называемом оральном аллергическом синдроме, который вызывают некоторые виды фруктов и овощей. О существовании такого вида аллергии раньше я вообще не подозревала.
Слушая объявление о том, что в субботу после открытия выставки на эстраде в парке состоится концерт традиционных саамских песен «йойк», я размышляла, оставаться ли мне на этой работе. Положа руку на сердце, с тех пор, как я закончила перфорировать билеты и раскрыла тайну господина Сугаи, свободного времени у меня оказалось столько, что я не знала, куда его девать. Вдобавок стояла зима, посетителей в парке заметно убавилось. Я догадывалась, что за безделье никто меня не осудит, но чувство тревоги насчет зарплаты нарастало. Эта работа мне нравилась, а господин Хакота говорил, что если я продержусь несколько лет, у меня есть шанс стать постоянным сотрудником, однако обнаружившаяся у меня аллергия исключала эту перспективу. По словам врача, такая близость к источнику пыльцы с наступлением весны наверняка усугубит симптомы.
Словом, хоть у меня и не было никакого желания расставаться с этой работой, я начинала понимать, что время пришло. Наверное, если за год успеваешь сменить четыре работы, начинаешь предчувствовать момент приближения очередной смены.
Пока ведущий рассказывал слушателям о чучелах северного оленя и лося, выставленных в вестибюле, мне вдруг вспомнился «Анализ и реабилитация в вопросах ухода», втиснутый между ветками дерева, и живот сразу скрутила судорога, тело напряглось. Если вдуматься, вдруг осенило меня, смутное напряжение я почувствовала, еще когда только впервые увидела здесь эту книгу. Как будто кто-то неожиданно окликнул меня: «Посмотри на себя — ты же попусту теряешь время в лесу!» Когда я звонила на прежнее место работы господина Сугаи, меня охватило то же чувство. Отказавшись от работы, на которой когда-то решила провести большую часть жизни, при неожиданных встречах с теми, кто из года в год посвящал себя одному и тому же делу, я ощущала не только неловкость, но и зависть.
Теперь, казалось мне, пришло время вернуться к работе, которой я занималась более четырнадцати лет после окончания университета, — моей первой сфере деятельности. Я понимала, что мои чувства относятся исключительно к моим желаниям, и не питала иллюзий, что найду такую работу достаточно легко, но по крайней мере считала, что мне уже пора двигаться в этом направлении.
Между тем ведущий вывел вперед миниатюрную женщину в мешковатом белом комбинезоне и объяснил, что это точная копия камуфляжа, которым пользовались финские снайперы времен Зимней войны, оставаясь незаметными на снегу. «При желании, — добавил он, — посетители могут сфотографироваться в этом снайперском камуфляже». Люди вокруг зашевелились, охали, ахали, издавали другие возгласы, и было неясно, понимают ли они суть объявления, а я услышала, как кто-то подбежал и остановился прямо позади меня. Обернувшись, я увидела господина Сугаи. Он приехал из дома, поэтому неудивительно, что выглядел чище, чем при нашей первой встрече в парке, но все еще не сбрил бороду и не подстригся. Здесь он не работал, но надел куртку с вышитыми буквами «ОДП», и она ему шла.
— А теперь, дамы и господа, пора представить наших особых гостей! — Ведущий обернулся, обращаясь к тому, кто стоял за ним. — Что скажете, Исагирре? Хотите примерить этот костюм?
Переводчик зашептал что-то на ухо Исагирре, и тот искренне рассмеялся, высоким голосом подтвердив: «Sì, sì!» Я впервые увидела Исагирре вживую: он оказался ниже ростом, чем я ожидала, а его брови выглядели не такими густыми, как на снимках.
— Да, сегодня нам составили компанию Кольдобика Исагирре и Дзюн Юриока из команды «Кангрехо», — объявил ведущий. Одетые в одинаковые оранжевые спортивные костюмы, Исагирре и Юриока вышли вперед, у каждого одна рука была поднята. Госпожа Кудо рядом со мной опустила плечи, вытаращила глаза и завопила изо всей мочи: «ДЗЮ-Ю-ЮН!» Этот вопль был в нынешней обстановке определенно неуместным, но когда за ним последовал второй, из-за моей спины, — на этот раз «ИСАГИ-И-ИР-Р-Е-Е!», остальные, видимо, пришли к выводу, что такое поведение приемлемо, и теперь крики раздавались со всех сторон. В отличие от Исагирре, Юриока был выше, чем я ожидала, — должно быть, под метр девяносто.
— Я собирался побывать в этом парке месяц назад, но подхватил простуду, поэтому Исагирре отправился собирать урожай вместе с моими родными. Они прекрасно провели время. — Голос у Юриока был очень низким, говорил он с нерешительностью явно замкнутого человека, но на его лице сохранялось уверенное выражение, и я решила, что все было так, как он и говорит. — После выставки приходите смотреть нас на стадион! С нетерпением ждем встречи с вами.
Его речь была встречена громом аплодисментов. Переводчик что-то сказал Исагирре, тот кивнул и взял у Юриока микрофон. Потом произнес в него что-то по-испански и указал на лося. Переводчик перевел:
— Мои поздравления с открытием выставки «Скандинавия»! Хочу надеть этот белый костюм и прокатиться вон на том северном олене, можно?
По толпе слушателей прокатился смех.
— Что скажете? — спросил переводчик у ведущего, тот рассмеялся и покачал головой.
Исагирре что-то быстро произнес, потом добавил: «Мучас грасиас», поднял руку и помахал, а микрофон отдал ведущему. Переводчик передал его слова:
— Я так счастлив, что вернулся! Пожалуйста, поддержите команду «Кангрехо Обаяси». Гоминин такой же замечательный, каким запомнился мне, огромное спасибо!
При упоминании гоминина я бросила взгляд на господина Сугаи. Он стоял, прямой как палка, время от времени кивал и во все глаза смотрел вслед уходящим Исагирре и Юриока. Грянули аплодисменты, я наконец смогла прочихаться, уже не боясь помешать выступлению футболистов, и пока чихала, приняла решение.

[image: ]

Я отрезала примерно пятую часть моего рулета по мотивам баскских десертов и переложила ее в тарелку госпожи Эригути.
— Ладно, тогда возьмите вот это, — предложила она, отрезав ломтик своего чизкейка с голубикой, но я решительно покачала головой.
— Нет-нет, спасибо.
— Вы уверены? Вы же так много мне отдали!
— Да, так будет лучше. У меня аллергия на пыльцу, и от ягод во рту может возникнуть отек.
— Вот как?
Госпожа Эригути бросила на меня странный взгляд. Я объяснила, что это один из симптомов аллергии на ольховую пыльцу, которая развилась у меня во время работы в ОДП.
— Даже не знала, что аллергия на пыльцу проявляется и во рту! — заметила она почти потрясенно и что-то записала в своем блокноте.
По-видимому, госпожа Эригути уже совсем освоилась со своей ролью в выпуске «Журнала ОДП».
— Так вы тоже на церемонии открытия побывали? — спросила она.
Очевидно, она находилась там как представитель прессы. Поначалу выставка «Скандинавия» не пользовалась успехом у посетителей, но как только пиар-отдел опубликовал материалы о том, что из Финляндии приглашен настоящий Санта-Клаус и посетителям можно фотографироваться и с ним, и с чучелом северного оленя, вдобавок в музее было организовано временное кафе, где можно приобщиться к традиции «фика» — перерыву на кофе с выпечкой, — дела пошли на лад. Поскольку билеты на выставку перфорировала я, эта новость меня обрадовала.
— Значит, вы решили отдохнуть до конца года? — спросила госпожа Эригути, и я кивнула.
С работы в парке я ушла на прошлой неделе. Господин Хакота и остальные не слишком настойчиво пытались убедить меня остаться, но когда я рассказала про аллергию и предложила нанять вместо меня господина Сугаи, они согласились. На прощание мне дали дружеский совет с приближением весны следить за направлением ветра, а также целую коробку чипсов из плодов хлебного дерева. Несмотря на некоторое расхождение во взглядах с господином Хакота, я по-прежнему считала его и всю его команду хорошими людьми.
Господин Сугаи стал моим преемником в хижине, как я и предлагала. Благодаря более чем полугодовому опыту дикой жизни в парке он был незаменим как проводник и по всем меркам водил багги лучше, чем я. От госпожи Кудо я слышала, как господин Хакота рассуждал: если господину Сугаи будет трудно выжить на низкую почасовую ставку до заключения постоянного контракта, он, наверное, вернется на прежнее место. Господину Хакота и господину Сугаи ехать домой было по пути, несколько раз после работы они ходили выпить вместе.
— Думаю, ему было бы неплохо вернуться, — якобы твердил господин Хакота. — Сотрудница, которая занимала его место до него, тоже пришла к нам потому, что у нее на прежнем рабочем месте что-то стряслось. Если работа у нас дает людям возможность осознать, что они могут вновь заняться прежним делом, мало того, готовы на это, это нас устраивает.
Я сходила к госпоже Масакадо, известила ее, что уволилась, и объяснила, в чем заключалась «легкая работа за письменным столом в хижине в большом лесу».
— Как интересно! — воскликнула она. — Сколько же на свете существует работ, о которых я еще ничего не знаю.
Она предложила мне другое место, но я отказалась, объяснив, что намерена отдохнуть до конца года.
— Значит, вот как? — Она кивнула. — В таком случае, если мне покажется, что в последней партии вакансий за этот год что-нибудь подойдет вам, я выберу их и пришлю вам.
И вот теперь, обсуждая работу в парке с госпожой Эригути, я упомянула, что немного сочувствую своему бывшему начальнику, потому что больная спина мешает ему передвигаться так свободно, как прежде, а госпожа Эригути ответила, что и ее мать мучается болями в спине.
— Она родила меня, когда ей было сорок лет, так что ей нелегко пришлось, хотя, по-моему, дело было не столько в работе, сколько в езде до нее и обратно.
— А, вот оно что.
Прибавив сорок к предполагаемому возрасту госпожи Эригути, я получила цифру, примерно соответствующую возрасту моей мамы. Возможно, потому, что до работы она добиралась на машине, мама обычно не жаловалась на спину — ее больше донимали колени.
— По всем меркам путь от станции неблизкий, да еще вверх по длинному склону холма, хотя и не крутому. Вот она и решила уволиться к концу января. Возраст у нее уже давно пенсионный, так что вряд ли это кого-нибудь удивит.
— Значит, в январе… Непросто оставить работу в самом начале календарного года, верно? Впрочем, мне как-то удалось…
— Да, она говорила, что ей не нравится покидать рабочее место, не успел начаться новый год. Так или иначе, суть вот в чем… — Госпожа Эригути сделала паузу, отпила чая и продолжала: — У мамы на работе ищут кого-нибудь ей на замену, вот я и подумала: вы не хотите, чтобы я вас свела с ними? Помню, я видела в вашем резюме, что у вас есть сертификат социального работника, верно?
Этот неожиданный поворот в разговоре ошеломил меня. Сертификат социального работника у меня действительно был. В социально-медицинской службе больниц и других учреждений я проработала четырнадцать лет, и все это было подробно расписано в резюме, которое я представляла во все компании, где работала, в том числе в автобусную, но почему-то мне и в голову не приходило, что госпожа Эригути знает об этом, и если узнала некоторое время назад, то хранит эти сведения в памяти до сих пор.
— Когда господин Кадзетани сообщил мне, кто придет к нам работать, помню, я еще отметила, что вы трудились в той же сфере, что и моя мать, потому и запомнила.
Я кивала, слегка отвернувшись и вздыхая. Перед моим мысленным взглядом снова возникла книга, втиснутая между ветками дерева, и я вспомнила разговор с господином Сугаи, когда передавала ему дела.
— Я так благодарен за то, что ко мне отнеслись с полным пониманием, когда я сбежал с прежней работы, вместе с тем чувствую себя виноватым, и мне немного страшно, — сказал он.
И я тоже ему призналась: рассказала, что занималась такой же работой, что и он, но в какой-то момент поняла, что больше не выдержу, и уволилась, — по сути, сбежала. Рассказала, как после этого хваталась за любую временную работу, какую мне только предлагали, и все варианты были неплохи, но всегда оставалась вероятность, что я, подобно господину Сугаи, по пути домой забреду куда-то совсем в другое место, где и поселюсь.
Меня вдруг осенило, что это чувство типично не только для нашей общей с господином Сугаи профессии. Кем бы ты ни был, есть вероятность, что в конце концов захочешь сбежать с работы, в которую когда-то верил, свернешь с пути, по которому шел.
— Наверное, потому, что я получал от нее так много радости, ощущение беспомощности настолько мучило меня, понимаете? — сказал господин Сугаи. — Мне не нужно было даже слов благодарности, достаточно было видеть, как на лицах людей, еще недавно искаженных тревогой, перед уходом появляется улыбка. Именно из-за трудности работы мы ощущали такое единство и доверяли друг другу, но на меня навалилась настолько немыслимая усталость, что я просто не знал, что с собой делать. А потом в довершение всего клуб, за который я болел, перевели в низшую лигу. И такие ловушки повсюду, подстерегают и ждут, когда споткнешься. Чем больше чувств вкладываешь в свою работу или в дело, которому ты предан, тем больше ловушек на твоем пути. Знаете, жить одному в лесу месяцами, все время посвящая поискам еды и сну, было не так уж плохо, но в этой жизни чего-то недоставало.
Он поводил пальцами в воздухе и продолжал:
— Принимать и взлеты, и падения, браться за трудные задачи — это и значит жить. К такому выводу я пришел.
У него это явно вошло в привычку — изображать неровность жизненного пути волнообразными движениями.
— И все же я не находил в себе смелости уйти, поэтому рад, что вы меня нашли. Обещаю, я в долгу не останусь, — сказал он.
Я понятия не имела, продолжит ли господин Сугаи работать в хижине или вернется на прежнюю работу, но рассудила, что мне и незачем это знать.
И вот теперь, отпив большой глоток из чашки, в которой осталась лишь четверть содержимого, я сказала госпоже Эригути:
— Если вы скажете, как называется то место, где работает ваша мать, я поищу его сайт. Да, и если вам известны конкретные подробности этой работы, вы не могли бы прислать их мне?
— Хорошо, — согласилась она и сказала мне название больницы.
Я притворялась спокойной, хотя все сжалось у меня внутри. Вообще-то мне хотелось тяжело вздохнуть, но я удержалась.
Мы с госпожой Эригути заказали еще по чашке чая и по пирожному и в итоге провели в кафе «Дальневосточного центра фламенко» три с половиной часа. Здесь было уютно. Госпожа Эригути рассказала, что накануне закончила намеченные дела, а статьи к следующему выпуску будет редактировать во время новогодних праздников. Потом мы отправились ужинать удоном. Расставаясь, мы согласно решили как можно скорее встретиться вновь и пожелали друг другу хорошего Нового года.
Я вернулась домой и узнала от мамы, что мне пришло письмо. На конверте значилось имя отправителя — госпожа Масакадо. Верная слову, она прислала мне описание работ из последней полученной в году партии, считая, что они, возможно, подойдут мне. Я разрезала конверт ножницами, села на диван и прочитала письмо. В прозрачный файлик были собраны копии объявлений о нескольких вакансиях, дополнительные материалы с подробным перечнем рабочих обязанностей и информацией о том, каких сотрудников ищут, а также записка, написанная госпожой Масакадо от руки.
«В этом году вы прекрасно справились со всей трудной работой! Посылаю вам несколько новых объявлений, пожалуйста, просмотрите их», — гласила записка. Первой в списке значилась вакансия в больнице, где работала мать госпожи Эригути. Я прочитала ее описание и на этот раз все-таки тяжело вздохнула. Потом волнообразно провела пальцами по воздуху, подражая господину Сугаи.
Пришло время опять принимать взлеты и падения. Невозможно было предугадать, какие ловушки ждут меня на пути, но, сменив за краткое время пять работ, я уяснила одно: то же самое справедливо для любого дела. Никогда не знаешь, что будет дальше, чем бы ты ни занимался. Приходится просто отдаваться работе целиком и надеяться на лучшее. Надеяться на то, что все будет хорошо.

Благодарности
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Кикуко Цумура хотела бы поблагодарить свою мать и своих друзей.

Примечания

1 «Бамбук на горе» (яп.) — Примеч. пер.

2 Испанский институт Дальнего Востока (исп.).

3 Добро пожаловать!

4 Здесь и далее крекерами названы окаки и арарэ — разновидности традиционной японской еды для перекуса из высушенного или обжаренного клейкого рисового теста с различными вкусовыми добавками, имеющие всевозможную форму. — Примеч. пер.

5 Японская гвоздика, символ женственности и японского духа. — Примеч. пер.

6 Поможем Вам! (исп.)
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