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Аннотация
Даже сквозь рев и грохот 1920-х годов все слышали о Бенджамине и Хелен Раск. Он легендарный магнат с Уолл-Стрит, она — дочь эксцентричных аристократов. Вместе они поднялись на самую вершину мира. Но какой ценой они приобрели столь огромное состояние? Мы узнаем об этом из нескольких источников. Из книги «Облигации» о жизни миллионера. Из мемуаров Раска, который решает сам рассказать свою историю. От машинистки, которая записывает эти мемуары и замечает, что история и реальность начинают расходиться, особенно в эпизодах, которые касаются его жены. И — из дневников Хелен. Чей голос честнее, а кто самый ненадежный рассказчик? Как вообще представления о реальности сосуществуют с самой реальностью?
«Доверие» — одновременно захватывающая история и блестящая литературная головоломка.


[image: ]
Эрнан Диаз
Доверие


Перевод с английского Дмитрия Шепелева
Дизайн обложки и иллюстрация Ольги Медведковой

Издатель Евгения Рыкалова
Руководитель редакции Юлия Чегодайкина
Ведущий редактор Анна Устинова
Арт-директор Ольга Медведкова

Литературный редактор Любовь Сумм
Корректоры Екатерина Баженова, Наталья Глушкова, Наталья Витько
Компьютерная верстка Антон Гришин

Продюсер аудиокниги Елизавета Никишина

Специалист по международным правам Татьяна Ратькина

Copyright © Hernan Diaz, 2022
First published in 2022 by Riverhead Books.
Издается с разрешения автора при содействии его литературных агентов AJA Anna Jarota Agency and The Clegg Agency, Inc., USA.

© Эрнан Диаз, 2023
© Дмитрий Шепелев, перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. Строки, 2023
* * *

Посвящается Энн, Эльзе, Марине и Ане



ОБЯЗАТЕЛЬСТВА
Роман Гарольда Ваннера
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ОДИН

Поскольку Бенджамин Раск пользовался почти всеми мыслимыми привилегиями по праву рождения, одна из немногих данностей, о которых он мог сожалеть, состояла в невозможности героического восхождения: в его биографии не было места подвигу стойкости и упорства или несгибаемой воле, выковавшей золотую судьбу из окалины жизненных испытаний. Согласно записям на задней обложке фамильной Библии Расков, его предки по отцовской линии переселились из Копенгагена в Глазго в 1662 году, где начали торговать табаком, ввозимым из Нового Света. На протяжении следующего века дело их процветало и расширялось, так что часть семьи перебралась в Америку, чтобы присматривать за поставщиками и контролировать каждую стадию производства. Три поколения спустя отец Бенджамина, Соломон, выкупил доли всех родственников и сторонних вкладчиков. Под его единоличным руководством компания все так же процветала, и довольно скоро он сделался одним из самых выдающихся торговцев табаком на Восточном побережье. Ничто не мешает считать, что он делал закупки у лучших поставщиков на всем континенте, но ключом к успеху Соломона было не столько качество его товара, сколько умение использовать одно очевидное обстоятельство: в табакокурении, безусловно, есть элемент эпикурейства, однако для большинства мужчин оно также служило предлогом к общению. Учитывая это, Соломон Раск обеспечивал своих клиентов не только (и не столько) лучшими сигарами, сигарильо и трубочными смесями, но и (главным образом) превосходными условиями для бесед и заключения политических союзов. Он поднялся на вершину табачной промышленности и закрепился там благодаря компанейской натуре и дружбам, возникшим в курительной комнате, где он нередко потчевал фигурадо[1] кого-нибудь из наиболее ценных клиентов, к которым относил Гровера Кливленда, Уильяма Захарию Ирвинга и Джона Пирпонта Моргана.
Достигнув успеха, Соломон построил дом на Западной 17-й улице, законченный как раз ко времени рождения Бенджамина. Однако сам он редко бывал в нью-йоркской домашней резиденции. Работа звала его с одной плантации на другую, он постоянно следил за скруткой сигар или навещал деловых партнеров в Вирджинии, Северной Каролине и на Карибах. Он даже обзавелся маленькой асьендой на Кубе, где проводил бо́льшую часть каждой зимы. Слухи касательно его жизни на острове создали ему репутацию искателя приключений со вкусом к экзотике, что считалось ценным качеством в его работе.
Миссис Вильгельмина Раск ни разу не появилась в кубинской резиденции мужа. Но и в Нью-Йорке она не задерживалась подолгу: едва Соломон возвращался, как она уезжала на весь летний сезон гостить к одной из своих подруг на восточный берег Гудзона или в коттедж в Ньюпорте. Единственное, что ее, несомненно, сближало с Соломоном, так это страсть к сигарам, которые она курила непрестанно. Поскольку для дамы это считалось весьма необычным пристрастием, она позволяла его себе лишь в кругу подруг. Но с этим не возникало сложностей, ведь подруги окружали ее повсечасно. Вилли, как они называли ее между собой, входила в тесно сплоченную группу женщин, своего рода кочевое племя. Среди них были уроженки не только Нью-Йорка, но и Вашингтона, Филадельфии, Провиденса, Бостона и даже Чикаго. Они перемещались стаей, гостя друг у друга в домах и на загородных виллах, сообразно сезонам — так, дом на Западной 17-й улице становился обиталищем кочевниц на несколько месяцев, начиная с конца сентября, когда Соломон уезжал на свою асьенду. Но, в какой бы части страны эти дамы ни обретались, их клика неизменно держалась наособицу, не подпуская к себе посторонних.
Маленький Бенджамин, проводивший бо́льшую часть времени у себя в комнате или в комнатах нянек, довольно смутно представлял себе общий план особняка из бурого песчаника, в котором рос. Когда мать с подругами бывала дома, его не подпускали к комнатам, где они курили, играли в карты и пили сотерн до поздней ночи; когда же матери не было дома, основные этажи превращались в тусклую череду закрытых ставнями окон, зачехленной мебели и запеленатых, точно огромные коконы, люстр. Все няни и гувернантки Бенджамина в один голос называли его образцовым ребенком, и все наставники соглашались с ними. Ни в ком так гармонично не сочетались хорошие манеры, разум и послушание, как в этом прелестном ребенке. Единственный его изъян, каковой после тщательного изучения смогли обнаружить иные из его первых менторов, состоял в нежелании общаться с другими детьми. Когда один наставник, давая отчет Соломону, приписал отсутствие друзей у Бенджамина страху перед людьми, отец отмахнулся, сказав, что мальчик просто становится самодостаточным человеком.
Одинокое детство не подготовило его к школе-интернату. В первом семестре он сделался объектом ежедневных унижений и насмешек. Однако со временем одноклассники заметили, что он почти не реагирует на их старания, и оставили его в покое. Он держался наособицу и успевал с одинаковым равнодушием по всем предметам. По завершении учебного года учителя неизменно вручали ему всевозможные грамоты и знаки отличия и уверяли его, что он прославит Академию.
Когда он учился в выпускном классе, его отец скончался от сердечной недостаточности. На службе, прошедшей в Нью-Йорке, родственники и знакомые были поражены самообладанием Бенджамина, но правда заключалась в том, что траур просто-напросто позволил естественным свойствам его натуры проявиться в социально приемлемой форме. Кроме того, он озадачил адвокатов и банкиров отца неожиданной зрелостью, взявшись изучить завещание и все связанные с ним финансовые отчеты. Мистер Раск был человеком аккуратным и добросовестным, и сын не нашел в его документах никаких недочетов. Разделавшись с этим и зная, чего ожидать, когда достигнет совершеннолетия и вступит во владение своим наследством, он вернулся в Нью-Гемпшир, чтобы окончить школу.
Мать провела свое недолгое вдовство с подругами в Род-Айленде. Она уехала в мае, незадолго до выпуска Бенджамина, а к концу лета умерла от эмфиземы. Родственники и друзья семьи, присутствовавшие на этой, гораздо более скромной панихиде, не знали толком, как подступиться к молодому человеку, полностью осиротевшему в течение нескольких месяцев. К счастью, нужно было решить множество практических вопросов, касавшихся доверительного управления, душеприказчиков и правовых тонкостей с переходом наследства.
Жизнь Бенджамина в колледже оказалась усиленным эхом его школьных лет. Он столкнулся с тем же самым отношением к себе и точно так же проявил свои таланты, разве только теперь у него выработалась холодная терпимость к первому и сдержанная неприязнь ко второму. Некоторые из наиболее характерных черт его рода, по-видимому, пресеклись на нем. Он был полной противоположностью как отцу, который в любом обществе являлся центром притяжения, заставлявшим всех вращаться вокруг себя, так и матери, которая едва ли за всю свою жизнь провела хотя бы день в одиночестве. Такая непохожесть на родителей стала особенно заметна, когда Бенджамин окончил колледж. Вернувшись из Новой Англии в Нью-Йорк, он потерпел неудачи во всех областях, где большинство его знакомых стяжали лавры: спорт ему не давался, клубные дебаты утомляли, выпивка не прельщала, азартные игры не увлекали, любовь не горячила кровь. Молодой человек, обязанный своим благосостоянием табаку, даже не курил. Однако те, кто упрекал его в неоправданном воздержании, не понимали, что он не прилагал к тому ни малейших усилий.
◆
ТАБАЧНОЕ ДЕЛО СОВЕРШЕННО НЕ ПРИВЛЕКАЛО БЕНДЖАМИНА. Ему не нравился ни конечный продукт — это идиотское посасывание и причмокивание, дикарская зачарованность дымом и горько-сладкий запах подгнивших листьев, — ни порождаемый им дух сопричастности, который его отец так любил и умел использовать в своих целях. Ничто не отвращало его больше, чем туманные союзы курительной комнаты. При всем желании он был бы не способен изображать страстное участие в споре о превосходстве лонсдейла над диадемой, как не способен был и воспевать (с убежденностью, какую дает только знание из первых рук) хвалы робусто[2] из своего поместья в Вуэльта Абахо. Плантации, сушильные амбары и сигарные фабрики относились к далекому миру, к которому Бенджамин не испытывал ни малейшего интереса. Он первым был готов признать, что не годится на роль представителя фирмы, а потому поручил повседневные обязанности управляющему, верой и правдой служившему его отцу на протяжении двух десятилетий. Однако неодобрение управляющего не помешало Бенджамину через агентов, с которыми он ни разу не встречался, продать втридешева кубинскую асьенду отца со всей обстановкой, даже не осмотрев ее. Его банкир вложил деньги в фондовый рынок вместе с остальными его сбережениями.
Потянулись застойные годы, в течение которых Бенджамин пытался без особого энтузиазма собирать различные коллекции (монет, фарфора, друзей), баловался ипохондрией и проявлял умеренный интерес к лошадям, но так и не сумел стать денди.
Все время его что-нибудь не устраивало.
Вопреки своим наклонностям, он затеял путешествие в Европу. Все, что его интересовало в Старом Свете, он и так уже знал из книг и не видел смысла знакомиться с этим ближе. К тому же ему не улыбалось провести несколько дней на корабле среди незнакомцев. Тем не менее он сказал себе, что, если решится на такой шаг, лучшего момента ждать не стоит: в деловых кругах Нью-Йорка установилась довольно мрачная атмосфера вследствие ряда финансовых кризисов и последовавшего за ними экономического спада, охватившего страну в течение двух лет. Поскольку этот спад не затронул его напрямую, Бенджамин лишь смутно представлял себе его причины — началось все, как он полагал, с лопнувшего железнодорожного пузыря, каким-то образом приведшего к падению цен на серебро, что повлекло за собой изъятие из банков золота, в результате чего разорилось множество банков и разразилась так называемая Паника 1893 года. В чем бы там ни было дело, его это мало заботило. Он склонялся к мнению, что рынкам свойственны колебания, и был уверен, что сегодняшние потери обернутся завтрашними прибылями. Вместо того чтобы расстроить его европейскую экскурсию, финансовый кризис — наихудший после Долгой депрессии, разразившейся двумя десятилетиями ранее, — оказался одним из главных побуждений покинуть страну.
Бенджамин уже собирался назначить дату своего отбытия, когда его банкир сообщил ему, что, задействовав некие «связи», сумел подписаться на облигации, выпущенные для восстановления золотого национального резерва, истощение которого обусловило неплатежеспособность стольких банков. Весь выпуск был распродан за какие-нибудь полчаса, и Раск в течение недели получил солидную прибыль. Вот так непрошеная удача в виде благоприятных политических сдвигов и конъюнктурных колебаний привела к внезапному и, казалось бы, спонтанному росту солидного наследства Бенджамина, которое он вовсе не стремился увеличить. Но, как только случай сделал это за него, он обнаружил в себе голод, о котором не подозревал до тех пор, пока не возникла приманка, достаточно большая, чтобы пробудить его. Он решил, что Европа подождет. Активы Раска находились на консервативном попечении Дж. С. Уинслоу и Ко — фирмы, которая всегда вела дела его семьи. Основанная одним из друзей отца, она теперь находилась в руках С. Уинслоу-младшего, чья попытка подружиться с Бенджамином не увенчалась успехом. В результате отношения между двумя молодыми людьми оставались довольно прохладными. Тем не менее они работали в тесном сотрудничестве, пусть даже посредством посыльных или по телефону — и то и другое Бенджамин предпочитал излишним и нарочито сердечным совещаниям лицом к лицу.
Довольно скоро Бенджамин наловчился читать бегущую строку[3], находить закономерности и, скрещивая их, обнаруживать скрытые причинно-следственные связи между, на первый взгляд, разнородными тенденциями. Уинслоу, поняв, что его клиент схватывает все на лету, стал намеренно запутывать картину происходящего и отклонять его прогнозы. Несмотря на это, Раск начал принимать собственные решения, обычно вопреки советнику. Он склонялся к краткосрочным инвестициям и велел Уинслоу проводить рискованные сделки с опционами, фьючерсами и прочими спекулятивными инструментами. Уинслоу всегда призывал к осторожности и возражал против таких безрассудных махинаций, грозивших Бенджамину потерей капитала из-за неоправданного риска. Но Уинслоу, похоже, заботился не столько об активах своего клиента, сколько о внешней стороне дела, стараясь соблюдать финансовые приличия — в конце концов, как он однажды заметил, сдержанно посмеиваясь собственному остроумию, он ведь бухгалтер, а не букмекер и отвечает за финансовый, а не игорный дом. Унаследовав от отца репутацию человека, склонного к разумным инвестициям, он упорно чтил это наследие. Однако, выразив несогласие, он всегда следовал указаниям Раска и получал свои комиссионные.
В течение года, успев устать от педантичности своего советника с его тяжеловесным темпом, Раск решил стать полноправным игроком на бирже и рассчитал Уинслоу. Разрыв всех связей с семьей, которая была так близка с его собственной в течение двух поколений, только усилил чувство настоящего свершения, какое Раск испытал впервые в жизни, взяв бразды правления в свои руки.
◆
ДВА НИЖНИХ ЭТАЖА ЕГО ДОМА превратились в импровизированную контору. Произошло это не по сознательному решению, а в результате возникавших одна за другой потребностей, которые приходилось удовлетворять, пока неожиданно не сложилось нечто вроде конторы со множеством сотрудников. Началось это с посыльного, которого Бенджамин отправлял носиться по всему городу с акционерными сертификатами, облигациями и прочими документами. Через несколько дней мальчишка его уведомил, что ему нужен помощник. Вместе со вторым посыльным Бенджамин нанял телефонистку и клерка, который вскоре поставил его в известность, что не справляется в одиночку. Управление подчиненными отвлекало Бенджамина от работы, поэтому он нанял заместителя. А когда ведение бухгалтерских книг стало отнимать слишком много времени, он нанял бухгалтера. К тому времени, как его заместитель обзавелся собственным, Раск успел потерять счет своим сотрудникам и уже не старался запоминать новые лица и имена.
Мебель, годами простоявшая зачехленной, теперь вовсю осваивалась секретаршами и мальчиками на побегушках. На сервировочный столик из орехового дерева встал телеграфный аппарат; бо́льшую часть обоев с позолоченным растительным орнаментом покрывали котировки и курсы акций; соломенно-желтый бархат дивана пачкали стопки газет; на бюро из атласного дерева оставляла вмятины пишущая машинка; диваны и софы с вышитой вручную обивкой усеивали черные и красные чернильные пятна; извилистые края стола из красного дерева отмечали сигаретные подпалины; а мелькавшие туда-сюда туфли оставляли царапины на дубовых ножках в виде звериных лап и вытаптывали персидские ковровые дорожки. Только комнаты родителей Бенджамин держал в неприкосновенности. Сам же он спал на верхнем этаже, куда ни разу не заглядывал ребенком.
Найти покупателя на табачную фирму отца оказалось несложно. Бенджамин поощрял одного фабриканта из Вирджинии и торговую компанию из Соединенного Королевства, перебивавших цену друг друга. Он был рад, когда британец одержал верх, а стало быть, отцовская фирма вернулась туда, где и возникла, — Бенджамину хотелось быть как можно дальше от этой части своего прошлого. Но что его действительно привело в восторг, так это то, что благодаря доходу от продажи он мог теперь работать с бо́льшим размахом, допускать новый уровень риска и финансировать долгосрочные сделки, от каких прежде вынужден был воздерживаться. Окружавшие его люди наблюдали с озадаченным видом, как его имущество уменьшалось прямо пропорционально росту его богатства. Он продал все остававшееся фамильное имущество, включая и дом из песчаника на Западной 17-й улице со всей обстановкой. Его одежда и документы поместились в два сундука, которые он отослал в отель «Вагстафф», где снял номер люкс.
Его пленяла пластичность денег — как их можно заставить выгнуться колесом, к своему хвосту, и скормить им их собственное тело. Камерная, самодостаточная природа биржевой игры отвечала его характеру и была одновременно волнующим развлечением и самоцелью, безотносительно к доходам и мирским благам. Роскошь была вульгарным бременем. Его отрешенный дух жаждал отнюдь не новых впечатлений. Ни политика, ни власть не занимали его антиобщественного разума. И стратегические игры, такие как шахматы или бридж, не вызывали интереса. Если бы Бенджамина спросили, что же его привлекало в мире финансов, он вряд ли сумел бы найти объяснение. Его, безусловно, притягивала сложность денежных отношений, но, кроме того, капитал в его глазах представлял собой живое и притом стерильное существо. Оно двигалось, питалось, росло, размножалось, болело и могло умереть. Но было чистым. Со временем это стало ему очевидно. Чем масштабнее была операция, тем дальше он находился от ее конкретных деталей. Ему не было необходимости касаться ни единой банкноты или взаимодействовать с вещами и людьми, на которых влияла его деятельность. Все, что от него требовалось, — это думать, говорить и писать, а чаще подписывать. И денежная сущность приходила в движение, рисуя прекрасные узоры на своем пути в царства все возрастающей абстракции, порой следуя собственным аппетитам, предвидеть которые Бенджамин никогда не умел, и это доставляло ему особое удовольствие — проявление свободной воли этой сущности. Он понимал ее и восхищался даже в тех случаях, когда она его разочаровывала.
Бенджамин едва знал центральный Манхэттен — ровно настолько, чтобы не любить каньоны его деловых зданий и грязных узких улиц, по которым семенили чопорные бизнесмены, занятые тем, что показывали, как же они заняты. Тем не менее, признавая удобство нахождения в Финансовом квартале, он переместил свою контору на Броуд-стрит. Вскоре после этого, когда его интересы расширились, он получил место на Нью-Йоркской фондовой бирже. Его сотрудники быстро смекнули, что ему в равной степени претил как драматизм, так и вспышки радости. Разговоры, сведенные к самой сути, велись шепотом. Если пишущая машинка ненадолго замолкала, можно было с другого конца комнаты расслышать поскрипывание кожаного кресла или шелест шелкового рукава по бумаге. Однако воздух то и дело возмущала беззвучная рябь. Всем сотрудникам было ясно, что они являлись продолжением воли Раска и что в их обязанность входило удовлетворять и даже предвосхищать его потребности, но никогда не докучать ему своими. Если они не обладали жизненно важной для него информацией, то ждали, пока он сам к ним обратится. Работа на Раска питала амбиции многих молодых маклеров, но, когда они расставались с ним, полагая, что усвоили все, что следовало, ни один из них не мог достичь успеха своего прежнего работодателя.
Его имя в финансовых кругах стали произносить с благоговейным изумлением (ему это было не по душе). Кое-кто из старых друзей отца обращался к нему с деловыми предложениями, которые он иногда принимал, и с советами, которые он всегда игнорировал. Он торговал золотом и зерном, валютой и виски, облигациями и окороками. Интересы его больше не ограничивались Соединенными Штатами. Англия, Европа, Южная Америка и Азия стали для него единой территорией. Из своей конторы он обозревал весь мир в поисках рискованных займов под высокие проценты и вел переговоры о государственных ценных бумагах с рядом стран, судьбы которых нерасторжимо переплелись благодаря его сделкам. Иногда ему удавалось единолично приобретать целые выпуски облигаций. За несколькими поражениями последовали выдающиеся победы. Все, кто был на его стороне, процветали.
В тех кругах, что все в большей мере и вопреки его воле становились «миром» Бенджамина, ничто не бросалось в глаза так, как анонимность. Даже если подобная сплетня не достигала его ушей, Раск понимал, что должен был считаться — со своей намеренно неприметной одеждой, подчеркнутой сдержанностью и монашеской жизнью в отеле — этаким «персонажем». Почувствовав себя до глубины души задетым одной лишь возможностью прослыть чудаком, он решил соответствовать ожиданиям человека его положения. Он выстроил особняк из известняка в стиле beaux arts на Пятой авеню, вблизи 62-й улицы, и нанял для отделки Огдена Кодмана, уверенный, что его растительный декор станет гвоздем сезона в светских журналах. Когда дом был достроен, он собрался было, но в итоге передумал дать бал — эту затею он отбросил, едва понял, составляя список гостей со своей секретаршей, что светские обязательства растут в геометрической прогрессии. Он вступил в несколько клубов, в советы правления, благотворительные организации и ассоциации, в которых почти не показывался. Все это он делал без малейшего удовольствия. И только потому, что еще меньше удовольствия ему бы доставила репутация «оригинала». В конечном счете он сделался богачом, играющим роль богача. И то, что его положение соответствовало его костюму, не делало его счастливее.
◆
НЬЮ-ЙОРК ПОЛНИЛСЯ ГРОМКИМ ОПТИМИЗМОМ тех, кто верил, что обогнал будущее. Раск, разумеется, извлек свою выгоду из этого лихорадочного роста, но для него это было событием чисто математическим. Его не прельщала мысль прокатиться по недавно открытой с большой помпой подземной железной дороге. Несколько раз ему случалось посещать небоскребы, во множестве вознесшиеся по всему городу, но он и не думал перенести свою контору в один из них. Что же касалось автомобилей, то он считал их досадным недоразумением — как на улицах, так и в разговорах. (Машины стали главной и, на его взгляд, самой скучной темой среди его сотрудников и партнеров.) Также он по возможности избегал проезжать по новым мостам, связавшим город воедино, и не хотел иметь ничего общего с полчищами иммигрантов, приплывавших что ни день на Эллис-Айленд. Большую часть всего происходившего в Нью-Йорке он узнавал из газет и, самое главное, из шифров на бегущей ленте. И все же, несмотря на его своеобразный (кто-то сказал бы «узкий») взгляд на город, даже он видел, что, хотя слияния и объединения привели к концентрации богатства в горстке корпораций беспрецедентной величины, в обществе, как ни странно, возникало ощущение благосостояния. Самый размах этих новых монополистических компаний — отдельные из них стоили больше, чем весь госбюджет, — служил доказательством того, как неравномерно распределялись блага. Однако большинство людей, в каких бы условиях они ни жили, были уверены, что причастны — или станут причастны не сегодня завтра — к стремительному росту экономики.
Затем, в 1907 году, Чарльз Барни, президент Доверительного фонда Никербокера, оказался замешан в махинации по монополизации рынка меди. Попытка провалилась, обойдясь в одну разоренную шахту, два брокерских дома и один банк. Вскоре после этого было объявлено, что чеки от «Никербокера» приему не подлежат. Национальный коммерческий банк удовлетворял обращения вкладчиков в течение нескольких дней, и примерно через месяц Барни решил, что ему ничего не остается, кроме как закрыться в кабинете и покончить с собой выстрелом в грудь. Крах «Никербокера» вызвал волну паники на рынках. Массовый выпуск ценных бумаг вызвал всеобщую неплатежеспособность, Фондовая биржа рухнула, кредиты были отозваны, брокерские дома обанкротились, трастовые фонды объявили дефолт, коммерческие банки лопнули. Все продажи прекратились. Толпы маршировали по Уолл-стрит, требуя вернуть им вклады. Повсюду разъезжали эскадроны конной полиции, пытаясь сохранять общественный порядок. При отсутствии наличных денег на руках процентная ставка по суточным ссудам за считаные дни взлетела выше 150 процентов. Из Европы было доставлено огромное количество слитков, но даже миллионы, перетекшие через Атлантику, не смогли смягчить кризис. В то время как рушились самые основы кредитования, Раск, обладавший солидными денежными резервами, сумел извлечь выгоду из кризиса ликвидности. Он знал, какие компании, пострадавшие от паники, были достаточно устойчивы, чтобы пережить ее, и приобрел их активы по смехотворно заниженной цене. Его оценки во многих случаях на шаг опережали оценки людей Дж. П. Моргана, которые часто налетали сразу вслед за Раском, вызывая рост акций. Более того, в самый разгар бури он получил записку от Моргана с упоминанием его отца («Таких прекрасных мадуро, как у Соломона, я больше нигде не курил») и приглашением посовещаться кое с кем из числа его самых доверенных людей у него в библиотеке, «чтобы помочь защите наших национальных интересов». Раск ответил отказом без всяких объяснений.
Раску потребовалось некоторое время, чтобы сориентироваться на новых высотах, на которые его вознес кризис. Повсюду, куда бы он ни шел, он чувствовал вокруг себя жужжавший ореол, надежно отделявший его от мира. И не сомневался, что другие тоже это чувствовали. Его видимый распорядок дня остался прежним — он обитал в своем тишайшем доме на Пятой авеню, поддерживая оттуда внешнюю иллюзию активной светской жизни, в реальности сводившейся к редким появлениям на мероприятиях, на которых, как он полагал, его призрачное присутствие возымеет наибольший эффект. Тем не менее успех во время всеобщей паники сделал его другим человеком. Но что было поистине достойно удивления даже для него самого, это то, что он стал высматривать во всех, кого встречал, признаки признания. Он жаждал подтверждений, что люди замечают окутывавшее его мерцающее жужжание, его обособленность. Как ни парадоксально, это желание подтвердить дистанцию между собой и другими являлось формой общения с ними. И это чувство было ему внове.
Поскольку теперь стало невозможным принимать самостоятельно все решения, касавшиеся его бизнеса, Раск был вынужден наладить тесные отношения с одним молодым человеком из своих подчиненных. Шелдон Ллойд, поднявшийся по ступенькам карьерной лестницы и ставший его доверенным лицом, просматривал ежедневные дела, требовавшие внимания Раска, позволяя лишь действительно важным бумагам ложиться к нему на стол. Кроме того, он проводил ежедневные встречи с клиентами: его работодатель являлся только в тех случаях, когда требовалась демонстрация силы. Во многих отношениях Шелдон Ллойд воплощал собой те стороны финансового мира, которыми гнушался Бенджамин. Для Шелдона, как и для большинства людей, деньги были лишь средством достижения целей. Он тратил их. Покупал разные вещи. Дома, машины и экипажи, животных, живопись. Бахвалился своим богатством. Путешествовал и закатывал вечеринки. Деньги покрывали его с ног до головы — каждый день кожа его источала новый запах; рубашки его были не отглаженными, а новыми; пальто его всегда блестело почти так же, как и его волосы. Его переполняло то самое, наиболее обыденное и смущавшее Раска качество, именуемое вкусом. Глядя на него, Раск думал, что только служащий, получающий деньги от кого-то, может тратить их подобным образом — на легкую и свободную жизнь.
Но именно благодаря своей легкомысленности Шелдон Ллойд оказался полезен Бенджамину. Его помощник был, разумеется, ушлым маклером, но Раск также понимал, что в глазах многих его клиентов и мимолетных партнеров он олицетворял собой «успех». Шелдон Ллойд являлся идеальным рупором его бизнеса — гораздо более эффектным представителем во многих сферах, чем его работодатель. Поскольку Шелдон так добросовестно соответствовал всем ожиданиям того, как должен выглядеть финансист, Бенджамин стал полагаться на него и в вопросах, выходивших за рамки его официальных обязанностей. Он просил его организовывать ужины и вечеринки, и Шелдон был рад услужить, наводняя дом Раска своими друзьями и охотно развлекая членов правления и инвесторов. Настоящий хозяин неизменно ускользал пораньше, но впечатление, что он вел более-менее активную светскую жизнь, укреплялось.
В 1914 году Шелдон Ллойд был направлен в Европу, чтобы завершить сделку с Дойче-банком и одной немецкой фармацевтической компанией и провести кое-какую операцию в Швейцарии в качестве агента своего работодателя. Мировая война застала Шелдона в Цюрихе, куда Раск направил его для приобретения долей в новых процветавших местных банках.
А Бенджамин тем временем обратил внимание на материальные основы своего богатства — на вещи и людей, которых катастрофа сплавила в единую машину. Он стал инвестировать в отрасли, связанные с войной, — от добычи полезных ископаемых и выплавки стали до производства боеприпасов и судостроения. Он также проявил интерес и к авиации, увидев, какой коммерческий потенциал она обретет в мирное время. Очарованный технологическими достижениями, определившими те годы, он финансировал химические компании и инженерные предприятия, патентовал многие невидимые детали и жидкости в новых механизмах, приводивших в движение мировую промышленность. И через доверенных лиц в Европе вел переговоры об облигациях, выпущенных каждой страной, вовлеченной в войну. Но каким бы внушительным ни стало его богатство, то была лишь отправная точка его истинного восхождения.
По мере его достижений возрастала и его сдержанность. Чем дальше и глубже его инвестиции проникали в общество, тем больше он замыкался в себе. Казалось, что практически бесконечные посреднические операции, из которых складывается состояние, — акции и облигации, привязанные к корпорациям, привязанным к земле и оборудованию, а также к трудовым массам, получающим жилье, питание и одежду за счет труда других масс по всему миру, получающих оплату в различных валютах со стоимостью, также являющейся объектом биржевой игры и спекуляций, привязанных к судьбам различных национальных экономик, привязанных в конечном счете к корпорациям, привязанным к акциям и облигациям, — привели к тому, что непосредственные человеческие отношения утратили для него всякую значимость. Тем не менее, когда он прошел то, что представлялось ему половиной жизненного пути, туманное чувство генеалогической ответственности вкупе с еще более туманными представлениями о приличиях заставило его задуматься о браке.

ДВА

Бревурты были старинным родом из Олбани[4], однако их богатство уступало их родовитости. Три поколения несостоявшихся политиков и романистов низвели их до состояния достойной скудости. Их дом на Перл-стрит, один из первых в городе, служил воплощением этого достоинства, и вся жизнь Леопольда и Кэтрин Бревурт вращалась по большому счету вокруг его содержания. К тому времени, как родилась Хелен, они закрыли верхние этажи, чтобы в полной мере уделять все свое внимание нижним, где принимали гостей. Их гостиная являлась одним из центров общественной жизни Олбани, и тающие средства Бревуртов не мешали им принимать Шермерхорнов, Ливингстонов и Ван-Ренсселеров. Успех этим приемам обеспечивал редкий баланс между легкостью (у Кэтрин был талант давать другим почувствовать себя умелыми собеседниками) и серьезностью (Леопольд давно прослыл местным интеллектуалом и моральным авторитетом).
В их кругу участие в политике считалось чем-то недостойным, а интерес к литературе отдавал богемой. Тем не менее мистер Бревурт унаследовал от предков предосудительную для джентльмена любовь к государственной службе и к письменному слову, вылившуюся в написание двухтомника по политической философии. Литературный мир встретил двухтомник гробовым молчанием, и уязвленный автор переключил внимание на маленькую дочь, решив взять ее обучение в свои руки. С самого рождения Хелен мистер Бревурт был слишком поглощен своими бесплодными прожектами, чтобы уделять ей серьезное внимание, но теперь, занявшись ее образованием, он день за днем изумлялся все новым граням ее личности. В пять лет она уже была заядлой читательницей, и отец с удивлением обнаружил в ней не по годам развитую собеседницу. Они подолгу гуляли по берегу Гудзона, иногда до самой ночи, обсуждая окружавшие их природные явления: головастиков и созвездия, падавшие листья и ветер, уносивший их, лунный ореол и оленьи рога. Леопольд никогда еще не испытывал подобной радости.
Все имевшиеся в их распоряжении школьные учебники он считал негодными, ставя под сомнение как их содержание, так и подачу материала. Поэтому во всякое время, свободное от преподавания и светских обязанностей, которые ему вечно находила жена, мистер Бревурт занимался написанием руководств и составлением рабочих тетрадей для дочери. Он заполнял их наставительными играми, загадками и ребусами, которые Хелен обожала и почти всегда решала. Наряду с наукой заметное место в их образовательной программе занимала литература. Отец с дочерью читали американских трансценденталистов, французских моралистов, ирландских сатириков и немецких афористов. Прибегая к помощи допотопных словарей, они пытались переводить сказки и басни Скандинавии, Древнего Рима и Греции. Приободренные вопиюще абсурдными результатами своих начинаний (миссис Бревурт нередко вторгалась в их маленькую студию, отрываясь от своих гостей, и просила перестать «ржать как лошади»), они увлеклись собиранием доселе неизвестных, сумасбродных мифов. Первые два-три года обучения Хелен по отцовской программе стали счастливейшим временем в ее жизни, и, даже если впоследствии отдельные подробности поблекли, общее чувство воодушевления и цельности навсегда сохранилось в ее сознании.
Стремясь расширить свой учебный план, мистер Бревурт полагался на прихотливые исследовательские методы, обращаясь к устаревшим научным теориям, замшелым памятникам философии, выморочным психологическим доктринам и нечестивым теологическим догмам. Пытаясь повенчать религию с наукой, он погрузился в учение Эммануила Сведенборга. Это стало поворотной точкой в его жизни и отношениях с дочерью. Направляемый учением Сведенборга, он уверился, что не столько покаяние и страх, сколько благоразумие ведет к добродетели, а может, и к божественному началу. Математические трактаты заняли второе место по важности после Священного Писания, и мистера Бревурта приводила в восторг та элегантная легкость, с какой Хелен в возрасте семи-восьми лет решала мудреные алгебраические задачи и могла дать подробное толкование ряда мест из Библии. А кроме того, он просил дочь подробно записывать свои сны, которые они увлеченно разбирали сквозь призму нумерологии, выискивая зашифрованные послания от ангелов.
Былой восторг мистера Бревурта от занятий с дочерью несколько померк в тени его новообретенной страсти к теологии. Тем не менее Хелен до последнего сохраняла товарищеский дух, установившийся между ними в прошлые годы. Чтобы скрасить сгущавшуюся скуку ежедневных занятий, Хелен научилась общаться с отцом, все более отдалявшимся от нее, через игру. Надо признать, что в учебном плане, основанном в значительной мере на импровизации, было немало такого, что Хелен с радостью принимала (арифметика, оптика, тригонометрия, химия, астрономия), но более мистические аспекты программы мистера Бревурта наводили на нее тоску, пока она не обнаружила, как можно выворачивать их наизнанку для собственного развлечения. Она стала придумывать анаграммы из библейских пророчеств, выдавая их за предсказания о будущем семьи; составлять каббалистические толкования ветхозаветных текстов, подкрепляя их эзотерически-математической аргументацией, всегда производившей впечатление на отца, даже если смысл ускользал от него; исписывать страницы дневника сновидений шокирующими сценами на грани приличий. Когда-то Леопольд поставил ей условие, чтобы она записывала свои сны с непреложной честностью, и Хелен испытывала удовольствие, глядя, как дрожит от ужаса отцовский подбородок за чтением ее гривуазных измышлений.
Несмотря на то что она начала выдумывать свои сны из озорства, с каких-то пор это стало необходимостью. Лет с девяти ее ночи стала удлинять бессонница, лишая ее не только снов, но и покоя. Разум ее захватывали ледяные щупальца беспричинной тревоги, превращая его в пустошь страха. Она чувствовала, как разжиженная кровь слишком быстро циркулирует по венам. Иногда ей казалось, что она слышит, как ее сердце задыхается. Такие кошмарные бдения стали случаться все чаще, и дни за ними проходили как в тумане. Хелен обнаружила, что поддерживать чувство реальности ей почти не по силам. И тем не менее родители предпочитали видеть дочь именно в таком притухшем состоянии — отцу доставляло удовольствие рассматривать ее блеклые выкладки; мать находила ее более покладистой.
Вскоре Хелен осознала, что является не только ученицей отца, но и объектом его исследований. Казалось, его интересуют конкретные результаты своего преподавания — ему хотелось знать, как они формируют разум и нравственность дочери. Когда он экзаменовал ее, у Хелен часто возникало ощущение, что кто-то другой наблюдает за ней его глазами. Лишь много позже она поняла, что все это выпытывание и побудило ее скрыться за личиной безропотной тихони, чтобы играть эту роль с безупречной достоверностью перед родителями и их друзьями — девочки ненавязчиво-вежливой, не открывающей рта без крайней необходимости, отвечающей на все по возможности кивками и односложными фразами, вечно отводящей глаза, всячески стараясь избегать общества взрослых. Однако, повзрослев, она не смогла избавиться от этого образа, отчего задавалась вопросом, не была ли она в самом деле такой, или, может быть, дух ее за годы притворства уподобился маске.
Собрания на Перл-стрит пользовались неизменным успехом, несмотря на ограниченные средства Бревуртов, что свидетельствовало об обаянии и гостеприимстве миссис Бревурт. Ни ухудшавшееся качество чая, ни повальное дезертирство прислуги не могли отвадить ее гостей. Даже ее муж, чье поведение стало вычурно, а слова — загадочны, не отпугивал их. Одной лишь силой своего обаяния — и ловкими тактичными маневрами — она добивалась, чтобы ее гостиная продолжала оставаться центром светской и интеллектуальной жизни Олбани. Но настал момент, когда им пришлось снова открыть верхние этажи и, обставив их наилучшим образом, принимать жильцов. Миссис Бревурт смогла бы пережить позор того, что вверх и вниз по ее лестнице ходят государственные служащие, но ее завсегдатаи сочли за лучшее ради ее же блага впредь собираться в другом месте. Примерно тогда же Бревурты решили, что Олбани стал для них слишком провинциален.
Прежде чем отправиться в путешествие по Европе, они провели месяц в Нью-Йорке, в доме одной из знакомых миссис Бревурт, на Восточной 84-й улице, возле Мэдисон-авеню, всего в нескольких кварталах от особняка, который в будущем — о чем никто и подумать не мог — станет домом Хелен. Да что там, годы спустя она и сама будет частенько вспоминать то время в Нью-Йорке и гадать, не могла ли она в свои одиннадцать лет увидеть на прогулке с мамой успешного молодого бизнесмена, который станет ее мужем. Случалось ли этим двоим — девочке и мужчине — видеть друг друга? В любом случае не подлежит сомнению, что ребенком она провела немало скучных часов в обществе многих из тех людей, которые будут искать ее внимания и расположения, когда она выйдет замуж. В тот месяц мать старалась брать ее с собой на всевозможные мероприятия в дневное время: ланчи, лекции, чаепития, поэтические чтения. Миссис Бревурт часто говорила, что там девочка сможет почерпнуть для себя кое-что поважнее, чем на уроках ботаники или греческого, которые давал ей отец. Хелен, по обыкновению, держалась тише воды ниже травы — она смотрела и слушала, не догадываясь, что через какие-нибудь десять лет узнает многие из этих лиц и голосов, и не представляя, как в будущем послужит ей знание того, кто из них притворяется, будто помнит или не помнит ее.
◆
ИХ ЖИЗНЬ В ЕВРОПЕ была бы невозможна без талантов миссис Бревурт. Впервые оказавшись во Франции, они сняли скромные комнаты в Сен-Клу, но Кэтрин вскоре обнаружила, что это слишком далеко от центра Парижа. Имея массу поручений от подруг, она отправилась на несколько дней к Лоуэллам, жившим на острове Сен-Луи. Оттуда она обзвонила множество людей — как своих знакомых, так и тех, с кем ее просили связаться, чтобы поделиться новостями, письмами и сведениями личного характера из Нью-Йорка. Не прожили они во Франции и недели, как их пригласила к себе погостить Маргарет Пуллман, жившая на площади Вогезов. Это повторялось с ними почти всюду, куда они приезжали — в Биаррице, Монтрё, Риме — и поселялись за разумные деньги в каком-нибудь пансионе или альберго[5] в скромной, но респектабельной части города. Миссис Бревурт примерно неделю навещала подруг, обмениваясь новостями и завязывая новые знакомства среди американских экспатриантов, после чего кто-нибудь приглашал ее погостить у себя вместе с мужем и дочкой. Впрочем, со временем их роли поменяются: если сначала это миссис Бревурт пользовалась добротой своих более состоятельных соотечественниц, то год-другой спустя она сделается столь желанной гостьей, что ей придется отклонять приглашения, отчего ее общества станут добиваться еще охотнее. Куда бы ни следовала ее семья, миссис Бревурт становилась связующим звеном, объединявшим всех странствующих американцев, с которыми стоило познакомиться.
Для американцев за границей было в порядке вещей избегать друг друга. Не только, как велел негласный кодекс, из соображения тактичности, но и потому, что никому не хотелось признавать, что европейских друзей у них немного и они испытывают провинциальную зависимость от знакомых соотечественников. Прекрасно это понимая, миссис Бревурт со свойственной ей смекалкой взяла на себя миссию этакой вестницы среди изолированных друг от друга иностранцев, чем оказала им услугу, ведь она удовлетворяла их любопытство, позволяя им и дальше поддерживать впечатление беспечной самодостаточности. Она стала тем человеком, к которому обращались, горячо желая с кем-то познакомиться, но боясь оплошать без ее чуткой поддержки; она восстанавливала порванные связи и устраивала новые; она умела вводить людей в избранные круги, сохраняя при этом впечатление (что особенно важно) закрытости этих кругов; она была, по единодушному мнению, несравненной сплетницей и непревзойденной сводницей.
Путешествуя в предгорьях, вдоль морского побережья или по городам (смотря по сезону), останавливаясь, задерживаясь или торопясь (смотря по удобствам), Бревурты составляли карту своеобразного гранд-тура. Мистер Бревурт посвящал бо́льшую часть времени образованию дочери и выискиванию всевозможных мистических кругов: спиритуалистов, алхимиков, магнетизеров, некромантов и прочих оккультистов, совершенно пленивших его. Хелен и раньше с тяжелым сердцем признавала, что лишилась в лице отца друга и единственного спутника в Европе, но теперь совсем пала духом: она стала старше и благодаря начитанности и образованности сумела понять, что Леопольд превращался в оккультного мшелоимца. Ее место в жизни отца заняли догмы и заповеди, над которыми несколько лет назад они бы дружно посмеялись и сочинили сумасбродные истории. Грустно было видеть, как отец отдаляется от нее, но что по-настоящему угнетало ее, так это потеря уважения к его умственным способностям.
Тем не менее мистер Бревурт не в полной мере утратил интерес к талантам дочери. Через несколько лет путешествий он вынужден был признать, что ее способности к языкам, точным наукам, библейской герменевтике и тому, что он называл ее мистической интуицией, превзошли его собственные, и стал планировать их семейный маршрут с учетом местообитания различных ученых мужей, которые могли бы продолжить ее образование. Это заводило их на скромные постоялые дворы в сельской местности и в общежития на окраинах университетских городков, где матери, отцу и дочери приходилось проводить все время в уединении. Такая изоляция в нетипичной для них среде приводила к тому, что мистер и миссис Бревурт часто ссорились из-за всякой ерунды. Хелен все дальше уходила в себя, и ее молчание давало родителям карт-бланш для все более язвительных перепалок. Однако, когда наконец приходило время для общения с каким-нибудь светочем науки или оккультным авторитетом, Хелен всегда преображалась. Внезапно она преисполнялась кристальной уверенности в себе — что-то в ней отвердевало, заострялось и сияло.
Будь то в центре Йены, в пригороде Тулузы или на окраине Болоньи, все повторялось почти без изменений. Они снимали номера в гостинице, где миссис Бревурт жаловалась на некое недомогание, требовавшее постельного режима, а мистер Бревурт провожал дочь к очередному светилу, ради которого они сюда прибыли. Пространные и по большей части невразумительные речи Леопольда Бревурта, какими он сопровождал знакомство, всегда вызывали тревогу и сожаление в глазах хозяина. Его доктрины не только сделались донельзя премудрыми, но и перемежались мешаниной из французских, немецких и итальянских словес, в основном вымышленных. Некоторые из этих академиков и мистиков бывали впечатлены познаниями Хелен в Священном Писании, ее ученостью и смелым обращением с различными эзотерическими догмами. Почуяв их интерес, мистер Бревурт пытался сказать что-нибудь, но его останавливали воздетой рукой и игнорировали до конца встречи. Иные из этих наставников просили его покинуть комнату. После чего, бывало, хватали Хелен за колено с наставнической теплотой, но вскоре отдергивали руки, пугаясь ее убийственной бесстрастности и немигающего взгляда.
◆
Детство свое Хелен оставила в Олбани. Будучи вечно в разъездах, она встречала мало сверстниц, и эти мимолетные встречи не успевали перерасти в дружбу. Чтобы занять чем-то время, она учила языки по книгам, которые перевозила от одного дома или отеля до другого, — она брала La Princesse de Clèves из книжного шкафа в Ницце и ставила на полку библиотеки в Сиене, взяв с нее I viaggi di Gulliver, которой восполняла позаимствованную в Мюнхене Rot und Schwarz[6]. Все так же страдая бессонницей, она защищалась книгами от натиска абстрактных ужасов. Когда же книги не справлялись, она обращалась к дневнику. Дневники сновидений, которые отец заставлял ее вести в течение нескольких лет, привили ей привычку записывать свои ежедневные мысли. Со временем, когда отец перестал читать ее записи, сновидения уступили место размышлениям о книгах, впечатлениям от посещенных городов и сокровенным страхам и желаниям ее «белых ночей».
На заре ее юности произошло одно неприметное, но существенное событие. Она гостила с родителями на вилле миссис Озгуд, в Лукке. Нагулявшись по территории и осоловев от жары, она стала бродить по пустому дому. Кроме них никого на вилле не было. Прислуга, заслышав ее шаги, спешила прочь. На прохладном терракотовом полу раскинулась спящая собака, закатив приоткрытые глаза, и смотрела судорожные сны. Хелен заглянула в гостиную: ее отец и мистер Озгуд спали, сидя в креслах. Какое-то дурное чувство овладело ей, пробудив смутное желание сделать что-то нехорошее. Она поняла, что достигла самого дна скуки. А по другую сторону было насилие. Развернувшись на каблуках, она снова вышла в сад. Дойдя до тенистого места, где мать с хозяйкой попивали лимонад, она твердо заявила, что пойдет прогуляться по городу. Может, дело было в ее безапелляционном тоне, может, в том, что мать была увлечена многозначительным перешептыванием с миссис Озгуд, а может, в том, что орехово-медная Лукка лучилась благолепием в тот день, но возражения не последовало — миссис Бревурт лишь покосилась на дочь и пожелала ей хорошей пасседжаты[7], только не слишком далеко. Вот так для Хелен началась новая глава, чего никто, кроме нее, не заметил. Впервые в жизни она вышла в мир сама по себе.
Ставшая явью мечта о независимости так ее ошеломила, что она почти не замечала ни проселочной дороги, ни окрестностей, но, войдя в город, встрепенулась, впервые столкнувшись с его оштукатуренной тишиной. Все, что она слышала на пустых улицах, — это сухой перестук своих туфель по булыжной мостовой. Периодически она легонько подволакивала ногу, чтобы услышать шуршание кожи по камню, и по шее у нее пробегали мурашки. С каждым пройденным кварталом городок оживал. Желая продлить восторг, вызванный изначальной тишиной, Хелен с озорной решимостью направилась прочь от голосов, долетавших с перекрестков, от меркантильного гомона, доносившегося с площади, от плавного перестука копыт за углом и от женщин, перекрикивавшихся между окнами, снимая стирку с веревок, — в сторону переулков с домами, закрытыми ставнями от жары, где ей снова стал слышен звук собственных шагов. И тогда она поняла, что отныне всегда будет стремиться к этой возвышенной радости, такой чистой, ибо беспричинной, и такой надежной, ибо необоснованной.
Пытаясь обойти шумную площадь, где, судя по всему, отмечалась какая-то религиозная festa[8] или юбилей, Хелен оказалась на улице с лавочками. Одна из них выглядела двойным анахронизмом. Не только из-за скромных размеров городка, но и благодаря его этрусскому прошлому, придававшему средневековым церквям впечатление подделки под старину, фотоателье сюда совершенно не вписывалось. Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что это неуместное видение из будущего в действительности вовсе не ново. Портреты в витрине, фотоаппараты и предлагаемые услуги — все это отсылало к первым дням фотографии. И этот полувековой зазор между фотоателье и современностью почему-то подействовал на Хелен сильнее, чем двадцать веков, истекшие со времени основания городка. Она вошла.
Обстановка ателье в мутном свете, проникавшем сквозь плавно запыленные окна, несколько сбивала с толку. Сначала Хелен подумала, что мензурки, пипетки и странная стеклянная посуда наряду с маркированными колбами, бутылочками и баночками, загромождавшими помещение, представляли собой богатый фотореквизит, включавший также велосипеды и римские шлемы, парасольки[9] и чучела животных, кукол и мореходную атрибутику. Но постепенно до нее дошло, что это место застряло где-то на полпути между наукой и искусством. Не то лаборатория химика, не то студия художника. Казалось, что одна, что другая уже давно почили в бозе, так и не придя к согласию.
Из-за портьеры в задней части показался человечек с добрым, а может, просто усталым лицом. Он пришел в восторг оттого, что юная иностранная дама так хорошо владела итальянским. После недолгой беседы он достал старомодный альбом со студийными фотопортретами — из тех, какие собирала в детстве мама Хелен. Она узнала многие предметы обстановки в руках легионеров, охотников и моряков на фотографиях. Хозяин сказал, что из Хелен выйдет импозантная Минерва. Развернув задник с изображением Парфенона, он поставил Хелен перед ним и, порывшись в реквизите, извлек шлем, копье и чучело совы. Но Хелен отказалась. И тут же добавила, не дав разочарованию отразиться на лице фотографа, что очень даже хотела бы сфотографироваться. Только без костюма. И без задника. Как есть, в интерьере ателье. Фотограф, в равной степени польщенный и смущенный, поспешил запечатлеть первый день новой жизни Хелен.
◆
К ЧЕТВЕРТОМУ ГОДУ своих путешествий Бревурты успели посетить все столицы континентальной Европы и курорты, облюбованные американскими экспатриантами, а кроме того, оставили на карте свихнувшуюся цепочку следов, отмечавших их усилия по образованию Хелен. В силу того, что их путешествия длились так долго и покрыли такую территорию, преследуя как светские, так и образовательные цели, Хелен — вопреки ее сдержанному темпераменту и благодаря неутомимым усилиям матери упрочить семейное положение — сделалась в некотором роде сенсацией. Всякий раз, как Леопольд отлучался в одну из своих кратких поездок, чтобы посетить интересовавший его салон, принять участие в спиритическом сеансе, побывать на собрании теософского общества или навестить одного из тех, кого он называл своими коллегами, миссис Бревурт брала с собой дочь на очередное мероприятие, заявляя, что она уже достаточно взрослая, чтобы начать понимать, как на самом деле устроен мир. Однако Хелен, согласно этикету, была еще слишком юной для выходов в свет. Поэтому миссис Бревурт брала ее с собой не как вторую гостью, но как живую диковинку.
С подачи миссис Бревурт мужчины, скептически вертевшие в руках бокалы бренди, и дамы, с недоуменным видом потягивавшие шерри, просили Хелен почитать фрагменты из двух наугад взятых книг, порой на разных языках, которые она быстро запоминала и повторяла слово в слово, развлекая публику после ужина. Рассеянные гости находили это весьма очаровательным. Но когда миссис Бревурт, завладев всеобщим вниманием, просила дочь продекламировать по очереди предложения из обоих фрагментов, а затем проделать то же самое в обратном порядке, самодовольные улыбки неизбежно сменялись гримасами изумления. И это был лишь первый номер в ее программе, включавшей немало умственных трюков и всегда срывавшей аплодисменты. Довольно скоро Хелен снискала популярность, став этаким «курьезом». Миссис Бревурт не было необходимости говорить дочери, чтобы эти номера, имевшие целью поднять престиж семьи, она держала втайне от отца.
Но не бывает популярности по секрету, и в конце концов, когда Бревурты гостили у Эджкомбов в Париже, мистер Бревурт пришел в ярость, узнав, что жена разбазаривает таланты дочери на салонные забавы. К тому времени Кэтрин и Леопольд Бревурт, чьи интересы уже пару лет расходились в разные стороны и семейная жизнь трещала по швам, старались по возможности не мозолить глаза друг другу во избежание ссор, которыми заканчивалось большинство их пикировок. Однако, когда вскрылась правда о выступлениях Хелен, супружеский гнев, откладывавшийся и затвердевавший все это время напластованиями скрытой неприязни, обрушился на миссис Бревурт с неумолимостью оползня. Но миссис Бревурт была уже сыта по горло самодовольной тарабарщиной мужа, его сомнительной ученостью и всей этой потусторонней ерундистикой, отвлекавшей его от удовлетворения насущных нужд семьи. Если они дошли до того, что зависят от доброты все более далеких друзей, чьим гостеприимством пользуются благодаря ее находчивости и усердию (миссис Бревурт придала этим словам весомости, тыча пальцем себя в грудь), и если ей пришлось пустить в оборот таланты Хелен, чтобы упрочить и расширить круг этих друзей, то только потому, что сам он не в состоянии обеспечить семейное благополучие. Все это миссис Бревурт шипела ядовитым шепотом, понимая, что лучше не вступать в откровенную перепалку в гостиной Эджкомбов. Но мистера Бревурта не заботили такие условности. Он вскричал, что дар, данный Богом его дочери для общения с Ним, не до́лжно превращать в святотатственное циркачество. Его дочь не будет втянута в эти грязные фривольности, в которых его жена так любит барахтаться. Его дочь не будет подвергаться этому умственному распутству.
В течение всей этой сцены Хелен не отрывала глаз от пола. Она не смела взглянуть на отца; ей не хотелось видеть, как его рот исторгает эти бессмысленные словеса. Иначе она бы уверилась, что через него говорит кто-то другой. А так это было просто словоизлияние — бестелесный крик, не связанный с ее отцом. Ее ужасал не столько грозный тон, сколько бессвязность его тирады, поскольку для нее не было большего насилия, чем насилие над смыслом.
После этой свары (стоившей миссис Бревурт неловкого разговора с миссис Эджкомб следующим утром, за которым последовали несколько недель тактических маневров по пресечению сплетен в парижских кругах, чтобы хоть как-то смягчить понесенный урон) таланты Хелен, вопреки всему, продолжили расцветать под бдительным руководством отца. И хотя ей не нравилось быть объектом его дотошной и беспорядочной опеки, отцовская строгость угнетала ее не больше, чем материнская светскость.
◆
ОДНОЙ ИЗ НЕМНОГИХ ЧЕРТ, свойственных обоим супругам, пусть и в силу совершенно различных причин, было пренебрежительное равнодушие к текущим мировым событиям. Миссис Бревурт рассматривала вторжение общественных дел в свою частную жизнь как личное оскорбление. Административные, финансовые и дипломатические хитросплетения общественной жизни заботили ее не больше, чем мотор под капотом автомашины или кочегарная под палубой парохода. «Вещи» должны просто «работать». Она бы не стала слушать механика, объясняющего, что не так с каким-нибудь чумазым поршневым клапаном. Что же до мистера Бревурта, какое значение могли иметь повседневные новости для того, кто был занят вечностью? И поскольку оба они жили на задворках текущей политики, они не сразу поняли всю серьезность такого события, как убийство эрцгерцога Франца Фердинанда.
Все говорили, что им повезло оказаться в Швейцарии, и советовали не покидать ее, пока не прояснится ситуация. По пути в Цюрих, где они рассчитывали встретить друзей — они запланировали это за несколько месяцев — и продолжить летний вояж, они увидели, как мобилизуется швейцарская армия, и услышали, что границы милитаризируются. Сезон был в самом разгаре, и тысячи американцев были рассеяны по горным, равнинным и озерным курортам — от простых пациентов, тративших сбережения на гостиницы при муниципальных купальнях, до нью-йоркских тузов, проходивших лечение в роскошных отелях. Так, Орм Уилсон оказался в Берне, Чонси Торогуд — в Женеве, кардинал Фарли — в Бруннене, а Корнелиус Вандербильт — в Санкт-Морице. Но, независимо от своего общественного положения, все американцы, встречавшиеся Бревуртам, были в бешенстве. Шли разговоры о войне. Всеобщей войне.
Впервые прибыв в Цюрих, Бревурты остановились у четы Беттерли, только что пообщавшейся с мистером Плезантом Стоваллом, послом Соединенных Штатов в Швейцарии. Продолжать ли им отпуск или отправляться домой? Мистер Стовалл сказал, что опасения войны в Европе небезосновательны. Но, как всякий выдержанный дипломат, хорошо понимавший катастрофические последствия открытого военного конфликта, он надеялся, что здравый смысл и дружественное вмешательство позволят предотвратить такое масштабное бедствие. Не прошло и месяца, как Австрия, Сербия, Германия, Россия и Великобритания официально объявили о вступлении в войну. Вскоре в войну оказалась втянута почти вся Европа.
Потянулись странные месяцы, когда пестрое американское сообщество Швейцарии оказалось в ситуации, по большому счету схожей с повседневной жизнью Бревуртов. Все столкнулись с дефицитом наличности и золота; чеки, выпущенные даже солидными американскими банками, аннулировались; кредитные письма не принимались. Миллионеры зависели от доброго расположения владельцев отелей и вынуждены были одалживать у них карманные деньги. Люди приходили к чаю со своим сахаром. Все получали продовольственные карточки, и гости на званых обедах, в платьях и фраках, отдавали свои хозяевам, перед тем как сесть за стол. Почти никто не знал, на что будет жить завтра. И миссис Бревурт охватила неведомая прежде эйфория.
Тем не менее даже Бревуртов затронули реалии военного времени — те реалии, о которых постоянно напоминали военные самолеты разных стран, рассекавшие небо над самыми Альпами по пути на фронт. На большинстве судоходных линий интернировали суда или отменяли рейсы. Достать билет хотя бы на маленькое, переполненное судно было роскошью, требовавшей связей в самых высоких кругах. И если миссис Бревурт делала все, что могла, чтобы обеспечить своей семье безопасное возвращение в Америку, то мистер Бревурт, похоже, переехал на постоянное место жительства в далекие края, где правили оккультные заговоры, мистические иерархии и непостижимые законы. Он все хуже справлялся с повседневными делами и с каждым утром все больше терял связь с реальностью. Днем и ночью он разглагольствовал на мешанине вымышленных языков, путаясь в правилах, которые сам же установил для себя, и увязал в противоречиях и парадоксах, осаждавших его разум. Он сделался вспыльчив.
Хелен пыталась достучаться до отца в мягких комнатах его безумия. Она сидела с ним и внимательно слушала. Иногда задавала вопрос не столько затем, чтобы услышать ответ, сколько просто показать, что она его слушает. Она искренне пыталась понять его, надеясь, что если сумеет найти в его речах хоть крупицу смысла, хоть какую-то логическую цепочку, то сможет ухватиться за нее и вывести отца из лабиринта. Но все ее попытки ни к чему не приводили: извилистые мысли Леопольда, зацикленные сами на себе, заключали его в замкнутый круг, в который Хелен не могла проникнуть. Всякий раз, подвергнувшись такой ментальной клаустрофобии, она затем подолгу бродила по окрестностям, словно желая убедиться в своей способности к свободному передвижению.
Из-за состояния мистера Бревурта им пришлось съехать от Беттерли и поселиться в ближайшей гостинице. Он исписывал блокнот за блокнотом алхимическими формулами и вычислениями в знаках и символах собственного изобретения. Лицо его было вечно испачкано чернилами; монолог, который его верная рука неустанно выводила, никто не должен был перебивать. Миссис Бревурт стало ясно, что она не сможет пересечь охваченный войной континент, а затем Атлантический океан с мужем в таком состоянии. Благодаря чете Беттерли, обратившейся от ее имени к послу Стоваллу, она смогла обеспечить мистеру Бревурту место в Медико-механическом институте доктора Балли в Бад-Пфеферсе, воды которого, богатые карбонатом кальция и магния, в сочетании с массажем и физической активностью на большой высоте, славились благотворным влиянием на пациентов с нервными расстройствами.
Миссис Беттерли с радостью согласилась приютить Хелен, пока миссис Бревурт сопроводит мужа в санаторий. Хелен попрощалась с отцом возле гостиницы. Он не поднял взгляда от блокнота, записывая что-то под собственную диктовку. Больше Хелен не суждено было его увидеть.
Дни, проведенные в Цюрихе без родителей, подтвердили догадку Хелен, впервые посетившую ее на прогулке по Тоскане: ей было хорошо лишь наедине с собой. Она прогуливалась, безмятежно-блаженная, по променадам, опоясывавшим озеро; иногда садилась в случайный трамвай и, доехав до конечной остановки, возвращалась пешком; она бывала в старом городе и посещала музеи и картинные галереи. И каждый раз ноги сами приводили ее в ботанический сад, где ей нравилось сидеть с книгой в тени дендрария. Именно там к ней однажды обратился с каким-то садоводческим замечанием один американский франт, заметивший, что она читает книгу на английском. Они представились, и у него в глазах загорелся интерес, когда он услышал ее фамилию, — потаенная искра признания, какую Хелен часто видела в кругу американцев, этакий тактичный намек, что им известна родословная Бревуртов. Франт завязал разговор, приободренный тем, что встретил уроженку Нью-Йорка в таком необычном месте. Хелен, не слишком довольная его вниманием, отвечала на любезности односложно. Когда молчание затянулось, он сорвал цветок себе в петлицу, а затем еще один, для Хелен. Она взглянула на цветок, но не взяла его. Сумев скрыть обиду, франт пустился в исторический экскурс о местных достопримечательностях, указывая цветком в различные части города. Казалось, его ничуть не смущало, что Хелен едва замечала его и даже отводила взгляд от красот, которые он описывал. Ему просто нравилось расширять ее кругозор, и под этим предлогом он выведал, где Хелен жила, и вызвался проводить ее, чтобы показать по пути некие потаенные сокровища города. Когда же они наконец пришли в дом Беттерли, провожатый мисс Бревурт представился хозяевам. Услышав, что его зовут Шелдон Ллойд, мистер Беттерли обменялся многозначительным взглядом с женой и пригласил Шелдона отужинать у них следующим вечером, после чего проводил его до дверей, где двое мужчин задержались, обсуждая что-то вполголоса.
Следующим вечером мистер Ллойд пожаловал-таки на ужин в сопровождении носильщика из его отеля с двумя корзинами, полными провизии, и не упускал возможности заглянуть на ланч, обед или чай последующие пять-шесть дней. Беттерли были донельзя рады такому гостю и каждый раз старались предоставить ему час общения с Хелен под ненавязчивым присмотром кого-нибудь из старших. Шелдон почти все время говорил о своих достижениях и тех благах, какие они ему обеспечили, описывая в мельчайших подробностях свои умные сделки, начиная с довоенного времени, когда он вел дела от лица своей фирмы с Дойче-банком; также все картины европейских мастеров, висевшие в его нью-йоркской квартире или одолженные им музею «Метрополитен»; также все аспекты инвестиций, о каких его просили договориться с Круппом; также дом в Райнбеке, который он начал строить, а затем решил снести и перестроить, поскольку возникли непредвиденные нужды; также как он перехитрил своего работодателя, который думал, что перехитрил совет директоров «Фармацевтики Хабера»; также всех лошадей в своей конюшне и манеж для верховой езды со стеклянной крышей; также бюрократические хитросплетения, связанные с учреждением банка, который его работодатель открывал в Цюрихе, обнадеженный процветающим местным финансовым сектором; и наконец, моторную яхту, на которой он в летнее время ходил по Гудзону от дома до Уолл-стрит и обратно. Судя по всему, Шелдон принимал равнодушное молчание Хелен за безмолвный трепет.
Спустя почти две недели из санатория вернулась миссис Бревурт. Миссис Беттерли дала ей несколько минут посокрушаться о состоянии супруга и оплакать свое туманное будущее, после чего рассказала о новом знакомстве Хелен. Миссис Бревурт ненадолго замерла, словно силясь припомнить, кем бы мог быть этот Шелдон Ллойд, и только затем спросила с сомнением в голосе, не тот ли это молодой человек, что считается правой рукой мистера Раска. Актерский талант миссис Бревурт в кои-то веки подвел ее, и миссис Беттерли не удостоила ее ответом.
Когда миссис Бревурт познакомилась с Шелдоном, она быстро смекнула, что он весьма впечатлен родословной Хелен и надеется присовокупить к своим новым деньгам старую фамилию. И если Шелдон был польщен молчанием Хелен, то миссис Бревурт, не скрывавшая своего обожания, чрезвычайно его радовала восклицаниями и вздохами в нужные моменты. Во время их ежедневных банкетов она заботилась не только о том, чтобы он чувствовал себя еще более важной птицей, но и о том, чтобы он чувствовал себя прежде всего доблестным кавалером, спасающим двух несчастных дам из пасти войны. Мало-помалу, вспоминая курьезные случаи из жизни, миссис Бревурт рассказала Шелдону о расстройстве мужа и о бедственном положении дочери. Но, только дождавшись, пока до его отъезда останется день-другой, она призналась ему со всей горестной откровенностью в плачевном состоянии своей семьи. Шелдон, не в силах заподозрить, что его благородный жест мог быть тщательно спровоцирован, предложил отвезти мать и дочь в Геную и пригласил составить ему компанию на борту «Виолеты» — португальского корабля, отплывавшего в Нью-Йорк.
◆
ДОМ БРЕВУРТОВ в Олбани по-прежнему сдавался, и миссис Бревурт не видела особого смысла ни в том, чтобы подвергать Хелен провинциальной атмосфере после нескольких лет в Европе, ни в том, чтобы акцентировать отсутствие мистера Бревурта, находясь на виду у его родни. Поэтому она снова позволила Шелдону выступить в роли их с дочерью спасителя, приняв щедрое предложение пожить в квартире его покойной тетки на Парк-авеню.
Дружеские отношения, завязавшиеся у миссис Бревурт на Континенте, сослужили ей добрую службу на родине. Не довольствуясь тем, что перед ней открылось большинство дверей Нью-Йорка, она пожелала открыть перед городом свои двери. И вскоре в ее новую квартиру зачастили гости на soirées[10]. Там же она стала без лишнего шума выводить в свет Хелен. Те из гостей, кто не был осведомлен о ее талантах, терялись в догадках, как у такой обаятельной и общительной дамы, как миссис Бревурт, могла вырасти такая замкнутая и даже меланхоличная дочь — хозяйка прекрасно сознавала этот диссонанс и играла на нем, чтобы усилить впечатление глубокого ума и сложного характера Хелен.
Шелдон Ллойд никогда не показывался на этих мероприятиях. То обстоятельство, что Кэтрин с Хелен жили в принадлежавшей ему квартире, помноженное на пересуды об отношениях, завязавшихся у него с матерью и дочерью в Европе и окрепших в путешествии по водам Атлантики, побуждало его (отчасти по совету миссис Бревурт) заботиться о том, чтобы люди видели, как бескорыстно его участие. Тем не менее во время прогулок Шелдона с Хелен по парку под бдительным патронажем миссис Бревурт она не упускала случая сослаться на его благородное великодушие и напомнить ему, в каком они перед ним неоплатном долгу за его героические поступки, строго говоря, спасшие их от неминуемой гибели. На этих же прогулках миссис Бревурт раз за разом касалась неуловимого и легендарного работодателя мистера Ллойда, причем в такой непринужденной манере, что ее настойчивость не вызывала подозрений. Правда ли, что мистер Раск баснословно богат? Правда ли, что он до сих пор не женат? В чем же дело? Он вообще выходит в свет? Каковы вкусы и предпочтения такого необычайного человека? Шелдон с радостью пространно отвечал на все эти вопросы, полагая, что его личный статус возрастал благодаря этой легенде об эксцентричном финансисте. Фактически он из тщеславия признался, что мистер Раск из-за мизантропии (или занятости, поправил он себя) не выносил людей в своем доме и потому это ему, Шелдону, приходилось устраивать шикарные вечеринки, на которых хозяин почти не показывался. И из самодовольства пригласил мать с дочерью на торжественный прием у мистера Раска в честь Красного Креста. Шелдон хотел, чтобы Хелен своими глазами увидела, сколь шикарно он организует прием.
Хелен прекрасно понимала манипуляции матери и сознавала, что, как только та подберет ей идеального жениха, ей придется принять его. Не имея личных материальных или матримониальных амбиций, Хелен, однако, полагала, что мать вправе ожидать от нее хорошего брака — лишь так они перестанут жить за чужой счет и наконец обзаведутся домом. Тем не менее, пусть она и не возражала против своднических маневров миссис Бревурт, ее вялое согласие ясно давало понять, что она не намерена играть активную роль. Ее неприступное молчание, принимавшееся некоторыми за признак хмурости, и неизменное равнодушие, которое многие путали с грустью, были не пассивными формами неповиновения, а проявлениями скуки. Она просто не могла освоить любезности и банальности, которыми вовсю орудовала ее мать, увлеченно подбиравшая себе зятя. Из-за этой неспособности Хелен была вынуждена признать, что такие фанфароны, как Шелдон Ллойд, безраздельно поглощенные своей особой, могли, как ни парадоксально, дать ей хоть какую-то независимость. Но миссис Бревурт, вместо того чтобы подтолкнуть очевидно готового сделать предложение мистера Ллойда, удерживала его на благоразумном расстоянии, не переставая ненавязчиво поглаживать его самолюбие. Хелен надеялась, что мать будет ходить вокруг да около достаточно долго, чтобы никто к ней не посватался, пока она не дорастет до старой девы.
Храмы, посвященные богатству, — с их литургиями, фетишами и одеяниями — никогда не вызывали у Хелен благоговения. Она не возносилась в горние сферы. Впервые переступив порог роскошного дома мистера Раска, она не испытала восторженного трепета или хотя бы мимолетной зависти оттого, что кто-то мог жить, пользуясь всеми мыслимыми материальными благами. Шелдон ждал ее с матерью, стоя вместе с лакеем у края красной ковровой дорожки, каскадом сбегавшей по ступенькам и перетекавшей на тротуар. Приободренный своей ролью распорядителя одного из самых великолепных приемов сезона, он взял Хелен под руку, предоставив миссис Бревурт следовать за ними без кавалера. Впрочем, ее недовольство вскоре растворилось в окружавшем ее блеске. После того как они в дверях отдали свои накидки слуге, дворецкий объявил об их прибытии мягким, хорошо поставленным голосом стройному человеку, стоявшему чуть поодаль с самым неприметным видом. Миссис Бревурт сумела изобразить реверанс едва различимым кивком. Бенджамин Раск ответил ей таким же кивком, а может, просто опустил глаза. Поправляя прическу дочери в дамской гостиной, миссис Бревурт заметила ей, что мистер Раск выглядит гораздо моложе, чем она ожидала. И не странно ли, как неуверенно он держится в собственном доме? Хотя в конечном счете тут нет ничего удивительного — только личность колоссального масштаба могла бы чувствовать себя в своей тарелке в столь колоссальной обстановке. Ее монолог был прерван прибытием других гостей. Мать с дочерью направились в гостиную, где миссис Бревурт вполне могла сойти за хозяйку. Шелдон тем временем что-то нашептывал группе мужчин, и те покатывались со смеху. Хелен удалилась в самый темный угол комнаты и оставалась там, пока дворецкий не сообщил Шелдону, что обед подан.
Хелен и Кэтрин усадили на противоположных концах стола, возле мистера Ллойда и мистера Раска соответственно. Когда они уселись, Шелдон сказал Хелен, что он знает, как миссис Бревурт не терпится познакомиться с его работодателем, и уверен, что она оценит эту редкую возможность пообщаться с ним (и насладиться завистью прочих дам к той, которая заняла желанное место по правую руку от мистера Раска). Вплоть до рыбных блюд Шелдон любезно вел разговор вокруг Хелен, развлекая соседей по столу рассказами о ее путешествиях, ее таланте к языкам и ее храбрости перед лицом военного времени, должно быть, унаследованной от прославленных предков-революционеров. Но к тому времени, как подали жаркое, он переключился на своих друзей и коллег, снова горя желанием рассмешить их, оставив Хелен отделываться односложными ответами на вопросы окружавших ее благонамеренных женщин. На другом конце длинного стола ее мать всецело завладела вниманием мистера Раска. Сначала Хелен увидела, как он, подобно многим другим до него, кивает с безучастным видом, но позже, когда подали десерт, удивилась, заметив признаки неподдельного интереса на лице мистера Раска, слушавшего ее мать, судя по всему, понизившую голос до полушепота. Наконец настал момент, когда джентльмены поднялись из-за стола, чтобы выкурить сигары, а леди переместились в гостиную. Хелен, воспользовавшись случаем, ускользнула от общества и отправилась бродить по дому.
Чем дальше она уходила от гомона вечеринки и мишурного блеска, наведенного Шелдоном, тем сильнее менялась обстановка. Ей открывался опрятный и сдержанный мир. Окружавшая тишина казалась полноправной хозяйкой, словно знала, что всегда одержит верх без особых усилий. Прохлада ощущалась как аромат. Но главное, что впечатлило Хелен, — это не очевидные признаки богатства: несомненно, голландские картины маслом, созвездия французских люстр, китайские вазы по углам, похожие на фарфоровые грибы. Ее тронули вещи поскромнее. Дверная ручка. Простой стул в темной нише. Софа и пустота вокруг нее. Все они обращались к ней своим неслучайным присутствием. Вполне обычные вещи, но это были подлинники, с которых потом понаделали ущербных копий, засоривших мир.
На пороге гостиной, рядом с тенью Хелен, обозначилась другая, робкая тень. Хелен заметила, что ее собственная черная фигура на полу выражала такую же нерешительность — сожаление о том, что ее заметили, недостаток отваги, чтобы уйти, нежелание сделать шаг вперед. Безликие силуэты, казалось, смотрели друг на друга, словно стремясь как-то разрешить ситуацию, не беспокоя своих хозяев. Хелен не удивилась, когда из гостиной показался Бенджамин Раск.
Они обменялись любезностями довольно скованно. В повисшей тишине они одновременно переступили с ноги на ногу. Бенджамин извинился и указал на софу напротив окна. Присев, они почувствовали бо́льшую неловкость, чем когда стояли. Из темной глубины окна на них глазели их притопленные отражения. Бенджамин сказал Хелен, что слышал от миссис Бревурт о ее путешествиях. Хелен медленно провела носком туфли против ворса ковра, оставив на шелке слабый след. Бенджамин, похоже, понял, что она не станет отвечать без крайней необходимости. Помолчав немного, он стал рассказывать ей, что никогда по-настоящему не путешествовал, даже не покидал Восточного побережья, но, чувствуя, что выражается неясно, то и дело поправлял себя и наконец замолчал, словно решив, что Хелен, чей взгляд прерывисто блуждал по комнате, не слушала его сбивчивых объяснений.
Хелен стерла след с ковра, проведя туфлей в обратном направлении. Бенджамин посмотрел на нее и перевел взгляд на окно.
— Я.
Когда пауза слишком затянулась, она повернулась к нему, ожидая продолжения. Черты его лица заострились: он страдал от неспособности высказать свои мысли.
В следующий миг, все так же сидя в глухом полумраке, Хелен поняла, что мама своего добилась. Ей стало совершенно ясно, что Бенджамин Раск женится на ней, если она согласится. И тут же решила, что согласится. Потому что поняла, что он был, по сути, одиночкой. В его безмерном уединении она найдет свое — и вместе с тем свободу, в которой ей всегда отказывали властные родители. Если его одиночество добровольно, он будет просто игнорировать ее, а если нет, то будет признателен, найдя в ней приятную собеседницу. В любом случае она не сомневалась, что сумеет найти подход к такому мужу и обрести долгожданную независимость.

ТРИ

Близость может стать тяжким бременем для тех, кто впервые переживает ее после долгой жизни в гордом одиночестве и внезапно понимает, что до сих пор их мир был неполон. Обретение блаженства неотделимо от страха лишиться его. Эти двое сомневаются в своем праве возлагать на кого-то ответственность за свое счастье; они тревожатся, что любимому их благоговение докучает; они боятся, что томление исподволь исказит их черты. Вот так, под воздействием всех этих забот и опасений, они замыкаются в себе, и новообретенная радость общения оборачивается более глубокой формой одиночества, когда они уже решили, что оставили его в прошлом. Подобный страх Хелен почувствовала в муже вскоре после свадьбы. Зная, что беспомощность может перерасти в скрытую злобу — известно, что тот, кто себя недооценивает, в результате станет обвинять других в своей несостоятельности, — она делала все возможное, чтобы развеять тревоги Бенджамина. И даже если забота о его спокойствии означала в итоге гарантию ее собственного, мотивы Хелен были не совсем эгоистичными. Она искренне прониклась теплотой к Бенджамину и его тихим привычкам. Но, будучи сама по натуре тихоней, она с трудом находила нужные слова, верные жесты или хотя бы подходящие обстоятельства для выражения своих добрых чувств, которые (и в этом, как она понимала, была главная загвоздка) ни в коей мере не могли сравниться с его робкой страстностью.
После краткой помолвки последовала зимняя, вопреки традициям, свадьба. Миссис Бревурт, как ни старалась, не смогла добиться, чтобы они подождали хотя бы до ранней весны. Подобным же образом, когда дело дошло до свадебной церемонии и приема, ее возмущенные возгласы пропали втуне. Бенджамин и Хелен поженились в гостиной, где впервые заговорили друг с другом, в присутствии лишь Кэтрин Бревурт и Шелдона Ллойда, который, судя по всему, был рад развеять любые слухи о его прежних попытках приударить за невестой. Все немногочисленные гости, приглашенные на обед после церемонии, были из числа друзей Кэтрин и Шелдона. Едва стало известно о помолвке, Хелен почувствовала, как все они переменили свое отношение к ней. Прежде люди, пытавшиеся как-то преодолеть дистанцию, что она установила между собой и миром, делали это довольно бесцеремонно. Теперь же такая дистанция сделалась явным символом ее нового положения. Люди преодолевали эту пропасть на цыпочках, пытаясь каждым своим неуверенным шагом убедить себя, что им действительно позволено к ней приближаться. Ее молчание, часто принимавшееся за застенчивость или надменность, теперь, как она видела, стали относить на счет ее нового положения, а неумение скрыть скуку сделалось вдруг признаком утонченной отстраненности — такой важной персоне не пристало проявлять интерес к чему бы то ни было. Все от нее ожидали и даже жаждали, чтобы она внушала трепет. Но только на свадебном обеде, на котором она впервые предстала как миссис Раск, она почувствовала в полной мере то ханжеское подобострастие, которое отныне должно будет окружать ее всю оставшуюся жизнь.
Следующим утром молодожены встретились за завтраком, не проронив почти ни слова. Хелен взглянула с облегчением на мужа по другую сторону стола и прониклась уверенностью, что может не опасаться физической или душевной боли, если все их ночи будут такими, как эта. Бенджамин, почувствовав на себе ее взгляд, разбил яйцо с особой бережностью, пытаясь скрыть, что пребывал в том же смятении и смущении, как и выходя из спальни жены.
Их не прельщала идея свадебного путешествия, но Бенджамин все же взял двухнедельную паузу в работе, чтобы они могли провести краткий медовый месяц у себя дома. Надо заметить, что сам хозяин знал свой дом ненамного лучше, чем его молодая жена, поэтому им было чем заняться. Перед домом с утра до вечера слонялись репортеры, и некоторые ставили на другой стороне улицы камеры на штативах, надеясь запечатлеть молодоженов в одном из окон. Хелен с Бенджамином бродили по комнатам, строя туманные, сомнительные планы на их счет. Так они дошли до третьего этажа. Осмотрев малую гостиную, кабинет и несколько спален, они остановились посреди коридора — этакого туннеля из дерева и дамаска, усиливавшего каждый звук, но приглушавшего их голоса. Бенджамин сделал попытку увести Хелен от двери в конце коридора, сказав, что туда им лучше не заходить. Хелен склонила голову набок и прищурилась: это еще почему? Бенджамин сказал, что это боковая дверь в его контору, и замолчал. Хелен не сдержала чуть напряженного вздоха. Бенджамин отвернулся от двери и сказал, что ему бывает трудно выйти оттуда. Тем не менее Хелен обошла его и, открыв дверь, увидела одно из самых просторных помещений во всем доме, задуманное, чтобы впечатлять и поражать, но не достигавшее этой цели, поскольку все там выглядело неживым и нетронутым. Да, комната поражала размерами, но в ней не было ни бумаг, ни папок, ни пишущих машинок, ни иного несомненного признака работы. И возникало это впечатление не просто потому, что все там было таким убранным, а потому, что там по большому счету было нечего убирать. Сначала Хелен не могла понять, что же это за контора, из которой Бенджамин, по его словам, с трудом мог выйти, а потом заметила в укромном уголке, возле камина размером с беседку, стол, а на нем — телефон и стеклянный колпак, накрывавший устройство наподобие часов или барометра, и догадалась, что это биржевой телеграфный аппарат, так называемый тикер. Ковер перед ним был протерт до основы.
Бенджамин снова сделал попытку уйти прочь, сказав, что там не на что смотреть, но Хелен снова настояла на своем. Бенджамин, отводя взгляд от жены, робко поинтересовался, не находит ли она свой новый дом и обстоятельства гнетущими. Возможно, если она как-то поменяет обстановку по своему вкусу, ей станет легче освоиться в новой жизни? На это она ничего не сказала, и он подтвердил, что да, им, пожалуй, придется провести кое-какие преобразования. Обновления. Она коснулась его плеча, улыбнулась и сказала с ласковой безмятежностью, что ей, как и ему, нет дела до таких вещей. Он не знал, как ответить на такое неожиданное проявление участия. Она кивнула на тикер и сказала, прежде чем выйти из комнаты, что они увидятся за обедом.
◆
ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ Хелен не имела возможности связаться с отцом в клинике доктора Балли в Швейцарии. Когда же регулярную связь восстановили, через месяц-другой после ее свадьбы, она получила в ответ на свой последний запрос потрясшее ее короткое письмо на немецком, из которого следовало, что мистер Бревурт покинул клинику вскоре после того, как его зарегистрировали. Он никого не уведомил и просто исчез среди дня, во время ухода за садом. Персонал тщательно обыскал окрестности, но не смог найти его. Врач, подписавший письмо, выражал сожаление о задержке с этим печальным известием и пояснял, что, даже если бы почтовая служба не пострадала от войны, у них все равно не было адреса ближайших родственников, пока они не получили письма миссис Раск.
Хелен не могла припомнить, когда плакала последний раз, а теперь рыдала, сама себе поражаясь. Частью сознания, невосприимчивой к горю, она понимала, что это вполне естественно — оплакивать потерю родителя, и была близка к тому, чтобы счесть свои слезы следствием некоего безусловного рефлекса, не затрагивавшего, однако, ее чувств. Этой же своей частью она испытывала явное облегчение оттого, что отец с его несгибаемыми догмами и тягомотным безумием скрылся. Но куда? И с этим вопросом скорбь захлестнула ее целиком. Его могло убить взрывом или шальной пулей; он мог замерзнуть насмерть; мог умереть от голода. Но мог и выжить, превратившись в бормочущего идиота, бродящего по сельской местности или просящего милостыню на городских улицах, не зная местного языка. Нельзя было исключать и того, что к нему вернулся разум и он завел новую семью, списав спутанные воспоминания о дочери на одну из галлюцинаций, изводивших его во время болезни. Так или иначе, одно было несомненно: Хелен потеряла отца.
Как только Бенджамин узнал об исчезновении мистера Бревурта, он связался со своими европейскими партнерами и поручил им нанять сыщиков, чтобы прочесать весь континент. Хелен знала, что это ни к чему не приведет, но не отговаривала мужа, давая ему проявить заботу о ней. Она поблагодарила его и попросила не говорить об отце ее матери, которая наконец-то жила счастливо после стольких лет тревог и волнений. Но, кроме того, Хелен хотелось посмотреть, коснется ли когда-нибудь миссис Бревурт своего мужа в разговоре. Она не коснулась.
Кэтрин Бревурт заняла на постоянной основе квартиру на Парк-авеню, которую Бенджамин выкупил для нее у Шелдона Ллойда. Ее светский круг существенно расширился после свадьбы Хелен, и ее вечера никогда еще не имели такого успеха. Не приходилось сомневаться, что большинство новых гостей на ее soirées питали надежду познакомиться с неуловимым зятем миссис Бревурт. К чести Кэтрин надо сказать, гости продолжали посещать ее салон и после того, как понимали, что никогда не увидят там мистера и миссис Раск. Хелен перестала бывать на вечеринках матери после того, как переехала к Бенджамину, не только потому, что ей никогда не нравились светские мероприятия, но и потому, что общаться с матерью после помолвки ей становилось все труднее. Она понимала, что новообретенная эксцентричность миссис Бревурт, ее возросшая фривольность, нарочитая дерзость и беспричинная вычурность были не просто проявлением безудержной радости, а своеобразной приукрашенной агрессией, направленной непосредственно на Хелен как вызов и как урок: «Вот как ты должна жить». Наиболее красноречивыми, хоть и бессловесными, заявлениями ее матери были счета и квитанции. Вечеринки миссис Бревурт (включая ее гардероб, предметы интерьера, цветочные композиции и арендуемые автомобили) сделались весьма экстравагантными, и все счета приходили на адрес конторы Бенджамина. Их оплачивали без возражений или хотя бы вопросов, но Хелен распорядилась всегда пересылать их ей после оплаты и хранила, словно стопку безответных писем матери.
За первые несколько лет после свадьбы состояние Расков небывало возросло. Он и его сотрудники стали проводить феноменальное количество сделок в самом широком спектре инструментов с точностью, какую многие его коллеги находили необъяснимой. Не все эти сделки поражали воображение, но в совокупности даже незначительная прибыль от каждой составляла внушительные цифры. Уолл-стрит поражалась точности Раска и его систематическому методу, который не только обеспечивал стабильный доход, но и служил примером строжайшей математической элегантности — безличной формы красоты. Коллеги считали его провидцем, мудрецом, наделенным сверхъестественными способностями, который просто не мог проиграть.
Как раз тогда Хелен стала понимать то, в чем Бенджамин уже давно убедился: уединенность требует публичного фасада. Поскольку совсем избежать общественной жизни не представлялось возможным, Хелен решила извлечь из этого пользу. Вместо того чтобы последовать примеру матери, который вполне соответствовал бесшабашному духу времени, она включилась в бесчисленные благотворительные программы. В течение нескольких лет больницы, концертные залы, библиотеки, музеи, приюты и университетские отделения по всей стране украсились благодарственными табличками с фамилией Расков.
Поначалу благотворительность была для Хелен лишь частью ее общественного образа. Но постепенно у нее развился неподдельный интерес к меценатству. С самого замужества она могла свободно предаваться своей любви к литературе, унаследованной от отца и возросшей во время путешествий по Европе. Особенный интерес она питала к живым авторам, хотя поначалу избегала встреч с ними, решив для себя, что расхождение между творчеством и его автором не вызовет ничего, кроме разочарования. Но в ответ на ее поддержку многие из писателей стали давать советы и предлагать дела, достойные ее щедрости. Казалось неразумным не прислушиваться к их мнению. С их помощью благотворительные начинания стали приносить максимум пользы, и сфера ее деятельности расширялась. Она познакомилась с выдающимися художниками, музыкантами, романистами и поэтами современности. И, к немалому своему удивлению, стала с нетерпением ожидать встреч со своими новыми знакомыми. Раньше Хелен не получала удовольствия от общения. Но теперь, в кругу подходящих собеседников, она наслаждалась их выразительной речью, эрудицией и богатым словарным запасом, хотя сама предпочитала слушать, а не говорить, чтобы позже записывать в дневник (к тому времени он насчитывал уже несколько толстых тетрадей) наиболее яркие и глубокомысленные замечания. Объединив свою страсть к искусству с благотворительностью, она отметила, что примирила интеллектуальную неугомонность отца с общительностью матери.
Но, как бы ни было ей приятно общаться с художниками, ничто не волновало ее сильнее, чем исследования и лечение психических заболеваний. Она считала неразумным и непростительным, что медицинские науки, достигшие во всех областях такого прогресса, так пренебрежительно относятся к психиатрии. В этом направлении она тесно сотрудничала с мужем, который всегда проявлял живой интерес к химическому и фармацевтическому секторам и инвестировал в них значительные средства во время войны. Он был держателем контрольного пакета акций двух американских компаний по производству лекарств и владел крупным пакетом акций «Фармацевтики Хабера» в Германии, приобрести который ему помог Шелдон Ллойд незадолго до того, как познакомился с Хелен в Цюрихе. Для этих компаний первоочередной задачей стала разработка эффективных лекарств от широкого спектра психических расстройств, лечившихся до тех пор почти исключительно морфином, хлоралгидратом, бромидом калия и барбиталом. То обстоятельство, что множество солдат вернулись с фронта морально искалеченными, с явными признаками психических травм — и не было действенных способов устранить их симптомы, — придавало этим исследованиям особую неотложность.
Хелен с Бенджамином не жалели времени на изучение отчетов своих компаний и встречи с учеными. Оба они отличались всеядным умом (гибким, быстрым, ненасытным) и все схватывали на лету. Довольно скоро они уже могли читать весьма заумные статьи и академические трактаты и бегло обсуждать их. Им искренне хотелось разбираться в новейших открытиях в области химии, а кроме того, в фармакологии они наконец нашли общий интерес и могли увлеченно обсуждать ее, одновременно восторгаясь интеллектуальными достоинствами друг друга.
С первых дней знакомства каждый из них восхищался умом другого и, сверх того, способностью понимать молчание другого и ценить свое свободное пространство, так много значившее для них. В то время как Бенджамин погружался в свою работу, Хелен была вольна расширять горизонты своего литературного мира. Каждую неделю она получала ящики и коробки, полные книг, и должна была где-то размещать их. Одна из двух переделок, которым она подвергла их дом, началась с того, что она избавилась от занимавших библиотеку декоративных книг в сафьяновых переплетах, с корешками в идеальном состоянии. Хелен заставила полки своими книгами и создала настоящую читальню. Когда кончилось место, она снесла две стены; когда же ее собрание разрослось сверх всякой меры, она наняла библиотекаря. И стала проводить в своей библиотеке чтения, лекции и неформальные собрания.
Другая переделка состояла в том, что один из салонов Хелен превратила в камерный концертный зал. Любовь к концертам Раски открыли в себе, можно сказать, случайно. То, что началось как компромисс — музыкальные вечера, как они сообразили, давали идеальную возможность выйти «в люди», уберегая от участия в пустых разговорах, призванных заполнять неловкие паузы, — переросло в страсть. Развив у себя вкус к камерной музыке, они перенесли этот принцип в свои отношения. Они устраивали у себя дома частные концерты, что давало им возможность побыть вместе, без лишних слов, разделяя эмоции, не направленные на них лично, существовавшие как бы сами по себе. Именно в силу их упорядоченности и опосредованности для Бенджамина и Хелен это были самые интимные моменты.
Их вечерние концерты стали своего рода легендой в музыкальном сообществе и не только благодаря калибру приглашаемых исполнителей и немногочисленной, избранной публике. Не больше двух десятков человек получало приглашения на ежемесячные концерты, и тем не менее значительная часть нью-йоркского общества утверждала, что регулярно их посещает. В числе гостей бывали бизнесмены, мучившие себя Брамсом, чтобы их хозяин не мучил себя болтовней ни о чем. Но большую часть слушателей составляли новые знакомые Хелен из музыкальных и писательских кругов. Первые несколько сезонов светские беседы после музыки недвусмысленно не поощрялись. Как только стихали аплодисменты, Хелен благодарила музыкантов и гостей, и они с мужем уходили. Но по мере расширения благотворительной работы музыкальные вечера все теснее с ней переплетались. Под конец «Песен» Брамса к Хелен мог подойти писатель, чтобы закончить обсуждение библиотечной программы; в антракте цикла сонат для виолончели к ней приближался кто-нибудь из музыкантов, чтобы сообщить об оркестре, нуждавшемся в средствах; после квинтета для кларнета молодой композитор, понимающий, что, по всей вероятности, больше никогда не переступит порога ее дома, набирался храбрости и просил о покровительстве. Со временем такие беседы становились все пространнее, пока не сделались частью программы. После каждого выступления Хелен стала подавать фруктовые соки — сухой закон никак не сказывался на привычках Расков, — и люди задерживались до полуночи. Бенджамин никогда не оставался на этих скромных коктейльных вечеринках, обретших почти такой же мифический статус, что и сами концерты, и всегда первым желал всем спокойной ночи.
◆
ДИСЦИПЛИНА, ТВОРЧЕСКИЙ ПОДХОД и механическая непреклонность стали первостепенными факторами — в числе многих прочих — нового уровня успеха Бенджамина Раска. Его процветание соответствовало оптимизму «ревущих двадцатых». Мир никогда еще не знал такого экономического роста, как в Америке 1920-х. Производство возрастало рекордными темпами, как и прибыль. Производительность, и прежде немалая, была на подъеме. Автомобильная промышленность едва поспевала за ненасытной жаждой скорости, охватившей всю нацию. Индустриальные чудеса эпохи рекламировались от побережья до побережья по радиоприемникам, и каждый хотел их иметь. Начиная с 1922 года стоимость ценных бумаг, казалось, росла вертикально. Если до 1928 года почти никто не мог представить, чтобы на Нью-Йоркской фондовой бирже торговались пять миллионов акций в день, уже во второй половине того же года этот потолок стал почти плинтусом. В сентябре 1929-го индекс Доу[11] закрылся на самом высоком уровне в истории. Как раз в те дни профессор Йельского университета Ирвинг Фишер, ведущий авторитет по экономике в стране, заявил, что цены на акции «достигли, по-видимому, постоянного высокого плато».
Благодаря мягкому надзору правительства и его нежеланию нарушать этот прекрасный коллективный сон возможности были у каждого, кто видел их и использовал. К примеру, Раск через свои банки занимал наличные у Федеральной резервной системы Нью-Йорка под пять процентов, а затем ссужал их на рынке до востребования по меньшей мере под десять, а то и до двадцати процентов. Так уж получилось, что в то время маржинальная торговля — покупка акций на деньги, взятые взаймы у брокерских фирм, под залог тех же ценных бумаг — взлетела примерно с одного до семи миллиардов долларов, что недвусмысленно указывало на то, что подтянулась широкая публика и люди, большая часть которых не имела об акциях никакого понятия, спекулировали деньгами, которых у них не было. Однако Раск, похоже, уверенно обгонял всех на шаг. Его первый инвестиционный фонд опередил распространение подобных учреждений в конце двадцатых годов по крайней мере на полдесятилетия. Полагаясь на свою славу финансового гения, Раск оценивал свой портфель значительно выше рыночной стоимости акций, содержавшихся в нем. А кроме того, будучи одновременно инвестиционным банкиром и спонсором нескольких фондов, он мог производить какие-то из тех же ценных бумаг, которые продавал, и неоднократно выпускал обычные акции, которые разом покупал (или распределял среди привилегированных инвесторов), а затем продавал физическим лицам за сумму, до восьмидесяти процентов превышавшую изначальную покупную стоимость. Когда же ему хотелось избежать пристального внимания Нью-Йоркской фондовой биржи, он торговал в Сан-Франциско, Буффало или Бостоне.
Все без исключения чувствовали себя вправе приобщиться к процветанию, правившему страной в течение десяти лет по окончании войны, и пользоваться сопутствовавшими чудесами техники. И Раск подпитывал это чувство безграничных возможностей, создавая новые кредитные учреждения и банки, предоставлявшие наличные деньги на заманчивых условиях. Эти банки (между ними периодически возникала фиктивная конкуренция для привлечения клиентов) ничуть не походили на величественные мраморные сооружения с накрахмаленными клерками, издавна внушавшие людям страх. Напротив, это были располагающие помещения с приветливыми кассирами — и всегда находился способ получить ссуду на автомобиль, холодильник или радио. Раск также экспериментировал с финансированием кредитных линий и планов рассрочки для магазинов и производителей, чтобы они могли предлагать эти варианты оплаты своим клиентам. Все эти бессчетные и порой пустяковые долги (от его кредитных служб, банков поменьше и различных кредитных предприятий) объединялись и продавались оптом в виде ценных бумаг. В двух словах: он понял, что отношения с потребителем не заканчиваются приобретением товара — из этого обмена можно извлечь больше прибыли.
Он также создал фонд, предназначенный исключительно для рабочего человека. Для начала было достаточно скромной суммы в несколько сотен долларов на простом сберегательном счете. Фонд покрывал эту сумму (а иногда удваивал и даже утраивал ее), чтобы затем инвестировать в свой портфель и использовать акции в качестве обеспечения. После чего школьная учительница или фермер могли погашать свой долг в рассрочку, ежемесячными платежами. Если каждый имел право на благосостояние, Раск решил, что позаботится о соблюдении этого права.
На пиках и спадах этого бума, когда на торгах творилось безумие, питавшееся оптимизмом или паникой, нередко тикер отставал от рынка. Если объем сделок был достаточно велик, задержка могла превышать два часа, а это значило, что лента, выползавшая из аппарата, могла сразу отправляться в корзину для бумаг. Но именно в такие моменты кромешной тьмы Раск поистине расправлял крылья, словно мог достичь высочайших пиков, лишь летая вслепую. Что в немалой степени подкрепляло его легендарный статус.
Темпы, какими Бенджамин увеличивал свое состояние, и мудрость, с какой Хелен распоряжалась им, воспринимались всеми как подтверждение их тесной связи. Это в сочетании с их скрытностью превращало их в мифических созданий в глазах нью-йоркского общества, которым они так пренебрегали, равнодушием лишь укрепляя свою сказочную репутацию. Однако их семейная жизнь не вполне соответствовала сказке об идеальной паре. Бенджамин восхищался Хелен на грани благоговения. Ее непостижимость внушала ему трепет, и он вожделел ее с каким-то мистическим, почти целомудренным пылом. И год за годом в нем возрастала неуверенность — чувство, незнакомое ему до женитьбы. Если в работе он всегда был собран и решителен, то дома его одолевали робость и сомнения. Он ткал вокруг жены замысловатые гипотезы, прошитые надуманными причинными связями, стремительно разраставшиеся в обширные сети предположений, которые он то и дело расплетал и сплетал заново во всевозможных узорах. Хелен замечала его неуверенность и пыталась его успокоить. Но, как бы она ни пыталась (а она действительно пыталась), она не могла в полной мере ответить взаимностью на чувства Бенджамина. Пусть ее впечатляли его достижения и трогало его обожание, и она всегда относилась к нему с добротой, заботой и даже нежностью, существовала небольшая, но неотвратимая сила, весьма похожая на магнитное отталкивание, заставлявшая ее отшатываться от него, когда он хотел близости. Она никогда не была холодна к нему или черства — напротив, она была чуткой и по-своему любящей спутницей. Однако он с самого начала понимал, что чего-то между ними не хватает. И она, понимая, что он это понимает, пыталась возместить это всевозможными, но так или иначе недостаточными способами. Бенджамин никогда не получал полного удовлетворения.
Несмотря на такой тихий разлад, они смогли построить крепкий брак. Возможно, эта крепость отчасти была следствием несовпадения, побуждавшего их как-то восполнить его. Но между ними существовала и прочная связь. Они оба понимали, невзирая на свои различия, что подходят друг другу, как никто другой. Пока они не познакомились, ни он, ни она не знали никого, кто принял бы их такими, какие они есть, без всяких условий. Любое взаимодействие во внешнем мире требовало от них некоего компромисса. Но между собой они впервые в жизни испытали облегчение оттого, что не было нужды как-то подстраиваться друг под друга, соблюдать какие-то условия или тратить душевные силы на чувство неловкости, возникавшее в иных случаях. И, что еще важнее, в своих отношениях они открыли радость взаимной признательности.
Если в ближнем кругу Раски всегда оставались загадочной притчей во языцех, то внимание к ним публики ослабевало по мере отдаленности. Высосанные из пальца истории о жизни супругов на страницах светской хроники и таблоидов становились короче и появлялись реже, пока наконец совсем не исчезли; фотографы, поначалу кишмя кишевшие вокруг их дома, рассеялись; случайные и донельзя зернистые фотографии молодоженов, снова и снова появлявшиеся в надуманных репортажах, перестали мелькать в кинохронике. Бенджамин, чьи деловые интересы неуклонно расширялись, регулярно появлялся в периодике, но не прошло и года, как газеты потеряли интерес к миссис Раск, кроме как в связи с ее благотворительной деятельностью. Одна у себя дома (Бенджамин приходил с работы все позже), почти не узнаваемая на улице, впервые обретшая единомышленников, с которыми, казалось, она могла дружить, Хелен наконец вела такую жизнь, о какой не смела и мечтать.
Несмотря на то что Бенджамин поначалу думал о наследнике, они не видели необходимости обсуждать причины своей бездетности.
◆
БОЛЬШИНСТВО ИЗ НАС ПРЕДПОЧИТАЮТ считать свои победы личными заслугами, а поражения — неудачными стечениями обстоятельств. Нам нравится видеть себя победителями, но не проигравшими — уж лучше быть жертвами злого рока.
В последнюю неделю октября 1929 года большинству спекулянтов — от влиятельного финансиста в центре Манхэттена до домохозяйки в Сан-Франциско, играющей на бирже время от времени, — понадобились считаные дни, чтобы превратиться из кузнецов своего успеха, обязанных всем лишь собственной проницательности и непреклонной воле, в жертв глубоко порочной, если не коррумпированной системы, всецело ответственной за их разорение. Падение индексов, эпидемия страха и пессимизма, лихорадочные продажи и повсеместная неспособность соответствовать маржевым требованиям… Что бы ни вызвало этот спад, приведший к панике, одно было ясно: никто из тех, кто участвовал в раздувании пузыря, не чувствовал своей ответственности за то, что он лопнул. Они были невинными жертвами катастрофы, едва ли не природного катаклизма.
Почти как и при Панике 1907 года, целую неделю после краха 1929 года председатели крупнейших банков страны совместно с главой Федеральной резервной системы Нью-Йорка, а также президентами и старшими партнерами главных трастовых компаний и брокерских агентств проводили секретные совещания, пытаясь найти лучшую стратегию по укреплению рынка. И снова, как и в 1907 году, в библиотеке Моргана всю ночь шли разговоры, на этот раз под председательством сына Пирпонта, Джека. И снова они обратились к Раску, рассчитывая на его совет и материальную поддержку. И снова Раск ответил им отказом.
Несмотря на организованную поддержку банкиров, вмешательство промышленников и заверения политиков и ученых, не устававших повторять, что состояние рынка «по существу в норме», акции продолжали стремительно падать. В понедельник, 21 октября, было продано около шести миллионов акций — абсолютный рекорд, выведший из строя все тикеры в стране на два часа. Но это историческое событие затмила истерическая неразбериха последовавших дней. В четверг, 24-го, было продано без малого тринадцать миллионов акций; во вторник, 29-го, более шестнадцати. Тикеры встали почти на три часа. Толпы людей заполонили Уолл-стрит и штурмовали банки и брокерские конторы по всей стране. Когда инвестиционные фонды потерпели крушение и пожрали друг друга, накатила приливная волна продаж, но покупателей не было. Схлынув, эта волна оставила после себя стоячий океан непродаваемых акций и разоренный рынок.
Только одного человека катастрофа, казалось, обошла стороной. Ошеломленным коллегам Раска понадобилось несколько дней, чтобы вполне осознать его положение. Пресса вскоре последовала их примеру. Раск не просто прошел сквозь шторм невредимым — он, по сути, извлек из него колоссальную прибыль. В течение летних месяцев, предшествовавших краху, он постепенно, задействовав дочерние компании, начал ликвидировать свои позиции и покупать золото, поскольку этот актив, привлекаемый и поглощаемый спекуляциями, становился дефицитным как на Уолл-стрит, так и в Лондоне. Что вызывало еще большее изумление, так это точность, с какой он продавал без покрытия огромное количество акций тех самых компаний, которые позже особенно пострадали в кризис. Он договаривался о поэтапных займах акций у бесчисленных брокеров, когда они были на пике, и тут же продавал, пока они еще оставались в цене. Словно он знал, что рынок обвалится, и просто выжидал, пока эти самые акции достигнут дна, чтобы выкупить их за бесценок и вернуть брокерам, получив в процессе баснословную прибыль. Было что-то устрашающее в его неукоснительной систематичности на всех этапах — от выбора компаний и до расчета времени и скрытности сделок. Параллельно с этим он разорвал все остававшиеся связи по долгам, которые объединил и продал в качестве ценных бумаг, и все они вскоре оказались просрочены. Он даже вышел из капитала всех своих фондов, включая и тот, что был учрежден для рабочего человека. В среду, 23 октября, торговый зал биржи накрыл эпический потоп приказов на продажу. Никто не понимал, в чем дело, но, когда всего через два часа Уолл-стрит закрылась, рынок опустился более чем на двадцать пунктов. Следующий день вошел в историю как «Черный четверг». Еще через пять дней, в «Черный вторник», индекс Доу упал на восемьдесят пунктов и акции обесценились на сумму, эквивалентную половине совокупного национального продукта.
Среди всеобщего разорения, в окружении обломков, стоял один лишь Раск. И стоял он в полный рост, выше, чем когда-либо, ведь убытки большинства спекулянтов стали его прибылью. Он всегда умел извлекать выгоду из хаоса и неразберихи, что неоднократно подтверждали его виртуозные операции при задержке тикера, но случившееся в последние месяцы 1929 года не имело прецедентов.
Как только такая картина вполне оформилась, общество не замедлило высказать свое мнение. Это Раск заранее спланировал биржевой крах, говорили люди. Хитростью он разжег безрассудный аппетит к займам, которые, как он знал, невозможно будет погасить. Исподволь сбрасывал свои акции и расшатывал рынок. Искусно распускал слухи и вызывал паранойю. Безжалостно низверг Уолл-стрит и держал под каблуком, устроив распродажи накануне «Черного четверга». Все случившееся — падение цен на акции, неопределенность, игра на понижение, повлекшая за собой панические продажи и в конечном счете крах, погубивший миллионы, — было подстроено Раском. Это его рука направляла невидимую руку рынка[12].
Несмотря на пламенные речи, карикатуры в журналах и газетах (где Раска изображали, как правило, в виде вампира, стервятника или хряка) и распространение мутных или откровенно сфабрикованных разоблачений его карьеры, никто в здравом уме не верил, что один человек был в состоянии обрушить экономику целой страны — и вместе с ней экономику большей части мира. Однако почти всем хотелось найти козла отпущения, и эксцентричный затворник идеально подходил для этого. Так или иначе, даже если это не он спланировал кризис, не кто иной, как Бенджамин Раск, извлек из него неисчислимые выгоды. В финансовых кругах по всему миру, в том числе среди легионов нажитых им врагов, это вознесло его на заоблачные высоты.
◆
Дорогая Хелен,

Вы знаете, как я завалена работой — лекции, обзоры, статьи и прочая суета сует. Кажется, все сговорилось против моего писательства. А мне действительно нужно закончить эту рукопись. Я как никогда сожалею, но должна любезно отказаться от читательской программы в вашей прекрасной библиотеке до конца сезона. Пожелайте мне, пожалуйста, удачи с этим моим паршивым романом!
С наилучшими пожеланиями,
Винни


Уважаемая миссис Раск,

Надеюсь, эти несколько строк найдут вас в добром здравии. Вот уже около трех лет, как я устраиваю серии концертов для народа Каталонии, на которых лучшие в мире солисты и дирижеры выступают перед рабочими, фермерами и студентами. Я финансирую Ассоциацию концертов для рабочих, давая частные выступления, очень похожие на то, которое я собирался провести у вас дома на следующей неделе. Узнав недавно в подробностях об ужасном кризисе, сотрясающем вашу страну последние месяцы, я пришел к выводу, что молчание может оказаться уместнее музыки. Этим молчанием я надеюсь почтить бедственное положение американских братьев и сестер каталонских рабочих, для которых в конечном счете и предназначался концерт на следующей неделе. Я надеюсь, вы и ваши гости простите мне эту отмену в последнюю минуту.
Искренне Ваш,
П. Казальс


Уважаемая миссис Раск,

Большое спасибо за ваше письмо. Хотел бы я отплатить вам за вашу поддержку в течение последнего года-другого. Но, как вы знаете, мой издатель пошел прахом, и бизнес в целом никудышный. Если так подумать, возможно, я ВСЕ-ТАКИ вам отплатил.
Стать фермером и выращивать свою еду кажется не такой уж плохой идеей. А не выгорит, буду класть кирпичи. А не выгорит, в Голливуд подамся, писать для кинокартин. Но, может, раньше революция случится.
Наилучших вам и вашему мужу,
Пеп


Миссис Раск,

Может, вы будете так любезны, что поможете мне в одном споре, завязавшемся намедни со знакомыми поэтами. Куда, по-вашему, Данте определил бы савантов с Уолл-стрит? В четвертый или восьмой круг ада? Жадность или обольщение? Между прочим, это может стать любопытной темой для одного из ваших будущих салонов. Пожалуйста, поделитесь мыслями, если найдется минутка. А если минутки у вас не найдется, меня устроит дайм[13].
Ваш всяко-разно,
Шелби Уоллес


Х дорогая,

Извини, что пишу в последний момент. Ужасно простыла. Надеюсь, завтрашнее чтение пройдет удачно.
Неизменно,
Мод

◆
В ТЕЧЕНИЕ МЕСЯЦЕВ, последовавших за крахом, из дома Расков, казалось, откачали весь воздух, оставив лишь напряженную, пронзительную пустоту. Словно сама реальность, независимо от человеческого восприятия, оказалась в полуобморочном состоянии. Люди вокруг Хелен просто исчезали. Впрочем, не все. Те, кто давно пытался приблизиться к ней лишь затем, чтобы подобраться к Бенджамину, воспользовались возмущением общественности, не замедлив показать себя верными сторонниками, достаточно храбрыми и стойкими, чтобы переждать бурю на стороне своих оклеветанных друзей. Но этих подхалимов Хелен удостаивала вниманием не больше, чем раньше. Они не могли заменить ей недавних знакомых, разом отвернувшихся от нее. Без писателей и музыкантов, обогативших ее мир за последние годы, ей пришлось снова довольствоваться тихим внутренним приютом своего детства и ранней юности и черпать утешение в своих давних одиноких привычках: книгах, дневнике, прогулках. В прошлом собственный внутренний мир представлялся ей бескрайним и непостижимо-безмятежным, точно космос. Теперь же он показался ей тесным и плоским. Пусть никто из участников и посетителей чтений и концертов не стал ей настоящим другом, но все вместе, как единая группа, они заняли важное место в ее жизни. Она утратила вкус к одиночеству.
По мере того как город после краха погружался в депрессию, Хелен становилось все труднее выходить из дома. Она понимала, что сторониться обездоленных семей, очередей за хлебом, закрытых магазинов и отчаяния на каждом осунувшемся лице было бы грубым гедонизмом, но понимала и то, что мучения, которые она испытывала, соприкасаясь с этой мрачной реальностью, были попросту одной из привилегий ее положения. Всякий раз, выходя на прогулку, она снова и снова сталкивалась с этим парадоксом — и однажды, гуляя к югу от Центрального парка, она решила, что с нее хватит. Тот день стал особенным. Все началось с давящего ощущения в груди. Напряжения в воздухе. Ей вдруг стало страшно, и она не могла понять, что случилось, а потом почувствовала чужое внимание. На нее глазели. Хмурились. Перешептывались. Отовсюду. Ухмылялись. Матерились. Шикали. Отовсюду. Было бы неудивительно, даже ожидаемо, чтобы отдельные люди узнавали ее и порицали. Но чтобы все? Ненависть звенела в каждом звуке — каждый клаксон, свисток и выкрик проклинал ее. Ненависть струилась из всех окон — из-за каждой занавески и стекла, сверкавшего на солнце, на нее кто-то щурился. Ненависть пропитывала гримасы и жесты прохожих — каждый из них представал перед ней злобным и безжалостным судьей. Разве не плюнула ей под ноги женщина с картонными чемоданами, переходя улицу? Разве газетчик не ругнулся между названием газеты и передовицы? Разве люди не затем переговаривались, чтобы двинуться за ней? Впервые в жизни ее охватил среди бела дня тот же ужас, какой она нередко испытывала по ночам с самого детства. Она понимала, что отчасти враждебность, которую она чувствовала, шагая по Лексингтон-авеню, должна была ей только мерещиться (как и во время бессонных ночей). Но значительная часть ее, вне всяких сомнений, была реальной. И неспособность отличить одно от другого ввергла ее в панику. Мир сделался зернистым; все звуки стали гулкими; кровь разжижалась; воздух загустевал. Все вокруг, куда ни глянь, причиняло боль.
У нее останутся смутные воспоминания о том, как она спешила домой, неуклюже семеня по лужам в неудобной юбке и туфлях. Под чей-то смех.
Хелен была готова принять, более того, искупить истинные причины паники, от которой ей хотелось провалиться сквозь землю в тот день. Она была готова заплатить за те страдания, которые помогли ее мужу разбогатеть сверх всякой меры. Отчасти чтобы наказать себя, она устроила себе домашнее заключение, хотя и понимала, что такое затворничество в значительной мере продиктовано страхом и стыдом, а стало быть, эгоизмом. Тем не менее, даже почти не выходя из дома, она безостановочно трудилась, без остатка отдаваясь благотворительной работе. Она создавала бессчетные рабочие места, строя новое жилье по всей стране (и поселяла практически задаром бездомные семьи), заново открывала фабрики и мастерские, иногда скупая оптом всю их продукцию (и бесплатно раздавала нуждавшимся), давала беспроцентные кредиты предприятиям, обещавшим держать свои двери открытыми (и никогда не требовала взыскания). При всем при этом она старалась сохранять анонимность.
Благосостояние Бенджамина было таково, что он мог без особых раздумий финансировать альтруистические начинания жены. Совершенно равнодушный к окружающей действительности, он не испытывал ни побуждения, ни морального долга помогать кому-либо. В жизни его, неизменно ограниченной работой и домом, ничего не менялось. Для него кризис был не более чем здоровым приступом лихорадки, после которого экономика восстановится, став еще сильнее. Крах в его представлении был ланцетом, вскрывшим гнойник. Хорошее кровопускание было необходимо, чтобы избавиться от опухоли, иначе говоря, чтобы рынок достиг настоящего дна и восстановился на прочном фундаменте. Раску даже приписывали слова о том, что, поскольку в результате кризиса не обанкротился ни один банк, это было всего лишь полезным слабительным средством.
Если он и помогал Хелен в ее начинаниях, то лишь из заботы о ней. За несколько месяцев после кризиса она изменилась — и не в лучшую сторону. Хелен заверяла его, что работа для нее единственное утешение, и он скрепя сердце продолжал финансировать ее проекты, объясняя ее понурый вид нехваткой сна и отдыха. Отчасти он был прав. Хелен действительно почти не спала, но не потому, что ее поглощала благотворительность. Работа, скорее, помогала ей отвлечься от истинных причин бессонницы. Страхи, терзавшие в темноте ее разум, больше не были бессвязными абстракциями. И их не стирал солнечный свет. Даже ее неустанная гуманитарная деятельность, обращавшаяся к более осязаемым источникам ее тревоги, не приносила облегчения. Поскольку теперь, после той прогулки по Лексингтон-авеню, Хелен преследовал страх, что ее мозг мог подтачивать тот же недуг, который охватил, изменил и подчинил себе ее отца. Она чувствовала, что мысли ее текут по-другому, и понимала, что в конечном счете не имеет значения, основано это ощущение на реальности или фантазиях. Важно было то, что она не могла перестать обдумывать свои мысли. Ее размышления отражались друг в друге, подобно параллельным зеркалам — и так до бесконечности: каждый образ внутри головокружительного туннеля смотрел на следующий, задаваясь вопросом, подлинник это или репродукция. Хелен сказала себе, что это начало безумия. Ее разум стал плотью для собственных зубов.
Все больше теряясь в новой, деспотической архитектуре своего мозга и не в силах больше доверять ни своим мыслям, ни памяти, она стала полагаться на свои дневники, которые неуклонно вела день за днем. Она надеялась, что та личность, какой она станет в будущем, сможет понять, читая эти записи, как глубоко она погрузилась в свое помешательство. Узнает ли она себя на странице дневника? Она то и дело обращалась к себе на этих страницах, прося себя поверить, что это на самом деле она написала в прошлом эти слова — пусть даже ее будущая личность откажется это признать; пусть даже, читая, она не сможет узнать свой почерк.
Хелен и раньше не делилась с Бенджамином своими глубинными переживаниями, и, разумеется, не собиралась делать этого сейчас. Понимая серьезность своего состояния, она была рада, что муж был все время так занят работой. После биржевого краха Сенат проводил слушания перед Комиссией по банковскому делу и валюте, «чтобы всесторонне изучить практику фондовых бирж в отношении купли и продажи, а также заимствования и кредитования котируемых ценных бумаг, стоимость таких ценных бумаг и последствия такой практики». Выступление Бенджамина Раска перед членами Семьдесят второго Конгресса является достоянием общественности, и печатная версия его заявления, включенная в 418-страничный том, доступна всем желающим с ней ознакомиться. Эти слушания преследовали формальную цель представить негодующему гражданину нескольких явных злодеев, чтобы он мог покачать головой, глядя на их фотографии на первой полосе своей газеты, пробормотать положенные проклятия и навсегда о них забыть. Никто, по-хорошему, не собирался читать эти стенограммы. Однако те немногие, кто дал себе такой труд, увидели, что многие предположения относительно сделок Раска были недалеки от истины. Его ответы на запутанные вопросы с обвинительным уклоном по большей части сводились к «да, сэр» / «нет, сэр», но они подтверждали, что он действительно сбросил свои наименее надежные каналы инвестирования за месяцы, предшествовавшие падению акций, что он наводнил рынок приказами на продажу за день до «Черного четверга» и весьма эффектно сыграл на понижение перед самым крахом. Несмотря на пылкую риторику его допросчиков, ни одно из его действий, очевидно, не являлось незаконным.
◆
СОСТОЯНИЕ ХЕЛЕН ухудшалось, словно следуя извращенной симметрии, по мере того, как Бенджамин достигал все новых высот. Не в силах спать, она ночами напролет бродила по дому. Бенджамин пытался составить ей компанию, но она была против; он набирал прислугу на ночь, но она всех отпускала; он заказывал ей книги из Европы ящиками, но она, если и брала их в руки, страниц не разрезала. Ее указания относительно благотворительной деятельности стали беспорядочными и противоречивыми. Только одно, похоже, оставалось неизменным: все ее неугомонные перепалки с сотрудниками заканчивались выводом, что они просто мало работают. Она стала выписывать чеки на экстравагантные суммы и санкционировать расходы, оторванные от реальности. Бенджамин перехватывал подобные распоряжения, позволяя Хелен и дальше отдавать неразумные приказы. Но в итоге эта лихорадочная деятельность ее подкосила. Чувствуя себя раздавленной колоссальными цифрами и запутанными операциями, которые она сама себе придумывала, она отстранилась от своей воображаемой работы. Ее сковало тревожное утомление, и она стала принимать пищу у себя в комнате. Однако сервировочные тележки раз за разом увозили с нетронутыми тарелками. Хелен только пила фруктовые соки, как когда-то на своих вечеринках с коктейлями.
Бенджамин и Хелен достаточно долго работали с врачами и химиками-фармацевтами, пытаясь найти лучшие способы лечения психических расстройств. И к нему пришло понимание, что его женой, возможно, двигал не только альтруизм или память об отце. Тем не менее ему претило привлекать кого-то постороннего, особенно учитывая, что тихая мания Хелен не походила ни на какие симптомы, о которых ему приходилось читать. Бывало, он подслушивал под дверью ее комнаты. Беспокойная тишина внушала ему страх. До него доносился шелест бумаги, и он понимал, что Хелен не спит, а пишет дневник, заполняя страницу за страницей толстые тетради. Бенджамин слишком уважал ее, чтобы совать нос в ее личное пространство, но как-то раз, зная, что она находится в другой части дома, он просмотрел ее дневники. В каждом предложении переплетались немецкий, французский, итальянский и, может, еще какие-то языки (он сомневался, что все они существуют в реальности), образуя косы, которые Бенджамин, ограниченный лишь английским, был не в силах распутать. В одном из дневников ему попалась фотография юной Хелен, которую он никогда не видел. Она стояла среди всевозможного реквизита и чучел животных, а ее глаза, глядевшие прямо в камеру, горели вызовом. Он до странности долго рассматривал фотографию. Он ни разу не смотрел так долго в глаза жене. Она ни разу не смотрела так долго ему в глаза. Преодолев забытье, он убрал фотографию в карман, убедился, что все бумаги лежат на своих местах, и вышел из комнаты. Но, едва закрыв за собою дверь, остановился, снова открыл ее и подошел к столу. Он вернул фотографию в дневник, туда, где нашел ее, и удалился быстрым тихим шагом.
Примерно в то же время — и Бенджамин не мог отделаться от мысли, что она каким-то образом догадалась о его вторжении, — Хелен стала прятать все свои дневники и писала их на ходу. Иногда она что-то тихонько бормотала, словно диктуя сама себе. Ее блуждания становились все менее пространными, пока не ограничились одним этажом, на котором была ее спальня. Однажды утром Бенджамин увидел, как она стоит перед лестницей и смотрит наверх. Казалось, она смотрела сквозь потолок в небо. Она осторожно тронула ногой первую ступеньку, словно погружая пальцы в ледяную или обжигающую воду, и тут же отдернула ногу. Подождала и повторила. Снова подождала и повторила. Затем перешла к лестнице, ведущей вниз, в столовую, и проделала то же самое. Взгляд ее терялся в глубине за пределами нижней лестничной площадки. Несмотря на все ее усилия, кончик туфельки не мог преодолеть края первой ступеньки.
Если Бенджамин и в счастливые годы с трудом находил подход к Хелен, теперь он был в полной растерянности. Чем больше он пытался, заикаясь от волнения, приблизиться к ней, тем дальше она отстранялась. А если он слишком настаивал или проявлял признаки озабоченности, она удалялась к себе в комнаты и не показывалась, пока он не оставлял ее в покое на несколько дней. После очередной такой попытки — он пришел с новыми книгами и предложил почитать ей — Хелен не выходила дольше обычного. Сок возле ее двери оставался нетронутым. На мольбы служанок она не отвечала. Изнутри были слышны ее шаги и шелест бумаги.
После того как Хелен не принимала пищи двое суток, Бенджамин решил действовать. Он сказал ей через закрытую дверь, что взломает замок, если она сейчас же не откроет ему. Он услышал неуверенные шаги, и дверь приоткрылась. Бенджамин отступил на шаг, сраженный прежде всего запахом, а затем внешностью Хелен. Сквозь приторный букет множества духов просачивался запах разложения. Заморгав от неожиданности, Бенджамин не сразу заметил в полумраке комнаты кровь на руках и груди Хелен. Ему не пришлось гадать, откуда взялись раны. Хелен, стоя с изможденно-отстраненным видом, непрестанно расчесывала кровоточившие нарывы. По шее у нее поднималась жуткая экзема, а челюсть поразил красный лишай.
Это сломило дух Бенджамина. Только теперь, увидев эту заразу на теле жены, он понял, что должно было твориться у нее внутри. Удалившись к себе в кабинет, он плакал в одиночестве.
Он решил, что лучше всего будет поговорить с миссис Бревурт, чтобы она сравнила состояние дочери с состоянием мужа, и таким образом определить, носит ли заболевание Хелен наследственный характер.
Мать и дочь за прошедшие годы отдалились друг от друга. После того как Хелен узнала об исчезновении отца, она перестала подлаживаться под бурную жизнь миссис Бревурт. Она редко бывала у матери и никогда не звала ее к себе. Хелен предпочитала созваниваться с ней примерно раз в неделю, и миссис Бревурт всегда беззаботно щебетала и рассказывала курьезные случаи. Но сама никогда не звонила первой, и в какой-то момент Хелен решила для интереса проверить, когда мать соскучится по ней. Ей пришлось ждать почти год. Миссис Бревурт позвонила ей не просто так, а чтобы поведать в мельчайших подробностях, то и дело заходясь хихиканьем, о розыгрыше, какой она с подругами устроила одной модистке. Тем не менее на этот раз, когда ей позвонил Бенджамин и рассказал, что происходит у них дома, она приняла скорбный тон, решила, что должна немедленно увидеть дочь, и не желала слушать, что ее присутствие может усугубить состояние Хелен. Отмахнувшись от опасений Бенджамина, она повесила трубку и через несколько минут стучала в парадную дверь Расков, опьяненная драматизмом ситуации и явно довольная своим взволнованным и запыхавшимся видом.
Бенджамин еще раз выразил сомнение в целесообразности такого переживания для Хелен — он лишь хотел описать миссис Бревурт ее симптомы и понять, не похожи ли они на заболевание ее мужа. Миссис Бревурт пропустила его слова мимо ушей, вошла в дом и, не сняв ни пальто, ни шляпы, стремительно поднялась по лестнице и направилась к комнатам дочери. Бенджамин плелся за ней. Не сочтя нужным постучаться, миссис Бревурт распахнула дверь и застыла на пороге вместе с Бенджамином. Они были потрясены увиденным.
Хелен стояла посреди комнаты, лицом к двери. Было нечто царственное в греческой простоте ее ночной рубашки, нечто воинственное в ее растрепанных волосах и шрамах, нечто ангельское в ее невозмутимом спокойствии.
Через секунду она шагнула к ним, глядя на свое отражение в глазах матери, и протянула ей лист бумаги. Первым делом миссис Бревурт обратила внимание на свежие чернила, запачкавшие ей лайковые перчатки, а затем прочитала поспешно написанные строчки.
Я учуяла тебя издалека.
И вот ты тут как тут.

Ты депонируешь меня в Швейцарию.
Медико-механический институт.



ЧЕТЫРЕ

Хелен действительно попала в Медико-механический институт, но ее мать не имела никакого отношения ни к переговорам о ее приеме, ни к перемещению в Швейцарию. Да что там, увидев дочь в таком жалком состоянии, она бросилась вон из дома и больше ни разу не показывалась — она сказала Бенджамину со слезами на глазах, что ее сердце не вынесет такого, что это слишком для нее.
Это Бенджамин взял на себя все хлопоты. Сначала он подумал, что просьба Хелен направить ее в Бад-Пфеферс объяснялась внезапным появлением матери, вероятно, обострившим боль от потери отца из-за той же болезни, которая теперь покушалась на нее. Он также подозревал, что Хелен написала это, чтобы напугать миссис Бревурт, и ей это, надо признать, удалось. Но в течение последующих недель Хелен оставалась непреклонной в своем решении. Только в Бад-Пфеферсе она обретет покой и — она была в этом уверена — излечится.
Бенджамин со своими берлинскими сотрудниками из «Фармацевтики Хабера» провел всестороннее изучение института — от его финансовых отчетов и инфраструктуры до послужного списка каждого сотрудника и досье его пациентов. И если сначала он думал, что поместит туда Хелен ненадолго, лишь бы удовлетворить ее причуду (хотя втайне лелеял робкую надежду, что его жена чудесным образом исцелится, испытав потрясение от пребывания в таком печально значимом для нее месте), то, ознакомившись с отчетом Хабера, он стал считать, что Бад-Пфеферс мог в самом деле оказаться подходящим местом.
Доктор Балли — директор, принявший когда-то отца Хелен, — умер лет через пять после войны, и теперь этим учреждением руководил доктор Хельмут Фрам. Согласно докладчикам Бенджамина, под руководством доктора Фрама институт заработал превосходную репутацию в области лечения психических заболеваний, в особенности нервных расстройств: различных форм неврозов, фобий, острых форм меланхолии и тому подобного. До войны клиника была скорее курортом, с туманным, довольно расплывчатым подходом к лечению нервных заболеваний, который основывался на отдыхе и водных процедурах. Теперь, однако, там предлагали более серьезные клинические методы и проводили передовое исследование психиатрического применения солей лития, за которым «Фармацевтика Хабера» следила с большим интересом. Репутация доктора Фрама была в целом безупречной, а описания его современных методов и направлений фармакологических исследований можно было найти во многих статьях, опубликованных доктором по-немецки, в ряде рецензируемых медицинских журналов, номера которых прилагались к отчету. Короче говоря, информаторы Бенджамина заключали, что Медико-механический институт заслуживал всяческого доверия. Впрочем, они не одобряли легкого психоаналитического уклона доктора Фрама и осмеливались рекомендовать вместо него доктора Ладисласа Афтуса из Берлина, с работой которого были знакомы не понаслышке. Доктор Афтус разрабатывал новый многообещающий препарат для «Фармацевтики Хабера», и все указывало на то, что миссис Раск была как раз той пациенткой, которой пойдет на пользу его инновационное лечение.
Бенджамин нашел доклад по Фраму и его институту обнадеживающим. С минуту он размышлял о докторе Афтусе и его новом препарате — было бы удобно заниматься лечением Хелен на территории «Фармацевтики Хабера», которую он контролировал. Но ему не улыбалось посвящать своих сотрудников в такую деликатную семейную ситуацию. К тому же Хелен не терпелось попасть в Бад-Пфеферс и Медико-механический институт. Возможно, само это место, импонировавшее Бенджамину по личным причинам, окажет на нее благотворное воздействие. В Бад-Пфеферс, удаленный от больших городов, вряд ли нагрянут с визитом благонамеренные знакомые Хелен, проводящие лето где-нибудь неподалеку, и там однозначно не крутились журналисты.
Бенджамин, как всегда, через своих немецких посредников запросил в свое распоряжение целый корпус Медико-механического института. Изучив чертежи санатория, он пришел к выводу, что максимальную приватность обеспечивает северная часть комплекса, наиболее удаленная от часовни и купален. Представители Бенджамина составили предложение для института, изложив его просьбу. Мистер Раск хотел, чтобы корпус немедленно освободили от пациентов, и обещал оплачивать эквивалентную стоимость размещения, питания и полного курса лечения для всех пустых палат в течение необходимого периода. Весь персонал здания, однако, должен работать в обычном режиме, и мистер Раск оставлял за собой право в любое время привлекать сторонних врачей для консультаций по состоянию его жены. Необходимо будет в сжатые сроки сделать несколько незначительных перестроек, чтобы корпус стал полностью независим от остальной части института и миссис Раск могла расположиться со всеми удобствами. Все перестройки, которые, само собой, оплатит мистер Раск, были указаны с пояснениями на чертежах. Письмо завершалось предложением директору круглой суммы в качестве компенсации за любые возможные неудобства, связанные с этими преобразованиями.
Доктор Фрам в коротком ответном письме, вежливом и сухом, отклонил предложение Бенджамина. Институт не нуждался в преобразованиях, не искал одобрения сторонних врачей и, к счастью, не испытывал нехватки финансирования. Тогда Бенджамин написал доктору Фраму письмо лично от себя, попытавшись донести до него неотложность данного случая и описав личную значимость Бад-Пфеферса для его жены. В заключение он пообещал щедрые неограниченные пожертвования, а кроме того, постройку нового здания для любых исследований, какие директор сочтет нужными. Доктор Фрам не ответил. Через две недели после получения письма от Бенджамина в журнале Deutsche Medizinische Wochenschrift[14] появилась небольшая статья, ставящая под вопрос протокол исследований доктора Фрама, касающихся применения в медицине солей лития и других веществ, о которых научное сообщество располагало скудной и неубедительной информацией. Журнал заявлял, что расследование методов доктора Фрама продолжается, и обещал читателям держать их в курсе по мере появления новых материалов. Вскоре после публикации этой статьи институт столкнулся с нехваткой многих препаратов, имевших первостепенное значение для плановых процедур. Все эти препараты были запатентованы компанией «Фармацевтика Хабера».
Не успел закончиться месяц, как северный корпус был освобожден от пациентов и началась перестройка.
Если его жена пыталась отвлечься от ранних симптомов своей болезни непрестанной благотворительной работой, то Бенджамин искал спасения от горя в дотошном внимании к каждой детали, связанной с институтом. Обустройство корпуса, привлечение наилучшего персонала и подготовка Хелен к путешествию — вот все, что его занимало. Впервые в жизни бизнес стал для него чем-то второстепенным, рутинным — он доверил повседневные операции Шелдону Ллойду и раздражался, когда к нему обращались с рабочими вопросами. Лишь участие в борьбе с недугом жены приносило ему хоть какое-то утешение. Он всегда боялся потерять Хелен — боялся надоесть ей, боялся, что она уйдет к другому. И вот это случилось. Она оставила его, безраздельно отдавшись чему-то, что взывало к ней неистово и неодолимо. Он обнаружил, что ревнует ее к недугу, требовавшему и получавшему все ее внимание и силы, и признавал со стыдом, что сердился на Хелен за то, что она во всем подчинялась своему мрачному властелину.
Бенджамин старался не поддаваться этому иррациональному и сумбурному негодованию, подавлял его, едва оно возникало, и не позволял ему влиять на его отношения с Хелен. Он стал ей братом милосердия, понимавшим, что лучше всего его любовь проявляется в скрытой форме, — он был рядом, но незаметно, проявлял заботу, но безлично. Хелен, ослабленная долгим постом и не отпускавшей ее манией, почти все время лежала в постели. А безжалостный красный монстр, расползавшийся у нее по коже, то и дело доводил ее до слез. Теперь за ней ухаживали врачи и медсестры, занимаясь в основном ее питанием, накладывая компрессы на экзему и вводя морфий, дававший ей хоть какой-то покой. Она была как в тумане, периодически засыпая и просыпаясь, слишком возбужденная, чтобы по-настоящему отдохнуть. В тех редких случаях, когда Хелен хотела видеть мужа и признавала его присутствие, Бенджамин обнаруживал талант следить за ее бессвязным монологом, улыбаясь в нужных местах, проявляя сочувственное возмущение и отвечая на ее вопросы без намека на снисходительность. Во время разговора он всегда держал ее за руку. Иногда Хелен, даже если взгляд ее блуждал в неведомых далях, поглаживала его большой палец своим.
◆
В УТРЕННЕМ СВЕТЕ БЕЛИЗНА вековечных снегов, покрывавших горные пики по обе стороны долины, обретала более насыщенный оттенок, который позже, под полуденным солнцем, сменялся ослепительным блеском. Пасторальный колокольный звон разносился по небу, испещренному стайками плотных облачков, а невидимые птицы с поразительным упорством чирикали на две или четыре ноты. Воздух был пропитан запахом воды, камня и продуктов органического разложения, скрытными путями возвращавшихся из-под росистой грязи к жизни. В этот безлюдный час здания переставали быть объектами зодчества или промышленности и представали в своей минеральной основе, раскрывая окаменевшее в них природное начало. Бриз растворился в относительном безветрии; верхушки деревьев — до того зеленые, что на голубом казались черными, — перестали раскачиваться. И на миг исчезло всякое противоборство, и настал покой, словно время прибыло в пункт своего назначения.
Затем возникли медсестра с компрессом, санитар с мотыгой, врач с планшетом и разносчик с настойкой — и снова запустили все в движение. Вернулись зуд, изнеможение, слова и мысли за этими словами и шум бытия миссис Раск, заглушавший остальной мир.
Прибыв в Медико-механический институт, она посетила палату, в которой некогда содержался ее отец. Всех пациентов, находившихся в более скромном восточном корпусе, сыром и замшелом, стоявшем в неизменной тени двух острых скал, вывели в сад, пока Хелен обходила помещения в компании мужа и доктора Фрама. В тесных покоях отца она казалась довольно рассеянной. Ее взгляд ненадолго задерживался на каждом предмете, словно она смотрела сквозь них. Ее пальцы осваивали пространство несколько активнее, мягко поглаживая любую поверхность, осторожно касаясь раковины или спинки стула, словно проверяя их консистенцию и температуру.
Доктор Фрам подал знак Бенджамину выйти из комнаты. На лице Раска отразилось негодование, и он повернулся спиной к доктору, сделав вид, что не заметил его жеста. Но он не смог не заметить руки Фрама у себя на плече и его просьбы с сильным акцентом, чтобы он оставил его один на один с пациенткой. Бенджамин взглянул на пухлую руку у себя на плече; доктор Фрам убрал руку и указал ему на дверь; Бенджамин опустил негодующий взгляд и объявил, что подождет снаружи.
Оставшись наедине с Хелен, Фрам предложил ей прилечь, поставил стул за железным изголовьем кровати и, усевшись, спросил по-немецки, каким ей увиделся образ отца в этой комнате. Увиделся ли ей мужчина, руководивший ее детством, или инвалид ее отроческих лет?
Отвечая по-немецки, Хелен казалась спокойнее. И хотя говорила она с поразительной легкостью, в ее немецком имелись большие лакуны, как обычно бывает у тех, кто учил язык самостоятельно и бессистемно. Поскольку ей то и дело приходилось делать паузы и подбирать парафразы, обходя пробелы в грамматике и лексике, складывалось впечатление, что она сумела до некоторой степени овладеть своей лихорадочной спешкой. Но ее немецкий, как и прочие иностранные языки, что она выучила, пришел из необычных источников — из устаревших книг и наигранной болтовни обедневших аристократов и дипломатов на званых вечерах — и был оторван от повседневности. Это придавало ее речи оттенок барочности, театральности, несколько нарушавший иллюзию здравомыслия, складывавшуюся благодаря ее размеренному темпу, и при всей своей врожденной элегантности она порой напоминала плохую актрису, злоупотребляющую гримом.
На вопрос доктора она тихо рассмеялась. Только глупец стал бы отделять подобным образом прошлое от настоящего. Будущее все время вторгается в настоящее, норовя заявить о себе в каждом нашем решении; оно всеми силами пытается стать прошлым. Вот что отличает будущее от простой фантазии. Будущее случается. Господь никого не ввергает в ад; духи сами низвергают себя, по словам Сведенборга. Духи низвергают себя в ад по собственному свободному выбору. А что такое свободный выбор, как не ветвь будущего, прививающаяся к стеблю настоящего? Прошлый отец? Будущий отец? Хелен снова рассмеялась и перешла к рассмотрению темы садоводства в свете алхимии. Однако доктор Фрам был осведомлен, что в ее воспитании важную роль играл Сведенборг, и мягко настоял на этой точке входа в ее детство, развивая замечание Хелен в том ключе, что ее отец сам выбрал себе ад. Продолжая говорить, она не сводила взгляда с пятна плесени на потолке, напоминавшего черный пион.
Вскоре после размещения Хелен в институте доктор Фрам начал отучать ее от лекарств. По его словам, он хотел понаблюдать за ее симптомами в их чистом виде, без какого-либо противодействия, а затем попробовать наименьшую дозу солей лития. В результате, когда ей почти перестали давать успокоительные, ее мания достигла пика. Бенджамин потребовал, чтобы жену снова посадили на лекарства. Психиатр, не тронутый его грозным тоном, сказал, что ему нужно еще несколько дней. Примерно через неделю, опровергая худшие опасения Бенджамина, появились признаки легкого улучшения. Пусть речь Хелен оставалась такой же избыточной и непоследовательной, но, раз за разом терпя неудачу в поисках выхода из вербальных лабиринтов, она теряла и силы, что, в свою очередь, делало ее несколько спокойнее. Доктор Фрам объяснил, что обращает ее маниакальное состояние против самого себя: ее бессонница и бурная психическая деятельность в сочетании с естественным истощением определенных гормонов и ее физическим режимом возымеют в конечном счете наркотический эффект. Ей требовалось выплеснуть энергию; требовалась физическая разрядка; требовался воздух. Исходя из этого, после каждой бессонной ночи, в течение которой Хелен обращала свои речи к молчаливым медсестрам, с первыми лучами солнца ее выводили в сад и оставляли одну в шезлонге, лицом к горам.
Она все так же разглагольствовала, высвобождаясь из-под плотно подоткнутых одеял. Однако стоило солнцу взойти, и ее монолог переходил в спорадическое бормотание, сменявшееся, в свою очередь, молчанием. Час-другой она наслаждалась блаженством безличности, отдаваясь чистому восприятию безымянной сущности, видящей горы, слышащей колокол, дышащей воздухом.
◆
БЕНДЖАМИН НЕ НАХОДИЛ СЕБЕ ПОКОЯ, будучи отделенным от своей стихии сразу на нескольких уровнях. Ему никогда еще не случалось быть иностранцем, и, хотя он воспроизвел свой американский образ жизни почти в полном объеме, захватив с собой ближайших слуг (а также шеф-повара, мебель и большую часть аксессуаров, окружавших его в Нью-Йорке), его раздражала и даже оскорбляла всякая «европейскость», просачивавшаяся в его жизнь. Немецкий язык с его тарабарским звучанием был лишь частью обширного заговора против него. Необитаемые холмы, вертикальный альпийский горизонт и полудикая природа, окружавшая институт, заставляли его чувствовать себя изгоем. И хотя здоровье жены оставалось его главной заботой, оторванность от бизнеса начала сказываться на его физическом состоянии — он стал испытывать головокружение и легкое удушье. Телефонные линии обходили институт стороной, радиосигналы были слишком слабыми в такой глубокой долине, окруженной высокими горами, а ретрансляционная система, которую Бенджамин разработал для передачи информации из Нью-Йорка и Лондона в Бад-Пфеферс, была слишком медленной. События на рынке доходили до него только в качестве «новостей», как в печати обозначают решения, принятые другими людьми в недавнем прошлом.
Низведенный до положения праздного наблюдателя в сфере бизнеса, Раск переключил все свое внимание на лечение жены. С самого начала переговоров с доктором Фрамом, когда Бенджамин пытался заполучить целый корпус института, директор ясно дал понять, что богатство финансиста не внушает ему трепета. В то время Раск, по горло сытый лестью лакеев и прочих подхалимов, нашел такой ответ освежающим и даже ободряющим. Он проникся уважением к доктору Фраму за его преданность своему искусству, отказ подчиниться внешним требованиям и безразличие к вульгарным чарам денег. Все это внушало ему мысль, что Хелен в надежных руках. Но теперь, когда все, на чем он мог сосредоточиться, — это ежедневное развитие лечения, его прежнее восхищение твердостью и моральной прямотой доктора обернулось постоянной фрустрацией и негодованием. Фрам его избегал и удостаивал лишь кратких уклончивых отчетов во время их встреч, неизменно прерывавшихся вторжением медсестры или коллеги, требовавших внимания херра директора, — жалкой уловкой, которой обучена каждая секретарша в Нью-Йорке. Участие Бенджамина, его рекомендации и связи в фармацевтических кругах отклонялись (он был уверен) не без пренебрежения. Контакты с женой были сведены к минимуму, чтобы она получала достаточно «воздуха». Что вообще за методы у этого доктора? Без лекарств? И что это за соли? А все эти беседы с его женой? О чем он с ней беседовал?
Казалось, подход доктора Фрама был далек от всякой последовательности или определенности. Он мог многократно встречаться с Хелен в течение дня или без видимой причины откладывать сеансы на несколько дней. Консультации могли проводиться где угодно — в ее палате, на воздухе, в его кабинете, в спортзале — и иногда внезапно завершались через несколько минут. Все эти странности сбивали с толку Бенджамина, и он объяснял их причудами доктора и общим отсутствием метода, изобличающим нехватку профессионализма. Не зная, что и думать, он пришел к доктору Фраму и потребовал объяснений.
Английский доктора Фрама был академичен, небезупречен и резковат. Он сказал, что поощряет велеречивые тирады миссис Раск, вместо того чтобы сдерживать их (или пичкать ее успокоительными) и перенаправлять в нормальное русло. Она не могла перестать говорить потому, что не могла не пытаться объяснить свою болезнь, и ее горячее желание понять болезнь в значительной мере и составляло ее болезнь. Если он будет слушать ее и учить ее слушать себя, они найдут, что ее нескончаемые тирады полны зашифрованных указаний. Симптом, заболевание и терапия — это три в одном. Каждый раз, как он улавливал такой особый момент в речи миссис Раск, когда ее болезнь проливала свет на саму себя, он прерывал ее, акцентируя внимание на внезапном прозрении, заставляя ее прислушаться к себе. Вот почему большинство сеансов были такими короткими. И проводились где угодно и когда угодно, чтобы внушить пациентке идею, что ее самоанализ не ограничен кабинетом, а является непрерывным процессом. С помощью таких «внезапных» сеансов он учил ее заставать свою болезнь врасплох.
Раск обвинил доктора во фрейдизме и заявил, что не позволит, чтобы его жену подвергали такой галиматье. Фрам на это рассмеялся и в буквальном смысле отмахнулся от обвинений. Он встречался с профессором Фройдом, это да, и перенял кое-что из его подхода к терапевтическим беседам. Но мистер Раск упускал одно немаловажное обстоятельство — тут директора позвала медсестра — это упор, какой его институт делает на тело. Термальные ванны, лечебная гимнастика, плановый отдых, пешие прогулки, лечение гальваническими и фарадическими токами, Luftliegekur[15], строгая вегетарианская диета, контрология, гомеопатия и превыше всего соли. Херр Раск, несомненно, заметил, что в Медико-механическом институте тело не сводят к метафоре. Бад-Пфеферс — это не Вена.
Если не считать длительных прогулок, привычных некогда для Хелен, прежде она не занималась никакой регулярной физической активностью. Однако теперь, когда ей перестали давать успокоительное, ее распорядок дня стал вращаться вокруг занятий, составленных доктором Фрамом (перечень которых он предоставил ее мужу), и она охотно в них участвовала. Чем больше она нагружала тело, тем спокойнее становился разум. Особенно ей нравились уроки бокса, следовавшие за лечебной гимнастикой. Во время спаррингов она переживала вспышки своего прежнего «я», разгонявшие беспорядочную тьму внутри нее. Каждый день, перед ужином, она принимала ванны и дремала, пока ее разгоряченные мышцы млели в теплом целебном источнике. Мало-помалу собственное тело заново учило ее спокойствию. Иногда, под конец хорошего дня, она умолкала, и было слышно лишь ее учащенное дыхание. Даже кожа стала лучше. Возможно, благодаря ваннам экзема, успевшая превратить каждую пору ее кожи в маленький кричащий рот, утихла. Ей больше не требовалось постоянно сменять бинты и делать припарки, и она научилась наносить на кожу мазь с камфарой и календулой.
Плотный график Хелен оставлял ей два часа для посещений — после завтрака и за чаем, — и она проводила их с мужем. Первое время казалось, что присутствие Бенджамина совершенно ее не трогало. Она его почти не замечала, все так же разговаривая с собой, обычно не отрываясь от дневника, — доктор Фрам, узнав о ее дневниках, посоветовал ей продолжать их. Но постепенно, по мере того как ее разум успокаивался, Хелен чувствовала себя все увереннее и без того, чтобы окружать себя рвом из слов. Ее речи все еще нередко превращались в вихри диких ассоциаций, но они имели под собой разумные основания и часто вели к определенным заключениям, порой даже с последующей паузой. Стало возможным поддерживать некое подобие разговора. И вместе с этим улучшением прежняя дистанция, всегда существовавшая между Хелен и Бенджамином, обозначилась снова и, возможно, даже возросла. Хелен его узнавала, это да, и была с ним вежлива, но эта вежливость его обескураживала. Она больше не пыталась преодолеть зазор между ними. Эти попытки, исполненные нежности, всегда были самой основой их брака, и Бенджамин находил в них особую трогательность и ценил даже больше, чем непроизвольную любовь (которая, по его мнению, была не результатом выбора или труда, а всего-навсего неким заклятием, вводящим жертву в пассивный транс). Но теперь все, что он видел в своей жене, когда ее сознание прояснялось, — это хорошие манеры и вежливое внимание. Возможно, он ожидал слишком многого от ее ненадежных периодов улучшения, но ему казалось, будто подводное течение болезни унесло ее на какой-то далекий берег, откуда она различала его лишь в общих очертаниях.
Бенджамин был бы готов смириться с отстраненностью Хелен как с побочным фактором периода выздоровления или даже как с постоянным следствием вновь обретенного здравомыслия, если бы она была такой со всеми. Но у него складывалось впечатление, что холодность, отмечавшая прогресс в ее лечении, предназначалась исключительно для него. Он видел, как она улыбалась медсестрам, обмениваясь с ними замечаниями по-немецки. Ее тон в разговоре с ними, несмотря на грубость языка, был мягче. Она смотрела им в глаза. И дополняла слова жестами. И наконец Бенджамин увидел, возвращаясь с прогулки, как она хихикает, сидя на траве с доктором Фрамом.
◆
ПОТИХОНЬКУ американские слуги стали паковать сундуки и ящики, привезенные из-за океана. Бенджамин решил, что достаточно уважил просьбу жены, проведя с ней в Бад-Пфеферсе почти два месяца, но впредь будет сам принимать решения и определять курс ее лечения. Догадываясь, что Хелен воспротивится их отъезду (и зная, что доктор Фрам будет возражать), он держал свои приготовления в секрете. Он решил уведомить всех за день до отъезда. А тем временем связался со своими сотрудниками из «Фармацевтики Хабера» и велел им перевезти Хелен в Германию, чтобы препоручить врачам, которых они рекомендовали, для дальнейшего обследования и диагностики. Все было почти готово: дом с обстановкой в Берлине, несколько вещей, которые они возьмут с собой, распоряжение о том, чтобы основную часть багажа отправили домой, в Нью-Йорк. До отъезда оставались считаные дни, когда ему сообщили, что Хелен пропала.
В течение получаса между ее первой ванной и завтраком возникло некоторое недопонимание между дежурной медсестрой, не говорившей по-английски, и служанкой, не говорившей по-немецки. Каждая из них посчитала, что Хелен находится на попечении другой. Вскоре стало очевидно, что миссис Раск вызвала такое замешательство намеренно, чтобы ускользнуть. Как только об этом уведомили доктора Фрама, он разослал отряды медсестер, санитаров и официантов прочесывать северный корпус. А затем расширил поиски до остальных корпусов и общей территории. Только убедившись, что миссис Раск покинула территорию института, он обратился к мистеру Раску.
Бенджамин был далек от того, чтобы потерять самообладание, когда он больше всего в нем нуждался. Приглушенным голосом, которому столь многие в деловых кругах Нью-Йорка пытались безуспешно подражать, он распорядился, чтобы его люди отправлялись на машинах (и с наличностью) по деревням к северу и югу от института и подключили к поиску местное население. Хелен не могла подняться на крутые горы к востоку и западу; она должна была уйти по какой-нибудь дороге, ведущей к более пологим холмам, и скитаться там. Ее разыщут деревенские, если прочешут местность вблизи двух дорог, ведущих к институту. В скором времени пахари, доярки и пастухи рассыпались веером по склонам, лесам и долинам.
В ожидании новостей Бенджамин вызвал к себе доктора Фрама, чтобы уведомить его об отъезде. Директор вошел, оглядел предметы багажа и сказал, что ему грустно слышать, что слухи об их отъезде оказались правдой. Бенджамин возмутился, узнав, что за ними шпионили. Должно быть, эти сплетни дошли до его жены, что и побудило ее к бегству. Бенджамин обвинил в ее исчезновении безнравственность персонала и равнодушие директора.
Доктор Фрам оставил эти обвинения без ответа и попытался объяснить в нескольких выразительных, но сдержанных предложениях, какого прогресса добилась Хелен, как хорошо она реагировала на соли и насколько лучше стала понимать свою болезнь благодаря сеансам с ним. Он сказал, что для Хелен крайне важно закончить начатое лечение. И в том, что она воспроизвела побег своего отца, следовало видеть, как ни странно, признак улучшения.
Бенджамин назвал доктора Фрама сказочником и шарлатаном. Только директор начал говорить, что их с Бенджамином взаимная неприязнь не должна мешать благополучию миссис Раск, как в дверь постучали. Вошел один из тех, кто уехал на машине по указанию Бенджамина, и сообщил, что миссис Раск нашли. Один батрак заметил, как она пила из ручья. Бенджамин бросился вон из комнаты, а шофер сказал ему вслед, что чирьи у нее на лице стали хуже, прямо хуже некуда.
◆
СЕВЕРНЫЙ КОРПУС разорвал всякие связи с институтом. Ворота в остальную часть комплекса были заперты; всех местных медсестер и вспомогательный персонал, от поваров до уборщиц, распустили. Бенджамин разместил свой американский персонал в нескольких палатах в дальнем конце здания. Он снова стал дежурить у постели Хелен, помогая медсестрам и горничным из Нью-Йорка. Но это было несложно, поскольку она находилась под действием сильных успокоительных. Бенджамин решился, полагаясь на свой прежний опыт, на максимально допустимую без риска для здоровья дозу. Когда Хелен привели, она не желала успокаиваться. Единственное, что можно было понять из ее громогласной немецко-английской околесицы, — это что ее слова не поспевали за ее мыслями. Она никого не подпускала к себе и впервые за время болезни проявляла агрессию. Лицо ее было в крови от постоянного расчесывания, и она не давала обработать свои раны. Пришлось прибегнуть к силе, чтобы вколоть ей успокоительное.
После ее возвращения доктору Фраму не дозволялось видеть ее или хотя бы входить в северный корпус. Если Бенджамин и до этого начал брать ситуацию под контроль, пакуя багаж и организуя поездку в Германию, то последние происшествия сделали его совершенно непреклонным. Больше никакого лечения, основанного на суевериях и догадках, не поддающихся четкой оценке; никаких частных «сеансов»; никакого вынюхивания и сплетен; в общем, ничего такого, что могло бы показаться ему неразумным или посягающим на его авторитет. Теперь, снова взяв власть в свои руки, он оглянулся на прошедшие недели, когда покорно подчинялся неразумным решениям жены и доверял шарлатанству Фрама, как на бредовый сон. Он бы сейчас же покинул Швейцарию, но состояние Хелен этого не позволяло. Поэтому он направил в Берлин нарочного с указаниями своим сотрудникам из «Фармацевтики Хабера». Им следовало как можно скорее, не жалея ни денег, ни сил, найти лучших специалистов и доставить их — с инструментами и расходными материалами — в Бад-Пфеферс.
Большую часть дня Хелен лежала на спине, в полубессознательном состоянии, бормоча себе под нос. Она словно дремала с приоткрытыми глазами. В какой-то момент ее веки медленно опускались, и она ненадолго погружалась в сон, продолжая бормотать. Просыпалась она всегда с резким вдохом, словно ей было нечем дышать в темных глубинах подсознания и она отчаянно вырывалась на поверхность, во внешний мир. Казалось, снотворное не только не давало ей отдыха, а, напротив, отнимало последние силы. Ее лицо, покрытое экземой и чирьями, раздулось от лекарств и стало похоже на маску. Компрессы давали лишь временное облегчение. Бенджамин уверился, что все это — ее подавленность и физическое истощение — пройдет, едва прибудет помощь из Берлина. Что выводило его из себя (и он понимал, что это всегда будет мучить его), так это запястья Хелен. Она снимала компрессы с лица и остервенело срывала струпья, словно норовя выгрести из себя заразу. Медсестры надевали ей рукавицы и пытались обездвижить тугими простынями и пеленанием, но без толку. В конце концов Бенджамин разорвал одну из рубашек Хелен и, глотая слезы, привязал ей запястья к спинке кровати. Всякий раз после пробуждения Хелен удивлялась привязанным рукам, затем сердилась и впадала в истерику. Когда же она успокаивалась, то начинала бормотать, пока опять не засыпала, и все повторялось.
Время размывалось в этой монотонной кутерьме. Единственное, что отмечало истекшие дни, — это разраставшийся беспорядок, возникавший из-за навязанного Бенджамином карантина. Чтобы выжать все возможное из ограниченных ресурсов, американские медсестры каждый день перекатывали Хелен в новую палату, оставляя в прежних грязные простыни, бинты и тазики. Водители ежедневно наезжали в соседние деревни и закупали провизию, молочные продукты и прочие предметы первой необходимости. Но Бенджамин почти не ел. Впервые в жизни он отпустил бороду. Он ненавидел ее, но находил в ней нечто принципиальное. Своего рода личный календарь. Он решил, что побреется, когда приедут немцы.
И немцы таки приехали. Бенджамин вышел навстречу небольшому конвою из двух сланцево-серых грузовиков и черного седана. Грузовики доставили припасы, медицинское оборудование и шестерых медсестер; из седана показался доктор Афтус. Пока медсестры разгружали коробки и ящики и вносили их в здание, Бенджамин повел доктора к себе в палату. После кратких любезностей доктор Афтус передал Бенджамину письмо, подписанное членами совета директоров «Фармацевтики Хабера».
Высокочтимый мистер Раск,

Мы верим, что нижеследующее застанет вас в добром здравии.
Мы рады представить Вам настоящим письмом доктора Ладисласа Афтуса. Как видно из его curriculum vitae (прилагается), он имеет наивысшие академические регалии.
Текущее направление исследований доктора Афтуса сосредоточено на использовании пентилентетразола в лечении шизофрении. Этот препарат известен своими преимуществами в качестве стимулятора, применяемого при некоторых заболеваниях органов дыхания и кровообращения. Но доктор Афтус нашел ему новое применение. После тщательного статистического исследования доктор Афтус обнаружил, что патологией антагонистичной шизофрении, практически не совместимой с ней, является эпилепсия. Он пришел к заключению, что низкий процент шизофреников среди эпилептиков должен объясняться высокой концентрацией глиальных клеток у них в мозгу. Далее он пришел к заключению, что искусственно вызванный эпилептический припадок увеличивает присутствие глии в мозгу шизофреника, тем самым излечивая его. И понял, что способен вызывать эти судороги с помощью специального соединения на основе пентилентетразола, которое при высокой дозировке вызывает судороги, мало чем отличающиеся от сильных приступов эпилепсии. Наши клинические испытания, проведенные недавно в психиатрической клинике в Будапеште, обнаружили высокий показатель успеха.
Судорожная Терапия, патентованием которой сейчас занимается «Фармацевтика Хабера», — это будущее психиатрии. И мы полагаем, что миссис Раск является для нее идеальным кандидатом. Доктор Афтус, несомненно, сможет изложить все подробности лучше, чем это сделаем мы, и разрешить любые возможные опасения.
В эти суровые времена мы остаемся мысленно с Вами и Вашей супругой.
Искренне Ваши,
Лоренц Рантцау
Вильгельм фон Бюльтцингслёвен
Дитер Эльц
Юлиус Бирк
Райнхардт Либецайт


◆
ПОСЛЕДОВАЛ ПЕРИОД ОЖИДАНИЯ, когда Хелен снова перестали давать успокоительные, чтобы доктор Афтус смог увидеть ее симптомы «в полном цвету». За это время Афтус и Раск лучше узнали друг друга. Возможно, потому, что совет директоров «Фармацевтики Хабера» наставил его относиться с подчеркнутой предупредительностью к их главному инвестору, доктор Афтус в любое время был готов ответить на его вопросы и обсудить каждый аспект лечения во всех подробностях. Бенджамин был от этого в восторге после уклончивого доктора Фрама с его заумной абракадаброй. Он делил стол с Афтусом, и тот объяснял ему химический состав своего препарата и его метаболизм. Доктор Афтус рассказал Бенджамину на беглом, но вымученном, вычурно-патрицианском английском о своих первых экспериментах с камфарой и о том, как он отказался от этого судорожного средства из-за его медленного действия, внушавшего ужас как пациентам, так и врачам. Его новый препарат отличался быстродействием, а следовательно, гуманностью, занимавшей центральное место в этой процедуре в частности и в его медицинской философии в целом. Бенджамин был весьма тронут таким упором на доброту и сострадательность, напомнившим ему принципиальную страстность, с какой Хелен когда-то отдавалась разработке новых методов психотерапии. Кроме того, доктор Афтус предоставил ему исчерпывающую статистику своих клинических испытаний и снабдил схемами, графиками и диаграммами. Эти расчеты, выведенные из эмпирических фактов, — эти цифры — давали Бенджамину чувство надежности: это было лечение, основанное на наблюдении, экспериментах и непоколебимых законах природы; научная работа, поддававшаяся объективному измерению.
Настал день первой инъекции. Бенджамин оторопел, когда ему отказали в доступе в палату Хелен. Он попросил одну из медсестер позвать доктора Афтуса. Через несколько минут доктор отвел его в одну из пустых соседних палат и заговорил с ним полушепотом. Предотвращая вопросы Бенджамина, он вскинул руки и закрыл глаза. Ему не хотелось обсуждать это с мистером Раском, но наблюдать судороги — занятие не из приятных, особенно для неспециалиста. Будет прискорбно, если при виде наиболее отталкивающей части лечения он усомнится в его огромной пользе. И самое главное, не будет ли разумно избавить миссис Раск от тревог и волнений мужа? Процедура пройдет быстро, и мистер Раск сможет увидеть жену, как только она отдохнет.
Бенджамин провел утро, приводя в порядок бумаги, касавшиеся возвращения в Соединенные Штаты. Доктор Афтус заверил его, что они смогут уехать в скором времени, возможно, в течение десяти дней. Его судорожная терапия имеет почти мгновенный эффект. Миссис Раск будет слаба, это да, но доктор Афтус вызвался сопровождать их, чтобы присматривать за ней во время путешествия через Атлантику и продолжить лечение в Нью-Йорке, в комфортной для нее домашней обстановке. Ничто не могло обрадовать Бенджамина сильнее. Ему не терпелось вернуться к работе и снова отдавать распоряжения, делать бизнес. А главным из его многочисленных проектов было полное поглощение «Фармацевтики Хабера», ведь революционные открытия доктора Афтуса, похоже, обещали выгодные инвестиции.
В дверь постучала медсестра и, сообщив, что миссис Раск готова его видеть, удалилась. Поправляя галстук, Бенджамин вспомнил, что так и не сбрил бороду. Он снял рубашку и наскоро побрился ради жены.
На полпути по коридору его встретил доктор Афтус и дал ему краткий отчет, пока они шли к палате Хелен. Ее реакция на процедуру была более чем обнадеживающей. Для начала он применил малую дозу, чтобы выяснить ее переносимость. Но при виде такого успеха рассчитывал повысить дозировку, чтобы извлечь максимум пользы из каждой процедуры и сократить процесс в целом. Подойдя к палате, Афтус не сразу взялся за дверную ручку. Он напомнил мистеру Раску о том, что его жена находится под воздействием фенобарбитала, позволяющего контролировать судороги, а потому в несколько подавленном состоянии. Возможно, она утратит способность говорить. И самое главное, он должен помнить то, что ему столько раз говорили, — что судорожная терапия основана на шоке, поэтому вид у миссис Раск будет, ну, в общем, шокированным.
Бенджамин приблизился к кровати с благоговейным трепетом. Хелен лежала, повернув лицо к стене. Ее грудь вздымалась и опадала, мелко и быстро. Бенджамин потопал на месте, привлекая к себе внимание. Хелен повернулась к нему. Лицо ее напоминало разбомбленный дом. Нечто разрушенное и заброшенное, лишенное жизни. Глаза ее не смотрели на Бенджамина, но он увидел в них руины. Он наклонился, поцеловал ее горячий лоб и сказал, какая она храбрая и умница. Он старался улыбаться.
◆
БЕЗЗВУЧНЫЙ ВАКУУМ. Все были тише воды ниже травы, не смея потревожить бессильного молчания Хелен. Поскольку она не говорила, все соблюдали тишину; поскольку не двигалась, все ходили украдкой. Медсестры и горничные напоминали белые тени. Бенджамин в одиночестве принимал скромную пищу у себя в комнате, откуда почти не выходил. Звуки из других частей института — разноязыкие шутки пациентов по пути к термальным ваннам, слаженный топот множества ног под указания инструктора на лечебной гимнастике, изредка музыка, шум уборщиц — доносились точно из-под воды. Казалось, этот нестройный концерт жизни исполнялся назло отгородившимся от всех обитателям северного корпуса, давшим обет молчания.
Доктор Афтус во всех подробностях (но не раньше, чем возникла такая необходимость) описал Бенджамину последствия первой инъекции пентилентетразола. Описание получилось впечатляющим и довольно брутальным. Он не преминул указать на прискорбное непонимание некоторых коллег в медицинском сообществе, видящих в его лечении карательный акт насилия над душевнобольными, — такова, к сожалению, интенсивность судорог, имеющих первостепенное значение для его терапии. И все же ничто из услышанного не смогло подготовить Бенджамина к тому кататоническому трансу, в котором он застал Хелен после первой процедуры. Он всегда признавал любые грани ее личности, даже самые обидные и обескураживающие. Он сознательно мирился с нежным безлюбием, какое она проявляла к нему в течение всего их брака; закрывал глаза на то, что она предпочитала ему своих писателей и музыкантов; принимал, не дрогнув, ее новую личину, искаженную болезнью. Но не мог выносить этот дышащий труп, который увидел после лечения. Такое отсутствие Хелен — при том что физически она продолжала быть рядом — самым буквальным и зловещим образом воплощало его страх оказаться ею покинутым. Его мало утешало, что доктор Афтус предсказывал такое состояние и заверял его, что это ожидаемая, стандартная реакция на судорожную терапию — реакция, которая в будущем станет считаться «хрестоматийной». Обычно требовалось три инъекции, чтобы увидеть явные результаты, которые, как он опять же гарантировал, были сущим чудом. Это будет так, говорил он, словно бы Хелен внезапно проснулась после долгого сна. Иногда легкое улучшение наблюдалось уже после второго укола. Подавленный, но не потерявший веру в Афтуса, Бенджамин дал добро на вторую процедуру.
Бенджамин ждал на скамейке у главного входа в здание. Дневное небо прорезал бледный полумесяц; стены Альп казались выше, чем обычно; голова кружилась от разреженного наэлектризованного воздуха. Не считая школьных лет, ему еще не приходилось проводить столько времени за пределами Нью-Йорка. Он устал чувствовать себя иностранцем — устал от природы, от Швейцарии, от безделья, от врачей, от всех этих объяснений, которым приходилось подчиняться, даже если он в них не верил. И оттого, что он намеревался вернуться домой через какую-нибудь неделю, ему все труднее было выносить все это окружение. Он поднял обиженный взгляд на непрошеный полумесяц.
Дверь распахнулась, и показалась, пошатываясь и всхлипывая, американская медсестра. Она наклонилась, упершись руками в колени, и перевела дыхание, продолжая плакать. Она крутила головой, глядя в землю, и говорила: «Да что же это», и вдруг заметила Бенджамина. Он мог бы поклясться, что в ее глазах, едва она преодолела смущение, вспыхнула ненависть. Но все это случилось слишком быстро. В следующий миг она повернулась и побежала в сестринское отделение. Вскоре после этого его позвали в палату Хелен.
Он не видел ее два дня. Перед дверью помедлил, подумав, не лучше ли подождать до третьего укола, когда должны будут наступить видимые улучшения. Но все же вошел. На этот раз Хелен сидела, обложенная подушками, и смотрела прямо на него. Неужели оттенок торжества промелькнул в ее чертах? Он невольно подумал, что такое лицо должно быть у женщины после родов. Неужели грустная улыбка тронула ее губы? Он сделал несколько шагов к ней и ясно увидел, как она беззвучно произнесла его имя. Упав на колени возле кровати, он обнял ее (ключицу, лопатку, позвоночник) и разрыдался, впервые за все время болезни поверив, что она поправится.
Следующие три дня Хелен не вставала и не разговаривала. Ее молчание казалось само собой разумеющимся, словно бессловесность животного. Тем не менее для Бенджамина улучшение ее состояния было несомненно. Даже в своем туманном изнеможении она не теряла связи с реальностью, и, пусть ее связь с внешним миром еще не вполне наладилась, она, по крайней мере, хоть как-то принимала его в расчет. В краткие часы посещений — доктор Афтус был непреклонен в отношении отдыха — она смотрела на Бенджамина, словно бы узнавая его, и он даже улавливал тень нежности в ее взгляде. Когда же она закрывала глаза, возвращаясь к отдыху, то нежно пожимала ему руку, словно прощаясь до новой встречи.
Большая часть вещей была упакована и отправлена на арендованных грузовиках, а их нью-йоркский дом тем временем оборудовали для Хелен в соответствии с указаниями доктора Афтуса. Отъезд был намечен на третий день после следующей инъекции. Теперь, когда его вера в выздоровление Хелен снова окрепла, Бенджамин стал уделять больше внимания работе. Даже не имея информации из прямых источников (он все еще подчинялся позорной необходимости читать газеты), он чувствовал, что реорганизация финансовой практики, происходившая в Соединенных Штатах, несет в себе множество возможностей. Это было идеальное время, чтобы вписаться в новый порядок, устанавливавшийся после краха. И он, разумеется, продвигался вперед с приобретением «Фармацевтики Хабера». Он уже направил в Берлин своего представителя с письмом, в котором изложил свои намерения.
Бенджамин не был суеверен, но в день третьей и последней инъекции Хелен, накануне их отъезда, он присел на ту же скамейку перед входом. Ему было приятно ощутить после стольких недель бездействия, как сжималось время, что происходило всякий раз, как он погружался в работу. Если бы его спросили, он не смог бы сказать, о чем именно думал в течение того часа, однако его разум работал с невыразимой ясностью. В этом состоянии отвлеченной сосредоточенности, которая предшествовала всем его великим идеям в бизнесе, мир для него в каком-то смысле исчез. Он весь растворился в этом потоке обезличенных мыслей. Поэтому не сразу заметил доктора Афтуса, приближавшегося к нему осторожными шагами. Лишь присев рядом с Бенджамином, Афтус обрел для него реальность.
Доктор Афтус сложил ладони, позаботившись, чтобы пальцы обеих рук сошлись совершенно симметрично, затем развел ладони, сделал глубокий вдох и сказал, что в отдельных случаях цифры и статистика ничего не значат: каждая потеря абсолютна и не может быть преуменьшена ни прошлыми, ни будущими триумфами.
Бенджамин заморгал на слова доктора.
Вздохнув еще раз, доктор Афтус сказал, что сердце миссис Раск, работавшее перед этим так хорошо, не выдержало. Он понимал, что все его соболезнования будут напрасны, и, разумеется, был в распоряжении мистера Раска, если тот решит провести расследование.
Горы, земля, тело Бенджамина — все лишилось плотности и веса. Все стало пустым.
Он не встал со скамейки; это планета просела под ним.
Бенджамин вошел в здание и пошел по коридору к палате Хелен, удивляясь, что его ноги шагают по полу, а рука поворачивает дверную ручку.
Медсестры застыли. Он подошел к кровати. Они отступили.
Он поднял простыню так бережно, словно очищал кожицу с нежного фрукта. В лице Хелен не было ни намека на покой. Его искажала боль. Как и все ее тело. Бенджамин отшатнулся, пытаясь исправить ее образ у себя в уме.
Кто-то сказал о ее ключице. Он обернулся. Это была американская медсестра, та самая, которая вышла на крыльцо в слезах после прошлой процедуры. Она сказала, что судороги миссис Раск были так сильны, что она сломала ключицу.
◆
К ТОМУ ВРЕМЕНИ, КАК БЕНДЖАМИН ВЕРНУЛСЯ в Нью-Йорк, было уже слишком поздно для соболезнований, открыток и поминальных служб. Мало кто осмеливался обращаться к нему; меньше было тех, кто отваживался что-то советовать. Те же, кому хватало на это храбрости, говорили, что ему надо продать дом — этот дом полон воспоминаний, и никто не может жить в таком месте, где повсюду витают призраки прошлого, какими бы добрыми и любящими они ни были. Бенджамин на это ничего не отвечал. Все комнаты оставались нетронутыми. Не как в музее. И не так, словно он ожидал, помешавшись от горя, что там случится нечто чудесное. Он почти не выходил за пределы своих комнат и кабинета. Остальные помещения были нужны ему просто потому, что без них вселенная стала бы беднее. Он не мог лишить вселенную комнат Хелен.
Сам дом, однако, не занимал заметного места в мыслях Бенджамина. Если что-то и отражало его горе, так это удвоенный пыл, с каким он погрузился в работу. Он попытался провести одно из своих неприметных, но решительных вмешательств в рынок и сосредоточился в первую очередь на валютных манипуляциях. В соответствии с Чрезвычайным законом о банках Федеральная резервная система выпустила большие объемы денег, чтобы удовлетворить вероятные требования после наплывов на банки 1933 года. Почти одновременно правительство приостановило действие золотого стандарта, позволив доллару свободно перемещаться на внешних рынках. Используя свои огромные запасы золота по всему миру (и предвидя указы президента, регулирующие его продажу), Раск сделал сильную ставку против доллара, предполагая, что в результате эмиссии правительством огромного количества валюты ее стоимость обесценится. Он вложил значительные средства в фунт стерлингов, рейхсмарку и другие валюты, вплоть до иены. В первый момент рынки отреагировали на его вмешательство. Но со временем комплекс мер государственной политики благоприятно сказался на экономике, и прибыль Бенджамина оказалась незначительной. Он также решил, что Новый курс[16] обречен на провал и что Уолл-стрит пострадает от ряда нормативных актов, обусловленных Законом о ценных бумагах. Следуя этой интуиции, он решил повторить свою игру 1929 года и выставить короткие позиции в массовом масштабе. Еще не завершив этот маневр, он вынужден был признать, что просчитался. Рынок хорошо реагировал на действия правительства, и Бенджамину пришлось отступить. Его денежный убыток был не так велик, как урон, нанесенный его репутации. Люди на Уолл-стрит говорили, что его валютные спекуляции с самого начала были обречены и что его неудавшийся переворот на фондовом рынке, имитировавший его прежний успех, показал, что у него в рукаве была припрятана только одна потрепанная карта. Общественность в целом — или, по крайней мере, средний читатель финансовых страниц в газетах — была возмущена, увидев, что мистер Раск играет против восстановления страны.
Все это время миссис Бревурт фонтанировала горем, используя все социально приемлемые проявления траура. Она обнаружила неожиданный блеск в глубочайших оттенках черного и постаралась окружить себя особенно жалостливыми знакомыми с глазами на мокром месте, подчеркивавшими ее надменную скорбь, которую она именовала «благородной». Не исключено, что под этим несколько фарсовым спектаклем, рассчитанным на ее ближний круг, она испытывала неподдельную боль. Некоторые люди в определенных обстоятельствах пытаются скрыть свои чувства, чрезмерно раздувая их, и не понимают, что их нелепая карикатура в полной мере раскрывает все то, что была призвана завуалировать.
Как только Бенджамин вернулся, она что ни день стала бывать у него, даже если его не было дома. Она отдавала распоряжения по хозяйству, терроризировала прислугу и всем давала понять, что с ней надо считаться. Бенджамин, однако, был погружен в работу, оставлял проделки миссис Бревурт без внимания и редко виделся с ней. Но всякий раз, как ей удавалось втянуть его в разговор, миссис Бревурт прозрачно намекала, что могла бы переехать к нему — только родной Хелен человек сможет обеспечить Бенджамину комфорт и составить компанию, кто-то, кто не только знал ее, но и понимал его. Бенджамин оставался глух к этим намекам. Довольно скоро миссис Бревурт признала тщетность своих усилий и оставила его в покое, после чего их отношения стали ограничиваться счетами, которые она продолжала отправлять на адрес его конторы.
Со временем Бенджамину пришлось признать ужасающий факт: смерть Хелен никак не сказалась на его жизни. Ничто, по существу, не изменилось, кроме одного обстоятельства. Его траур стал всего лишь возведенной в абсолют моделью его супружества: и то и другое представляло собой извращенное сочетание любви и отстраненности. При жизни Хелен он был не в силах преодолеть разделявшую их пропасть. Но это не вызывало у него возмущения, а только побуждало искать все новые пути. Теперь же, пусть даже его любовь осталась прежней, пропасть между ними стала абсолютной.
Он продолжал спонсировать благотворительные фонды Хелен и регулярно отчислять пожертвования оркестрам, библиотекам и художественным объединениям. Благодаря пожертвованиям и стипендиям ее имя стало синонимом совершенства — для любого композитора или писателя быть «достойным Хелен» стало знаком чести, и это чрезвычайно льстило Бенджамину. Однако он свернул работу ее фондов в области исследований новых методов психиатрии. С этим миром он больше не хотел иметь ничего общего. И хотя он в итоге отказался от идеи выкупить «Фармацевтику Хабера», он оставил себе акции компании — его чувства и прежде никогда не влияли на его деловые решения, и этот случай не стал исключением. Несмотря на провал доктора Афтуса, Бенджамин по-прежнему считал «Хабер» прибыльным предприятием, и оно действительно приносило устойчивый и впечатляющий доход. Судорожная терапия проложила путь к тому, что через несколько лет получит известность как электросудорожная терапия. Но к тому времени Бенджамин полностью вывел «Хабер» из фармацевтики (и отказался от этого слова в названии своего бренда), чтобы сосредоточиться на промышленной химии и получении государственных контрактов в разных странах.
Даже если бы Бенджамин довольствовался консервативным управлением своими активами, его состояние все равно было бы сопоставимо с экономикой небольшой страны. Но в годы, последовавшие за смертью Хелен, его увлечение кровосмесительными генеалогиями денег — капитал, порождающий капитал, порождающий капитал, — осталось неизменным. Он был все тем же умелым инвестором и все так же время от времени проявлял творческий подход. Тем не менее, несмотря на неуклонный рост его портфеля, у всех складывалось впечатление, что он находится в явном упадке, что в его подходе было что-то устаревшее. Он и близко не мог подойти к маржам своих золотых дней. В конечном счете, как твердили все, при таких деньгах не требовалось особого таланта, чтобы делать деньги. Одни считали, что он не мог приспособиться к новой политической реальности. Другие полагали, что он так и не оправился от потери жены. Многие говорили, что он просто постарел. Но большинство сходилось во мнении: он утратил чутье. Его мистическая аура померкла. Не стало того гения, который находил обогащение там, где другие находили разорение. Время Бенджамина Раска, судя по всему, подошло к концу.
Тем не менее он был все так же предан своему делу. И его поздние годы чем-то напоминали его ранние дни, когда он только начинал играть на бирже из родительского дома на Западной 17-й улице. Все, что он делал, — это работал и спал, часто в той же комнате. В развлечениях он не нуждался. Разговаривал лишь по необходимости. Друзей у него не было. Ничто его не отвлекало. Не считая скованности в движениях и легких недомоганий, имелось, пожалуй, лишь одно существенное различие между тем, кем он был и кем стал: если тот юноша верил, что пожертвует всем ради своего призвания, то этот пожилой человек был уверен, что честно дал жизни шанс.

МОЯ ЖИЗНЬ
Эндрю Бивел
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Предисловие

Имя мое известно многим, дела — лишь некоторым, жизнь — отдельным лицам. Это никогда особо не заботило меня. Что важно, так это наши достижения, а не обсуждения нашей персоны. Однако, поскольку мое прошлое столь часто сплеталось с прошлым нашей страны, с некоторых пор пришел я к убеждению, что мне надлежит посвятить публику в рубежные моменты моей жизни.
Могу сказать со всей откровенностью, что пишу эти страницы не из страсти, столь обычной для людей моего возраста, поговорить о себе. В течение многих лет мне претили заявления любого рода. Это должно служить достаточным доказательством того, что я никогда не был склонен обсуждать на людях свои поступки. Большую часть жизни меня окружают сплетни. Я к ним привык и взял за правило никогда не опровергать никакие слухи и басни. Опровержение — это всегда форма подтверждения. Тем не менее признаюсь, что испытываю настойчивое желание обратиться к некоторым небылицам и отмести их, особенно после кончины Милдред, моей возлюбленной жены.
Столь многими своими достижениями я обязан присутствию в моей жизни Милдред, такому спокойному и надежному. Я вижу свой долг в том, чтобы память о ней не увяла и чтобы ее тихий нравственный пример не канул в Лету. С любовью я рисую здесь портрет жены, смирившись с тем, что он не сможет в полной мере передать ее достоинство, чистосердечие и грацию.
Есть и другая причина, побудившая меня собрать свои мысли и воспоминания в эту книгу. Вот уже около десятилетия наблюдаю я прискорбный упадок не только в деловой активности нашей страны, но и в духе ее народа. Там, где некогда обитали упорство и прозорливость, ныне бродят апатия и отчаяние. Там, где царила уверенность в себе, теперь ютится нищенская покорность. Рабочий человек низведен до попрошайки. Порочный круг сковал наших трудоспособных мужчин: они все больше полагаются на правительство, дабы облегчить невзгоды, вызываемые этим же правительством, не сознавая, что такая зависимость только утверждает их плачевное положение.
Я питаю надежду, что эти страницы послужат напоминанием о неиссякаемой храбрости, какая до сих пор отличала наш народ. Я также надеюсь, что мои слова закалят читателя не только против прискорбных условий нашего времени, но и против всяческого баловства. Быть может, эта книга поможет моим соотечественникам вспомнить, что благодаря совместным действиям отдельных смельчаков эта нация возвысилась над всеми прочими и что наше величие проистекает только из свободного взаимодействия отдельных волевых начал. В таком духе я и предлагаю публике историю моей жизни.
Я знаю, что дней в активе у меня уже не столько, как в пассиве. От этого фундаментального положения бухгалтерского учета никуда не деться. Каждому из нас отведено определенное количество времени. Сколько, ведомо лишь Богу. Мы не можем инвестировать его. Не можем надеяться на окупаемость. Все, что мы можем, — это тратить его, секунду за секундой и год за годом, пока не выйдет все. Тем не менее, пусть наши дни на этой Земле и сочтены, мы всегда можем надеяться благодаря труду и прилежанию оказать воздействие на будущее. Вот почему, прожив столько лет, устремившись взглядом за горизонт, в надежде улучшить жизнь грядущих поколений, я вступаю в эти отпущенные мне годы не с ностальгией по минувшему, но с чувством воодушевления перед тем, что еще впереди.
Нью-Йорк, июль 1938 года


I. Происхождение

Я финансист в городе, управляемом финансистами. Мой отец был финансистом в городе, управляемом промышленниками. Его отец был финансистом в городе, управляемом коммерсантами. Его отец был финансистом в городе, управляемом замкнутым обществом, инертным и чопорным, как большинство провинциальных аристократий. Эти четыре города носят одно название — Нью-Йорк.
И хотя это столица будущего, ее обитатели по природе своей склонны к ностальгии. Каждое поколение имеет свое представление о «старом Нью-Йорке» и называет себя его законным наследником. Что, разумеется, приводит к постоянному переосмыслению прошлого. А это опять-таки означает, что постоянно возникают новые старые ньюйоркцы.
Ранние потомки голландских и британских поселенцев, сделавшиеся тут местной знатью, не хотели иметь ничего общего с немецким иммигрантом, который стал траппером, затем торговцем мехами и, наконец, крупным застройщиком. И также не испытывали ничего, кроме презрения, к паромщику со Статен-Айленда, который превратился в железнодорожного и пароходного магната. Однако едва эти торговцы и строители вошли в высшие эшелоны общества, они тут же стали смотреть свысока на новичков из Питтсбурга и Кливленда с их закопченными, промасленными состояниями. Из-за того что их богатство поражало воображение, ими гнушались и даже клеймили грабителями. И все же, прибрав город к рукам, эти промышленники в свою очередь воротили нос от банкиров, менявших финансовый ландшафт Америки и открывавших новую эру процветания, называя их спекулянтами и игроками.
Сегодняшний джентльмен — это вчерашний выскочка. Но за этими переменчивыми личинами стоит неизменно одна фигура — финансист. Инвестирование, кредитование, заимствование и в более широком смысле эффективное управление капиталом — вот что поддерживало город в каждый из этих периодов, безотносительно к тому, что производилось и продавалось. Тем не менее подобно тому, как этот город менялся от поколения к поколению, менялось и значение слова «финансист».
Я не историк и не собираюсь писать научную работу об эволюции американских финансов. Я также не родослов, стремящийся раскопать каждую подробность из прошлого моей семьи. Дальнейшие страницы скорее будут посвящены событиям и личностям, стоящим на пересечении этих двух сфер.
УИЛЬЯМ
Мои праотцы во многих отношениях являлись банками-единоличниками до того, как банковское дело получило настоящее распространение в нашей стране. Династией бизнесменов моя семья стала вскоре после Провозглашения независимости, в те времена, когда помимо Первого банка Соединенных Штатов, учрежденного в 1791 году, существовало всего четыре частных финансовых учреждения. Я с честью иду по стопам моих предков и смиренно беру на себя долг по упрочению их имени.
Мой прадед, Уильям Тревор Бивел, переселился из родной Виргинии в Нью-Йорк, намереваясь расширить семейный бизнес. Его отец владел скромной табачной плантацией. Они неплохо зарабатывали, но Уильям увидел новые перспективы. Почему он должен ограничиваться только экспортом товаров, производимых в Америке? Почему бы вместе с этим не удовлетворять все более растущий спрос процветающих местных землевладельцев на импортные европейские товары?
В 1807 году планы Уильяма расстроило эмбарго Томаса Джефферсона, поставившее на колени скорее нашу экономику, нежели британскую, против которой оно было направлено. В разгар войны с Францией Англия стала прибегать к захвату американских торговых судов, конфискуя их груз и принуждая команду к службе в британском флоте. В ответ на это Джефферсон решил развязать коммерческую войну. Никакие английские товары не должны были импортироваться в Америку. И что еще важнее, никакая американская продукция не могла покидать наших берегов ради Англии. Была надежда нанести ущерб британской промышленности, находившейся в зависимости от нашего сырья. Однако больше всех от этого пострадала наша нация. Тучный урожай пропадал ни за что. Плантаторам приходилось держать плоды своего труда в амбарах себе в убыток.
Непопулярность этой грубой формы государственного вмешательства была очевидна. Ее последствия обсуждались на каждом углу и ощущались в каждом доме. Уильям понимал, что такое положение вещей неоправданно. И знал, что эмбарго будет снято накануне президентских выборов 1808 года. Однако до этого оставался еще год. Поэтому он разработал план.
Уильям получил значительный заем под залог имущества отца, а затем занял еще больше под эту сумму. Он по уши влез в долги, решившись скупить товары у тех, кто, подобно его родителям, не мог их продать. Но его интересовал не табак, который он не сумел бы должным образом хранить, а непортящиеся товары, особенно хлопок с дальнего юга и сахар из недавно приобретенной Луизианы. В основе этого рискованного предприятия лежало предположение, что после снятия эмбарго он сможет продать товар в Европе, не только погасив свой долг, но и получив прибыль.
Производители повсюду делали все возможное, только бы сохранить за собой свои земельные владения. Уильям, которому было всего двадцать шесть, стал для них спасением. Плантаторы наперебой сбрасывали цены, конкурируя между собой за сделку с ним. А он старался, как мог, пока позволяло время, чтобы выручить как можно больше из них, облегчая незавидную участь бесчисленным семьям.
Все это происходило быстро и в течение нескольких месяцев перестало быть прибыльным делом. Другие покупатели последовали его примеру, и вскоре выгодные сделки кончились. Но к тому времени Уильям уже обладал внушительными запасами. Довольно скоро эмбарго было снято. К тому времени, как Уильям продал в Европу все свое добро, он сколотил значительный капитал.
Почти в одночасье мой прадед стал финансовым авторитетом. Люди потянулись к нему как за советами, так и за займами. Ставки у него были всегда намного ниже, чем у немногих тогдашних банков. И по мере того как эти займы множились, его посетила идея начать торговать ими, создав тем самым почти единолично процветающий вторичный рынок. Это порождало новые выгодные сотрудничества и возможности для инвестирования.
Он был новатором и провидцем. К примеру, его эксперименты с валютами для европейских операций опережали свое время. Он ввел в практику сделки на срок (когда покупатель и продавец устанавливают цену безотносительно к рыночным колебаниям на предметы потребления, пока еще даже не существующие, такие как посевные культуры, которые только предстояло посеять), понимая, что в глазах большинства такой финансовый метод являлся экзотикой и мало кто решался к нему прибегнуть. Он поддержал казначейские билеты, выпущенные для финансирования войны 1812 года, как к собственной большой выгоде, так и на благо страны, вследствие чего у нас появились первые бумажные деньги, вошедшие в обращение в 1815 году.
Другие примеры его деловой хватки.
Показать его пионерский дух.
Даже если в то время в Нью-Йорке существовал устоявшийся торговый класс и жизнь в городе в значительной мере вращалась вокруг бизнеса, общее мнение было таково, что говорить о деньгах — дурной тон. Более того, на участие в том или ином промышленном предприятии смотрели искоса. Истинному джентльмену надлежало быть человеком праздным. Но финансовые предприятия, делавшие такую праздность возможной, не следовало обсуждать в обществе. Это ставило моего прадеда в неловкое положение. Хотя его услуги высоко ценились, его сторонились те же самые люди, которые извлекали из них свою выгоду. Пройдет еще три поколения, прежде чем этот ханжеский предрассудок, не вполне преодоленный и в наши дни, начнет ослабевать.
Во всех своих начинаниях Уильям никогда не забывал своих первых сделок в период эмбарго Джефферсона. Он вынес из этого и крепко усвоил два урока. Первый состоял в том, что идеальных условий для бизнеса не бывает. Их надо создавать самостоятельно. Пусть эмбарго изначально порушило его мечты, он нашел способ повернуть ситуацию в свою пользу. А его второе и главное открытие состояло в том, что личный интерес при должном подходе не должен расходиться с общим благом, что недвусмысленно показывают все операции, проводимые им в течение жизни. Этим двум принципам (мы сами создаем себе погоду, личная выгода должна приносить пользу обществу) всегда стремился следовать и я.
Этим сходство между мной и моим предком не ограничивается. Дело в том, что мой прадед обладал художественным талантом. Он был, по существу, единственным в роду, не считая меня, отмеченным подобными наклонностями. Не получив формального образования в области изящных искусств, он стал непревзойденным рисовальщиком. И хотя я не владею ни углем, ни тушью, мне нравится считать, что я унаследовал его меткий глаз. Смею надеяться, что мое художественное собрание, о котором скажу позже, подтверждает это. Но между нами существует и другое, более буквальное сходство. Среди множества эскизов Уильяма есть несколько автопортретов. Один из них находится сейчас передо мной. Смотреть на него — все равно что смотреть в зеркало.
КЛАРЕНС
Несмотря на успехи Уильяма, а может быть, вследствие их его по-настоящему так и не приняли в Нью-Йорке. Поэтому он женился на родственнице одного из своих компаньонов в Филадельфии. Луиза Фостер стала ему любящей супругой. Кроме того, она была практичной женщиной с большим вкусом и уделяла внимание каждой детали дома, который они построили на Западной 23-й улице. Первых двух детей они потеряли в течение нескольких месяцев из-за редкого респираторного заболевания. Вот почему их третий, Кларенс, родившийся в 1816 году, вел довольно замкнутую жизнь. В детстве он почти не выходил из дома, где его оберегали от внезапных сквозняков, пыльцы, пыли и любой другой мыслимой угрозы его легким.
Кларенс обладал выдающимся математическим умом. Изолированное воспитание поощряло его страсть к числам. Но уединенность и ученость сделали его своего рода затворником. И хоть сам я этого не помню, мне известно, что у него было сильное заикание, что, разумеется, еще больше затрудняло его общение с людьми. Ему были присущи все качества, отличающие интеллектуального гения. Он был рассеян, замкнут и сосредоточен на своей работе в ущерб элементарным повседневным делам, в которых обнаруживал трогательную неприспособленность.
Во многом вопреки желаниям жены Уильям отправил сына в Йельский колледж. Замкнутый мир академических кругов подходил Кларенсу, впервые оказавшемуся среди своих интеллектуальных сверстников. Он был отличником по геометрии, алгебре и дифференциальному исчислению. При всей своей застенчивости и почти полном отсутствии друзей он тем не менее сумел завладеть вниманием преподавателей и стать кем-то вроде местной легенды.
Его математический трактат. Звание. Итоги.
Ближе к выпуску его убедили остаться и продолжить учебу, чтобы он мог стать профессором математики — это звание незадолго до того включили в проспект Йеля. И Кларенс этого почти достиг. Но дома в Нью-Йорке сгущались тучи.
Цены на хлопок упали, тогда как цены на пшеницу, которая обеспечивала рабочую силу, выросли из-за неурожая. Поскольку хлопок использовался в качестве залогового обеспечения по большинству займов, последовала волна дефолтов, что в сочетании с повышением процентных ставок привело к Панике 1837 года. Уильям приложил все свои силы и сноровку, чтобы перераспределить вклады. Только благодаря бесподобной смекалке он сумел обезопасить свое наследие и передать его почти в целости Кларенсу. Но боюсь, что за это пришлось заплатить свою цену. Весьма вероятно, что кризис стал одной из причин сердечного приступа, оборвавшего жизнь Уильяма под конец следующего года.
Рецессия, последовавшая за паникой, не оставила времени для скорби. Кларенс обладал невероятными способностями к числам. У него были связи отца. Уважаемое имя. И капитал. Однако кое-чего ему не хватало — умения вращаться в обществе. Никакое предприятие не добьется полного успеха без подлинного понимания человеческих поступков. Но для Кларенса финансы были чистой математической абстракцией. Вот почему под его руководством семья вступила в период, отмеченный в большей мере стабильностью, нежели прогрессом.
Его уникальный, благоразумный подход. Эра свободного банковского дела. Возможности при валютных колебаниях и т. п. 2–3 примера.
Несмотря на свой сдержанный нрав, Кларенс рано женился. Это можно счесть самым счастливым событием его жизни. Томазина Холбрук, моя бабушка, любила его как раз за все те качества, которые удерживали его в стороне от остального мира. Томми, как звали ее близкие, всегда опекала его и лишь нежно посмеивалась насчет его эксцентричности, умилявшей ее.
Еще о Томми.
ЭДВАРД
После Гражданской войны для семейного бизнеса настали самые трудные времена. Кларенс увидел необходимость в решительном повороте. Он отказался от семейных хлопковых, табачных и сахарных предприятий — не потому, что упали цены, а плантации были разорены войной или конфискованы федеральным правительством, а потому, что это был правильный поступок. В этом он следовал завету своего отца, гласившему, что личная выгода должна быть неотделима от блага страны. А после он сошел со сцены и передал этот факел своему сыну, моему отцу.
Эдвард оказался полной противоположностью своему родителю почти во всех отношениях. Если Кларенс был сдержан, то Эдвард — общителен. Если один не делал ни единого шага, не продумав все до мелочей, то другой действовал по наитию, обладая поразительной интуицией. Старший был невысок, и его мягкие черты, казалось, отражали тихий нрав, тогда как младший отличался рослым, мускулистым сложением, соответствовавшим его твердому характеру.
Ни няньки, ни воспитатели не могли обуздать Эдварда, и почти все сходились во мнении, что он был неслухом. Он носился вверх и вниз по лестницам дома на Западной 23-й улице, затевал игры в каждой комнате, рисовал на стенах диковинные картины и разбирал мебель для строительства фортов. Прирожденный лидер, он заставлял других детей и даже взрослых играть по его правилам. Все это показывает, что уже с нежного возраста он был способен подчинять мир своей воле.
Томми, женщина прозорливая, поняла, что проблема заключалась не в поведении ее сына. Просто окружавший его мир был слишком мал для него. Поэтому она построила ему летний дом в округе Датчесс[17]. В «Ла Фьезолане», великолепной флорентийской вилле на самом берегу реки Гудзон, Эдвард был в своей стихии. Там он мог дать волю своему буйному темпераменту и не сдерживать своей неукротимой энергии. Он занимался всеми мыслимыми видами спорта и в каждом достигал успехов. Сызмальства он был прирожденным наездником, а в ранней юности открыл для себя охоту, которая в конечном счете стала его главной страстью. Я до сих пор храню его трофеи со всей страны. Вскоре «Ла Фьезолана» стала не просто летней виллой. До самого конца она была отцу настоящим домом.
По настоянию Кларенса ему пришлось поступить в Йель. Атлетичный, импозантный и по-мужски обаятельный, отец мой вскоре стал пользоваться всеобщим вниманием в каждой игре и мероприятии. Он был из тех редких мужчин, которые, сами того не желая, нарушают все правила приличий и этикета, при этом всем давая почувствовать себя свободнее. Но что касается учебы, хоть он и показывал приличные результаты, почти не прилагая усилий, ему не терпелось вырваться в реальный мир и как-то проявить себя. И говоря по правде, моему отцу не требовалось формального образования. Всеми своими талантами он обладал с рождения.
Кларенс был разочарован, но не удивлен, когда под конец лета после второго курса сын объявил ему, что не поедет из «Ла Фьезоланы» в Нью-Хейвен. Они нашли компромисс. Мой дед потребовал от Эдварда, чтобы тот каждый день приходил к нему в контору. Он подчинился с неохотой, но вскоре проникся духом дела.
Соревновательный характер работы и немедленный успех удовлетворили спортивный азарт Эдварда. Он оказался прирожденным бизнесменом, что подтверждают мои страницы, посвященные его жизни и наследию. Ему не потребовалось много времени, чтобы стать лицом семейного бизнеса и направить его по еще более успешному пути. Подробности.
На одном из многочисленных приемов, которые ему отныне приходилось посещать, его представили Грейс Кокс. Многие считали ее главной «находкой» своего времени. Кое-кто думал так же и об Эдварде. Поэтому никто не удивился, когда их первая встреча переросла в ухаживание. Не заставила себя ждать и помолвка, а за ней — и свадьба.
Еще о матери.
Благодаря Грейс жизнь Эдварда достигла полноты. Несколько сезонов они удерживали звание первой пары нью-йоркского общества. А летом они брали Нью-Йорк с собой в «Ла Фьезолану». Если этот участок Гудзона расцвел и стал тем, чем является сегодня, то отчасти потому, что друзья и партнеры построили там свои дома, просто чтобы быть поближе к моим родителям.
Подробнее о прекрасных качествах матери в следующей главе. Пока достаточно сказать, что Грейс оказывала честь своему имени[18]. Ее красота, элегантность и чувство легкости сообщали ей мягкую властность. Все ей восхищались. А в моменты тьмы она была маяком, к которому люди обращались, чтобы воскресить в себе лучшие качества и благороднейшие устремления.
Один такой момент настал в 1873 году, на пятый год после свадьбы моих родителей. Той весной рынки по всей Европе обрушились. Вскоре после этого разорилась ведущая американская инвестиционная фирма своего времени — «Джей Кук и компания». Вкладчики осаждали банк. Между тем дефицит денежной массы в сочетании с переизбытком товаров, вызванным производственным бумом после Гражданской войны, привел к беспрецедентному уровню дефляции. Последующие годы, до конца десятилетия, вошли в историю как Великая депрессия. Газетчики со скудной фантазией переняли это название для нашей недавней рецессии, испытания вполне щадящего по сравнению с бедствием 1873 года.
Как раз в эти трудные времена Грейс стала сострадательным сердцем не только для друзей моих родителей, но и для нескольких благотворительных ассоциаций, возникших, чтобы смягчить удар кризиса. Трезвомыслящая и жизнерадостная, она успокаивала и ободряла даже самых тревожных из своего окружения. Несколько маленьких примеров.
Между тем Эдвард, обладая безошибочной интуицией, отозвал свои ссуды еще до паники и успешно провел переговоры по облигациям Нью-Йоркской центральной железной дороги. Это вместе с другими смелыми, но проницательными решениями, о которых я скажу позже, принесло моему отцу наличные деньги в такое время, когда мало кто мог этим похвастаться. Теперь он оказался в уникальном положении, чтобы помочь смягчить спад экономики. И в очередной раз доказал, как и его предки, что личная выгода и общее благо не противоречат друг другу, но могут стать в умелых руках двумя сторонами одной медали.
Я родился в 1876 году, через несколько лет после этих событий. Все указывает на то, что это было началом самой счастливой поры в жизни моих родителей. Они открыли для себя радости домашнего очага и погрузились в семейную жизнь. Мне было несколько месяцев, когда мы все вместе с дедушкой Кларенсом и бабушкой Томми переехали в «Ла Фьезолану». Отец приезжал с работы на выходные и с неохотой уезжал каждый понедельник, возмещая свое отсутствие походами по магазинам в городе, чтобы вернуться с подарками для меня и моей мамы. Мне грустно, что я не помню тех дней, но я нахожу утешение в том, что последние годы отца были самыми счастливыми.
Недуг, оборвавший его жизнь, довольно длительное время развивался незаметно. Однажды, когда он собирался выйти из своей конторы, его поразило кровоизлияние в мозг. Как такое могло случиться с человеком, пышущим здоровьем, — этот вопрос не дает мне покоя по сей день. Вмиг моя семья лишилась счастья, которым наслаждалась так недолго. Мне было четыре года.
Новая беда не заставила себя долго ждать. Кларенс, мой дед, был сражен горем от внезапной смерти сына. И без того сдержанный, он совсем замкнулся в себе. Дни напролет он сидел под старым дубом, уставившись на реку. Там и остановилось его разбитое сердце.
Мама, пусть и не сразу, нашла в себе силы справиться с горем и снова стала вести хозяйство и с любовью заниматься моим воспитанием. Она активно участвовала в моем образовании, присматривая за моими гувернерами и репетиторами, внимательно вникая в их учебные программы. Как раз в то время я начал обнаруживать необычайные способности к математике.
Мама находила лучших преподавателей, чтобы пестовать этот мой талант, и привлекала учителей с самыми высокими регалиями в городе. Ее вера в мои способности, без сомнения, усиленная материнской любовью, была такова, что она даже пригласила молодого ученого из Кембриджа прочитать мне лекцию. Но и этого ей показалось недостаточно, и вскоре после моего восьмого дня рождения она отправила меня в школу в Нью-Гэмпшире.
По большому счету, это было правильное решение, поскольку своей, казалось бы, спонтанной точностью и легкостью в обращении с цифрами я обязан тщательному обучению, которое получил в ранние годы. Только одно вызывает у меня сожаление о том, что я уехал из дома. Когда я был в третьем классе, мама сильно заболела. Я не смог вернуться домой вовремя, чтобы мы с ней успели попрощаться. Это одна из величайших мук моей жизни. Неизменно стойкая Томми окружала меня любовью, пока я не поступил в колледж. Полагаю, что, как только она убедилась, что я на верном жизненном пути, она наконец упокоилась с миром.

II. Образование

Мои школьные и студенческие годы выявили во мне интересную генеалогическую амальгамацию: сплав отцовского темперамента и дедовского духа. Не будучи в полной мере душой кампуса, я все же вел активную общественную жизнь. Но и не будучи ученым затворником, сумел преуспеть в учебе, особенно в области математики. За это я должен благодарить маму. Это она раньше всех заметила мою врожденную склонность к числам и развивала мой талант к алгебре, математическому анализу и статистике.
Каждый финансист должен обладать энциклопедическими познаниями, потому что финансы — это нить, проходящая через все аспекты жизни. Это поистине узел, в котором сходятся все разрозненные линии человеческого бытия. Бизнес — это общий знаменатель всех видов деятельности и предприятий. А это, в свою очередь, означает, что нет такого дела, которое не касалось бы бизнесмена. Для него все имеет значение. Он — настоящий Человек Возрождения. Вот почему я посвятил себя поиску знаний во всех мыслимых областях — от истории и географии до химии и метеорологии.
У меня научный подход к бизнесу. Каждое капиталовложение требует глубокого знания бесчисленных специфических предметов. Чтобы предприятие увенчалось успехом, нужно порой за сутки стать специалистом во всех его аспектах. Я всегда говорил, что моя настоящая работа начинается после последнего звонка, когда я просматриваю подшивку за подшивкой промышленную документацию, подробные сводки мировых событий и отчеты о последних технологических разработках. Мои студенческие годы заложили во мне прочную основу для такого рода дисциплинированного любопытства.
Эта глава покажет, что никакие вложения не приносят более высоких дивидендов, чем образование. До сих пор я живу в соответствии с этим кредо и считаю себя вечным студентом. На протяжении многих лет мы с Милдред неустанно работали над тем, чтобы и другие получали те же возможности, какие были у меня.
РАННИЕ ГОДЫ
Отец. Добавить ранних воспоминаний о нем. Он снова стал ребенком, который строил крепости, играл в лесу, затевал приключения. Случай на берегу реки.

Эдвард во всем был сыном Томми. Блестящий стратег. Его коалиция во время Паники ’73. Вернул семейный бизнес. Весь выпуск облигаций Н-Й ЖД: престиж.

Мать.

МАТ-КА во всех подробностях. Талант не по годам. Забавные случаи.
КОЛЛЕДЖ
Обретение своего подлинного «я».
Установление крепких дружеских связей и испытание характера. Так же важно в бизнесе, как хорошо владеть цифрами.

Ребята. Забавные происшествия. Арчи, Кейджер, Дик, Фред, Пеппер и др. Намекнуть на Общество. Общая непринужденность. Добавить юмора?

Падение с лошади. Постельный режим. Обретение перспективы и целеустремленности. Конец юношеским забавам.

Открыл для себя искусство.

Проф. Кин первый настоящий наставник по математике. Увидел талант и потенциал. Дифирамбы.

Выпускники, библиотека и т. д.
СТАЖИРОВКА

III. В бизнесе

Ровно век отделяет прорыв моего прадеда в бизнесе от моего. Уильям нашел свою возможность во время Эмбарго 1807 года. Я не упустил свой шанс во время Паники 1907 года. Оба мы сочли за лучшее быть на высоте положения в эти кризисные времена. Уильям тогда без колебаний заложил фамильное поместье (и даже неоднократно) и вложил все деньги в свое предприятие. И я точно так же не испытывал сомнений насчет того, как использовать капитал, который он сколотил, а другие мои предки преумножили в течение десятилетий.

Паника дает возможность для налаживания новых отношений. (По примеру Эдварда в 1873-м.)

ЦЕЛЫЙ РАЗДЕЛ: «Рациональный подход к бизнесу»?
Расширение отдельных математических моделей, разработанных под рук. проф. Кина.
Применение формул в бизнесе. Сделать доступным для среднего читателя.
Раздел «Новые предприятия»?
Объединение.

Конец свободной конкуренции, начало государственного регулирования: антимонопольные иски, валютная политика, центральный банк, Национальная комиссия по денежному обращению.

Первая стычка с прессой. Общественное мнение. Ценность молчания.

Портфолио «Вкладов Бивела». Ограничил количество доступных акций и защитил акционерную стоимость.

На страже будущего нации. Превентивные меры.

ЦЕЛЫЙ РАЗДЕЛ: «Тучи сгущаются»?

Остров Джекилл. Ушел из-за разногласий по поводу национального резервного банка.
ФРС[19]. Был первым, кто увидел это, действовал в соответствии.

Коллекционирование произведений искусства и т. п.

Спад 1920–21. ФРС.

IV. Милдред

Почти два десятилетия минуло с тех пор, как в мою жизнь вошла Милдред и навсегда изменила ее. В ней я нашел не только отраду и поддержку, но и вдохновение. Я не склонен к лирическим излияниям, однако не могу не сказать, что Милдред была моей музой. Благодаря ей и без того успешная карьера взмыла на новые высоты. Это отнюдь не совпадение, что мои наиболее процветающие годы были также самыми счастливыми.
Есть люди исключительной проницательности. Для них нет ничего слишком сложного или загадочного. Ответы, невидимые большинству, лежат на виду для этих редких просветленных личностей. Их подход к миру элементарен и неизменно верен. Они прозревают ложную усложненность и находят простую правду жизни. Милдред была наделена такой ясностью сознания. Кроме того, испытания ее нежного возраста и всегда слабое здоровье наделяли ее невинной, однако глубокой мудростью, свойственной тем, кто, подобно малым детям и старикам, живет на грани бытия.
Она была слишком хрупка, слишком хороша для этого мира и слишком скоро покинула его. Словами не выразить, как сильно я по ней тоскую. Величайший дар из всех, доставшихся мне, — это время, проведенное с ней. Она спасла меня. Иначе не скажешь. Спасла своей человечностью и теплотой. Спасла своей любовью к красоте и добротой. Спасла тем, что создала для меня дом.
НОВАЯ ЖИЗНЬ
Осенью 1919 года жена делового партнера устроила ужин, чтобы ввести в общество миссис Аделаиду Хоулэнд и ее дочь, которые не так давно вернулись после длительного пребывания в Европе. Они почти никого не знали в Нью-Йорке, и вечер в их честь должен был расширить круг их знакомств.
Обстоятельства их путешествия весьма примечательны. Начавшись как увеселительная поездка для дальнейшего образования ребенка, оно перешло в длительное, почти бессрочное пребывание за границей. Сначала затяжное и, к сожалению, смертельное заболевание легких мистера Хоулэнда, а затем начало Великой войны удерживало их в Старом Свете долгие годы.
Уроженки Олбани, мать с дочерью решили остаться в Нью-Йорке, куда они приплыли весной 1919 года. У них здесь было всего несколько друзей, но миссис Хоулэнд хотела, чтобы дочь начала жизнь с чистого листа, и считала, что Нью-Йорк благоволит к иностранцам. Ведь девочка превратилась почти в иностранку, проведя за границей свои отроческие годы. У нее даже возник восхитительный легкий акцент неясного происхождения. И хотя со временем он сгладился, к счастью, не исчез совсем.
Я недостаточно красноречив, чтобы пытаться описать внешность Милдред. Я бы не сумел воздать должное ее изящной элегантности. Но могу сказать, что она поразила меня, едва нас познакомили. Это первое впечатление так и не поблекло. Напротив. Чем лучше я ее узнавал, тем глубже становилась ее красота, поскольку ее обаяние и стать были внешними проявлениями ее духа. Картина = 1000 слов: воспроизвести здесь портрет Милдред кисти Бирли, висящий в «Ла Фьезолане».
С позволения ее матери мы гуляли в Центральном парке. Не могу сказать, что это помогло нам лучше узнать друг друга, поскольку было ощущение, что мы всегда друг друга знали. Тем не менее всю ту весну мы делились подробностями своего прошлого и надеждами на будущее. Но вовсе не как люди, которые знакомятся. Скорее, как старые друзья, воссоединившиеся после долгой разлуки. Чувство близости возникло тут же, как и моя уверенность, что я наконец-то нашел себе нежную спутницу.
Поскольку ее родители всегда были поглощены тяготами болезни и войны, Милдред по большей части сама занималась своим образованием. Ее влекли искусства, а врожденный вкус оказался ей лучшим наставником и учителем. Официальный статус того или иного произведения ничего не значил для нее. Мнение критиков ее нисколько не интересовало, и она ни во что не ставила академические догмы.
Больше, чем живопись, она любила литературу. Она была неутомимой читательницей, следовавшей скорее своим наклонностям, нежели правилам, диктуемым блюстителями вкуса, то есть шла своим путем. Еще.
Из всех искусств, однако, главное место в ее сердце занимала музыка. Больше всего она жалела о том, что толком не научилась играть на фортепиано или скрипке. Постоянные переезды в детстве не оставляли возможности для регулярных занятий, к тому же ей нечасто доводилось находиться в обстановке, благоприятствующей занятиям музыкой. При желании можно было бы преодолеть эти препятствия, но родители не слишком поощряли музыкальные наклонности дочери.
Именно музыка в нашем доме давала почувствовать любящее присутствие Милдред. Без ее прекрасных пластинок, игравших на патефоне в любое время, без камерных концертов, которые мы периодически давали для друзей, наш дом был бы холоден, как музей. Тепло, излучаемое ею, было самым чудесным качеством и величайшим вкладом, привнесенным ею в мою жизнь. Она умела видеть прекрасное, и до тех пор, пока хватало сил в ее хрупком теле, она выполняла свою миссию, помогая увидеть его другим.
Столь краткое пребывание Милдред среди нас оставило неизгладимые следы. Всех трогала ее доброта и щедрость. Примеры. И я знаю, что ее щедрая рука будет еще долго одаривать грядущие поколения, когда меня давно уже не будет.
ДОМ
За несколько лет до нашей свадьбы я приобрел усадьбу на Восточной 87-й улице, вблизи Пятой авеню. И пусть она всегда стояла пустой, у меня с самого начала были планы на нее. Со временем я приобрел ряд соседних зданий. Я намеревался завладеть оставшейся западной частью моего квартала, а также эквивалентным северным участком за углом, на Пятой авеню. Это позволило бы мне построить дом, выходящий на Центральный парк.
И так получилось, что вскоре после нашей свадьбы я стал владельцем последнего кусочка этой головоломки. Наконец-то наше владение стало единым. Всякий, кто хоть что-то смыслит в нью-йоркской недвижимости, поймет, что осуществление этого относительно скромного проекта стало одним из величайших триумфов моей карьеры!
Джордж Калверт Лэйтон со своей фирмой разработал архитектурные планы, ряд домов быстро снесли, и мы немедля приступили к работе. На этой стадии проекта мы с Милдред переехали в «Ла Фьезолану». Она была в восторге. Прожив столько времени в Тоскане, она поистине оценила, как безупречно Томми, моя бабушка, воспроизвела все лучшее из Италии в округе Датчесс.
Как только Милдред освоилась, привнеся своими легкими касаниями жизнь и тепло в каждую комнату, я вернулся к работе на Манхэттене. То были занятые дни, ведь я помогал вывести экономику из рецессии, душившей страну после Великой войны, как я это описал в главе III. С понедельника по пятницу после работы я наведывался на строительную площадку. А по выходным я непременно направлялся в «Ла Фьезолану» с кучей подарков в возмещение за мое отсутствие. Совсем как мой отец.
Два года спустя дом был построен. Милдред так ликовала, когда мы вселились, как никто на моей памяти. Мельчайшие домашние хлопоты доставляли ей удовольствие, и простейшие радости жизни умиляли ее. Одно то, что верхом роскоши для нее была чашка горячего какао под конец дня, красноречиво говорит о ее скромной и непритязательной натуре.
Повседневные случаи.
Жестокой судьбе было угодно, чтобы болезнь Милдред нанесла удар вскоре после того, как она обжила наш новый дом. Первым симптомом последовавшей затяжной агонии стала непроходящая усталость. Врачи прописали ей постельный режим и укрепляющую диету, но ни отдых, ни пища не могли вернуть ей силы. Ранним проявлением ее слабости стала неспособность выполнять наши светские обязанности. Однако она свободно перемещалась по дому. Но довольно скоро она уже не могла посещать музыкальные мероприятия, столь дорогие ее сердцу.
Поскольку ей пришлось отказаться от концертных залов, она стала приводить музыку к нам домой, устраивая скромные творческие вечера в библиотеке. То были незатейливые неформальные выступления. Солисты и камерные ансамбли играли в зале на втором этаже с превосходной акустикой. Часто на этих послеобеденных концертах бывали наши друзья. Я так и вижу вдумчивую улыбку Милдред, ее восторженный взгляд и как она плавно поводит руками перед собой, словно дирижируя.
Вскоре после того, как мы начали давать наши маленькие концерты, она была вынуждена отказаться от любимых прогулок по парку. Но ее любовь к природе нашла выход. Милдред проводила прохладные утренние часы в нашей оранжерее, проявляя живой интерес к цветам. Круглый год она получала экзотические семена из разных уголков мира. Чуткая ко всему прекрасному, она находила бесконечное удовольствие в составлении букетов всевозможных размеров и форм, нередко черпая вдохновение в картинах у нас на стенах.
У нее появилось исключительно очаровательное хобби: воспроизводить в мельчайших подробностях цветочные композиции с некоторых наших полотен. Вазу на заднем плане картины Энгра, сады Фрагонара и все его букетики и бутоньерки, яркие гирлянды и букеты ван Тилена, цветочные каскады Буше… Все это буквально оживало стараниями Милдред. Видя ее увлеченность, я даже купил несколько картин де Хема, Рюйша, ван Алста и других голландских художников, специализировавшихся на цветах, только бы поддержать этот обворожительный досуг Милдред.
Еще домашние сцены. Ее легкие штрихи. Забавные случаи.
Из-за постоянной слабости она либо оставалась в пределах своих комнат, либо проводила время в удобном кресле в центральной галерее, где ей нравилось бывать. Так она просиживала с книгой и чашкой горячего какао дни напролет, окруженная музыкой, искусством и цветами. Она была увлеченной читательницей, ее привлекали все жанры: от итальянской поэзии до великих французских классиков, и все это она читала в оригинале. Когда же ее здоровье ухудшилось, у нее появился вкус к детективным романам. Несмотря на свое всегдашнее пренебрежение к мнению критиков, первое время она, точно шаловливое дитя, скрывала от меня свое новое пристрастие. Затем призналась, что читает детективы просто ради отдыха, словно предается чуть стыдной забаве. Она говорила, что это ненастоящая литература. Возможно, она была права. Но, сказать по правде, когда она совсем ослабла, эти книги доставляли нам удовольствие.
В числе самых дорогих моих воспоминаний о тех годах — наши совместные ужины, во время которых она рассказывала мне о прочитанных книгах. Не вспомню, с чего это началось, но постепенно у нас установилось нечто вроде ритуала. Дочитав роман, она пересказывала мне его за обедом. У нее была поразительная память и проницательность мисс Марпл. Никакая деталь не была слишком мала, чтобы ускользнуть от ее внимания. То, как она разбирала каждую крупицу информации, посрамило бы самого дотошного детектива, какого только можно представить. Между первым блюдом и десертом она пересказывала мне всю книгу со своими комментариями и догадками. Должен сказать, я научился радоваться этим маленьким тайнам. Но только в увлеченном изложении Милдред. Она была просто прелесть, озаренная, погруженная в свой рассказ. Ее так пленял сюжет, а меня — она сама, что еда остывала у нас на тарелках. Как же мы смеялись, когда замечали это! Она всегда просила, чтобы я угадал, кто убийца, но я слишком отвлекался, любуясь ею, и всегда промахивался, называя дворецкого или секретаршу, на которых обычно падало подозрение. От этого мы еще больше смеялись, пока я делал вид, что отчитываю ее за остывшую еду.
Даже в самые тяжелые времена она не жаловалась и сохраняла веселый нрав. И непрестанно проявляла заботу обо мне, учитывая незаметные, но чудесные мелочи. Все эти нюансы делали мою жизнь лучше, хотя я толком этого не сознавал. Хотя я любил и ценил Милдред с первой нашей встречи, только когда ее не стало, я заметил, как велико и всеохватно было ее влияние на мой повседневный мир…
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНИЦА
Не случайно увлечение Милдред филантропией совпало с ухудшением ее здоровья. Интуиция подсказала ей, что каждый момент имеет значение. Даже если ей самой не станет лучше, она улучшит мир.
Милдред начала активно поддерживать искусства в целом и музыку в частности, когда поняла, что больше не может посещать концерты. Я всегда находил это до крайности трогательным. Самоотверженность Милдред неоспоримо подтверждается тем, какой неутомимой благотворительницей она стала именно в то время, когда обнаружила, что не может пользоваться плодами своей щедрости.
Еще о силе духа Милдред.
В 1921 году она сделала значительный подарок Метрополитен-опере, став ее покровительницей. В знак благодарности господин Гатти-Казацца, главный управляющий, прислал хор пропеть рождественские гимны под нашим окном. Я никогда не забуду слез Милдред, этого выражения благодарности и крайнего изумления, когда она смотрела во двор на певцов при полном параде, устроивших изысканное рождественское представление специально для нее. Это был лишь первый из подобных жестов со стороны различных художественных учреждений и отдельных лиц. Зная, что Милдред слишком слаба, чтобы посещать публичные выступления, некоторые музыканты приходили засвидетельствовать свое почтение лично. Обычно это происходило за чаем, когда я находился на работе. И это, по всей вероятности, было к лучшему, поскольку мое отсутствие помогало Милдред преодолеть застенчивость и наладить дружеские отношения с артистами, которые впоследствии стали так важны в ее жизни.
В течение тех лет она также оказывала регулярную поддержку как Симфоническому оркестру, так и Филармоническому обществу Нью-Йорка, учредив фонды для каждого из их концертмейстеров. Кроме того, она много сделала для молодежных концертов филармонии — серии утренников для всей семьи, которые она помогла организовать в 1924 году. Для Милдред было крайне важно позаботиться, чтобы молодые люди получили музыкальное образование, которого сама она была лишена. Вот почему я вмешался, когда она решила помочь Институту музыкального искусства приобрести семейный гостевой дом Вандербильтов на Восточной 52-й улице, чтобы в том же году создать Джульярдскую школу. Добавить подробностей по этой операции и личный интерес приобретения дома Вандербильтов.
Любовь Милдред к музыке не означала, что она пренебрегала страстью к книгам. Она стала ярой поборницей публичных библиотек. И не только в Нью-Йорке, но и в фабричных городках вокруг родного Олбани, где культура не поспевала за промышленностью. И по всей стране. Обычай просить ребенка разрезать за нее ленту. Отказывалась давать этим зданиям нашу фамилию и проявлять щедрость напоказ.
Раздавать деньги — дело непростое. Оно требует строгой планомерности и стратегического мышления. Без должного подхода филантропия может не только навредить дающему, но и испортить берущего. Раскрыть. Великодушие — мать неблагодарности.
Когда благотворительная деятельность Милдред достигла определенного размаха, я увидел необходимость организовать ее на рациональной основе. Вот почему в 1926 году я создал Благотворительный фонд Милдред Бивел. Я не только щедро его финансировал, но и распоряжался средствами таким образом, чтобы пожертвования осуществлялись на систематической основе и не истощали капитала. Общая финансовая система БФМБ. В чем его новизна. Ключевые этапы.
Мы с Милдред регулярно обсуждали по утрам в оранжерее до начала моего рабочего дня, как распорядиться средствами. Как же она загоралась! Ее азарт, получаемый от благотворительности, заметно превосходил тот, к какому многие женщины стремятся, совершая походы по магазинам. Она выбирала задачи и учреждения с безудержным энтузиазмом, но прислушивалась к моим призывам к благоразумию и всякий раз, как ее выбор оказывался финансово несостоятелен, следовала моим указаниям. Мой методический подход обуздывал ее естественную увлеченность. Я заботился о том, чтобы ее благородные порывы получали как можно более широкий размах и приносили наибольшую пользу. Указать ряд бенефициаров и задач.
Доказательство успешности Благотворительного фонда Милдред Бивел в том, что он процветает и по сей день, помогая как начинающим, так и признанным художникам по всей стране. И я
ПРОЩАНИЕ
Болезнь Милдред стала, пожалуй, величайшим испытанием в моей жизни. По мере того как ее состояние ухудшалось, я привлекал лучших врачей в стране. Я консультировался с ними наедине после каждого нового обследования, лишь подтверждавшего результаты предыдущего. Врачи в один голос говорили, что удивлены тем, какой сильной Милдред казалась, если учитывать стадию развития ее злокачественной опухоли. Мы все объясняли это ее положительным настроем и оптимистичным отношением к жизни.
Вот почему я скрывал от нее диагноз так долго, как только мог, всегда проявляя жизнерадостность и следя за тем, чтобы все маленькие ритуалы и удовольствия, составлявшие ее жизнь, оставались при ней. Я просто-напросто боялся, что у нее не хватит сил принять правду. Суровые факты разрушили бы то благостное расположение духа, которое ее поддерживало до тех пор. Мне больно это говорить, но я не ошибся. Когда я наконец раскрыл ей диагноз, само это слово наполнило ее ужасом, который только ускорил ее уход.
Краткий, сдержанный рассказ о быстром увядании Милдред.
После обширных консультаций с врачами как в Нью-Йорке, так и в Европе я нашел санаторий в Швейцарии, где отдельным пациентам с предположительно неизлечимыми болезнями удалось чудесным образом исцелиться. Само это место, уединенный курорт где-то между Цюрихом и Санкт-Морицем, подстегнуло мой интерес. Но подобно тому, как мне было невыносимо делиться с Милдред плохими новостями без крайней необходимости, мне не хотелось давать ей ложную надежду. Для больного человека нет ничего хуже разочарований.
Еще немного, и Милдред уже не смогла бы перенести путешествие.
Ее опасения. Гонка со временем.
Улаживание дел Милдред в Нью-Йорке. Забота о том, чтобы нью-йоркская контора продолжала работать в самостоятельном режиме.
Напутствия друзей. Посадка на корабль. Коротко о путешествии.
Санаторий располагался в живописных краях, окруженных горами, поросшими лесом. Из той долины на середине склона открывались чарующие виды на пастбища внизу. Крепкий и бодрящий воздух действовал как тонизирующее средство, и с самого начала я заметил его бодрящее воздействие на Милдред. Лицо ее обрело прежний цвет, походка снова сделалась упругой.
Европейский ландшафт напомнил Милдред о ее девичестве. Что-нибудь вкратце о ее жизни в Европе с родителями.
Она сразу же освоилась. Врачи и медсестры были без ума от нее и т. п.
Анализы. Повседневные дела. Лечебные воды. Диета, физические упражнения, недолгие прогулки и т. д. Боль.
Вскоре после нашего прибытия, как только врачи провели все анализы, директор учреждения попросил меня увидеться с ним. Он мог бы ничего не говорить. Я прекрасно знаю, как выглядит человек с плохими новостями. После обычных рассуждений и мрачных преамбул он уважил меня, высказавшись прямо. Наука в данном случае была бессильна. Хотел бы я сказать, что это стало шоком для меня. Тем не менее директор меня заверил, что я принял правильное решение, доверив Милдред его заботам. Санаторий и окружающая природа обеспечат наилучшие условия в этот трудный период. Так оно и вышло.
Должно быть, Милдред чуяла или догадывалась, что ее состояние неизлечимо. Она оставалась все так же мила, но ее веселость и жизнелюбие уступили место новой безмятежности и присутствию духа. Часть ее уже вознеслась в высший мир.
Примеры невинной мудрости Милдред в этот период. Ее мысли о природе и Боге. Наша последняя прогулка в роще. Трогательный случай с животным.
Лишь раз я посмел нарушить ее тихий досуг, когда сумел привезти на курорт струнный квартет из «Гранд-отеля Санкт-Мориц» для частного концерта. Директор и кое-кто из врачей провели этот незабываемый вечер с нами. Я попросил квартет сыграть любимые произведения Милдред. Назвать несколько. Можно без преувеличения сказать, что она была ошеломлена. Под конец выступления она выглядела полной жизни и задора, почти как если бы чудесным образом исцелилась. Такую силу имела над ней музыка.
Это легкое улучшение побудило меня, пусть и с неохотой, отправиться в однодневную поездку, чтобы разобраться в только что возникшей ситуации критической важности. В Цюрихе, расположенном всего в шестидесяти милях от курорта, находится швейцарская фондовая биржа, не говоря уже о том, что это одна из банковских столиц мира. Неотложные дела требовали моего присутствия. То был единственный раз, когда я оставил Милдред, и я сожалею об этом.
Никогда не забуду, как перед моим уходом она приложила мне ко лбу ладонь тыльной стороной. И никогда не прощу себя за то, что не понял: это она попрощалась со мной таким необычным жестом. Когда я вернулся из города, она уже покинула наш мир.

V. Процветание и его враги

Каждая жизнь строится вокруг небольшого числа событий, которые либо двигают нас вперед, либо стопорят. Мы проводим годы между этими эпизодами под воздействием их благотворных или губительных последствий, пока не настанет очередной решающий момент. Значимость человека определяется числом таких знаменательных событий, которые он создает самостоятельно. Он не обязан быть всегда успешным, ибо и в поражении может быть большая честь. Но он должен быть главным актером в ключевых сценах своей жизни, будь они эпическими или трагическими.
Что бы нам ни досталось от прошлого, каждый сам решает, как огранить свое настоящее из бесформенной глыбы будущего. Мои предки не раз служили тому примером. Мы, Бивелы, пережили бесчисленные кризисы, депрессии и рецессии: 1807, 1837, 1873, 1884, 1893, 1907, 1920 и 1929 годов. И мы не просто пережили их, а раз за разом становились все сильнее, неизменно блюдя национальные интересы как свои собственные. Если бы ни я, ни мои предки не понимали, что здоровая экономика, залог всеобщего процветания, нуждается в охране, наши карьеры не продлились бы долго. Жадная рука слишком коротка.
Вот почему меня приводят в ярость безосновательные, злопыхательские наветы, направленные на мою деловую практику. Разве сам наш успех не является убедительным подтверждением всего того, что мы дали этой стране? Наше процветание — следствие нашей добродетели.
Как будет неопровержимо следовать из моего рассказа, мои действия в течение 1920-х годов помогли не только вызвать, но и продлить экономический рост, отметивший это десятилетие. А вместе с тем сохранить здоровье национальной экономики. Газетчики и ретивые историки обозначили все это как «пузырь», тем самым подразумевая, что этот период изобилия представлял собой ненадежную нежизнеспособную фантазию. Однако правда в том, что эпоха процветания, благами которой мы пользовались до 1929 года, явилась результатом тщательно спланированной экономической политики, когда череда благоразумных администраций практиковала невмешательство. То был не мимолетный «бум» с неизбежным «крахом». То была воплощенная судьба Америки.
СУДЬБА ИСПОЛНЕННАЯ
После того как Старый Свет дошел до края гибели, стало ясно, что будущее за Америкой. В то время как Европа, погрязшая в долгах, была раздираема националистической враждой, которую Великая война только усугубила, Соединенные Штаты вступили в десятилетие великого процветания.
Это была эпоха, изобиловавшая изобретениями, новый Ренессанс. Когда окончилась война, электроэнергия питала только четверть американского производства. Десять лет спустя паровые двигатели почти исчезли и наше производство почти полностью перешло на электричество. Лампы накаливания распространились повсеместно. Стиральные машины, пылесосы и другая бытовая техника облегчали жизнь трем из четырех американских домохозяек. Кинокартины и радио принесли новую форму досуга миллионам людей.
Массовое производство автомобилей создало феноменальный цикл процветания, в котором потребление и трудовая занятость стимулировали друг друга. Целый ряд смежных отраслей промышленности — от нефтеперерабатывающих заводов до резиновых фабрик — разрастался вокруг автомобильного производства. Миллионы миль дорог были покрыты асфальтом. Грузовые автоперевозки ускорили торговлю. В начале века в Соединенных Штатах было зарегистрировано порядка 8000 автомобилей. К 1929 году эта цифра достигла почти 30 000 000.
Но величайшей отраслью американской промышленности того времени были финансы. После дефляции 1920 года, описанной в главе III, начался период беспрецедентного экономического роста. При нулевом уровне общей инфляции сохранялись низкие процентные ставки. Цены на акции тоже были низкими, а доходность — хорошей. Никогда еще в нашей истории не инвестировалась такая большая часть национального дохода, как в тот период. Прибыль за первую половину десятилетия выросла на 75 процентов, и большая часть этого излишка перетекла на фондовый рынок, значительно увеличив стоимость ценных бумаг. Чтобы представить положение вещей в развитии, отметим, что в 1921 году сразу после рецессии индекс Доу — Джонса достиг своего самого низкого показателя: 67. В 1927 году он впервые преодолел отметку 200. Именно эта сила питала американскую промышленность. Именно она финансировала все эти головокружительные технологические инновации и их потребление. Лучше всех об этом сказал президент Кулидж: «Дело Америки — бизнес».
Как же началась эта эра изобилия? После рецессии 1921 года я решил упрочить план процветания и счел своим долгом сделать все, что в моих силах, чтобы стимулировать рынок, тем самым восстановив уверенность в завтрашнем дне, подорванную рецессией. В конце марта 1922 года я приобрел акции ряда автомобильных, железнодорожных, каучуковых и сталелитейных компаний. В течение нескольких следующих дней я довел индекс корпорации «Сталь Соединенных Штатов» до рекордной отметки 97 5/8. Акции независимых сталелитейных компаний выросли в цене, равно как и акции компаний «Болдуин-локомотив», «Международный никель», «Студебекер» и других.
Размах рынка, достигнутый на 3 апреля 1922 года, «имел лишь единственный прецедент в истории Фондовой биржи», как заключила на следующий день «Нью-Йорк таймс». «Таймс», которая по своему обыкновению не желала признавать моих заслуг, назвала процесс, сплотивший рынок, «таинственной силой».
Я привожу в пример именно эти операции, имевшие место весной 1922 года, просто потому, что они суть исторические вехи. Тот апрельский день положил начало периоду, который не имел ничего общего с «пузырем», но заложил основы для будущего великого изобилия. В последующие годы я провел предостаточно операций такого рода, которые позволили множеству американских предприятий, производителей и корпораций увеличить выпуск своих акций и капитализироваться. Это моя история. И это тот фон, на котором читатель должен рассматривать 1929 год.
Финансовая устойчивость: больше неопровержимых фактов и цифр. Сделать доступным для среднего читателя.
Я всегда сторонился политики и отказывался от всех предложенных мне должностей. Но я с гордостью могу сказать, что в течение этого времени я помогал направлять официальную денежно-кредитную и торговую политику в верное русло, предоставляя неофициальные консультации, когда ко мне обращались. Эти дружеские отношения с правительством начались в 1922 году, когда президент Уоррен Г. Хардинг позвал меня и других бизнесменов в Белый дом, чтобы помочь ему выполнить свое предвыборное обещание принести процветание нашему народу, выраженное в лозунге: «Америка — прежде всего».
Благодаря снижению налогов и введению защитных тарифов, за которые мы так долго выступали, производство достигло рекордно высокого уровня, а занятость неуклонно росла по всей стране. В 1921 году максимальный налог на сверхприбыль составлял 77 процентов. К 1929 году мы сумели снизить его до 22 процентов. Вместо того чтобы наполнять казну в Вашингтоне, эти деньги возвращались в бизнес, создавая новые рабочие места для трудолюбивых американцев. Я рад, что смог оказать содействие в формировании этой денежно-кредитной и фискальной политики и помог направить рынок по верному пути.

Сказочный успех 1926 года. Беспрецедентные триумфы. Историческая картина.

В этот период я увидел исполнение судьбы не только нашей великой нации, но и моей собственной. Всего за несколько лет до того мы с Милдред вселились в наш новый дом на Восточной 87-й улице. Недолгое время, пока ее не поразила слабость, ставшая первым симптомом болезни, жизнь была
Короткий абзац о Милдред, домашние радости. Дом — утешение в эти счастливо-безумные времена.
МЕТОД
О моей роли на рынке написано немало всяких небылиц. И слишком долго публика мусолила мое «предвидение» колебаний биржевых курсов, особенно во время моих рекордных достижений 1926 года и событий, начавшихся три года спустя. Поэтому мне будет простительно задержаться на этом для краткого изложения фактов.
Говорят, что образование ребенка начинается за несколько поколений до его рождения. Я с этим согласен, и мое финансовое образование началось более века назад, с моего прадеда Уильяма, от которого я унаследовал предпринимательскую смелость. Это наставничество продолжил мой дед, наделивший меня математическим складом ума. И завершил отец, передавший мне часть своей безошибочной интуиции. Около 1922 года я переплавил это богатое интеллектуальное наследие в метод моего собственного изобретения.
Моя настоящая работа начинается после последнего звонка, когда я исследую и анализирую мировые события. В течение многих лет я вел тщательные записи и графики финансовых и промышленных тенденций во всем мире. Как я написал в главе II, настоящий бизнесмен — человек энциклопедических познаний. Но размах моих интересов таков, что я никогда бы не смог управиться с огромным объемом собранной информации. Поэтому я набрал статистиков и математиков, сформировав настоящий мозговой центр. Под моим непосредственным руководством эти исследователи изучают и оценивают биржевые и производственные отчеты, прогнозируют будущие тенденции на основе прошлых и вычисляют закономерности в психологии толпы.
Затем я подвергаю все эти факты строгому математическому анализу и сопоставляю их со статистическими и вероятностными моделями, которые разработал за эти годы. Отправной точкой для этой системы стала моя ранняя работа под руководством профессора Кина в Йельском университете, описанная в предыдущей главе. На протяжении всей своей карьеры я расширял и приспосабливал эти открытия к особым требованиям финансов. В результате возникла радикально новая сеть вычислений и алгоритмов, адаптируемая к широкому спектру деловой активности.
Читатель поймет необходимость осмотрительности с моей стороны и извинит за нежелание углубляться в этот конкретный предмет. Достаточно сказать, что выводы, получаемые под конец этого процесса, лежат в основе моих торгов, ежедневных операций и долгосрочных планов. Все прочее, происходящее в торговом зале, представляет собой не более чем исполнение этих решений.
Немало было пересудов о моей способности «летать вслепую» в тех ситуациях, когда лента не поспевала за объемом биржевых торгов. На протяжении моей карьеры мне всегда помогала интуиция, в значительной мере создавшая мне репутацию. Но чтобы быть неизменно успешным, инвестор должен следовать правилам. Сочетание научного подхода и обработки огромных объемов информации с моей интуицией — вот источник моего превосходства, результаты которого столь часто приписывались «волхвованию». Именно эта уникальная комбинация инстинкта и методичности всегда позволяла мне опережать бегущую ленту. Даже в эти более спокойные времена, сдерживаемые удушающим законодательством, я по-прежнему процветаю благодаря этой моей формуле. Но о своих текущих достижениях я поведаю в заключительной главе этой книги.
СУДЬБА ПРЕДАННАЯ
Рынок всегда прав. Неправы те, кто пытается его контролировать. Однако во второй половине 1920-х, на пике заслуженного и законного успеха Америки, на сцену вырвались две неразумные силы именно с таким намерением. С одной стороны, спекулянты-однодневки и аферисты, стремившиеся побыстрее урвать доллар, безрассудно взвинчивая цены на заемные деньги. С другой — неуклюжая машина Федеральной резервной системы, безнадежно пытавшаяся обуздать этих игроков с помощью искусственных, непродуманных и несвоевременных мер, которые только вредили законным инвесторам. Вместе эти алчные любители и неуклюжие бюрократы сумели в итоге разрушить процветающий рынок.
События, приведшие к крушению 1929 года, были не чем иным, как извращением всего, что составляло величие предшествовавших лет. Гибкий кредит, высокая занятость и обильные поставки новых товаров были неразрывно связаны между собой. Воодушевленные стабильными зарплатами и изобилием первой половины десятилетия, люди перестали бояться жить в долг и начали покупать автомобили и бытовую технику в рассрочку. Порождаемое этим сверхрасширение кредита никого не останавливало.
Рабочие стали потребителями. А потребители довольно скоро стали «вкладчиками». Поскольку жизнь в долг уже не несла на себе клейма, как когда-то, массы принялись уверенно играть на деньги, которые в действительности им не принадлежали. Эти новые дельцы не владели ценными бумагами, на которые делали ставки. Основная часть их торговли осуществлялась за счет маржи, через кредиты до востребования. При низких переучетных ставках недобросовестные кредиторы заманивали население дешевыми деньгами. Люди, отродясь не видевшие биржевого счетчика до 1924 года, в одночасье стали финансовыми экспертами. Казалось, нет ничего проще, чем «взять и разбогатеть». Никого не волновало, что эта безрассудная азартная игра подрывает самые основы нашего с трудом достигнутого процветания.
Игра на бирже сделалась любимым домашним спортом американцев. Безрассудные спекуляции с привлечением заемных средств манили бессчетные массы мелкой сошки с большими амбициями, неизменно самых безответственных игроков на рынке. Миллионеры-нувориши дурачили себя, веря, что «поймали удачу за хвост» и могут наживаться на воздухе до бесконечности. Шайки разболтанных парвеню, оголтелых спекулянтов и всякого сброда, поощряемые недобросовестными крупье, мнили себя кузнецами своего успеха наподобие трудолюбивых бизнесменов.
Все играли в финансистов игрушечными деньгами. Даже женщины дорвались до рынка! Таблоиды давали «полезные советы» по вкладам вперемешку с выкройками для шитья, рецептами и сплетнями о новых голливудских сердцеедах. «Домашний журнал леди» публиковал передовицы из-под пера финансистов. Вдовы и поденщицы, модницы и матери семейств — все они «играли на бирже». И хотя большинство уважаемых брокерских контор придерживались строгой политики, запрещавшей обслуживать женщин, по всему Нью-Йорку появились женские торговые залы, а в небольших городах домохозяйки с «чуйкой» пренебрегали домашними обязанностями, чтобы следить за рынком в местном телеграфном центре, а вечером совершать сделки по телефону. В начале десятилетия женщины составляли всего 1,5 процента спекулянтов-дилетантов. К концу десятилетия их было уже 40 процентов. Возможно ли более явное предвестие катастрофы? Переход от коллективной иллюзии к истерии был лишь вопросом времени. Я понял, что долг велит мне сделать все возможное, чтобы исправить ситуацию.
Но, как я указывал выше, все эти годы действовала и вторая сила — Федеральная резервная система. В главе III я совершенно ясно дал понять, что всегда выступал против создания этого регулирующего органа, но раз уж нам его навязали, можно было ожидать, что он, по крайней мере, обуздает вакханалию спекуляций. Однако Совет управляющих Федеральной резервной системы слишком долго колебался, прежде чем натянуть поводья, а затем в отчаянной попытке исправить прежние ошибки потянул слишком сильно. В период с января по июль 1928 года Совет повысил переучетную ставку с 3,5 процента до 5 процентов. Этой меры оказалось недостаточно, чтобы ограничить использование кредитов при распределении ценных бумаг, но она подействовала удушающе на экономическое здоровье страны. Это стало классическим примером того, как государство пытается искусственно исправить ситуацию, которую рынок исправил бы естественным образом, если бы только ему позволили свободно функционировать.
Свидетельства замедления и вероятного коллапса были налицо. В течение значительного времени наблюдались признаки экономического спада, такие как застой автомобильной промышленности и перепроизводство других товаров длительного пользования. Всякий, кто мог позволить себе автомобиль, холодильник или радио, уже обзавелся ими. Цены на сырье снижались. Вместе с тем высокие ставки, установленные Советом к тому времени, могли только нарушить денежно-кредитные условия в Европе и нанести ущерб американской торговле. Назревала необходимость коррекции стоимости ценных бумаг.
Тем не менее в 1929 году спекулятивные сатурналии достигли беспрецедентных уровней. Тем летом индекс Доу-Джонса почти удвоился, поднявшись с 200 до рекордно высокой отметки в 381,17. Это был не рост. Это было безумие. 3 сентября 1929 года Уолл-стрит зафиксировала пик брокерских кредитов. Как раз тогда, в безуспешной попытке усилить давление, Совет повысил процентную ставку на целый дополнительный пункт, до 6 процентов.
Также ФРС дала указание банкам прекратить выдавать деньги по кредитам до востребования, что привело к снижению спроса на ценные бумаги. Неужели ФРС искренне считала, что огромный объем недавно выпущенных акций будет куплен за наличные?
Понимая сложившуюся ситуацию, 5 сентября я начал избавляться от своего балласта. «Таймс» сообщила, что «как гром среди ясного неба, на Уолл-стрит разразилась буря продаж», вызвавшая «один из самых напряженных часов в истории биржи». По горькой иронии судьбы, как и в 1922 году, я начал со «Стали Соединенных Штатов», потянувшей за собой «Дженерал моторс» и «Дженерал электрик», а затем «Радио», «Вестингауз» и «Американ телефон». Резкий обвал вскоре вышел за пределы «голубых фишек»[20]. Тикер продолжал работать до пяти часов дня, догоняя 2 500 000 акций, ликвидированных в тот день.
С сожалением говорю, что моих действий оказалось недостаточно, чтобы образумить рынок. Требовались более радикальные меры. Я всегда отстаивал общественные интересы, даже если иногда могло казаться, что мои действия идут вразрез с общественными интересами. Перечень моих долгосрочных инвестиций в предприятия, приведшие Америку к росту, говорит сам за себя. Однако в 1929 году, исполненный отвращения к порочной жадности, разрушающей дела биржи, с одной стороны, и обеспокоенный бесконтрольным вмешательством Федеральной резервной системы — с другой, я почувствовал себя обязанным занять короткую позицию. Не только потому, что это было разумно с точки зрения бизнесмена. Но и потому, что я пытался, как неравнодушный гражданин, исправить и очистить рынок. И доказал, подобно моим предкам, что прибыль, полученная ответственным способом, неотделима от общего блага.
Как я и предвидел, вмешательства Федеральной резервной системы в конце концов ввергли банки и кредиторов в панику. Были привлечены брокерские кредиты. Быки в одночасье превратились в медведей[21]. Вскоре ценные бумаги, служившие обеспечением по кредитам до востребования, уже не стоили бумаги, на которой их напечатали.
Дно было достигнуто 23 октября. За два часа до закрытия торгов индекс Доу — Джонса потерял почти 7 процентов от своего значения за прошлый день. Последовало ошеломляющее количество маржевых требований. Следующим утром «Нью-Йорк таймс» заявила, что внезапная волна ликвидаций была вызвана «необходимостью корректировки уровней цен вследствие чрезмерной покупательской активности населения». С этим не поспоришь. Но далее статья скатывается к инсинуациям и заговорам. Не довольствуясь изложением подлинной причины крушения, она прибегает к интриге. Желая потрафить «чрезмерно активному населению», которое она только что разоблачила, «Таймс» ссылается на предполагаемую «манипуляцию ценными бумагами» и операции в духе «плаща и шпаги», в частности «стратегические продажи с расчетом на снижение стоимости многими сильными медведями, выбравшими уязвимые места для интенсивных продаж».
Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы вывести путем дедукции, что это камешек в мой огород. Но, как подтвердит любой настоящий профессионал, одному-единственному человеку или группе не по силам контролировать рынок. Идея заговорщика, курящего сигары у себя в гостиной, дергая за ниточки Уолл-стрит, смехотворна. 24 октября, в так называемый «Черный четверг», на Нью-Йоркской фондовой бирже были проданы немыслимые 12 894 650 акций. 28-го, в понедельник, цены продолжали падать. Индекс Доу — Джонса пережил самое резкое падение в истории, опустившись на 13 процентов, или 38,33 пункта за одну торговую сессию. Затем настал «Черный вторник», побивший все рекорды, когда в торговый зал было выброшено 16 410 030 акций. На момент закрытия лента запаздывала на два с половиной часа. Эти огромные цифры однозначно показывают, что рынок столкнулся с силами, превосходящими возможности одного человека, группы или консорциума.
В конце концов индекс Доу — Джонса упал на 180 пунктов, то есть сбросил почти все, что успел набрать за безумные летние месяцы. Более половины брокерских кредитов было отозвано. В этой лавине ликвидаций не было покупателей, независимо от цены. К тому времени я закрыл все свои позиции, и мне доставляет определенное удовлетворение мысль о том, что тем самым я смог дать хоть какую-то поблажку множеству продавцов, остро нуждавшихся в покупателе.
Мои действия оберегали американскую промышленность и бизнес. Я защищал нашу экономику от неэтичных дельцов, убийц доверия. Я также отгораживал свободное предпринимательство от диктаторского присутствия федерального правительства. Извлекал ли я прибыль из этих действий? Несомненно. Но и наша нация в конечном итоге извлечет свою, освобожденная как от рыночного пиратства, так и от вмешательства государства.

VI. Отстаивая наши ценности

8 июля 1932 года индекс Доу-Джонса опускается до 41.

Со времен Паники 1907 года, когда даже самые видные из моих коллег поддержали создание Федеральной резервной системы, я был против этого института. Там, где они видели упреждающий механизм, я видел кузнечный горн, из которого выйдут оковы регулирования. Теперь, 30 лет спустя, в наш век неограниченного государственного вмешательства, история доказала мою правоту.

Масса неверных решений, приведших к плачевным

Законы о банках 1933–35 годов. Дестабилизирующий фактор, враждебный деловому сообществу. Враг американского идеализма. Узурпация власти. Макиавеллиевский обман общественности. Безрассудное покушение на финансовую
Федеральный комитет открытого рынка. Шутка! У нас будет либо открытый рынок, либо федеральный комитет. Но нельзя допустить, чтобы первое было огорожено вторым!

Недавнее достижение после ухода Милдред. Процветание вопреки горю и враждебной политической обстановке. Перечень.

VII. Завет

Каждый до последнего из наших поступков управляется законами экономики. Едва проснувшись поутру, мы меняем отдых на пользу. Ложась вечером спать, мы отказываемся от потенциально полезных часов, чтобы восстановить силы. И в течение дня мы то и дело занимаемся бизнесом. Всякий раз, как мы ищем способ минимизировать свои затраты и повысить выгоду, мы совершаем сделку, пусть даже сами с собой. Эта бытовая экономика так укоренилась в нашей повседневности, что мы ее почти не замечаем. Но правда в том, что все наше существование вращается вокруг выгоды.
Все мы стремимся к большему достатку. Причина этого проста и имеет научное объяснение. Поскольку в природе нет постоянства, никто не может быть доволен своим текущим положением. Как и все живые существа, мы либо процветаем, либо увядаем. Этот фундаментальный закон управляет всем царством жизни. Именно из инстинкта выживания каждый человек желает
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Филенчатые двери, десятилетиями остававшиеся закрытыми почти для всего мира, теперь открыты для публики со вторника по воскресенье, с 10 утра до 6 вечера.
Годами я обходила стороной парадный вход Бивел-хауза на 87-й улице, между Мэдисон и Пятой авеню. Время от времени, гуляя по парку, я замечала за деревьями верхний этаж этого дома. Известняк, темнеющий в сырую пору; жалюзи, закрытые в любое время года.
Однако лет шесть назад я заметила, что ставни на окнах открыты. Несколько недель спустя в «Таймс» появилась заметка о том, что после затяжного судебного разбирательства насчет наследства наконец-то начнутся работы по превращению дома в музей, чем он и должен был стать после смерти Эндрю Бивела. Вскоре после этого особняк обнесли лесами и обернули сеткой. Начались ремонтные работы. Года два спустя, весной 1981-го, в каждом нью-йоркском издании появились статьи о Бивел-хаузе, новейшей «жемчужине» города, историческом «сокровище» и культурной «драгоценности». «Нью-Йоркер» попросил меня написать что-нибудь о новом открытии дома, не зная, что я когда-то имела к нему отношение. Я отказалась.
Прошло четыре года. Ажиотаж вокруг Бивел-хауза поутих, и здание стало очередной знаковой остановкой на Музейной миле. Я и сама позабыла о Бивел-хаузе. Живя в центре города, я обнаружила, что мне достаточно легко избегать этого здания, и даже сумела изгнать его образ из памяти. Бывало, что случайная цепочка ассоциаций возвращала мои мысли к нему, вновь пробуждая любопытство. Всякий раз, как я навещала подругу или бывала по делам в Верхнем Ист-Сайде и оказывалась в этой части Пятой авеню, я останавливалась у вычурного забора, отделяющего садик от тротуара, и смотрела на окна. Ох уж эти нелепые новые шторы с огурцами. И все же, подчиняясь безмолвному суеверию, я старалась держаться подальше от входа на Восточной 87-й улице.
Но затем, несколько месяцев назад, примерно в то же время, когда мне исполнилось семьдесят, я случайно прочитала в журнале «Смитсониан», что Фонд Бивела недавно разместил в своем собрании личные бумаги Эндрю и Милдред Бивел. «Архивы включают переписку, календари-ежедневники, альбомы с вырезками, описи имущества и записные книжки, документирующие жизненный путь мистера и миссис Бивел, — говорится в краткой статье. — Эти материалы дают уникальную возможность проследить историю пары, благотворительное наследие которой продолжает и по сей день формировать общественную и культурную жизнь Америки».
Возможно, мое недавнее семидесятилетие повлияло на то, что подобная новость — о том, что эти документы выставлены на всеобщее обозрение, — заметно подействовала на меня. Я никогда не придавала особого значения годовщинам и круглым датам. Тем не менее я не могла перестать думать о событиях, формировавших мою писательскую жизнь на протяжении почти пяти десятилетий. Ведь все это началось для меня с бумаг Бивела.
Та же сила, которая так долго удерживала меня подальше от Бивел-хауза, теперь влекла меня к нему. Вопросы, выветрившиеся у меня из головы, настойчиво возвращались из тишины, точно обратное эхо, раз за разом становясь все громче. Давно забытые события, места и люди возникали передо мной с такой ясностью, что грозили потеснить окружающую реальность. И может быть, потому, что они возвращались из такой дали и с такой скоростью, эти вопросы и воспоминания буравили, а порой и пронзали мой собственный образ, успевший отвердеть за прошедшие годы.
Я стала писательницей во многом благодаря Бивелам, пусть даже Милдред умерла за несколько лет до того, как я познакомилась с Эндрю. Но я никогда не решалась рассказать о том, что связывает меня с ними. Возможно, потому, что опасалась возмездия Эндрю даже из могилы. Но, скорее всего, потому, что всегда подспудно ощущала, что мои отношения с мистером и миссис Бивел представляют собой один из двух-трех источников моего писательства — другим таким источником был, что вполне очевидно, мой отец. Так много из всего, что я написала за несколько десятилетий, излагает в иносказательной форме историю этих отношений. Не раз, погрузившись в работу над очередным произведением — роман об уличном фотографе, статью об астрономических обсерваториях, эссе о Маргерит Дюрас, — я понимала, что снова пишу о Бивелах. Никто, кроме меня самой, разумеется, не заметил бы этой связи. Тем не менее эти зашифрованные и часто невольные аллюзии с самого начала питали мое творчество. Вот почему все эти годы я испытывала странное чувство, что стоит мне обратиться к этому источнику напрямую, как я его загрязню или, хуже того, иссушу. Но теперь, когда мне семьдесят, я больше так не считаю. Теперь у меня хватит сил.
И вот почему осенним утром я оказалась перед этими в кои-то веки открытыми дверьми. Чтобы вернуться в то место, где я стала писательницей. Чтобы искать решения загадок, которым, как я раньше считала, лучше оставаться неразрешенными, чтобы они питали мое творчество. И чтобы, наконец, познакомиться, пусть только через ее записи, с Милдред Бивел.
Внутри сумрачно. Две женщины колеблются на границе темноты, изучая карту, и наконец исчезают.
Какое-то время я глазею на фасад, а потом понимаю, что вижу перед собой не здание, а свои воспоминания, покрывающие его, точно калька.
Однажды я работала в этом доме. Но никогда не пользовалась главной дверью. Меня всегда впускали через служебный вход.
С тех пор прошло почти полвека.
Все, что я вижу за филенчатыми дверьми, — это тени.
Я вхожу.
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В газетном объявлении могли бы не указывать точного адреса. Несмотря на то что у меня был почти час в запасе, когда я вышла на Эксчейндж-плейс, очередь молодых женщин вдоль здания уже обогнула угол Броуд-стрит и почти достигла Уолл-стрит. Несколько мужчин, шедших мимо, замедлили шаг, оглядывая девушек, и отпускали шутливые комментарии. Почти все поправляли галстуки и оглаживали пиджаки, чтобы проявить остроумие с самым опрятным видом.
Пепельный небоскреб занимал большую часть квартала. Поскольку прежде мне доводилось видеть его пирамидальную верхушку только с бруклинской набережной, я непроизвольно остановилась и подняла взгляд. Строгие, чистые линии взбегали по известняковым панелям и упирались в медные карнизы с избыточно витиеватым узором, готическими арками и футуристическими бюстами гладиаторов. Алчно, комично это здание посягало на всю историю — не только на прошлое, но и на мир грядущий.
За углом возводили новую высотку. Угловатый скелет, казалось, был готов наброситься на соседние здания. Пустота конструкции каким-то образом добавляла ей величия. По небу курсировали, точно немыслимые каноэ, стальные балки, подвешенные на невидимых тросах. А по улицам скользили их безразмерные тени, побуждая растерянных прохожих поднимать взгляды на внезапное затмение. Неожиданно у меня закружилась голова оттого, что на одной из паривших по небу балок я различила фигурки людей.
Почувствовав спазм в шее, я обернулась и увидела, что женщины, выстроившиеся вдоль стены, смотрят на меня, вероятно, принимая за приезжую, сраженную таким величием.
Я заняла место в конце очереди, узнав несколько лиц по другим подобным очередям. И, как и в тех случаях, все были одеты в самое лучшее. Кто-то — в твидовый костюм в елочку, кто-то — в вечернее платье, даже сейчас, летним утром. Моя юбка была тесновата. С виду что надо, но ходить неудобно. Жакет пришлось не застегивать. И юбка, и жакет — такие простые, что никакие веяния моды им не угрожали, — достались мне от мамы.
За исключением отдельных группок, оживленно болтавших, большинство женщин держались тихо. Я достала зеркальце и подкрасила губы. И заметила, что позади меня занимались тем же. К тому времени, как я все убрала в сумочку, очередь стала длиннее как минимум на пять женщин. Я раскрыла газету с объявлением. Там был обзор на книгу Грэма Грина «Брайтонский леденец», о которой я никогда не слышала и до сих пор не читала. Я запомнила это только потому, что в обзоре упоминалось имя героини — Айда. Я подумала, что это хороший знак.
Эта деталь помогла мне десятилетия спустя, когда я просматривала катушки с микрофильмами «Нью-Йорк таймс», чтобы выяснить дату того утра. 26 июня 1938 года.
Мне было двадцать три, и я жила с отцом в Кэрролл-Гарденс[22] в квартирке с проходными комнатами. Мы рискованно задерживали квартплату и задолжали всем, кого только знали. Несмотря на крепкую сплоченность скромного итальянского анклава у реки, между Конгресс- и Кэрролл-стрит (всего восемь кварталов на три), многие наши друзья и знакомые также находились в стесненных обстоятельствах, и мы больше не могли рассчитывать на чью-либо помощь. Смолоду усвоив, что одной зарплаты отца, работавшего печатником, не всегда хватает, чтобы свести концы с концами, я подрабатывала в соседних магазинах: мыла полы, расставляла товар, выполняла поручения, а став постарше, стояла за прилавком. Но вся эта работа была временной, и мои заработки редко давали ощутимый результат, учитывая малость отцовских доходов.
Как и многие молодые женщины того времени, я хотела стать секретаршей, чтобы «проложить себе пальчиками путь к финансовой независимости», по словам популярной тогда рекламы «Ремингтонов». Одолжив пишущую машинку и проштудировав две-три книги из библиотеки, я освоила азы бухгалтерского учета, стенографии и машинописи и стала ходить на собеседования по всему городу. Поначалу мне не удавалось продвинуться дальше первого проверочного задания. Но каждое из тех провальных собеседований давало мне бесценный урок, и постепенно мои шансы получить работу возрастали. Примерно год я проработала в агентстве по временному трудоустройству и под конец того периода оказалась в неподвижной очереди, тянувшейся к небоскребу на Эксчейндж-плейс.
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Моя первая книжка, сборник рассказов, увидела свет, когда мне было девять. В одном рассказе речь идет о заговоре рыб и их провальных планах свергнуть человечество и захватить сушу. В другом рассказе несчастная девочка умирает по частям, орган за органом, пока от нее не остается один живой глаз. А еще там есть рассказ о девятилетке, живущей на вершине горы с отцом, вором драгоценностей, которого она раз за разом вызволяет из тюрьмы.
Передо мной сейчас лежит единственный экземпляр этой книжки. Аккуратное издание ин-октаво[23]. Скорее брошюра, чем книга. Голубая обложка выцвела за годы, отчего слова черным шрифтом чересчур выделяются. Думаю, шрифт представляет собой разновидность Бодони. Слова на поблекшем небесном пейзаже расставлены довольно свободно:
Семь рассказов
АЙДА ПАРТЕНЦА

Мой отец напечатал ее и переплел. В единственном экземпляре.
Кроме того, он печатал мне на дни рождения и в честь завершения учебного года поздравительные плакаты, как правило, украшенные немудрящими гравюрами на дереве. Иногда, не пойми с чего, он печатал мне визитные карточки с диковинными профессиями: «Айда Партенца, Меццо-сопрано»; «Айда Партенца, Метеоролог»; «Айда Партенца, Главный почтмейстер». Примерно в то же время он тайком собрал часть моих школьных сочинений и напечатал книжку под названием «Эссе».
Одно время, в тот же период, мы с отцом издавали и печатали газету — «Еженедельник Кэрролл-Гарденс», сфальцованный лист, выходивший отнюдь не каждую неделю. Я опрашивала владельцев магазинов, полисменов и соседей, набирая материал, касавшийся в основном рождений, потерявшихся домашних животных, людей, въезжавших в соседние здания и выезжавших из оных, и так далее. Также газета включала выдержки из официальных новостей (для каждого номера я собирала вырезки в альбом), главы романа с продолжением (я писала его под псевдонимом Кэролайн Кинкейд), гороскоп (полностью вымышленный) и другие пестрые, произвольные разделы. Ни один номер этой кратковечной газеты не сохранился.
Перелистывая страницы «Семи рассказов», я всегда задаюсь вопросом. Почему отец сохранил мои многочисленные орфографические ошибки — из уважения к моему писательству или просто потому, что не видел их? Я подозревала последнее, но так и не осмелилась спросить. С самой его смерти я испытываю необъяснимое чувство, что эти ошибки сближают нас. Что мы в них перекликаемся.
Около 1966 года, через несколько лет после смерти отца, я написала о нем эссе, включенное в мою четвертую книгу, «Стрела против ветра»; название я позаимствовала (и слегка изменила) у сборника поэзии Артуро Джованнити. В своем эссе я вспоминаю, как этот поэт способствовал нашей с отцом дружбе. Когда мне было лет десять-двенадцать, мы с отцом развлекались тем, что читали его стихи, обычно после обеда, и до слез хохотали над ними. Он ни во что не ставил Джованнити, несмотря на доброе сердце поэта и еще более добрые побуждения. Потому что, как говорил отец, худшая литература всегда пишется из лучших побуждений. Так что я привыкла ни во что не ставить его поэзию.
Последняя строфа «Утопии», обращенная к «Мастеру», дает хорошее представление о стиле Джованнити:
Придет день, когда злато тебя не одурманит,
Когда отринешь ты злодейства мрак;
И я, зовущий тебя ныне другом, назову тебя,
Истинно честного человека: «Дурак!»


По просьбе отца я выспренно декламировала подобные вирши, с театральным пафосом, стараясь выделять все архаичные слова и топорные рифмы жутким итальянским акцентом и жестикуляцией. И мы покатывались со смеху.
Теперь же, спустя годы после публикации эссе об отце, я снова вспоминаю нашу с ним жизнь. И снова мне на ум приходят чтения стихов Джованнити. Хотя кое-что видится мне иначе. Наши пародии за кухонным столом предстают в другом свете. В моем неистовом, почти злом смехе я различаю иной призвук. Теперь я понимаю, что смеялась вовсе не над поэтом.
Джованнити родился в Италии, в области Молизе (по соседству с отцовской Кампанией), в 1884 году (всего на пять лет раньше отца) и эмигрировал в 1900 году (ненамного раньше отца), сначала в Канаду, где работал недолгое время в угольной шахте (отец тоже потрудился в мраморном карьере на севере Италии), а затем перебрался в Соединенные Штаты, где сразу стал сотрудничать с политической иммигрантской газетой, которую довольно скоро станет сам издавать (отец набирал одну такую газету). Сделавшись активистом, он быстро приобрел национальную известность после несправедливого заключения в Массачусетсе за помощь в организации текстильной забастовки в Лоуренсе в 1912 году, вызванной зверскими условиями, в которые работники фабрики, в основном итальянцы, были поставлены Американской шерстяной компанией: тринадцатичасовые смены на фабрике в Лоуренсе часто приводили к тому, что люди оставались без пальцев и конечностей; детский труд был в порядке вещей; женщины постоянно подвергались домогательствам управляющих, но, даже забеременев, некоторые не оставляли работу и рожали там же, в каком-нибудь ящике между станками; средняя продолжительность жизни составляла двадцать пять лет. В течение этой длительной забастовки Джованнити произносил страстные речи и читал свои стихи рабочим. Некоторые из этих стихотворений имели форму религиозных обращений, и самое известное из них, «Проповедь об общем», позже вошло в книгу, над которой потешались мы с отцом.
Почти через месяц после начала забастовки полисмен жестоко убил работницу фабрики, Анну ЛоПиццо. Джованнити был обвинен в подстрекательстве к забастовке, приведшей к кровопролитию, несмотря на то что находился в нескольких милях от того места, где застрелили ЛоПиццо. Последовал двухмесячный судебный процесс, во время которого Джованнити и двух его товарищей демонстрировали публике в клетке. Что побудило его написать пространную поэму в прозе — «Клетка». «Подобно раненым орлам, сидели трое в клетке… Не подняться им боле в их высокие гнезда… Невдомек им было, что они должны томиться из-за слов, мертвецами написанных в старых книгах». После того как рабочие по всей Америке создали для него фонд юридической помощи и подняли его дело как знамя за права трудящихся и свободу слова, его оправдали. Примерно годом позже он издал «Стрелы против ветра» с трогательным предисловием Хелен Келлер.
В своей книге я признаю, что, будучи взрослой, соглашаюсь с отцовской оценкой: эти стихи по большей части столь же ужасны, сколь и благонамеренны. И до сих пор придерживаюсь такого мнения. Но не так давно, несколько лет назад, я сделала открытие. Меня стало коробить при воспоминании о моих детских выступлениях на кухне, поскольку я поняла, что моим отцом двигала зависть. Он никогда не увлекался поэзией и не имел ни критериев, ни примеров, чтобы судить о каких бы то ни было лирических произведениях. Почему же он так помешался на этой единственной книжке? Дело было вовсе не в литературе и не в том, что Джованнити — «жалкий социалист». Он просто не мог стерпеть, что Джованнити, почти его ровесник, живший такой похожей жизнью, смог так прославиться.
Они были почти доппельгангерами, но там, где один процветал и блистал, другой трудился в безвестности. Джованнити был общественным деятелем, умелым борцом, который организовывал забастовки, произносил речи из тюрьмы, выступал с публичными обращениями и писал книги. У него был голос. Именно это отец и хотел, чтобы я высмеивала. Он был режиссером этого водевиля, а я исполнительницей — живой карикатурой на Джованнити в образе гротескно претенциозного итальянца, который компенсировал свою иностранность и сильный акцент, щеголяя архаичными, напыщенными английскими словами. Голос, которым мы наделяли поэта, дополнялся выразительной жестикуляцией, точнее сказать, фиглярством, и выходило настолько карикатурно, что персонажи, Чико Маркса или Тони Камонте в исполнении Пола Муни в «Лице со шрамом» могли бы показаться безупречными отображениями итало-американцев. Однако до меня дошло, что через эту карикатуру мой отец — с его недостижимыми амбициями, высокопарными заявлениями и неистребимым акцентом — хотел, чтобы я высмеивала его самого. Он смеялся над самим собой. И теперь, столько времени спустя после его смерти, он мне от этого еще дороже, пусть даже его бы это возмутило.
Ничто в моем отце не вызывало жалости. Даже его лицо было таким угловатым, что в детстве я думала о нем как о римлянине времен империи: нос — костистый треугольник, губы — жесткая линия, брови зачастую решительно нахмурены. Было что-то солдатское в его поджарой фигуре. Если он никогда не признавался ни в единой слабости, как мог он внушать сострадание? Даже его неудачи говорили о его героическом духе. Они говорили, что мир обошелся с ним несправедливо — и уже то, что он выжил, было свидетельством его стойкости. Вот почему его резкие и часто необъективные мнения становились неопровержимыми догмами, особенно когда разум и здравый смысл в унисон оспаривали их.
Как я пишу в «Стреле против ветра», рассказы отца о годах, предшествовавших прибытию в Америку, мягко говоря, противоречивы. Более-менее бесспорных фактов не так уж много. Он родился в маленьком городке Ольвето-Читра в Кампании, недалеко от Санта-Мария-Капуа-Ветере — родины Эррико Малатесты, одного из отцов-основателей анархизма. Если бы его не взял под крыло молодой священник, он наверняка вырос бы таким же безграмотным, как и его родители и большинство друзей (до последних дней он скрывал свое хромое правописание и неуверенный почерк за театрально бойкой каллиграфией). В ранней юности, когда они с отцом отправились на сезон поработать в мраморном карьере в Карраре, он отвернулся от церкви, предпочтя политику. Оттуда на юг вернулся совершенно другой молодой человек — отчужденный от отца, его веры и его страны. Им овладела новая, глубоко укоренившаяся ненависть к итальянскому государству, порожденному Рисорджименто[24]. Само слово «Италия», говаривал он часто с презрением, обозначает лишь централизованную буржуазную власть. Побывав в соседних городках и деревнях, он познакомился с несколькими анархистскими группами в окрестностях Ольвето-Читры. Политика подчинила себе его жизнь. Он горделиво говорил, что иногда ночи напролет просиживал за книгами и по целым дням ходил в полях, разговаривая с крестьянами и батраками о земле и свободе. В ходе изготовления пропагандистских материалов стало ясно, что он прирожденный наборщик.
Довольно скоро его группа начала ощущать на себе давление властей. Нескольких его товарищей посадили, и казалось, что с каждым рейдом власти все ближе подбираются к моему отцу. К тому же его внесли в черный список, и найти работу стало невозможно. Вот почему в конечном счете он решил переселиться в Америку вместе с одним своим близким другом из анархистских кругов.
По сей день степень и серьезность участия отца в политической деятельности остаются для меня загадкой. Поскольку товарищи его мертвы, а документов раз, два и обчелся, часто мне не остается ничего другого, кроме как полагаться на его рассказы, но он был вдохновенным рассказчиком и охотно жертвовал фактами ради красного словца. Он мог преподносить одну историю в разных вариантах, ориентируясь на слушателей. В одних случаях его деятельность ограничивалась работой в типографии и помощью в распространении подпольных газет и брошюр, которые он печатал. В других случаях он заявлял, умалчивая подробности, что принимал участие в «акциях протеста» против «буржуазных институтов». Иногда он был никем, простым инструментом в общем деле вроде своего печатного станка; но бывало, он представал довольно заметной фигурой как в Италии, так и здесь, в Нью-Йорке, утверждая, что был близок к Карло Треске и произносил речи под бурные овации в «Чирколо Волонта»[25] на Траутмен-стрит или на знаменитых пикниках в Олмер-парке[26]. Отдельные истории, связанные с насилием, он рассказывал шепотом.
По большому счету, вся его жизнь проходила в пределах того островка, что он выделил себе в Бруклине. Расизм и дискриминация итальянцев, в которых так часто видели смуглолицых уголовников, были совершенно реальны и не ограничивались предрассудками и насмешками. Приток иммигрантов из Италии в Соединенные Штаты на рубеже веков представлял собой самое массовое на то время переселение народа на планете. И реакция на него могла быть столь же решительной. Линчевание одиннадцати итало-американцев в Новом Орлеане в 1891 году; рейды Палмера в 1919 году, направленные против левых активистов, с особым рвением в отношении итальянцев; Закон о чрезвычайных квотах, подписанный президентом Хардингом в 1921 году, фактически ограничивший приток итальянских иммигрантов, но не затронувший переселенцев из Северной Европы, за которым последовал еще более строгий Закон об иммиграции 1924 года, подписанный Кулиджем; убийство по судебному произволу Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти в 1927 году — вот некоторые из событий, отчасти определявших жизнь итало-американцев того времени. Он никогда не признавался мне, но я знаю, что оскорбления, которые ему так часто приходилось сносить (иногда в моем присутствии), заставляли его еще больше замыкаться в маленькой итальянской общине Кэрролл-Гарденс и в своей анархистской группе. За исключением клиентов типографии, его контакты с людьми редко выходили за пределы своего сообщества. Он застрял на своем хмуром враждебном островке, между страной, которую покинул и презирал, и страной, которая приютила его, но не приняла по-настоящему.
Можно не сомневаться, что такая островная позиция также объяснялась отцовским упрямством. Он поставил себя в маргинальное, постороннее положение в разных сферах жизни. Это очень ярко проявлялось в его работе. Отец гордился тем, что его ремесло уходило в прошлое. Он набирал текст вручную и смотрел свысока на новые наборные машины. Так теряется человеческое участие, говорил он. Линотип и все прочие машины отнимали душу у страницы. Он всегда говорил, помахивая руками, точно дирижер, что раньше каждую строку исполняли. И непременно добавлял, чтобы слушатель наверняка уловил параллель с музыкой, что строки были мелодиями. Теперь же никакого таланта не требовалось. Бери и вставляй без всякого чувства литеры и слова в верстатку. Отец был еще достаточно молод, когда появилась эта новая технология, и легко мог бы ее освоить. Но отказался. Чтобы человек стал машиной при машине? Ну уж дудки.
Те небольшие деньги, что он зарабатывал, ему платили за печать изысканных приглашений на плотной бумаге для свадеб, крестин, выпускных вечеров, панихид и прочих мероприятий. Однако такую работу он презирал. Пустой буржуазный мусор. И его неприязнь шла дальше его нанимателей. Она распространялась на учреждения, стоявшие за этими церемониями и торжествами. Церковь. Семью. Государство.
Однако, несмотря на свои разглагольствования, он весь отдавался работе и радовался, когда напечатанная открытка или конверт получались особенно красивыми. Его бескомпромиссный перфекционизм создал ему надежную репутацию по всему Нью-Йорку и в окрестностях. Но его бизнес двигался медленно. В тридцатые годы мало у кого были средства и склонность устраивать вечеринки.
В перерывах между работой отец печатал листовки и брошюры для своей анархистской группы. Со временем эти памфлеты стали вытеснять его элегантные приглашения с металлографией intaglio rilevato. Поэтому я решила найти более сытную должность и, подрабатывая в пекарне на Корт-стрит (я вела бухгалтерию и стояла по выходным за прилавком), осваивала по самоучителю стенографию и училась печатать на позаимствованной из пекарни «Смит-Короне» без литеры M.
Отец не одобрил моего решения. Он сказал, что секретарша — унизительная профессия. Она манила безбедной жизнью, но была очередным игом для женщин в вековечном подчинении мужчинам.
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Очередь зашевелилась. Поскольку нас запускали группами, мы продвигались не постепенно, а сразу на несколько шагов через каждые пять-десять минут. В этих коротких продвижениях было нечто невероятно раскрепощающее. Когда мы приблизились к зданию, я увидела, как соискательницы входят внутрь, но ни одна не выходит. Я рассудила (и позже убедилась в этом), что их выпускали через заднюю дверь, вероятно, затем, чтобы мы ничего не узнали от тех, кого не приняли.
Мы и так почти не разговаривали, а чем ближе подходили к двери, тем глубже погружались в молчание. Все мы были одиночки. И хотя откровенной враждебности не чувствовалось, каждая была только за себя.
Швейцар с медным значком «Вкладов Бивела», напоминавшим медаль, отсчитал двенадцать из нас, указывая пальцем, и впустил в приемную. Нам сказали ждать возле конторки. Стены из зеленого мрамора терялись в вышине. Все, что не было каменным, было бронзовым. Ничто не блестело, но все испускало матовое сияние. Звуки казались ощутимыми на ощупь, и все мы старались не засорять пространство своими звуковыми объектами. За конторкой появился человек и тоже стал указывать на нас по очереди авторучкой. Мы догадались, что он хотел услышать наши имена.
— Айда Прентис[27], — сказала я, чувствуя, как к щекам приливает кровь, что случалось всякий раз, как я пользовалась этим фальшивым именем.
Двух самых старших женщин из нашей группы, а также одну коренастую девушку проводили к боковой двери, остальных — к лифту.
Вышли мы на пятнадцатом, а может, семнадцатом этаже. Глядя на сетку улиц, по которым беззвучно ползли крохотные машины, на реку с буксирами, бруклинские доки на том берегу и линию простых крыш на горизонте, я поняла, что никогда еще не была на такой высоте. Город сверху казался таким опрятным и тихим. Позже я узнаю, что в этом здании семьдесят один этаж.
В конце приемного зала раскрылась двойная дверь, за которой простиралось огромное пространство, насыщенное сердитым и четким перестуком клавиш и темным, маслянистым запахом чернил. Там работали одни женщины. Мне случалось работать в нескольких машинописных бюро, и ни одно из них и близко не походило размерами на это. Трудно вспомнить точные цифры, но там, вероятно, было по меньшей мере шесть рядов примерно по восемь столов в каждом. И за каждым столом сидела девушка примерно моих лет, чуть склонив голову, чтобы лучше видеть страницу, которую она перепечатывала. Фактически всем корпусом они подавались вправо, тогда как их руки мелькали прямо по центру. А в центре стояла пишущая машинка.
Я никогда еще не видела столько женщин, работающих под одной крышей.
Нас провели по проходу между двумя рядами столов и за угол, где опять же протянулись шесть рядов по восемь столов в каждом. За каждым столом опять же сидела секретарша, поглощенная работой. Однако перед ними стояли не пишущие машинки, а счетные. У меня упало сердце. Такие счетные машины я видела только в книжках и журнальной рекламе и не представляла, как за ними работать. Женщины здесь работали медленнее, чем машинистки. Каждую цифру они вбивали с большой тщательностью, после чего тянули за рычаг, добавляя ее к промежуточной сумме. Поскольку то и дело тянули разом несколько рычагов, в помещении стоял нестихающий механический рев. Нас снова повели по проходу между столами. Я вздохнула с облегчением, когда мы прошли до конца, не останавливаясь.
Мы повернули за угол и в третий раз увидели такие же выстроенные в ряд столы. К счастью, на столах стояли пишущие машинки, но за ними никто не сидел. Нас всех рассадили. Рядом с машинкой лежал лист бумаги текстом вниз. Нам следовало перевернуть его и по команде начать печатать.
Тест длился минуту. Я поняла, что прошла минута, поскольку постоянно тренировалась и научилась отмерять этот отрезок времени. Также я знала, что напечатала порядка 120 слов, допустив несколько незначительных ошибок.
После этого нам раздали ручки и блокноты и попросили приготовиться к диктанту. Нам сказали, что это один из важнейших аспектов должности, на которую мы претендуем, и, чтобы перейти на следующий этап, требуется безупречное владение стенографией. Женщина стала читать намеренно запутанный текст, призванный сбить нас с толку. Не помню, о чем там говорилось, но в целом это была примерно такая белиберда: «Договорные обязательства, принятые договаривающимися сторонами, предусматривают, в рамках ограничений и оговорок, изложенных в вышеуказанном пункте, что, насколько им известно, вышеупомянутые стороны должны действовать в соответствии со своими ранее обозначенными обязанностями». Читали быстро.
Почти сразу девушка рядом со мной допустила ошибку, вырвала страницу и начала писать на новой. Ее немедленно попросили покинуть помещение.
Этот тест продолжался несколько минут. Закончив его, мы передали исписанные страницы, и нас проводили обратно, в приемный зал, велев подождать, пока проверят наши стенограммы.
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Мой отец никогда не называл себя иммигрантом. Он был изгнанником. Для него это составляло принципиальное различие. Он покинул свою страну не по доброй воле: его выжили. Он прибыл в Соединенные Штаты не ради процветания; он восставал против самой мысли, будто идеал процветания заставил его перебраться в Америку. Его никогда не прельщали видения мощенных золотом улиц, и он был глух к проповеди бережливости и трудолюбия; напротив, он проповедовал, что всякая собственность — это воровство. Между ним и его меркантильными соотечественниками не было ничего общего, и он не упускал случая подчеркнуть это.
Называя себя изгнанником, он часто высказывал противоречивые взгляды о покинутой родине и стране, приютившей его, — это была мешанина возмущения и томления, признательности и отторжения. Он заявлял, что ему ненавистна страна, убивавшая и преследовавшая его товарищей и изгнавшая его. Однако Соединенные Штаты не могли предложить ничего даже отдаленно напоминавшего песни, блюда и традиции Кампании — все то, что составляло неотъемлемую часть нашей с отцом жизни: в мотивах, что он напевал, в еде, которую готовил, и в рассказах, что я слышала от него. Он заявлял, что презирает недоумков, подчинившихся Муссолини с его головорезами в черных рубашках. Однако на американцев смотрел со снисходительностью, как обычно смотрят на недоразвитых людей или домашних животных. Он возмущался родителями за то, что они не придерживались диалекта своих предков и добровольно перешли на «тосканское блеяние», олицетворявшее власть угнетателей. Тем не менее, не без труда освоив английский «в отместку» итальянскому, он находил этот язык слишком пресным, с бедным словарным запасом и примитивной грамматикой, не желая признавать, что эти недостатки объяснялись его скудным владением языком. Эти личные противоречия неизбежно выливались в размашистые заявления:
— Нет у меня страны. Не нужна мне она. Корень всякого зла, причина любой войны — бог и страна.
Он был благодарен Америке, но относился с подозрением к американской идее свободы, в которой видел не более чем синоним конформизма или, хуже того, простую возможность выбора между разными марками одного и того же товара. Излишне говорить, что он порицал потребительство и связанное с ним разобщение, порочный круг: рабочие цеплялись за расчеловеченный труд, наводняя рынок избыточными товарами, которые сами же покупали. По этой причине он приветствовал Великую депрессию, полагая, что в результате эксплуатируемые массы наконец осознают свое истинное историческое положение и материальные условия и приблизят революцию.
Но больше всего он ненавидел финансовый капитал, усматривая в нем источник всякой социальной несправедливости. Всякий раз, как мы с ним прогуливались вдоль реки, он указывал на нижний Манхэттен, очерчивая пальцем линию горизонта, и объяснял, что ничего этого на самом деле нет. Он говорил, что это мираж. Несмотря на все эти высотные здания — всю эту сталь и бетон, — Уолл-стрит, по его словам, была фикцией. Я слышала эту речь множество раз и знала наизусть все главные фразы, основные мотивы, крещендо и каденции, а также гранд-финал.
— Деньги. Что такое деньги? Чисто условный эквивалент предметов потребления. — Сумрачный кивок, насупленные брови, вздох. — Я не люблю марксистов, ты это знаешь. Их государство и их диктатуру. То, как они говорят, словно кладут кирпичи, низводя слово к одному-единственному значению. Как в религии. Нет, не люблю я марксистов. Но Маркс, — снова это лицо, словно от созерцания чего-то мучительно-прекрасного, — он был прав на этот счет. Деньги — это условный предмет потребления. Деньги не съешь, не наденешь, но они представляют собой всю еду и одежду в мире. Вот почему это фикция. И это делает их мерой, какой мы меряем все прочие предметы потребления. Что это значит? Это значит, что деньги стали универсальным товаром. Но запомни: деньги — это фикция; чисто условный эквивалент, так? И это вдвойне верно для финансового капитала. Акции, облигации, ценные бумаги. Думаешь, хоть что-то из того, что покупают и продают бандиты по ту сторону реки, представляет какую-то реальную, конкретную ценность? Нет. Ничего подобного. Акции, облигации и вся эта туфта — это лишь претензии на будущую ценность. Поэтому, если деньги — фикция, финансовый капитал — это фикция фикции. Вот чем торгуют все эти преступники — сплошной фикцией.
В подростковые годы мной овладело странное побуждение и никак не отпускало, пока я не стала совсем взрослой, — неодолимое желание вызывать у отца те же реакции, которые пугали меня в детстве. Как только он разражался очередной тирадой, ему нельзя было перечить. Его не заботило, что он мог ошибаться; ему не было дела до других точек зрения; он редко признавал, что какой-то вопрос может иметь несколько точек зрения. В обычных разногласиях и расхождениях, неизбежных во всяком живом обмене идеями, он видел личное оскорбление. Он высказывал не аргументы, которые можно оспорить; он излагал факты. Пусть он и считал себя анархистом, в этом отношении он был диктатором — он не терпел инакомыслия в том, что касалось его убеждений, которые он приравнивал к математическим законам. Стоило поставить под сомнение любой из этих принципов, как отец выходил из себя. Если же я давала ему отпор, он замыкался в упрямом молчании — таков был его окончательный и неоспоримый аргумент. Отчасти потому, что со временем его возмущение стало не столько пугать меня, сколько удручать, отчасти потому, что это было игрой в бунтарство, одно время я повадилась провоцировать его. Я не всегда делала это нарочно (иногда я сама не замечала, как ввязывалась в перепалку) и, случалось, позволяла себе лишнее, но иногда ничего не могла с собой поделать. Я должна была ответить ему, даже если это значило, что несколько дней мне придется терпеть его холодную враждебность.
— Но если они торгуют фикцией, какие же они преступники? Раз фикция — это выдумка, она безобидна, — вот так я и перечила ему, лишь бы позлить, иногда для большего эффекта добавляя риторический вопрос: — Разве не видишь противоречия?
— Фикция безобидна? А как же религия? Фикция безобидна? А как же угнетаемые массы, довольные своей долей, потому что свыклись с ложью, изливаемой на них? Вся история — сплошная фикция, фикция с армией. А реальность? Реальность — это фикция с неограниченным бюджетом. Вот так-то. А чем финансируется реальность? Очередной фикцией — деньгами. Деньги — корень всего этого. Иллюзия, которую мы договорились признавать. Единогласно. Мы можем расходиться по другим вопросам вроде религиозных или политических взглядов, но мы все признаем денежную фикцию, позволяя этой абстракции представлять собой конкретные товары. Любые товары. Это все у Маркса — почитай сама. Он говорит, что деньги — это не какая-то вещь. Это потенциально все вещи. И поэтому они не привязаны ни к одной вещи.
— Погоди. Я что-то запуталась. Деньги — это все вещи или ни одна? Потому что, если…
— Вот, — повышал он голос, — вот почему деньги ничего не говорят о людях, у которых они есть. Ничего. Деньги ничего не говорят о своем владельце. В отличие от, я не знаю, таланта, который определяет человека. Отношение денег к индивидууму совершенно случайно.
— А какая собственность или индивидуальное качество для тебя не случайны? Где ты проводишь черту? Или Маркс? Допустим, что у меня есть какой-то талант. Допустим, я одаренная скрипачка. Ты мог бы сказать, что моя музыкальная одаренность определяет меня, поскольку она у меня с рождения. Но разве мое рождение — не чисто случайное следствие вашего с мамой знакомства? Что в этом такого особенного?
Упоминание мамы (с намеком на то, что их отношения, отнюдь не предначертанные свыше, представляли собой чистую случайность) всегда было с моей стороны просчитанным ходом, и наступавшее в итоге отцовское молчание доказывало, что я попала в точку.
Молчание.
Затянувшееся молчание.
— Ты все сказала? — спрашивал он наконец. — Можно мне теперь закончить? Или хочешь что-нибудь добавить? Я могу подождать.
— Пап, разговор так не строится. Когда люди разговаривают…
— Точно. Просто дай знать, когда скажешь все. Я слушаю. Продолжай.
— Я все сказала.
Молчание.
— Пожалуйста, пап, продолжай.
— Поскольку деньги — это все вещи (хотя бы чисто теоретически), с тем, у кого они есть, происходит кое-что странное. Как говорит Маркс, это как если бы кто-то нашел, по чистой случайности, философский камень. Знаешь философский камень?
— Да, я знаю, что такое философский камень.
— Философский камень дает тебе все знание. Во всей полноте. Все знание всех наук. Представь, что кто-то просто нашел этот камень. Повезло. И внезапно получил все это знание, безотносительно своей индивидуальности. Даже если он абсолютный идиот. Все знание. Во всей полноте.
— Да, да. Я понимаю.
— Наличие денег ставит тебя в то же положение в плане богатства, что и этот камень нашедшего его человека в плане знаний. А знаешь почему?
— Это не слишком натянуто? То есть, если…
— Я скажу тебе почему. И здесь я цитирую Маркса. Потому что деньги представляют собой божественное выражение товаров потребления. Реальные, конкретные товары потребления (эти туфли, эта буханка хлеба) являются всего лишь земным проявлением этой божественной идеи (все мыслимые туфли, хлеб, который еще даже не испекли). Деньги, как сказал Маркс, — это бог товаров потребления. А это, — и его раскрытая ладонь обводила центральный Манхэттен, — его священный город.
Поскольку такой обмен мнениями происходил у меня с отцом сотни раз, я решила откровенно сказать ему о собеседовании на должность во «Вкладах Бивела». Конечно, мы просрочили квартплату и задолжали большинству соседних магазинов, но сама идея устроиться работать в финансовую фирму вызывала у меня некое удовлетворение. Мне нравилась такая провокация. И поскольку мы нуждались в деньгах, я подумала, что отцу придется проглотить свои принципы.
Утром перед первым собеседованием я надела мамин костюм. Это всегда вызывало между нами неловкость, поэтому я не удивилась, что отец, едва увидев меня, отвел взгляд и уставился на своей станок. Я приберегала свою новость до последнего момента перед выходом из дома. Я решила быть прямой и краткой.
— Я пытаюсь устроиться на Уолл-стрит, — сказала я ему.
Я не собиралась ничего объяснять, рассчитывая огорошить его этим лаконичным известием. Возможно, даже заставить признать, что мы отчаянно нуждаемся в деньгах. Но не сумела сдержаться. Отец молча заполнял свою наборную верстатку.
— Зарплата очень даже, если возьмут, — добавила я, тут же поняв, что дала слабину: начала оправдываться раньше, чем он что-то сказал.
Должно быть, он тоже это понял, поэтому ничего не сказал и даже не поднял взгляда от наборного стола.
Не сказал он ничего и несколько часов спустя, когда я вернулась и сообщила, что одна из всей моей когорты в двенадцать соискательниц попала в следующий раунд — личное собеседование.
После этого я прошла на кухню и вымыла посуду, стоявшую в раковине с самого утра.
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Два дня спустя я снова пришла на Эксчейндж-плейс. На этот раз без всякой очереди. Я просто вошла в ту самую дверь, подошла к стойке из зеленого мрамора, представилась и получила бумажку, которую мне сказали отдать лифтеру. Должно быть, лифтер уже проводил на тот этаж не одну соискательницу, поскольку, не глядя, взял бумажку и, скользнув взглядом по моей одежде, нажал кнопку.
Меня выпустили на одном из нижних этажей, похожем на архив или отдел кадров. Вдоль стен под самый потолок высились коробки и папки для бумаг. В воздухе веяло умственным трудом. Наконец женщина, сидевшая за столом, подняла взгляд от бухгалтерской книги и подошла поздороваться со мной, извиняясь шепотом. Глядя, как она подходит ко мне с улыбкой, я осознала, что она старше всех женщин, каких мне довелось видеть в этом здании. Ей было хорошо за сорок. После того как я подтвердила, что пришла устраиваться на работу, она повела меня к столу с пишущей машинкой в задней части помещения, задавая по пути дежурные вопросы, чтобы я слегка расслабилась. В пишущую машинку был заправлен лист бумаги кремового цвета с эмблемой «Вкладов Бивела» цвета «охотничий зеленый». Сорт был явно дорогой, плотный, с водяным знаком и прекрасной текстурой. Рядом сидела еще одна соискательница, печатавшая на такой же бумаге. Приятная женщина объяснила, что мне нужно написать краткую автобиографию. Автопортрет, как она выразилась. Коротенько. За полчаса. Пожелав мне удачи, она вернулась к себе за стол.
Я уже сто раз проходила тесты на должность секретарши. Все они включали перепечатку или диктант. Но ни разу еще меня не просили написать что-то от себя, тем более о себе. Впрочем, мое удивление длилось недолго. Вскоре оно сменилось ужасом — я почувствовала, как пересохло у меня во рту. У самоучки, да к тому же дочери итальянского анархиста нет ни единого шанса получить должность во «Вкладах Бивела».
Почти не задумываясь, я принялась печатать с необъяснимой решимостью. Я-де жила в Тёртл-бэй[28], соседнем районе, где никогда не была, но его название всегда мне нравилось — и это вам не Бруклин. Мой отец, мистер Прентис, работал продавцом в галантерейном магазине. Несколькими драматичными, но деликатными штрихами я описала смерть матери. Утешение я находила в церковной работе (я упомянула, что принадлежу к суровой епископальной церкви) и литературе. Разделавшись с этими краткими предложениями, я подумала, что другие девушки стали бы описывать свою жизнь в линейной последовательности, и решила проявить оригинальность. Я заявила, что, поскольку большая часть моей жизни лежит в будущем, мне хочется написать перспективную автобиографию. Остальной текст стал комбинацией из моих искренних устремлений (путешествия и писательство) и того, что, на мой взгляд, ожидалось от женщины (стать женой и матерью). Стиль я выбрала достаточно витиеватый, чтобы как-то выделиться, но при этом довольно сдержанный. В заключение я высказала замечание о времени и о том, что каждый из нас решает, как огранить свое настоящее из бесформенной глыбы будущего — или что-то в этом роде.
Как только я закончила печатать, в комнате стало тихо. Никто из архивисток не пользовался печатной машинкой. А другая соискательница, чего я даже не заметила, уже ушла. Приятная женщина обратила внимание на тишину и подошла ко мне. Она тронула меня за плечо и проводила к лифту, снова задавая успокоительные вопросы. Пока мы ждали, она попросила взглянуть на мой текст. Я стала читать его вместе с ней, с трудом веря, что сама это написала. Видя, как женщина спокойно кивает, я воспрянула духом. Вернув мне лист, она сказала что-то одобрительное. Когда подъехал лифт, моя провожатая сказала лифтеру доставить меня на этаж в середине здания. Перед тем как дверцы закрылись, она помахала мне скрещенными пальцами.
Когда дверцы снова раскрылись, я увидела фикцию гостиной, намного более уютную, чем любая настоящая гостиная, в которых мне доводилось бывать. Там находилось четверо-пятеро других соискательниц со своими кремовыми листками (среди них была девушка, сидевшая рядом со мной), и почти все приветствовали меня кивком и легкой улыбкой. Я до сих пор помню, что почувствовала, присев на край бархатного кресла, оглядывая строгий декор, ощущая лодыжками прохладный воздух и прислушиваясь к недолгим звукам, поглощавшимся толстым ковром и плюшевой обивкой, — я почувствовала, что не знаю своего города.
Все мы, думается мне, чувствовали что-то подобное, избегая взглядов друг друга и поправляя неустранимые или несуществующие изъяны у себя в одежде. Все, кроме одной. Она одна из всех была одета должным образом — не только в тон к туфлям и по сезону, но и точно по фигуре. В лице ее угадывалось презрение, не достигавшее полноты. Вскоре я сообразила, что такое впечатление смягчалось крайне жидкими бровями. Несколько раз она вставала и ходила по комнате, судя по всему, только затем, чтобы показать, что может встать и пройтись — ее это не пугает, она здесь в своей тарелке. В какой-то момент она подошла к столу секретарши. Она прошептала ей несколько слов, кривя губы в пародии на улыбку, и они обе захихикали.
За окном поворачивались два высотных крана, и казалось, что они вот-вот столкнутся стрелами. Заработал отбойный молоток, за ним еще один. Завизжали циркулярные пилы. Бульдозеры с грохотом разгребали обломки. Весь этот шум едва проникал в помещение, словно стройка была песочницей, а вся техника — игрушечной.
Открылась дверь. Вышла соискательница в коричневом костюме. Хотя руки ее были свободны, складывалось впечатление, что она прижимает к груди нечто ценное. Казалось, ей больно. Не поднимая глаз, она прошла к лифту; не поднимая глаз, стояла в ожидании. Секретарша сказала хорошо одетой женщине, что та может войти в кабинет. Женщина, копавшаяся в сумочке, притворилась, что не услышала. Секретарша повторила, что ее ждут. Тогда женщина взглянула на нее с недовольством. Закрыв сумочку, она прошла в кабинет. Наконец подъехал лифт, и девушка в коричневом костюме прошмыгнула в кабину, прижавшись к боковой стенке, превратившись в невидимку.
В отличие от девушки перед ней, хорошо одетую женщину было отчетливо слышно, хотя отдельные слова звучали неразборчиво. Говорила она быстро и оживленно, то и дело разражаясь смехом на середине фразы. Ее собеседнику удавалось лишь изредка вставить слово. Секретарша принялась складывать бумаги и рассовывать по конвертам. Остальные делали вид, что ничего не замечают, погрузившись в свою неловкость.
Внезапно щебетание женщины оборвалось. Повисла тишина. Женщина заговорила снова, но ее, похоже, перебили. Опять повисла тишина. Затем женщина заговорила тише и сдержаннее. Настала окончательная тишина, после которой дверь распахнулась так резко, что со стола секретарши вспорхнули конверты. Женщина вышла.
— Что ж, надеюсь, вам подойдет одна из этих, — сказала она, надменно качнув в нашу сторону подбородком. — Мой дядя будет просто счастлив узнать об этом.
Она вызвала лифт, и теперь ей пришлось стоять и ждать, уязвленной и возмущенной. Лифт прибыл после того, как в кабинет вызвали следующую соискательницу.
Примерно через полчаса настала моя очередь.
Кабинет являл собой такой строгий и величественный образец ар-деко, какие я видела только в кино: этакий стереотипный офис капитанов промышленности, финансистов и газетных магнатов, изображаемых обычно бессердечными деспотами. Орнамент параллельных и перпендикулярных линий тянулся от хромированной мебели до каменного пола, расходился по стенам, обшитым деревянными панелями, очерчивал оконные рамы и выходил наружу, продолжаясь на фасадах окружающих зданий и дальше, в лабиринте улиц, простиравшемся до самого горизонта.
Педантичный лысеющий мужчина в очках, напоминавший ведьму — тонколицый, желтоглазый, с бородавкой на вздернутом подбородке, — указал на кресло и сам присел за столом. Рядом с массивной латунной зажигалкой стояла табличка с его именем. Шэкспир. «Через э», как он будет повторять разным людям день за днем. Я не сразу отметила крепкий запах табака и мяты в охлажденном воздухе.
— Пожалуйста, присаживайтесь, мисс, — он пролистал свои бумаги, поставил галочку и записал несколько слов, — Прентис. Ваш тест по машинописи впечатляет.
— Спасибо.
Снова заработали отбойные молотки.
— И ваша стено… Да, впечатляет.
— Спасибо.
— Можно?
Он указал на мою машинописную «автобиографию», и я отдала ее.
Чтение заняло у него на удивление много времени. Дочитав, он приложил лист к другим моим бумагам, записал что-то в открытом блокноте и поднял взгляд на меня.
— Мы, конечно, понимаем, что времена сейчас трудные и большинство из вас, девушек, пытается устроиться едва ли не на любую вакансию, но мы также хотим быть уверены, что нанимаем кого-то, кому не просто нужна эта работа, а кто еще и хочет ее. Вы ее хотите?
— Да, хочу.
— Почему?
Ответ, который я дала, удивил меня саму. Я его не планировала. Я готовила другие ответы. Я только открыла рот, и прозвучали эти слова:
— Зачем работать там, где производят что-то одно, когда я могу работать в компании, производящей все вещи. Ведь именно этим являются деньги — всеми вещами. Или, во всяком случае, они могут стать всеми вещами. Это универсальный предмет потребления, которым мы меряем все прочие. И если деньги — это бог предметов потребления, то это, — я обвела раскрытой ладонью пространство кабинета, подразумевая и здание за ним, — это его главный храм.
Долгая пауза.
— Я бы хотел, чтобы вы пришли в понедельник для окончательного собеседования. Представьтесь внизу ровно в пять. Вам скажут, куда идти.
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У меня есть единственная фотография мамы. Она там до замужества, примерно в том же возрасте, в каком я пришла на собеседование во «Вклады Бивела». Возможно, чуть моложе. На ней платье с высоким воротом и рядом маленьких пуговиц посередине, такое ладное в своей простоте, темно-синее в моем воображении. Волосы свободно собраны на макушке. Мягкие черты лица полны внутренней силы. Та же добрая отвага в ее серых глазах. Я всегда жалела, что ее черты не передались мне.
Это единственное фото узурпировало все мои немногочисленные воспоминания о ней. Со временем я поняла, что почти во всех сценах, сохранившихся в моей памяти, она представала в том же самом платье и с такими же волосами. Я была не в силах остановить это упрощение маминого образа, кроме которого у меня от нее мало что осталось. Вот она гуляет со мной в Кэрролл-парке, вот купает меня, вот идет по Сакетт-стрит или укладывает меня в постель — непременно в том гипотетически темно-синем платье на пуговицах и с собранными волосами. Меня ужасно удручает, что женщина может вот так взять и исчезнуть, не оставив после себя ничего, кроме дочери, которая едва помнит ее.
В течение многих лет, уже будучи писательницей, я работала над романом о ней. Я так и не смогла его закончить и сочла в итоге своей главной писательской ошибкой. Я так долго и безуспешно над ним работала, что мама для меня превратилась — и с этим уже ничего не поделаешь — в недоделанную героиню моего романа. Дошло до того, что я стала сомневаться в своей любви к ней.
Достоверно я знаю лишь следующее. Она родилась в деревушке в Умбрии и переселилась в Америку со старшим братом и двоюродной сестрой. Мой отец говорил, у нее был талант к языкам, так что она быстро выучила английский и говорила на нем с удивительной легкостью. Она была непревзойденной швеей, одной из лучших в своем районе, и все ее любили.
Она стала встречаться с молодым человеком по имени Маттиа. Ее брату с сестрой это не нравилось — Маттиа был анархистом, и меньше всего им в Америке хотелось попасть в неприятности. Я могу только догадываться, как все случилось (я выяснила это почти случайно и далеко не сразу сложила цельную картину), но довольно скоро мама влюбилась в лучшего друга Маттиа, тоже анархиста, с которым он пересек Атлантику и преодолевал тяготы жизни в Нью-Йорке.
Дальше она забеременела мной и стала жить с отцом. Маттиа куда-то исчез; мои дядя с двоюродной тетей перебрались на Средний Запад. Вероятно, мама, как и ее родные, не была в восторге от того, что отец отказался поддержать буржуазный институт брака. И все же, я думаю, родителям жилось хорошо. Отец всегда заявлял, что никого не знал счастливее. Возможно, так оно и было. Большинство моих воспоминаний, даже если не все они подлинны, рисуют веселую жизнь. Когда мы с мамой оставались вдвоем, она говорила со мной по-итальянски. Я забыла большинство слов, а вместе с ними и звук ее голоса.
Она умерла, как издревле умирало множество женщин, — в родах. Младенец, мальчик, родился мертвым.
Мне было семь, и на меня навалилась страшная грусть. Несколько месяцев кряду меня мучила сокрушительная, чисто детская тоска по дому.
Затрудняюсь сказать, чем я занимала свое время. В тот год я просто перестала ходить в школу. Целыми днями я слонялась по району. Играла в шашки с отцом. Помогала ему за печатным станком. В какой-то момент я открыла для себя филиал Бруклинской публичной библиотеки на Клинтон-стрит. Сейчас уже не установишь, когда именно я сделалась постоянной читательницей, но, по всей вероятности, лет с девяти-десяти я просиживала в читальном зале до самого вечера, обложившись книгами. Моей страстью стали детективы. Для начала Конан Дойл, С. С. Ван Дайн и Агата Кристи. Их книги (вместе с приветливой библиотекаршей) привели меня к другим. Дороти Сэйерс, Кэролайн Уэллс, Мэри Райнхарт, Марджери Аллингем. Большую часть моей юности эти женщины заботились обо мне вместо мамы.
В их романах мне импонировала идея порядка. Начиналось все с преступления и хаоса. Даже здравый смысл подвергался проверке на прочность — герои, их действия и мотивы не укладывались у меня в голове. Но после недолгого главенства беззакония и смятения всегда торжествовали порядок и гармония. Все прояснялось, все объяснялось, и ничто больше не угрожало миру. Бальзам на душу. И что, пожалуй, еще важнее, эти женщины показывали мне, что я не обязана соответствовать стереотипным представлениям о роли женщины в обществе. В их историях было нечто большее, чем любовь и домашний уют. Там было насилие — насилие, которое они держали под контролем. Эти писательницы показывали мне своим примером, что я могу написать что-то опасное. Они показывали мне, что я не заслужу награды, если буду правильной или паинькой: читательские ожидания и требования следовало обманывать или игнорировать. Именно эти писательницы пробудили во мне желание стать писательницей.
Надо признать, что свои писательские навыки я начала оттачивать с пересказа их книг. За обедом я могла изложить отцу целую книгу, сдабривая ее собственными домыслами и прогнозами. Он завороженно следил за всеми сюжетными поворотами, а я училась уводить его по ложному следу и гоняться за призраками, чтобы под конец огорошить неожиданной развязкой. Он бывал так захвачен, что забывал про еду. «Глянь! Еда-то моя! Опять холодная! Все из-за тебя», — часто говорил он, подтрунивая надо мной, и мы оба смеялись.
В конце концов, прямо как в детективных романах, что я читала в библиотеке, безотрадное существование после маминой смерти сменилось новым порядком, со своей логикой и ритуалами. Этот новый режим (за неимением лучшего слова) возник из нужды.
Отец никогда не занимался никакими домашними делами, не считая готовки своих «фирменных блюд», что создавало чрезвычайные объемы работы для остальных членов семейства. Его печатный станок стоял в средней комнате нашей сквозной квартирки, и вскоре границы между его работой и нашей семейной жизнью — между ванной и кухней, едой и отбросами, чистым и грязным — поблекли и растворились. Поддерживать порядок пришлось мне. В восемь лет я уже тянула на себе все домашнее хозяйство. Если я не стирала простыни, они оставались нестираными; если я не подметала, пол зарастал грязью; если я оставляла посуду в раковине, туда могли вселиться тараканы; если я уходила, не убрав отцовские инструменты и расходные материалы, по всем стенам, кроватям и одежде расползались, точно заразный грибок, чернильные пятна.
После маминой смерти я естественным образом вошла в эту новую роль без всякого опыта, импровизируя по ходу дела. Я стала хозяйкой в доме. Отец, убежденный анархист, не видел ничего плохого в детском труде для поддержания гендерного статус-кво.
Помимо этой фотографии у меня мало что осталось от мамы. Помню несколько ее вещей в ящике стола: оловянную расческу, маникюрный набор, несколько образков со святыми, убранных под нижнее белье, сломанные часы с перламутровым циферблатом, позолоченное кольцо с водянисто-голубым камнем, которое она никогда не решалась надеть (а я никогда не снимаю), и кое-что из одежды. Уверена, что отец, никогда не живший с другой женщиной после мамы, очень ее любил. Но эти вещи он не трогал не от любви, не потому, что не мог «отпустить» их. Ему просто не приходило в голову их убрать.

8

В ходе тестов и собеседований во «Вкладах Бивела» я впервые заметила нечто такое, чему впоследствии не раз находила подтверждение в течение жизни: чем ближе человек находится к источнику энергии, тем тише рядом с ним. Власть и деньги окружают себя тишиной, и степень чьего-либо влияния можно измерить по слою тишины, окутывающей его.
В приемной на верхнем этаже сидели четыре секретарши, и две из них беспрерывно разговаривали по телефонам. Входили и выходили люди через две боковые двери, периодически задерживаясь, чтобы пошептаться. Клерки забирали и доставляли документы. Тем не менее слышалось лишь приглушенное бормотание. Казалось, помимо внушавшей трепет мебели, ковров, на которые почти никто не наступал, и гнетуще затейливых деревянных панелей, комната была снабжена педалью, смягчающей звук.
Я обрадовалась, увидев среди прочих болезненно застенчивую девушку в коричневом костюме с последнего собеседования. Мы обменялись улыбками, и я присела напротив нее и молодой женщины в лавандовом платье, также очевидно соискательницы. Я сидела и переводила взгляд между ними. Они выглядели на редкость похоже. Одинаково прямые черные волосы, темно-карие глаза, примерно один рост, то же телосложение. Их лица относились к одному типажу. Моему. Поскольку, глядя на них, я поняла, что сама отношусь к нему. Мы являли собой три разновидности одного типажа.
Застенчивой девушке сказали, что ее ожидают в кабинете. Когда она ушла, я заметила, что женщина в лавандовом платье уставилась на меня, и, судя по напряженному выражению лица, в котором удивление смешалось с возмущением, и по той злости, с которой она отвела взгляд, перехватив мой, от нее также не укрылось досадное сходство между нами. Но эта неприятная ситуация оказалась недолгой. Ее вызвали в кабинет, и почти сразу вышла застенчивая девушка, все с тем же опущенным, подавленным взглядом. После нее вызвали меня.
В дальнем конце бесцветного кабинета, напомнившего мне бассейн (входя в него, я почувствовала, что погружаюсь в иную стихию), за столом у окна некто сидел спиной ко мне во вращающемся кресле, глядя в окно, а за окном, на балке, парившей в воздухе, сидел сварщик, глядя на хозяина кабинета. Холодная волна головокружения захлестнула меня, и я застыла на месте. Было похоже, что оба эти человека гипнотизируют друг друга. Но затем сварщик поправил кепку и куртку, не отводя взгляда от человека в кресле, и я поняла, что с той стороны окно представляло собой непроницаемое зеркало.
Возможно, удаль сварщика и его неумышленная дерзость (презрев бездну под ногами, он наводил марафет, уставившись, сам того не зная, на большого человека) придали мне решимости. Кем бы ни был человек в кресле, он наверняка устал от заискивания своих подчиненных. Я подумала, что он оценит мою смелость, и первой вступила в разговор.
— Скоро от этого вида мало что останется, — сказала я.
— Я полагаю, что уже к концу месяца не смогу видеть реку.
— И похоже, то здание будет выше этого.
— Будет, — сказал он, развернувшись ко мне в кресле.
Лицо Эндрю Бивела ничего не выражало. Как и на фотографиях, столько раз встречавшихся мне в газетах, это было лицо, отбросившее выразительность. Копируя его бесстрастность, я притворилась, что на меня не действует его величие.
— Какая жалость.
С удивлением я отметила, что мой голос не дрожал.
— Не сожалейте. Я владею ими обоими и перееду в новое, как только это достроят. Прошу.
Он указал мне на кресло перед столом.
Идти пришлось долго.
— Вы не Айда Прентис, — сказал он, когда я присела.
Я почувствовала, как краснею, и поняла, что скоро потеряю самообладание, заявленное с порога.
— Мне почему-то подумалось, что я не попаду сюда Айдой Партенцей.
— Мне почему-то думается, вы были правы. Но я определенно рад, что вы здесь.
— Спасибо.
Вблизи у меня возникло впечатление, что лицо Бивела составлено из двух лиц: удивительная мальчишеская внешность верхней половины, с небесно-голубыми глазами и чуть заметными веснушками, никак не вязалась с его тонкими губами и строгим подбородком.
— Ваш отец — печатник. Вы с ним живете где-то там. — Он указал через реку, в направлении Ред-Хука[29]. — Очень сочувствую насчет вашей матери. Я сам потерял родителей, обоих, в раннем возрасте.
Мне оставалось только надеяться, что по мне не заметно, как он меня устрашил.
— Однако история, которую вы набросали в вашем небольшом эссе, получилась очень убедительной. — Он поднял со стола кремовый лист бумаги.
— Похоже, моя жизнь почти так же публична, как ваша.
Он рассмеялся, не изменившись в лице, одними ноздрями.
— Как ни странно, вы ухватили самую суть. Это на самом деле касается моей публичности. Она — нежелательное следствие моей работы. Я пытался задавить ее в зародыше, затоптать. Снова вырастает. Каждый раз. С новой силой. Поэтому я решил взять все под контроль. Если мне не избежать публичности, я бы предпочел ее в своей версии.
Позади него проплыла балка со сварщиком. Заметив, что мой взгляд сосредоточился на чем-то позади него, Бивел развернулся.
— Я-то думал, почему они так долго. — Он повернулся ко мне. — Так или иначе. Это вообще-то касается не меня. Это касается моей жены.
— Очень сочувствую вашей утрате.
— Спасибо. Зацикленность публики на моей жизни — это одно. Но когда эта одержимость затрагивает и марает мою жену, это совсем другое дело. Ее — ее образ, ее память — никто не смеет осквернять. — Он надул губы, словно стараясь удержать в себе негодование, затем достал из ящика книгу и положил на стол. — Вы это читали?
Он пододвинул мне книгу. Я взяла ее. Суперобложка была салатового цвета, а шрифт черно-серым — такое сочетание напоминало долларовую купюру. Ни иллюстраций, ни какого-либо орнамента. Только название и имя автора:
Обязательства
Роман
Гарольд Ваннер

Печатая эти слова, я поглядываю на эту самую книгу, которую дал мне в тот день Эндрю Бивел. Суперобложка с возрастом истерлась и выцвела, клапаны еле держатся. Но под этой ветошью обложка сохраняет цвета, утраченные сверху. Какие-то части книжного блока чуть отстали от общей массы, став похожими на брошюрки. Я нахожу, что эта ветхость красит книгу.
— Нет, — ответила я, перелистывая страницы.
— Что ж, тогда вы из числа немногих счастливцев. Она вышла около года назад. Этот писака, мистер Гарольд Ваннер, был почти забыт. Не то чтобы я его знал. Но мне сказали, у него была черная полоса. После нескольких умеренно успешных романов лет десять назад он впал в немилость. Книги его не продавались. Запил. Похоже, дипсомания. Типичная история. А затем, вскоре после смерти моей жены, он принялся писать вот это. Он несколько раз встречался с ней, с Милдред. В обществе. Между делом. Как и множество других людей. Думаю, он мог даже видеть меня на одном из этих мероприятий.
Он обернулся, чтобы взглянуть, как там балка. Она уже скрылась из виду, но были слышны голоса рабочих, вызывавшие оторопь, учитывая высоту.
— Так или иначе, он написал книгу. Обзоры были благосклонными. Кажется, все, кого я знаю, читали ее; все до сих пор говорят о ней. Я не критик. Литературой не интересуюсь. Даже не читал обзоров. Но могу сказать вам, почему эта книга стала сенсацией: потому что она заведомо о моей жене и обо мне. И потому что выставляет нас в дурном свете.
Он посмотрел на меня, вероятно, ожидая какой-то реакции. Я сочла, что молчание будет лучше любых вопросов или замечаний.
— Друзья и знакомые говорят мне, как недовольны этой книгой. Вы понимаете, как это досаждает? Потому что, выражая сочувствие, они дают мне понять, что читали этот вздор. Все, похоже, читали этот вздор. И всем понятно, что это о нас. Вы сами увидите. Сомнений быть не может. Возможно, из-за нескольких смутно достоверных сведений люди думают, что это надежный источник. Есть даже репортеры, исследующие наводки и подсказки в книге, чтобы найти подтверждение определенным сценам и фрагментам. Можете себе представить? Вымышленные события в этой писанине имеют теперь больший вес в реальном мире, чем фактические обстоятельства моей жизни.
Некое подобие гнева обозначилось у него в лице. Он сделал глубокий вдох.
— Позвольте мне быть откровенным. Это не что иное, как позорная клевета. Расчетливое очернение. Моя деловая практика представлена в превратном виде. Меня выводят азартным игроком. Мошенником. И он заявляет, что я вышел в тираж. Что я стар и мое время прошло. Что утратил чутье и нахожусь в упадке. Посмотрите в окно. Это новое здание — свидетельство поражения? — Он выдержал хмурую паузу. — Так или иначе, все это несущественно. Я привык к злопыхательству. Но чтобы Милдред… Что этот негодяй сделал с Милдред… Кротчайшая из женщин показана буйной… — Он покачал головой. — Я не допущу, чтобы эта злостная выдумка стала историей моей жизни, чтобы эта гадкая фантазия запятнала память моей жены.
Я положила книгу на стол, не желая иметь с ней ничего общего.
— Мои адвокаты уже занимаются мистером Ваннером. Но боюсь, пришло время высказаться мне самому. Всю мою жизнь меня окружают всевозможные сплетни. Я к ним привык и взял за правило никогда не опровергать никакие слухи и басни. Опровержение — это всегда форма подтверждения. Я терпеть не могу всякого рода публичные заявления, но этот вымысел должен быть опровергнут фактами. Будут им факты. Я бы хотел, чтобы вы, мисс Партенца, помогли мне написать автобиографию.
На секунду наши взгляды встретились.
— Но, сэр, я не писательница.
— Видит бог, писателей с меня довольно. Черт бы их побрал. Секретарша — вот что мне нужно. Я знаю, что вы выдающаяся стенографистка и машинистка. Я буду говорить, вы — записывать. И по вашему эссе я вижу, вы умеете обращаться со словами. — Он снова взглянул на лист. — «Огранить свое настоящее из бесформенной глыбы будущего». Также у вас есть склонность к повествованию, которая может пригодиться. — Он взглянул на свои часы. — Давайте начнем на следующей неделе. У меня дома. А пока должен настаивать на конфиденциальности. Никому ни слова об этом.
— Конечно.
— Поговорите там с девушками. Они сообщат вам все, что нужно. Благодарю вас. — Он попытался улыбнуться. — И возьмите книгу.
Пока я шла к двери, я услышала, как Бивел снял трубку.
— Пусть зайдет другая девушка.
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Вернувшись домой, я застала с отцом Джека за пивом с сэндвичами. Я никак не могла привыкнуть к его усам. Они выглядели накладными, словно их приклеили к лицу, в остальном остававшемуся таким же, как в детстве.
Я знала Джека еще с тех пор, когда он был Джакомо. Его семья переехала в наш район вскоре после того, как умерла моя мама. Поначалу, подавленная горем, я сторонилась людей и не хотела заводить новых знакомств, но через несколько лет, став подростками, мы какое-то время встречались. В те годы это значило, что по выходным мы подолгу гуляли безлюдными улицами вдоль реки и он между делом высматривал подходящие места, чтобы поцеловать меня, а я пыталась решить, хочу я, чтобы меня снова целовали, или нет. Это продолжалось несколько недель, а затем мы отдалились и старались не попадаться друг другу на глаза. Потом он уехал в колледж в Чикаго, чем произвел на меня впечатление. Вернулся он через два года другим человеком. Словно во сне — он и не он. Он обзавелся новой одеждой, расширил словарный запас и отпустил усы. Новому Джеку новая личина — он стал журналистом. Говорил, что колледж был пустой тратой времени. Достаточно выйти на улицу — и вот она, правда. Ему не терпелось выбраться в реальный мир и как-то проявить себя. Мы стали встречаться от случая к случаю, ничего не загадывая. Думаю, я тогда больше хотела романтики, чем самого Джека.
Отец снова нахмурился, увидев меня в маминой одежде, но сразу поднял бокал и предложил присоединиться. Джек поделился со мной своим сэндвичем.
— Короче. Доскажу по-быстрому, — сказал отец. — Паоло схватили, так что назад мне нельзя, а прямо впереди толпятся люди у дороги. И с ними карабинер. Я его вижу. А он меня — нет.
Джек слушал с завороженной полуулыбкой.
— Что делать? — Отец пожал плечами.
— Да, что вы сделали?
— Пошел вперед, положившись на удачу. Нужно что-то выдумать для карабинера. Может, я оставил сумку возле рынка, чуть отвлекся — и кто-то напхал туда эти памфлеты. Но помни, при мне еще было ружье. Про что-то одно я бы еще мог наплести. Но чтобы и про это, и про то? Не-е.
— Но карабинер вас не видел. Не могли вы спрятать где-то сумку и ружье и вернуться потом?
Джек не заметил раздражения в глазах отца.
— Нет, — отрезал отец и, прокашлявшись, продолжил рассказывать с прежним энтузиазмом: — Короче, иду, держу ружье наголо, на руке. — Он накинул полотенце на предплечье. — Как видел у охотников. Думаю, пройду мимо карабинера и помашу ему, будто я охотник, понял?
— Лихо.
Я попросила Джека передать мне соль, и он передал.
— Ай! Не-не-не-не! — накинулся отец на Джека. — Поставь, поставь, поставь! Что ты за итальянец? Никогда не давай соль из рук в руки. Это к беде! А ты еще просыпал малость! — Он бросил щепотку соли через левое плечо. — Вот. Теперь порядок.
Он снова вошел в образ.
— Короче, приближаюсь. Они уже видят меня. Я потею. Карабинер смотрит прямо на меня. Улыбаюсь ему и потею. Карабинер идет ко мне. А в сумке не только памфлеты. Там же все сведения о моей группе. Короче, потею. И вижу, карабинер взялся за ружье.
— Ого!
— Идем друг к другу. Он мне машет. Люди у дороги движутся. Вижу, за ними лежит на земле какая-то черная туша. Карабинер спрашивает: «Ружье заряжено?» Взволнован. «Нет, сэр», — говорю. «А пули есть?» — спрашивает. Я решил гнуть охотничью байку. «А как же, — говорю. — Я ж охотник». — «Хорошо, — говорит карабинер. — Идем со мной». Мы подходим к людям у дороги, и вижу, они обступили лошадь. Павшую лошадь. Раненую.
— Чего?
— Да. Больно ей. По ней видно, мучается. Карабинер говорит: «У меня ружье заклинило». Но я все понимаю. Я же вижу. Ничего не заклинило. Скажешь, лошадь у него сломала ногу, да еще ружье заклинило? Ничего у него не заклинило. Любит он свою лошадь и не может пристрелить. Я же вижу.
Отец выдерживает паузу, чтобы Джек по-настоящему проникся.
— Так вот. Пули у меня в сумке. Я ее ставлю. Открываю. Достаю пули из-под стопки памфлетов и документов, закрываю сумку и заряжаю ружье. Руки малость дрожат. Зарядил и протягиваю карабинеру.
— С ума сойти.
— Погоди. Карабинер ружье не берет. — Пауза. — Говорит: «Давай сам».
— Да ну? Говорит, чтобы вы стреляли?
— Да. Начинает давить на меня. Потому что любит свою лошадь. Я же вижу. Вот и не может. Но я тоже не могу. — Отец засмеялся. — Не могу я убить лошадь! Она лежит и смотрит большими черными глазами, дышит, просит помощи. Не могу я убить эту лошадь!
— Так чем же кончилось?
— Говорю карабинеру и на лошадь показываю: «Сэр, животина ваша на вас рассчитывает». И оглядываю людей. «Верно?» — спрашиваю. Кто-то кивает. «Не подводите свою животину», — говорю ему. Короче, деваться ему некуда. Понимаешь. Люди будут говорить. Карабинер не смог лошадь пристрелить? Подумай только! Так что берет ружье. Руки дрожат посильнее моих. Целится, руки дрожат. И, значит, стоит так, стоит и стреляет ей в голову. — Драматичная пауза. — Затем дает мне взад ружье, говорит спасибо, и я иду своей дорогой.
— Потрясающе. Просто потрясающе, — говорит Джек, качая головой. — Айда, ты слышала эту историю?
— Да.
— Потрясающе, — и снова смотрит на отца. — Вам бы надо записывать эти истории, знаете?
— Вот еще.
— Нет, это серьезные истории. Может, я бы вам помог? Мы могли бы вместе записать их. Опубликовать.
— Вот еще… Ну, посмотрим. — Отец встал и стряхнул крошки с рубахи, рассыпав их по полу. — Но история не окончена! Борьба продолжается! Я, между прочим, иду на это собрание.
— Погоди, — сказала я. — Пока не ушел, у меня новость. Я устроилась на работу.
— Только что? — спросил Джек. — Вот почему ты такая нарядная. Мои поздравления! А что за работа?
— Да просто конторская работа. Ну, знаешь, писать под диктовку, печатать, всякое такое. Но это постоянная должность. И зарплата очень даже.
— Это же отличная новость, — сказал Джек, обнимая меня за плечи.
— Что ж, — сказал отец. — Я лучше пойду.
Он ушел, а я прибрала со стола и сказала Джеку, как благодарна ему, что он заглянул к отцу, принес ему пиво и выслушал его старые истории. Это так много значило для него. И стала мыть посуду.
Джек подошел и, прижавшись ко мне сзади, поцеловал в шею.
— Пиво и ланч предназначались нам, — прошептал он мне на ухо. — Я думал застать тебя, а не твоего отца.
— Какой ты милый.
Я повернулась к нему, не вынимая рук из раковины, бегло поцеловала и вернулась к посуде.
— Вообще-то у меня вроде как тоже хорошие новости. «Игл» и «Геральд трибюн». Очень интересуются статьями, что я им показывал. Пока рано говорить. Но все же… Многообещающе.
Я повернулась к нему, вытирая руки.
— И ты мне только сейчас говоришь? «Игл» и «Геральд»? Джек! Это чудесно! Я же говорила: все в итоге получится. Какие статьи ты им послал?
— Тише, тише. Как я сказал, пока рано говорить. Но, знаешь, пальцы скрестил. Похоже, все хорошо.
Я стала вытирать посуду. Джек снова прижался ко мне сзади.
— Столько надо отпраздновать, — промурлыкал он.
— Столько отпраздновать, да. Но, слушай, сегодня мне нужно прочитать эту книгу для нового босса. Может, я смогу пригласить тебя на обед, когда получу первую зарплату? Шиканем где-нибудь. Мы ведь всегда хотели пойти в «Монте».
Он отошел от меня, и я обернулась, успев заметить, как его губы, недовольно надувшиеся на секунду, снова расслабились.
— Вообще-то мне надо идти. — Он взглянул на свои часы. — Надо успеть к этому редактору в «Миррор». Нажать на все кнопки!
— Я так горжусь.
— Рано еще. Но уже скоро.
Он поцеловал меня и ушел.
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Поначалу «Обязательства» я восприняла не как литературу, но как свидетельство. А я была не просто читательницей, но детективом.
Там должны были быть наводки. Гарольд Ваннер знал Бивелов, пусть даже поверхностно; и люди его круга, несомненно, также знали их. Какие-то элементы романа должны были основываться на реальности. Разумеется, в то время я никак не могла отделить правду от вымысла (и даже после всех моих последующих встреч с Бивелом у меня нет полной ясности на этот счет), но я подозревала, что где-то в тексте скрыто зерно истины. Что на самом деле Ваннер знал об Эндрю и Милдред Бивел? Зачем кому-то столь могущественному и занятому, как Бивел, утруждать себя противоборством с художественным произведением? В этом романе должно быть что-то особенное, что Бивел хотел скрыть и уничтожить. Лежало ли это на видном месте? Наткнулся ли Ваннер на что-то по чистой случайности или он закодировал в своей книге некое послание для Бивела? Роман должен был раскрывать — намеренно или случайно — некие важнейшие сведения о людях, описанных в нем. Возможно, правда скрывалась во всех этих искажениях и неточностях, которыми возмущался Бивел.
По мере чтения, однако, центр моего внимания сместился с содержания на прозу как таковую. Эта книга была непохожа на те, что меня заставляли читать в школе, и на романы тайн, что я брала в библиотеке. Позже, когда я наконец поступила в колледж, я смогла проследить литературные связи Ваннера и рассмотреть его роман с формальной точки зрения (при том что его никогда не включали в списки литературы на курсах, которые я посещала, поскольку его книги не переиздавались и достать их было очень непросто). Так или иначе, на тот момент я впервые открыла для себя такой язык. И он заговорил со мной. Я впервые читала произведение, существовавшее в туманной области между интеллектуальным и эмоциональным. С тех самых пор я воспринимаю эту неоднозначную территорию как исключительную область литературы. В какой-то момент я также поняла, что эта неоднозначность может сработать только в сочетании с неукоснительной дисциплиной, проявлявшейся в спокойной точности предложений Ваннера, в его непритязательном словарном запасе и нежелании прибегать к риторическим приемам, отождествляемым нами с «художественной прозой», сохраняя при этом свой отличительный стиль. Он словно намекает, что ясность — лучшее место для скрытого смысла: словно некий прозрачный объект вложили между другими. За прошедшие годы мой литературный вкус претерпел изменения, и для меня важнее стали другие книги. Но Ваннер первым показал мне эту неуловимую область между разумом и чувствами, вызвав желание исследовать ее в своем творчестве.
Позже я прочту некоторые обзоры, вышедшие после издания книги. И хотя большинство из них были в целом хвалебными («Нэйшн» включил роман в «Примечательные книги года», а кроме того, он попал в «Рождественский список книг для читателей „Харпера“»), реакция была не столь единодушно положительной, как заявлял Бивел. Один из немногих однозначно восторженных обзоров появился в «Атлантике». Приведу выдержку:
Наш канон изобилует произведениями, посвященными шику и безудержному потреблению, манерам в корсете и необузданной эксцентричности тех, кто живет в роскоши. Лишь немногие романы, подобно «Обязательствам», показывают реальный процесс накопления капитала. И даже те повествования, что притязают на критику роскоши и неравенства, почти всегда оказываются ослеплены чрезмерной алчностью, которую берутся развенчивать, — этой ловушки мистер Ваннер умело избегает.
Но были и разгромные рецензии. Некоторые критики называли роман посредственным («Нью репаблик» заклеймил его «эпигонским») и отмечали несомненное влияние Генри Джеймса, Констанс Фенимор Вулсон, Аманды Гиббонс и Эдит Уортон. «Нью-Йоркер» обозвал его обычным succès de scandale, снискавшим печальную славу только за то, что являлся явным roman à clef[30] (оба французских выражения взяты из рецензии), основанным на знаменитой, однако скрытной паре, о которой всем хотелось что-то почитать — неважно, правду или ложь.
Едва дочитав «Обязательства», я стала перечитывать. Из краткого общения с Бивелом мне уже стало ясно, что между ним и Раском имелись различия, и это ощущение будет только усиливаться в ходе многих наших разговоров в последующие недели. Бивел был более раскрепощен, менее скрытен и сдержан, чем его литературная инкарнация. В целом они были словно два далеких родственника.
Фрагменты, описывающие финансовые операции Раска, потребовали от меня приложить определенные усилия, но даже если я в то время не понимала многих терминов в романе Ваннера, общая суть этих операций была достаточно ясна. Пусть действия Раска с трудом укладывались у меня в уме, я не сомневалась, что они имели под собой реальные основания. И сам Бивел подтвердил это в ходе наших встреч. Несколько раз он говорил мне со спортивной гордостью, как дальновидность позволяла ему обходить конкурентов, фактически съедая их, и как позже, в 1929-м, он перехитрил весь рынок, заставив многих играть против самих себя, и сделал на этом состояние. Работая с Бивелом, я просматривала газеты и книги тех лет, и все они подтверждали и описывали в мельчайших подробностях большинство финансовых операций, происходивших как в романе (не без неточностей и вольностей), так и в рассказах самого Бивела (не без приукрашиваний и самовосхваления). Более того, я обнаружила, что и Ваннер, и Бивел вторили некоторым из этих публикаций в своих историях.
Для меня центральной фигурой в книге стала Хелен, жена Бенджамина Раска. Почти сразу я стала отождествлять себя с ней. У нас обеих была склонность к одиночеству. У обеих почти не было друзей. У обеих были властные и неадекватные отцы, помешанные на непропеченных догмах. Обе мы были молодыми женщинами, тянувшимися к свету из узких расселин, надеясь постепенно расширить их и вырваться. И я чувствовала, что Ваннер, неизменно сохранявший уважительную дистанцию, понимал Хелен, а через нее и меня. Возможно, потому, что эта история вызывала во мне такой личный резонанс, заключительная часть романа выводила меня из себя. Зачем Ваннеру понадобилось расправляться с Хелен? Зачем подвергать таким мучениям в последние моменты жизни? И, самое главное, зачем делать ее сумасшедшей? Он, очевидно, позволил себе немало вольностей с историей Милдред Бивел и мог бы наделить ее любой судьбой. Так зачем же это? Зачем разрушать ее разум?
Оглядываясь назад после стольких лет, я все еще помню основное чувство от погружения в этот роман. Прочитав его, я поняла, что готова к первому интервью с Эндрю Бивелом. И что еще важнее, хоть это и был художественный вымысел, книга меня убедила, что я теперь знаю некую глубинную правду о его жизни. Я еще терялась в догадках, в чем эта правда может заключаться, но это не мешало мне считать, что я имею над Бивелом некую власть.


II

Под гипсовыми медальонами и гирляндами поставили билетную кассу. Возле камина баннеры рекламируют различные выставки. «Золото, серебро, бронза: декоративно-прикладное искусство Америки на рубеже веков». «Вниз по кроличьей норе: иллюстрации викторианских детских книг». Цветочный освежитель воздуха. За вестибюлем — холл, ставший сувенирной лавкой. По лестнице взбегает ковровая дорожка с нелепым узором. Я узнаю настенные бра с позолотой. Узнаю консоль с мраморной столешницей. Узнаю стулья с прямыми спинками, только теперь подлокотники перетянуты красным канатом.
Сама удивляюсь своей приверженности прошлому и неожиданному возмущению. Архитекторы, проводившие в доме ремонт, превращая его в музей, приняли предсказуемое решение нарушить первоначальную атмосферу beaux arts беззастенчиво современными стеклянными кубами и сгладить избыточную вычурность оригинального дизайна с помощью строгих прямых линий. Все надписи выполнены простым шрифтом без засечек, с анахроническим пренебрежением к окружающей роскоши.
Меня озадачивает мое недовольство, нетерпимость к этим новшествам, поскольку, придя сюда впервые, я решила, что такой интерьер вопиюще вульгарен. Теперь я должна была бы радоваться, что с ним так вольно обошлись. Однако это обновление только усилило мое неприятие дома Бивела.
Сувенирная лавка меня особенно возмущает. Странно сказать, меня раздражает даже молодой человек за стойкой. Я заглядываю внутрь, потакая своему недовольству, зачем — сама не знаю. Фоном мягко звучит дурацкая мелодия времен сухого закона. Там полно ручек, кружек и открыток, украшенных репродукциями предметов из музейного собрания с непременным логотипом. Боковая стена отведена под модные вещицы «ревущих двадцатых»: шляпы-канотье, боа из перьев, плоские фляжки, атласные перчатки, мундштуки, наряды юных модниц. Рядом застекленная витрина, посвященная Фрэнсису Скотту Фицджеральду. Представлены все его книги. Биографии и критические работы. «Великий Гэтсби» на разных языках.
Нечего и думать найти здесь хоть один экземпляр «Обязательств» Гарольда Ваннера.
Именно глазами Ваннера я впервые увидела этот дом. Я прочла его книгу за несколько дней до того, как впервые пришла сюда. И хотя он дает довольно беглое описание, его слова сильно повлияли на мое восприятие этого места. Под конец второй части романные мистер и миссис Бивел наконец встречаются. Дав лаконичное и не вполне точное описание поместья, автор показывает реакцию будущей Хелен Раск.
«Она не возносилась в горние сферы, — пишет Ваннер о ней, подразумевая Милдред. — Впервые переступив порог роскошного дома мистера Раска, она не испытала восторженного трепета или хотя бы мимолетной зависти оттого, что кто-то мог жить, пользуясь всеми мыслимыми материальными благами».
Вот так же и я намеревалась держаться, когда впервые пришла сюда. Я была полна решимости смотреть на все взглядом холодным и безразличным. Но я себя переоценила. Дом, в то время роскошный как никогда, вызвал во мне именно те чувства, которые и должен был вызвать. Я почувствовала себя недостойной. Неуклюжей и нечистой. Почти что попрошайкой, пусть я ничего и не просила. Признаю, я была ошеломлена. Но, как дочь анархиста, я пылала гневом — как на сам дом, так и на свое невольное преклонение перед ним. Ничего общего с апатией Хелен.
Теперь же, слоняясь по первому этажу, оттягивая посещение библиотеки на втором, я чувствую еще больше противоречий в своем отношении к окружающему. Безотчетная нетерпимость и возмущение («Я знаю, каким этот дом был в действительности») смешиваются с безразличием, которое я тщетно пыталась напускать на себя в молодости (беспорядочное скопление гольбейнов, веронезе и тёрнеров — не галерея, а лишь зал с трофеями), и с острой тоской (вернувшись в значимое место через несколько десятилетий, я поняла, насколько же я отдалилась от себя прежней).
Я поднимаюсь по лестнице и осматриваюсь, пытаясь сравнивать прошлые впечатления с настоящими. Не провести ли мне ревизию картин, скульптур, статуй, фарфора, ваз, часов и канделябров? Не дать ли описание роскошных комнат? Не указать ли их назначение и в какое время суток каждая из них использовалась? Не сообщить ли их размеры? Не отдать ли должное богатым тканям, редким камням и уникальным породам дерева, встречающимся по всему дому? Не классифицировать ли мебель по видам? Не привести ли марки автомобилей, которые когда-то выстраивались бампер к бамперу на подъездной дорожке? Не сказать ли, сколько прислуги находилось при доме в тридцатые годы? Не перечислить ли их разнообразные обязанности?
На ум приходит витрина с «Великим Гэтсби» в ассортименте из сувенирной лавки. У меня нет желания пускаться в описания бесподобной роскоши. Как и Ваннер, я не склонна воспевать великолепие этого дома. Я пришла сюда за документами. И только.
Преодолев лестницу, я поворачиваю налево и иду по длинному коридору. Некоторые двери открыты, и за ними видны комнаты с картинами и предметами декора, отделенные бархатными канатами. Я точно помню, за какой дверью комната Милдред. Она по-прежнему закрыта. В конце коридора библиотека.
Там кое-что передвинули. Книг стало меньше, чем раньше (большинство, вероятно, сложены в каком-нибудь хранилище), и я рада видеть ряды эргономичных столов с хорошими лампами и удобными стульями, предназначенных для настоящей работы. Редкие посетители листают большие альбомы по искусству и делают заметки. Ко мне подходит главный библиотекарь, и мы возвращаемся за его конторку, где он знакомит меня с двумя своими коллегами. Я отдаю ему свое письмо с запросом о материалах ограниченного доступа, и он принимает его, извиняясь за эту обязательную формальность.
Я его спрашиваю, какого рода документы и книги запрашивают чаще всего. Он отвечает, что большинство посетителей — это ученые и студенты, занимающиеся исследованием внушительного собрания произведений искусства. Что ни день, заходят оценщики из аукционных домов.
— Вообще, — говорит он, — вы как писательница — это редкий случай.
Мы говорим о материалах, которые меня интересуют. Когда я спрашиваю о бумагах Милдред Бивел, трое библиотекарей переглядываются со смешками.
— Что ж, желаю успехов в работе, — говорит главный, а двое других энергично кивают. — У миссис Бивел ужасный почерк.
— Мы называем их рукописями Войнича, — говорит, хихикая, самая молодая.
Библиотечный юмор. Рукопись Войнича — это том пятнадцатого века на пергаменте, хранящийся в библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете. Мало что известно об этом трактате, посвященном, судя по иллюстрациям, неведомым растениям и космологии. Он мог быть создан в любой части Восточной Европы, а вымышленный язык, на котором все это написано, ставит в тупик уже не одно поколение ученых. Несмотря на значительные затраты времени и ресурсов, ни лингвисты, ни криптографы, ни даже правительственные учреждения по всему миру до сих пор не смогли расшифровать его.
Главный библиотекарь тоже подхихикивает, но быстро переходит на профессиональный тон:
— В бумагах миссис Бивел много такого, чего нам не удалось разобрать. И это обусловило форму каталогизации ее документов. Нам пришлось группировать их, исходя просто из формата и размера, а не тематики. Так что мы заранее приносим извинения, если вы обнаружите, что содержимое коробок довольно-таки неоднородно.
Я сажусь за один из столов, вынимаю записную книжку с карандашом (чернила здесь запрещены) и жду, пока принесут коробки.
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Как мне и сказали, я вошла через служебный вход и попала в небольшую приемную для персонала, где мне предложили присесть. Я была рада оказаться в этом промежуточном пространстве, прежде чем перейти в жилые помещения. Одна из горничных представила меня мисс Клиффорд — экономке, моложавой женщине с самым радушным обхождением; она предложила мне чашку чая, но я так нервничала, что отказалась. Она все равно подала его мне, назвав меня «душечка».
Вошел дворецкий, похожий на актера, играющего дворецкого, и назвал мое имя, обращаясь не ко мне, а к комнате, затем развернулся и вышел. Мисс Клиффорд забрала у меня чашку и подала знак следовать за ним. Дворецкий провел меня через вестибюль, вверх по лестнице, а затем узким коридором. Все это напоминало театральное закулисье. Он ни разу не оглянулся убедиться, что я иду за ним. Наконец мы вошли в дверь, обитую сукном, и оказались собственно в доме. Едва ступив на ковер, я почувствовала себя нарушительницей. Мы пересекли нескончаемый салон. Дворецкий постучал в дверь и пригласил меня в кабинет Бивела.
Когда я вошла в его замкнутое, но внушительное пространство, хозяин меня тепло приветствовал. Мы обменялись любезностями, и он попросил меня сесть за стол с пишущей машинкой.
— Прежде чем мы начнем, — сказал он, доставая какие-то бумаги из приставного стола, — мы должны соблюсти одно важное юридическое условие. Вам нужно подписать эти бумаги. В них говорится, по существу, что ни при каких обстоятельствах вы не будете обсуждать, сообщать или комментировать ничто из того, что услышите здесь. Я решил вручить вам этот документ лично, чтобы подчеркнуть, насколько серьезно отношусь к этому вопросу. Если вы будете следовать этим правилам, вам будет совершенно не о чем беспокоиться. Этот документ никоим образом не скажется на вашей жизни. Но, боюсь, мы сможем продолжить не раньше, чем вы его подпишете.
Я подписала все бумаги, не читая. У меня не было выбора, к тому же в то время я и не думала разглашать никакие его секреты.
Вполне возможно, что это соглашение до сих пор обязывает меня соблюдать конфиденциальность. На сегодня в ходе изучения архива Бивела мне еще не попадался этот документ. Адвокат по наследству сказал мне, что юридическая фирма, получавшая оплату в те годы, больше не существует. И дальше этого я не стала ничего выяснять.
— Теперь вы прочитали эту книгу. Не стоит обсуждать ее. Я знаю, что вы сумели понять, просто посетив мое рабочее место, что я серьезный бизнесмен. Мы, конечно, поговорим об этом подробнее. Но я уверен, вы теперь видите, как оправдан мой гнев и как быстро мы должны работать. Вопросы.
— Никаких.
Я поняла, что было бы неумно задать хотя бы один из бессчетных вопросов о связи романа Ваннера с реальной жизнью Бивела.
— Хорошо. Вот как мы сделаем. Я буду вам просто рассказывать свою историю, как получится. Вы будете ее записывать и, по мере необходимости, перестраивать предложения, чтобы было складно. Устранять повторы и противоречия. Выстраивать события в прямой последовательности (вы же знаете, как в разговоре человек перескакивает с одного на другое). Следить, чтобы среднему читателю ничто не показалось слишком резким или размытым. Возможно, добавлять местами красноречия. Знаете, все эти доработки. Просто чтобы гладко читалось. За мной, естественно, история, но все мелочи и лоск будут за вами.
— Конечно.
Соглашаясь на эту работу, я не рассчитывала, что мне придется править его стиль и фактически писать за него книгу. Но решила, что все прояснится по ходу дела.
— Я также полагаюсь на вашу… женственность в эпизодах, касающихся миссис Бивел.
Я кивнула, не вполне понимая, чего от меня ожидают.
— И, раз уж я упомянул жену, есть один наиважнейший вопрос, касающийся романа, который вы прочитали. Вы всегда должны помнить об этом. Как я уже говорил, моя жена никогда не страдала никаким психическим расстройством. Милдред была безмятежной женщиной с ясным умом. Как можно было вот так опорочить кого-то настолько доброго и беззащитного? Это как высмеять ребенка. — Он выдержал паузу и поднял взгляд в угол, где стена сходилась с потолком, а потом посмотрел на свои руки. — И как можно было намекать, что я хоть в малейшей степени несу ответственность за ее смерть? Как смел этот писака даже помыслить, не говоря уже о том, чтобы напечатать, что я мог подвергать ее какому-то безумному медицинскому эксперименту? Вы должны понимать, насколько мне невыносимо существование этой байки. — Его взгляд обратился на меня, чтобы сказанное хорошенько отложилось у меня в уме. — Она действительно умерла в швейцарском санатории. Но я потерял ее из-за рака.
— Я так сочувствую.
Он поднял ладонь в знак молчания.
— Это лишнее. За работу.
— Сэр, если вам все равно, я бы лучше сидела там, на том диване. Мне не понадобится машинка. Я буду стенографировать и перепишу все позже.
Такого он не ожидал.
— Я думаю, что разговору, как вы это обозначили, пойдет на пользу не слишком официальная атмосфера, — сказала я.
Вдумчивая пауза.
— Ну хорошо. Если так вам будет удобнее. — Он указал на диван и уселся в кресло напротив. — Давайте начнем.
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Когда я выходила из дома Бивела, дворецкий вручил мне конверт и сказал, что это моя первая недельная зарплата, авансом, вместе с деньгами на предварительные расходы. Возможно, мне понадобится новая пишущая машинка и канцелярские принадлежности. А возможно, не помешает новая одежда? Помню, как он смаковал свою бестактную тактичность при словах об одежде.
Я перешла Пятую авеню и присела на тихую скамейку в парке, чтобы проверить содержимое конверта.
Мое воспитание приучило меня считать деньги чем-то грязным. Физическая грязь засаленных, мятых бумажек по доллару и пять, с которыми я обычно имела дело, указывала на грязь моральную, поскольку купюры буквально были «запятнаны по́том эксплуатируемых масс». Со временем, когда я высвободилась из-под отцовских догм, нравственное отторжение сменилось безразличием. Я больше ничего не думаю ни за, ни против денег в их физическом проявлении — я вижу в них не более чем материальное средство, позволяющее нам осуществлять коммерческие операции.
Однако в тот день в Центральном парке у меня возникло ощущение, что конверт содержал больше, чем просто деньги. Никогда в жизни я не держала в руках столько наличности. Десять двадцатидолларовых купюр. (Наша квартплата в те годы составляла примерно двадцать пять долларов в месяц.) Купюры были новенькими и льнули одна к другой. Мне стало интересно, чем пахнут деньги, пока они не побывали в бесчисленных руках, и я засунула нос в конверт. Запах был почти как от отца. Но сквозь чернила пробивался лесной аромат. Оттенок влажной почвы и неизвестных сорняков. Как будто купюры были природным продуктом. Шелестя ими в конверте, я заметила на них последовательные серийные номера, чего раньше никогда не видела. Это вызвало у меня мысль, физически отчетливую, о миллионах двадцатидолларовых купюр, напечатанных до и после моих, и о бесконечных возможностях, заключенных в них. Сколько вещей можно на них купить, сколько проблем решить. Отец был прав: деньги — это божественная сущность, способная воплощаться в любой материальной форме.
В тот же день я обошла Бруклин, делая покупки. Как бы ни уязвил меня дворецкий, я не могла ему возразить: мне была нужна новая одежда. Более того, я подумала, что, возможно, сам Бивел поручил ему дать мне подсказку — пополнить гардероб. Я решила не откладывать это, поскольку отец в тот день должен был отсутствовать допоздна, а мне не хотелось, чтобы он видел меня с сумками из магазинов.
Мне не сразу удалось убедить продавщицу в магазине «Мартинс» на Хойт-стрит, что я хочу выглядеть с иголочки, но при этом не привлекать лишнего внимания. Она все время спрашивала меня о моем боссе и о том, как там у него в конторе. Я давала уклончивые ответы и неизменно выбирала наряды, которые она отбрасывала как старомодные.
— Такой привлекательной девушке… Вам не нужно прятаться за этой мышиной одеждой, — сказала она, прежде чем уступить моей мышиной настойчивости.
После этого я наведалась к домовладелице. Единственная причина, по которой нас с отцом до сих пор не выселили, заключалась в том, что она любила мою маму и потому чувствовала себя обязанной на мой счет. Но почти в равной мере ей не нравился мой отец с его полуподпольной печатней. И с каждым днем просроченной квартплаты я все больше становилась в ее глазах дочерью анархиста. Процесс расчета с ней всякий раз занимал не меньше часа. Она хотела денег, но ей было неловко принимать их, и она чувствовала себя обязанной удерживать меня у себя в дверях как можно дольше, чтобы вдоволь насплетничаться. Эта видимость близости слабела уже через две недели и совершенно испарялась к концу месяца.
Нечто подобное происходило и в магазинах, где мы задолжали. Если раньше я неделями, а то и месяцами стыдилась брать что-то в кредит, то теперь владельцы магазинов стыдились принимать деньги, по праву принадлежавшие им. Их неловкость выливалась в долгие разговоры на самые тривиальные темы, после чего меня отпускали с каким-нибудь подарочком.
Я тихо пообедала вдвоем с отцом, который не стал спрашивать, откуда взялась вся эта еда в кладовке.
На следующий день я попросила Джека помочь мне выбрать пишущую машинку. Я подумала, что это позволит нам провести время с толком (наше общение становилось все более бессмысленным), а ему наверняка будет приятно продемонстрировать свои журналистские познания. Он говорил мне, что выполнял какую-то работу для нескольких мелких газет в Чикаго, и по описанию его обязанностей я заключила, что он разбирается в пишущих машинках и прочих аспектах конторского мира.
Мы встретились у магазина канцтоваров в центре Бруклина, вблизи переулков, где продавали, сдавали и ремонтировали пишущие машинки. Джек — шляпа сдвинута на затылок, в губах болтается сигарета — задавал уйму вопросов и пробовал разные машинки. Однако мне стало ясно, что он ничего не смыслит в машинописи. Он проверил несколько моделей, отстучав «aлaлaлaлaлaлaлaлaлaлaлa» указательными пальцами так быстро, как мог. Пока Джек разговаривал с одним продавцом, я торопливо опробовала несколько машинок, надеясь, что он не заметит. Когда я осваивала подержанную портативную «Ройял» (она приглянулась мне, пусть даже «e» печаталась жирнее, чем следовало, с замазанным глазком, а «й» часто без кратки), подошел Джек, застав меня в пылу процесса. Он ничего не сказал, но я почувствовала его недовольство. Не полегчало ему и при виде того, как я отказалась от рассрочки и заплатила наличными 27 долларов 50 центов.
На обратном пути он рассказывал мне о своих многообещающих наводках, зацепках и догадках. Он узнавал все больше людей в разных отделах новостей и питал надежду, что вскоре все это возымеет эффект — ему лишь оставалось найти идеальную историю для идеального издателя в идеальной газете. Большего ему не требовалось — только заявить о себе. И тогда он рано или поздно станет обозревателем.
— Это лишь вопрос времени, — сказал он. — Но время становится… — он выдержал неловкую паузу, — все дороже.
Я остановилась, стыдливо закрыв рот ладонью.
— Слушай, прости. Как же это я не предложила.
Я полезла в сумочку.
— Ну что ты! Я не имел в виду…
— Давай без лишних слов. — Я протянула ему немного денег; он стоял, потупившись. — Пожалуйста. Возьми. Ради меня.
Он быстро сунул купюры в карман, не поднимая глаз, бормоча слова благодарности и обещая все вернуть. Мы пошли дальше.
— Расскажи-ка о своей новой работе, — сказал он, возвращаясь к нормальному тону. — Зачем тебе машинка? Ты разве работаешь не в конторе?
— Я пока не уверена. Вчера мы работали у него дома. Он говорит, ему теперь не нравится ездить в город. Во второй половине дня он всегда работает из дома. А я должна печатать все эти заметки. Может, потом будем работать в конторе. Не знаю.
— Погоди. Ты была у него дома?
— Да.
— Одна?
— Ну, у него там полно персонала.
— Но вы двое были одни.
— Да.
— Мне это не нравится.
Какое-то время мы шли молча. Это напомнило мне наши молчаливые подростковые прогулки вдоль реки, когда он был занят тем, что рассчитывал удачный момент для следующего поцелуя.
— Кто вообще этот тип?
— Бизнесмен.
— А имя есть у этого бизнесмена?
Я снова остановилась.
— Послушай. Я не стану просить тебя верить мне. Не стану называть тебе ничего не значащие имена, лишь бы сделать приятное. И не стану говорить ничего, чтобы успокоить тебя.
Когда я пошла дальше, слыша, как Джек хмуро плетется чуть позади, я отметила, что произнесла эти последние предложения совершенно спокойно, без всякого выражения. Прямо как Эндрю Бивел.
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Когда я пришла к Бивелу в следующий раз, он был простужен. Тем не менее нашу встречу отменять не стал. Он сказал, что раз он болен, то может без угрызений совести тратить время на «эту муру» вместо настоящей работы. Время для простуды было нарочно не придумаешь — жаркое, влажное нью-йоркское лето.
Я вручила ему напечатанную стенограмму нашего первого сеанса. Я думала, что свела его рассуждения к четким, точным предложениям. Текст звучал, как мне казалось, по-мужски. Он передавал пренебрежение к стилю, что служило сдержанным, но решительным опровержением романа Ваннера. И ни в чем я не отступала от фактов, которые Бивел изложил в своем рассказе.
Он прочитал страницы тут же. Мне показалось, что он читает слишком бегло, чтобы оценить мою тонкую строгость.
— Право слово, — сказал он и высморкался; он потел; возможно, был недоволен. — Вы все записали весьма точно. Факты, по существу, на месте. Потребуется небольшая правка. Мы займемся этим. Проблема в том, что это не отражает меня.
— Могу вас заверить, что придерживалась…
— Как я только что сказал, вы все записали весьма точно. Но если бы я хотел, чтобы кто-то просто взял и записал мои слова, я бы воспользовался диктофоном. В ваших записях слишком многое теряется. Они плоские. И полны сомнений. Вы понимаете, в чем на самом деле состоит моя работа?
— Нет.
— Спасибо, что не попытались угадать. Моя работа — это быть правым. Всегда. Если я оказался неправ, я должен использовать все свои средства и ресурсы, чтобы так согнуть и выровнять реальность в соответствии с моей ошибкой, что она уже не будет ошибкой.
— Мне нужно записать это для вашей книги.
— Не могу понять, это сарказм или наивность. Так или иначе, не заставляйте меня сожалеть, что я нанял вас. — Он снова высморкался и взял трубку. — Чаю. — Он положил трубку и добавил: — Ваши страницы слишком нерешительны.
— Я их перепишу.
— Хорошо. Не знаю, сколько я сегодня смогу этим заниматься, с этой простудой. Но скажу кое-что о моих родителях. Нет, отложите пока блокнот. Не хочу удостаивать ответом возмутительные измышления из этого романа. Но хочу, чтобы вы знали: это все ложь. Воображать, что мой отец вел двойную жизнь на Кубе. У него действительно был табачный концерн — в числе многих прочих сфер деятельности. Но даже помыслить, что у него могла возникнуть идея пойти налево…
В дверь постучали. Вошел неприятный дворецкий с чаем на одного. С мрачным видом он бесшумно налил Бивелу чашку и удалился.
— Моя мать, — продолжил Бивел, когда дверь закрылась. — Курильщица? Сигар? С этими… подругами? За одно это Ваннер заслуживает всего, что его ожидает. — Он закашлялся. — Опять же, это не то, на что я намерен отвечать непосредственно. Впрочем, мы найдем способ. — От жары, кашля и чая он сильно вспотел. — Вернемся к моей благотворительности.
Я вынула блокнот и села на диван, но уже на другой. Мне почему-то было важно показать, что я сама выбираю, где мне сидеть.
— Почему бы вам сперва не рассказать мне еще о родителях?
Раздражение, не коснувшееся его лица, проявилось в том, с какой силой он опустил чашку на блюдце. Я совершила ошибку. Но в прошлом меня выручала решительность. Пожалуй, я сумею оправдать себя, настаивая на своей ошибке.
— Возможно, ваша утрата может объяснить, как вы черпали вдохновение, полагаясь на ваших предков. И это может стать хорошим фоном для вашей благотворительной деятельности. Показать, что привлекло вас к ней в первую очередь.
— Женский взгляд. — Казалось, он слегка смягчился. — Похоже, вы не очень внимательны к моим словам. Мне нужны решительные страницы, а не каша.
Он вытер лоб и неожиданно показался опустошенным. Возможно, его лихорадило.
— Впрочем, я вижу смысл в ваших словах. Что бы вы хотели знать?
— Почему бы вам не рассказать мне о ранних воспоминаниях. Несколько абзацев со сценами детства помогут растопить лед. Показать, как вы стали тем, кто вы есть. Как по-вашему, какой ваш первый образ матери?
Последовала пауза. Он прокашлялся и вытер лоб. Я тоже начала потеть. Затянувшееся молчание действовало на нервы. Но я решила не нарушать его.
— Когда она умерла.
Снова пауза.
— Когда она умерла, я задал себе этот вопрос. Думаю, охота за крашеными яйцами.
Снова начало отстраиваться молчание.
— Она была очень любящей женщиной. Отчего ее отсутствие стало трудновыносимым. И выдающейся. Она была выдающейся. Она открыла мой не по годам развитый талант к математике. Зачастую она оставалась на моих занятиях и поправляла наставников. Этим она была схожа с Милдред. Обе выдающиеся женщины. — Он рассмеялся, по обыкновению, одними ноздрями. — Легионы уволенных наставников. Один за другим. Она говорила, что никто из них негож для моих талантов. В какой-то момент она стала говорить мне, чтобы я сам давал им расчет. Я должен был уведомлять их, что они уволены, и объяснять почему — что они не сумели преподать мне и так далее. Мне было, должно быть, лет шесть или семь, когда мне пришлось впервые сделать это. — Он то ли мрачно рассмеялся, то ли прочистил заложенный нос. — Помню обескураженное выражение его лица.
Казалось, он совсем лишился сил.
— Бессмысленное упражнение. К тому же я болен. Боюсь, у меня температура. Приносите эти переписанные страницы в среду. И будем говорить о моей благотворительности.
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В следующую среду мы не увиделись. Бивел все еще болел. Я воспользовалась свободным временем, чтобы переписать начальные страницы, пытаясь следовать его указаниям. Моей прозе действительно не хватало силы его присутствия. Но эта сила выражалась не только в его речи: она складывалась из совокупного эффекта различных сторон его личности, его окружения и внушавших страх предубеждений, связанных с ним. Поскольку эта сила или твердость являлась не чисто вербальной, невозможно было выразить ее одними словами — она просто отказывалась проявляться на странице.
Все мои попытки были тщетны. Чем сильнее я пыталась имитировать голос Бивела, тем карикатурнее выходило. Мной овладело почти нестерпимое желание встретиться с Гарольдом Ваннером. У него наверняка были ответы, которых я искала, от наиболее значимых фактов до мелких деталей. Возможно, он бы даже помог мне с написанием. Вряд ли найти его будет так уж трудно. Но что бы я ему сказала? Что меня наняли помочь написать книгу, главная цель которой — опровергнуть и уничтожить его роман? И даже если бы каким-то чудом Ваннер согласился мне помочь, Бивел, несомненно, выяснил бы, что я виделась с ним, и я бы поплатилась своей работой, а может, и чем похуже — я ведь не знала, под чем именно подписалась в том документе.
Корзина для бумаг была забита. Я чувствовала, как подступает паника.
Но из отчаяния, охватившего меня в то утро, возник мой первый прорыв. Я больше не буду пытаться передать голос Бивела. Вместо этого я создам такой голос, какой он хотел бы иметь, — голос, который он хочет услышать.
Наполнив до краев очередную корзину никчемными набросками, я осознала всю самонадеянность моего нового плана. Как я могла рассчитывать создать своими силами голос настолько внушительный, чтобы Бивел поверил, будто слышит себя самого? Мне требовалась помощь.
Я пошла в главный филиал Нью-Йоркской публичной библиотеки в Брайант-парке и провела весь день, просматривая каталог и знакомясь с автобиографиями Великих Американских Мужей. Среди прочих имен на каталожных карточках мне запомнились Бенджамин Франклин, Улисс С. Грант, Эндрю Карнеги, Теодор Рузвельт, Калвин Кулидж и Генри Форд. Если собственный голос Бивела, переданный без прикрас, был недостаточно хорош для него, я создам ему новый из всех этих голосов. И все они будут прошиты бахвальством и гордыней моего отца. Подобно созданию Виктора Франкенштейна, мой Бивел возникнет из частей всех этих людей.
Мне удалось взять некоторые из этих книг в Бруклинской публичной библиотеке, и следующую неделю я прочесывала их в хаотичной, бессистемной манере, перескакивая от одной к другой, не придерживаясь никакой методики, делая произвольные заметки без указания авторства. У меня не было никакого опыта ни в архивных изысканиях, ни в работе с библиографией. И это сыграло мне на руку, поскольку благодаря моему бескомпромиссно-беспорядочному подходу книги начали сливаться между собой. Индивидуальные черты отдельных личностей — своекорыстное ханжество Карнеги, принципиальная порядочность Гранта, приземленный прагматизм Форда, риторическая сдержанность Кулиджа и т. п. — сплавились в нечто единое, что, как мне казалось, их объединяло: все они верили, без тени сомнения, что заслуживают быть услышанными, что их слова достойны быть услышаны, что истории их безупречных жизней должны быть услышаны. Всем им была свойственна та же непоколебимая самоуверенность, что и моему отцу. И я поняла, что именно эту самоуверенность Бивел хотел видеть на странице.
Поглощенная работой, я почти не выходила из своей комнаты. Время располагало к тому как нельзя лучше. На той неделе между мной и отцом повисло враждебное молчание. Он был зол на мою работу на Уолл-стрит, и я знала, что эта злость никуда не денется, пока я не сделаю первого шага к примирению, то есть пока не дам ему понять, что он прав, а я нет. Нечто подобное происходило и с Джеком. Он не заходил повидать меня после той перебранки, когда я купила пишущую машинку. Вполне возможно, оба они думали, что я закрылась у себя в комнате от обиды. Должно быть, они воображали, что я не работаю, а дуюсь на них, все глубже погружаясь в болото самодовольной отчужденности.
Мой отец был монополистом в эмоциональной сфере. Его радость должна была радовать всех. Когда он бывал в хорошем настроении, все должны были с восторгом слушать его длинные истории, смеяться его шуткам и с готовностью подхватывать любое его начинание: сумбурные ремонтные работы, круглосуточные типографские заказы, вылазки в Бронкс в поисках итальянского мясника, о котором он услышал от кого-то. Но всякий раз, как он бывал не в духе или чувствовал себя ущемленным, доставалось всем. Я ни у кого еще не видела такого решительного лица, как у отца в гневе. К сожалению, эта решимость была направлена лишь на себя саму — решимость проявлять решимость. Мне кажется, едва войдя в это состояние, он воспринимал любой компромисс как предательство себя, словно все его существо могло быть стерто в порошок признанием своей неправоты. Я прожила с отцом больше двадцати лет, и, даже когда съехала, мы сохранили близкие отношения. Но ни разу, что бы ни случилось за все эти десятилетия, он не извинился передо мной.
Я закончила предисловие к автобиографии Бивела за несколько дней до нашей следующей встречи. Если мой текст говорил и не вполне его голосом, он передавал то, как, на мой взгляд, ему следовало звучать. Не исключено, что часть той безмерной самоуверенности, какой я наделила своего бумажного Бивела, передалась и мне, но я не сомневалась, что нашла его голос и что это сработает.
Выйдя из комнаты в приподнятом настроении, я увидела отца за своим станком, демонстрирующего принципиальный гнев в назидание неизвестно кому. Я обняла его и поцеловала.
— Ну же. Не сердись.
— Не сердись? Я не сержусь. Это ты дни напролет не выходишь из комнаты.
— Я работала. Ты же знаешь.
Ничего не сказав, он вставил наборную строку.
— И я понимаю, что тебе не нравится моя работа.
— Я этого не говорил. Это твои слова.
— Я сама не без ума от некоторых вещей. Но лучше уж такая работа, чем никакая.
— Не надо вкладывать мне в рот свои слова.
— По-твоему, рабочий на сборочной линии Форда — капиталист? Или тот, кто управляет ковочным прессом на сталелитейном заводе, — империалист? Разве не за этих людей ты сражаешься? В чем же разница между ними и мной?
Отец отложил свои инструменты. Я так увлеклась, что забыла неизменное правило: если мы решили помириться, это он должен быть прав, а не я. Теперь он уйдет от ответа и будет дуться еще неделю. Но случилось немыслимое.
— Ты права, — сказал он и даже повторил: — Права. Ладно, свари мне кофе и расскажи об этой своей работе.
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— Хорошо. Я потом еще поправлю кое-что. Давайте двигаться дальше.
Вот и все, что сказал Эндрю Бивел, прочтя мою новую редакцию своих слов.
Только это я и хотела услышать. Первую половину той встречи мы провели, размечая всю книгу, главу за главой. К тому времени мне стало ясно, что Бивел не намерен рассказывать мне историю своей жизни в хронологическом порядке, как и выкладывать все, что только можно, по каждой конкретной теме. Однако, обладая организованным и методичным умом бухгалтера, он желал знать, куда войдет то или иное событие. Поэтому мы разметили общую структуру книги, чем-то напоминавшую голый каркас его нового небоскреба. Моя работа включала, помимо заметок, которые я печатала под конец каждой встречи, упорядочивание записанных событий, чтобы я могла определить их в ту или иную главу и составить связное повествование.
После краткого предисловия книга должна будет начаться главой о предках Бивела, за которой последуют главы о его образовании, его бизнесе и так далее. Часто, когда Бивела уносило, он перескакивал между главами и просил меня записывать отдельные предложения, ключевые слова или просто некое имя, к которому он вернется позже. Ядро книги составляли фрагменты, в которых он реабилитировал жену и отстаивал свой экстраординарный талант бизнесмена.
Ему также было очень важно показать, какими многообразными путями его капиталовложения всегда сопровождали рост экономики и, более того, способствовали ему — даже в разгар биржевого краха 1929 года. Он во всех подробностях объяснял, как его предки, вплоть до его прадеда времен президентства Джефферсона, венчали личную выгоду с благом страны. Это, настаивал Бивел, было основой его деловой практики. «Жадная рука слишком коротка» — так он часто говорил. Или: «Прибыль и общее благо — две стороны одной медали». А еще: «Наше процветание — следствие нашей добродетели». Богатство для него имело почти трансцендентное измерение. Он часто повторял, что нигде это не видно так ясно, как в его легендарной череде триумфов 1926 года. Нацеленные на получение прибыли, его действия неизменно служили национальным интересам. Бизнес как форма патриотизма. Неудивительно, что его личная жизнь нерасторжимо — и чем дальше, тем больше — сливалась с жизнью нации. Что, по его словам, не всегда было легко для Милдред.
— Она была очень сдержанной. Вот вам признание: я удивился, когда она согласилась выйти за меня. Я и подумать не мог, что она захочет связать свою жизнь со всем… этим. — Он огляделся, как бы пытаясь определить, чем в действительности являлось «это». — Не могу… Честно, не знаю, что бы я делал без Милдред. Где бы я был. — В этих довольно банальных словах прозвучала неожиданная глубина. — Она… Я хочу сказать…
Я обнаружила, что никогда еще речь Бивела не казалась мне такой красноречивой, как в этот неловкий момент. Человек, чья работа состояла в том, чтобы всегда быть правым, человек, который никогда не позволял себе роскоши сомнений, не мог подобрать нужных слов.
— Не желаете сделать перерыв?
Ватная тишина становилась все глубже.
— Она спасла меня. По-другому не скажешь. Спасла своей человечностью и теплотой. Спасла тем, что создала для меня дом. Вам, наверное, этого сейчас не видно, но это место, — он плавно покрутил руками, — когда-то было настоящим домом. Теперь же с каждым днем оно все больше напоминает музей. Твердостью. Но здесь царила мягкость еще не так давно. Она… У Милдред… Всегда звучала музыка. Она была… Нам надо будет поговорить об этом. Всегда звучала музыка. — Он снова не мог подобрать слов. — Красота. Да. Она любила красоту. И доброту. Красоту и доброту. Вот что она любила. И… Это же несла в мир. Она всегда…
Взгляд его устремился в прошлое, и я не смела нарушить его размышлений. Я начала понимать, почему образ Хелен, созданный Ваннером в романе, побудил Бивела написать в ответ собственную версию своей жизни.
В дверь тихо постучали. Вошел дворецкий с чаем, но Бивел остановил его, прежде чем он поставил поднос:
— Нас тут двое.
— Очень хорошо, сэр. — Он развернулся и вышел.
— Хотела бы я познакомиться с ней, — сказала я, боясь испортить то, что показалось мне моментом настоящей искренности и в каком-то смысле близости.
— Вы бы ей понравились. Ей наскучили подхалимы.
В явном противоречии с духом последней мысли Бивела, я почувствовала себя ужасно польщенной, и меня охватила гордость.
— Милдред была одарена исключительной ясностью восприятия. Для нее не было ничего слишком сложного или загадочного. Ее подход к миру был элементарен, как сама природа, и неизменно верен. Она прозревала ложную усложненность и видела простую правду жизни. Если вы находите способ выразить на странице самую суть этих долгих разговоров, я верю, что под моим руководством вы сумеете уловить и дух Милдред.
— Спасибо. Я сделаю все возможное.
— Кажется, я говорил, что в ее энтузиазме было что-то детское. Это правда. Но правда и то, что ее хрупкость сочеталась со своего рода мудростью. Возможно, какой-то своей частью она понимала, что ей отведено немного времени среди нас. Знаете, здоровье у нее всегда было слабым. Поэтому мы и не познали родительского счастья.
— Как вы познакомились?
— Самым обычным образом. Правда, ничего особенного. Милдред только что прибыла из Европы с матерью, миссис Хоулэнд. После стольких лет за границей (почти всю жизнь Милдред) у них здесь не было друзей. В то время, когда они вернулись, я завершал одно дело с неким человеком (имена не имеют значения), и он попросил меня в качестве одолжения присутствовать на обеде, который он давал для миссис Хоулэнд с дочерью. Я известен своим пренебрежением к светским функциям любого рода. Но то была работа. Меня усадили рядом с Милдред.
— Вы помните, о чем вы говорили?
Он надолго замолчал, уставившись в пространство у меня над головой.
— Мы… Она говорила о музыке.
— А какая музыка ей нравилась? — Я подумала об изысканном музыкальном вкусе Хелен Раск из романа Ваннера. — Какие у нее были любимые композиторы?
— О, ей нравились все великие, знаете. Бетховен… Моцарт…
Мне показалось, он сейчас разовьет эту тему, но напрасно.
— Откровенно говоря, я ничего не смыслю в музыке. Какие-то выступления, которые мы посещали вместе, мне весьма нравились, хотя рассказать вам о них я бы не смог. Другие едва ли походили на музыку. Я всегда думал: большая часть аудитории только притворяется, что им это нравится. Но по тому, как Милдред потом говорила об этих произведениях, было ясно, что она понимала, в чем там суть. Впрочем, не стоит углубляться в посторонние детали. Вот что вам нужно знать о Милдред, — сказал он наконец. — Не считая музыки, она была созданием простым. И чутким. Но из этой простоты проистекала ее большая глубина. Знаете, простая и глубокая.
Я кивнула, не очень понимая, что он имел в виду.
— Вот что я пытаюсь донести до вас. Простую глубину тех, кто близок к грани бытия. Ее детство и смертельная болезнь. Обязательно используйте это: «на грани бытия».
Я выдержала подобающую паузу.
— А вы устраивали концерты здесь, в доме? Как те, которые…
Я вспомнила на запрет ссылаться на книгу Ваннера, но было уже поздно. Бивел устремил на меня долгий взгляд, чтобы выразить недовольство, не прибегая к каким-либо жестам.
— Поначалу не чаще, чем кто бы то ни было. Однако, когда Милдред ослабла и уже не могла выходить, она стала приводить музыку домой. Камерные мероприятия в музыкальной комнате на втором этаже. Я, естественно, поддерживал эти концерты и помогал отбирать лучших исполнителей. Но в основном оставался в стороне. Большая часть музыки звучала как перед выступлением, когда музыканты настраивают инструменты. Тем не менее, даже если мне не нравилась большая часть репертуара, я восхищался смелостью и уверенностью Милдред.
— А она случайно не вела дневника? — спросила я, вспомнив многотомный дневник романной героини, списанной с Милдред.
— Ничего такого, кроме нескольких календарей, в которых отмечала встречи со знакомыми и свои концерты, разумеется.
— Возможно, мне бы стоило поговорить с кем-то из ее друзей или этих музыкантов? Это помогло бы мне составить более полную картину.
— Мисс Партенца, я пишу эту книгу, чтобы пресечь распространение версий моей жизни, а не чтобы множить их. Я совершенно однозначно не хочу умножения точек зрения, разных мнений. Это должна быть моя история.
— Я понимаю.
— К тому же Милдред была чрезвычайно замкнутой. А при ее слабом здоровье у нее едва ли была какая-то светская жизнь. Она вела очень уединенную жизнь, посвященную нашему дому и искусствам. Отчасти поэтому мы так хорошо ладили — мы оба ценили нашу уединенность. Конечно, она встречалась с представителями учреждений, которые имели отношение к ее благотворительности. Но я не думаю, что нам следует тревожить в связи с этим директоров музеев и президентов университетов. В конечном счете ее общение с этими людьми ограничивалось строго практическими вопросами. Я очень сомневаюсь, что они могли бы пролить какой-то свет на характер Милдред. Для этого у вас есть я.
— Поняла. Спасибо.
— Вам только нужно знать о ее доброте и любви к искусствам. Вот что должно проявиться на странице.
Снова раздался стук в дверь, и вошел дворецкий с чаем.
— Посмотрите, как поздно, — сказал Бивел. — Мне нужно сделать звонок. Извините меня. Позвоните, пожалуйста, в контору, чтобы договориться о следующей встрече. Хорошая работа, мисс Партенца.
И он удалился.
Дворецкий взглянул на меня.
— Ну. Еще хотите вашего чаю? — Он ухмыльнулся. — Мадам?
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Джек явился с прекрасным и простецким букетом роз. Раньше он никогда не покупал мне цветов. Он дурашливо спрятал лицо за красными бутонами, сделав грустные глаза. Отец, сидевший со мной на кухне, рассмеялся и принялся подтрунивать над ним.
— Э-э, захомутала она тебя… Цветы, значит? Да еще розы. Это символ страсти. Ну, дело серьезное! Погоди. Дай-ка сосчитаю. Шесть? Не-не-не-не. Никогда не дари розы четным числом. — Он вынул одну из букета. — Вот. Четные розы — к похоронам. Нечетные розы — к любви.
Я приняла цветы, и Джек одними губами пробормотал извинение. Он также принес бутылку на редкость кислого вина, которое гнали какие-то его друзья с Лонг-Айленда.
Разговор быстро перешел на политику. Отец, возможно под воздействием вина, прямо-таки метал молнии.
— Настало время действовать. Муссолини попирает сапогом Италию, Франко заживо режет Испанию, Сталин устраивает чистки, избавляясь от своих же, Гитлер вот-вот сожрет Европу. Да, настало время действовать. — Он выглянул из окна. — Как мы дошли до такого? Как? Все, что нам осталось выбирать, — это террор в разных формах. Террор и империализм. Вот и все. Фашистский империализм. Советский империализм. Капиталистический империализм. Видно, только из них нам и придется выбирать. Настало время для решительных мер.
Я до сих пор не представляю, что означали эти «меры». Насколько реально было это слово. Насколько серьезно его следовало понимать. По всей вероятности, не настолько, насколько хотелось бы отцу. И пусть расплывчатые рассказы о его прошлом намекали на насилие, я никогда по-настоящему не верила, чтобы он участвовал в одном из тех действий, о которых говорил так смутно. В насилии нет ничего неточного или туманного, и мне казалось подозрительным, что его рассказы были такими размытыми. Однако он с товарищами часто замолкал, словно по взаимному согласию, всякий раз, как разговор принимал определенный оборот (особенно когда они вспоминали свое итальянское прошлое). Это наводило меня на мысль, что им было известно нечто достаточно ужасное или компрометирующее, чтобы вот так единодушно и моментально замолкать. Опять же, постоянные заигрывания с «повстанческим насилием», настойчивая «пропаганда дела», небрежные упоминания капсул с фульминатом ртути, карикатурно нескромные отсылки к Луиджи Галлеани и взрывам на Уолл-стрит в 1920 году и общая легкомысленность по поводу возможного кровопролития убеждали меня, что все это было бахвальством. Кто стал бы говорить о чем-то подобном в такой манере, если бы действительно участвовал в этом?
К чему бы отец ни склонялся в тот или иной момент, от меня он всегда требовал одного. Я не должна была повторять ничего из того, что слышала, или рассказывать кому-либо о его политических убеждениях. Повзрослев, я поняла, что этот запрет вызывал у меня одновременно тревогу и азарт. Хотя временами это ставило меня в непростое положение. Как ни крути, почти все разговоры отца касались политики, отчего мне бывало трудно отвечать даже на самые тривиальные вопросы о нем — казалось, что бы я ни сказала, я могла предать его. Но правда и то, что мне щекотало нервы ощущение, что отец доверяет мне свой большой секрет.
Что объединяет все направления, отделения и фракции анархизма, которых немало, так это неприятие любой иерархии и неравенства. Поэтому неудивительно отсутствие серьезных архивов этого движения, ведь организационный порядок, необходимый для ведения таких архивов, явно противоречит принципам самого движения. Вот почему мои попытки проследить судьбу отца — как в Италии, так и в Америке — ни к чему не приводили. Но отсутствие свидетельств объясняется не только характером самого этого движения. Анархистов систематически преследовали в Соединенных Штатах, видя в них козлов отпущения за политические (а в случае итальянцев и расовые) беспорядки. Изучая прошлое отца, я выяснила, что между 1870-ми и 1940-ми годами в Соединенных Штатах выходило порядка пятисот анархистских периодических изданий. Одно то, что от этого внушительного числа изданий и еще более внушительного числа людей, стоявших за ними, не осталось практически никаких следов, показывает, как основательно анархисты были вымараны из американской истории.
В силу всех этих причин едва ли я могу надеяться понять, что отец имел в виду под «решительными мерами». Но я помню, как Джека тронули его слова.
— Я тут думал, — сказал Джек, помолчав немного. — Возможно, мне надо быть в Европе. Писать репортажи оттуда. С линии фронта. Как Хемингуэй. Может, даже вступить в армию. Интернациональные бригады. Знаете? Сделать что-то. Бездействие убивает меня.
Я посмотрела на них с отцом, уставившихся с мрачным видом в свои стаканы, и поежилась от смущения. За их ухарство. Их мальчишескую браваду. Если бы только они знали, как на самом деле принимаются решения, если бы только слышали, как негромок голос подлинной власти, если бы только видели, как бесконечно они далеки от какой-либо реальной силы.
Затем я снова поежилась от смущения. На этот раз за себя. Поскольку поняла, что сравнивала отца и Джека с Эндрю Бивелом. Я дала ему убедить себя в его превосходстве.
Отец допил вино одним глотком, объявил, что ему нужно разнести листовки, отвесил клоунский поклон и ушел.
Джек взял меня за руку, подождал, пока отец спустится по лестнице и хлопнет дверью, и тогда повел меня в мою комнату. Пол покрывали стенографические заметки; постель покрывали машинописные страницы. Не успела я его остановить, как он поднял одну из них.
— Пожалуйста, отдай, — сказала я и принялась собирать в стопку напечатанные страницы.
(Стенография меня не заботила, поскольку Джек все равно бы ее не понял.)
Он начал читать.
— «Судьба исполненная»… Это что — роман какой или что?
Я выхватила у него страницу.
— Карамба!
— Извини.
— Кажется, я уже ничего не могу сделать как надо. Я выражаю беспокойство насчет твоей безопасности наедине с боссом, и ты песочишь меня. Я прихожу с цветами и пытаюсь извиниться (хотя и не должен), но это мне не удается. Я проявляю интерес к твоей работе, а ты впадаешь в истерику.
— Извини. Просто мне не разрешают никому показывать ничего из этого.
— Я волнуюсь за тебя. Вот и все.
— Извини.
Я опустила взгляд на туфли и подумала о той смущенной девушке на собеседовании с вечно потупленными глазами, в коричневом костюме.
— Иди сюда, — сказал он и прижал меня к себе. — Хочешь немного потискаться?
Я не хотела. Это было ясно и без слов — по моей пассивности и скованности.
Джек издал стон и ушел.
Я скрутила напечатанные страницы в трубку и засунула в рукав плаща в глубине шкафа.

8

Если пройтись по Уолл-стрит в выходные, возникает впечатление, что дела мира улажены раз и навсегда, что век труда наконец миновал и человечество перешло на следующий этап.
Бивелу претила суета делового Манхэттена в будни. Поскольку он почти не появлялся у себя в конторе в течение недели, он часто собирал свое ближайшее окружение с утра в субботу, чтобы спокойно заняться бумажной работой. После одного такого тихого рабочего совещания он попросил меня подойти к нему в контору. Чувствовалось, что он чем-то доволен.
Я вручила ему последние напечатанные страницы — все о Милдред: ее домашняя жизнь, первые явные симптомы болезни и то, как слабое здоровье вынудило ее проводить концерты дома. Особое внимание я уделила ее утонченному, бескомпромиссному вкусу, благоволившему к радикально современным художникам.
— Да. Хорошо. Бытовые пассажи действительно передают миссис Бивел. Впрочем, есть замечания. Эти абзацы об экспериментальных, нетрадиционных идеях Милдред относительно музыки ни к чему. — Он вычеркнул полстраницы. — Мы не хотим, чтобы кто-нибудь счел ее кичливой или экзальтированной. Давайте проще. Сделайте ее любовь к искусствам доступной широкому читателю.
Подобные указания я получала в течение следующих недель. И с каждым вычеркнутым абзацем или сглаженным предложением во мне нарастало чувство предательства.
— Нам следует сделать упор на душевной мягкости Милдред. Я понимаю, что «мягкость» и «упор» могут показаться противоречащими понятиями. Но именно на этом и следует сосредоточиться. На ее тонкой натуре. Ее хрупкости. Ее доброте.
— Разумеется. Возможно, у вас найдутся какие-то истории, иллюстрирующие это.
— О, думаю, вы справитесь лучше меня.
Я не скрыла от него озадаченного взгляда.
— Ну, я уверен, с вашим тонким чутьем вы подберете нужный тон.
— Спасибо. Но, возможно, вы могли бы дать мне какие-то примеры, раскрывающие теплоту и доброту миссис Бивел. Маленькие повседневные истории, как правило, больше всего…
— Совершенно верно: такие маленькие повседневные истории. Вам следует донести до читателя исключительную чуткость Милдред и то, как ее художественные наклонности пронизывали собой все стороны нашей домашней жизни. К сожалению, у меня никогда особо не было времени на книги и концерты, поэтому не ждите от меня подробностей. Но это и к лучшему: мы не хотим, чтобы наши читатели считали Милдред претенциозной или, боже упаси, снобкой. Что, разумеется, неправда. И мы, конечно же, не хотим никакой эксцентричности, которую могли бы посчитать за признак некой… мании. — Он сделал паузу, убеждаясь, что я сознаю всю важность сказанного. — Добавьте домашнего уюта. Как женщина, вы гораздо лучше нарисуете такую картину. Когда все будет готово, я, само собой, просмотрю страницы.
На этот раз я постаралась скрыть мое полнейшее недоумение.
— Пока мы не начали, должен поделиться прекрасной новостью. — Он устроился в кресле поудобнее. — После долгих переговоров я наконец-то изъял из обращения облыжную книжку мистера Ваннера. Поскольку это роман, мой иск о клевете и дискредитации был отклонен. Сперва я попробовал уладить дело по-хорошему, но ни мистер Ваннер, ни его издатель не приняли моего щедрого предложения по его договору. Однако вчера после длительных обсуждений, подробности которых только утомили бы вас, мне удалось приобрести контрольный пакет акций его издательства. Книга мистера Ваннера останется в печати навсегда, а это означает, что его договор с моим новым издательством никогда не утратит силы.
— Не уверена, что понимаю.
— Пока книга продается, мистер Ваннер будет связан своим текущим договором. А продаваться она будет. Поскольку я буду скупать все до последнего экземпляра всех тиражей. И пускать их на макулатуру.
На такое едва ли могла быть адекватная реакция.
— А если он напишет другую книгу или разоблачит вас?
— Он может писать сколько угодно книг или статей. Но могу вас заверить, что никакой издатель или редактор в этом городе (равно как и в Лондоне, Нью-Дели или Сиднее) ни за что не притронется к его работе. Да и потом, едва ли у него найдется время на писательство. На данный момент он должен быть завален массой судебных исков стараниями моих адвокатов. Мы, разумеется, не рассчитываем выиграть их. Но это уже его проблема и его адвокатов, если он сможет их себе позволить, — доказывать, что он не плагиатор и не мошенник.
— А просто изъять книгу из обращения недостаточно?
Глаза Бивела сузились. Он дал моему вопросу повисеть в воздухе.
— Не хотите ли вы сказать, что мои действия безосновательны?
Я таки умудрилась рассердить его.
— Не считаете ли вы, что мной, возможно, движет злоба, месть или, еще того хуже, что я ищу некой извращенной ажитации в жестокости? Сдается мне, вы не понимаете, в чем состоит наша работа. Сдается мне, вы не понимаете, чем мы тут занимаемся.
— Я понимаю.
— В самом деле?
— Сгибанием и выравниванием реальности.
Я не была вполне уверена, что эти слова применимы к текущей ситуации. Но я знала, что людям, как правило, нравится, когда их цитируют.
— Именно. А реальность должна быть последовательной. Как нелепо было бы обнаружить следы Ваннера в мире, в котором Ваннера никогда не существовало.
Впервые за время знакомства с Эндрю Бивелом я осознала, что мне надо его опасаться.
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Я помню подрывной альманах — календарь анархистских праздников, заменявший все религиозные и патриотические торжества событиями, имеющими отношение к делу: день рождения Бакунина, казнь Джордано Бруно, падение Бастилии, всевозможные забастовки и восстания по всему миру и т. п. Мой отец был одним из главных изготовителей almanacco sovversivo[31] в Нью-Йорке. Он даже печатал ограниченное «элитное» издание, что, на мой взгляд, который я не смела озвучить, шло вразрез с его принципами.
После Первомая самым важным праздником в этом календаре было 23 августа — день, когда государство линчевало Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти. (Кроме того, эта дата имела для отца особое значение, поскольку 23 было его счастливым числом и он приписывал ему свойства могущественные и мистические.) Шел июль, период лихорадочной активности: помимо своей основной работы, отец должен был доделать и разослать множество памятных гравюр к подступавшей годовщине. Я всегда выручала его в эти безумные недели, но в тот год не выходила из комнаты, пытаясь создать убедительный живой образ из бледного призрака Милдред Бивел.
Мы с отцом виделись лишь за перекусами на кухне, уминая бутерброды и фрукты, не присаживаясь за стол, обходясь без тарелок и передавая друг другу ржавый Хороший Нож — это был наш единственный хороший нож, пусть даже лезвие у него разболталось, а конец, успевший побывать в самых немыслимых местах, затупился. Первое время отец отказывался обсуждать мою работу на «биржевую машину». И хотя его холодное молчание обычно угнетало меня, теперь я была ему рада, зная, как серьезно Эндрю Бивел относился к конфиденциальности и как он расправлялся с теми, кто предавал его доверие. Но с некоторых пор, после одного прямодушного разговора, отец чуть смягчился. И мало-помалу, наблюдая мою поглощенность работой, зауважал меня. «Работа» составляла то лекало, по которому он мерил значимость любого человека, и я думаю, что он наконец увидел во мне «рабочего человека», то есть высшее проявление человеческого достоинства — все люди, которыми он восхищался, живые или мертвые, были «работягами».
Вместе с уважением пришло и новое любопытство. Наши перекусы затягивались из-за его расспросов. Поначалу они касались технической стороны моей работы. Разве не примечательно, радовался отец, что оба мы работаем с печатью? Наборщик и машинистка, бок о бок. В ходе этих разговоров мы нашли много общего в наших профессиях и обсуждали, как они формируют наше мировосприятие. К примеру, я рассказала отцу, как стала по-другому воспринимать время. Слово, которое я печатала, всегда было в прошлом, а слово, о котором думала, всегда в будущем, поэтому настоящее оказывалось каким-то необитаемым. Отцу это было знакомо: когда он вставлял один фрагмент текста в верстатку, он замечал сигнатуру и шрифт следующего фрагмента. «Сейчас» как будто не существовало. Кроме того, он рассказал мне, что самое важное, чему его научила работа, — это видеть мир с изнанки. Это главное, что объединяет наборщиков и революционеров: они знают, что матрица мира перевернута, и даже если реальность стоит вверх дном, они с первого взгляда поймут, что к чему.
Довольно скоро эти весьма абстрактные и общие разговоры сделались более конкретными. Отец хотел знать больше подробностей о моей работе. Не желая лгать, я старалась избегать прямых ответов и разбавляла свои расплывчатые рассуждения несущественными деталями, пытаясь придать им значительности. Но отец требовал большей ясности — не просто из принципа, а потому, что ему действительно было интересно. В его настойчивости чувствовалась такая искренность, какой я еще не знала. И я мучилась от невозможности говорить с ним открыто. Когда отец понял, что я что-то скрываю, товарищеский дух между нами испарился. Отец снова стал отгораживаться от меня враждебным молчанием.
Однажды вечером я приготовила нам хороший обед и в кои-то веки накрыла стол. Отец, хотя и был приятно удивлен и благодарен, дал мне понять в своей суровой манере, что он так просто не оттает. Какое-то время мы молча жевали, а потом я отложила вилку и нож, сделала глубокий вдох и попросила прощения. За то, что не была с ним откровенна. Я сказала, что немного боялась, как он воспримет правду. И дело не только в этом. Мне пришлось подписать бумаги, обязавшие меня хранить молчание. Но разве можно не доверять родному отцу? Поняв, что ничего другого мне не остается, я поведала ему тщательно продуманную ложь о том, как стенографировала сверхсекретные заседания правления, на которых обсуждались сложные деловые маневры и заговорщицкие манипуляции при участии Вашингтона. Я использовала массу финансовых терминов, которые только недавно узнала от Бивела, сомневаясь в их значении, но уверенная, что отец знаком с ними еще меньше моего.
Он слушал, затаив дыхание.
И хотя я себя убеждала, что этой выдумкой защищала нас обоих, я себя чувствовала предательницей. Ведь вместо того, чтобы быть верной отцу, я вошла в сговор с одним из его заклятых врагов.


III

Главный библиотекарь приносит мне три серые коробки из архива, содержащие папки, которые, в свою очередь, содержат бумаги, документы и в редких случаях маленькие свертки в оберточной бумаге, перевязанные шпагатом, в которых лежат ветхие блокноты и записные книжки, иногда с дополнительными листами, а то и тонкими журналами и календарями между страницами.
Перебирая эти материалы, я понимаю, что их никто не читал за все эти годы. Я развязываю свертки, и на обертке остаются крестообразные вмятины. Когда я вынимаю газетную вырезку из записной книжки, на странице под ней обнаруживается ровный отпечаток от долгого соседства. Ленточка-закладка, пролежавшая много лет, оставила едва заметный след на бумаге. Какие-то страницы склеились. Какие-то корешки рассохлись. Какие-то края и уголки осыпаются на стол.
Я первый человек, который касается многих из этих документов после Милдред Бивел. От этого я ощущаю особую близость к ней, и огромное расстояние между нами парадоксальным образом это подчеркивает.
Ее самые ранние бумаги датируются 1920 годом, когда Милдред вышла за Эндрю. Ничего от ее прошлой жизни. Может, им с матерью не удалось привезти с собой из Европы ничего, кроме самых необходимых вещей; а может, она хотела начать жизнь с чистого листа.
Я достаю первый ежедневник-календарь с бордовой обложкой и мраморными обрезами. «Пьюси и компания, Западная 123-я и 42-я улица, Типографы и книгоиздатели. Четырнадцать плоскопечатных машин работают без перебоя». Отец терпеть не мог плоскопечатных машин.
В течение первого года Милдред, похоже, старается заполнять страницы в ежедневнике, даже если мало чем занимается и почти не выходит. Страницы расчерчены: каждые сутки отмечает линия и прямоугольники для утра, ланча, дня и вечера. Постоянно пишет «дома». Чувствуется ее скука. Иногда встречаются «примерки», но опять-таки «примерки дома».
Как и сказали библиотекарши, почерк у нее ужасно неразборчивый. Тот факт, что в ежедневнике всего горстка повторяющихся слов, помогает освоить ее каракули. «Л» почти неотличима от «м», а «ш» и «т» совершенно одинаковы. «Б» как зеркальная «Д». Я помечаю это, понимая, что расшифровать более длинные тексты будет сложнее. В ее почерке есть что-то руническое.
Я вдруг вспоминаю, что в «Обязательствах» Ваннер описывает дневники, которые Хелен Раск вела днями и ночами во время нервного срыва, и задаюсь вопросом, разобрала бы она из будущего собственный почерк.
И хотя я надеюсь найти в одной из этих коробок настоящие дневники, большинство ранних документов ничего особенного собой не представляют. В течение первых месяцев Милдред, похоже, предпринимает несколько попыток войти в общество. Упоминаются вечера с миссис Каттинг, миссис Бартрам, миссис Кимболл и миссис Туичелл — я отнюдь не уверена в правильной расшифровке всех этих фамилий. Несколько раз Милдред встречается с группками женщин, включающих и вышеназванных. Несколько «званых завтраков», несколько походов к стоматологу. Но ее усилия становятся все более обрывочными, и в итоге Милдред, похоже, просто перестает как наносить визиты, так и принимать своих новых знакомых. Заброшенные ежедневники. Анемичные адресные книжки. Тем не менее последние снабжены алфавитным указателем, который помогает разобрать своеобразный почерк Милдред. Я начинаю отслеживать варианты написания каждой буквы. Читать ее записи действительно нелегко. Однако, проведя достаточно времени над этими словами и вникнув в контекст, их можно расшифровать. Но никто, похоже, не тратил время на эти документы. Никто не утруждал себя.
Зная Эндрю, я думаю, какое одиночество и удушающую скуку должна была испытывать Милдред. Но в то же время восхищаюсь ее решительным настроем. Несомненно, все двери Нью-Йорка были открыты перед ней. Она могла бы пойти куда угодно, увидеться с кем угодно. С артистами, политиками, со всеми шишками своего времени. Вечеринки, приемы, обеды. Мне видится что-то героическое и интригующее в ее отказе поддаться любому из этих явных искушений. При том что ее отказ не похож на пренебрежение. Как не похож и на следствие робости или страха.
Конечно, это я наделяю Милдред такими свойствами. Основываясь всего-навсего на почти пустых записных книжках, рассказах Бивела пятидесятилетней давности и романе Ваннера.
Однако в 1921 году происходит кардинальное изменение. Милдред начинает посещать концерты. Или как минимум начинает вести записи об этом. Не всегда ясно, какие произведения исполняются, — иногда указаны имена и композитора, и исполнителя; иногда сказано просто «концерт». В течение нескольких месяцев и следующего года я отмечаю сдвиг от «оперы» к «сольным концертам». Некоторые из этих концертов помечены цифрой «87», что должно означать место проведения, то есть дом Милдред.
Прежде пустые строки и столбцы ежедневников теперь пестрят (довольно свободно) именами. И хотя многие недели остаются пустыми, теперь у Милдред намечается что-то вроде светской жизни. Но ее знакомые по большей части не нью-йоркские светские львицы. Неоднократно она принимает у себя мужчин (иногда совсем без женщин), в их числе многих выдающихся музыкантов своего времени. Я всего лишь меломан без музыкального образования, но тем не менее узнаю отдельные имена, повторяющиеся год за годом. Довольно часто встречается дирижер Бруно Вальтер. Как и скрипачи Фриц Крейслер и Яша Хейфец. Пианисты Артур Шнабель и Мориц Розенталь. Композиторы Эрнест Блох, Игорь Стравинский, Эми Бич, Мэри Хоу, Раймунд Мандл, Отторино Респиги и Рут Кроуфорд — вот имена, которые я могу разобрать. Возможно, даже Чарльз Айвз. Позже, в ежедневнике за 1928 год, я замечаю, если зрение меня не подводит, Мориса Равеля.
Пусть все эти имена меня ошеломляют, но там есть нечто даже более примечательное. Осенью 1923 года я читаю слова, разборчивыми и бодрыми печатными буквами: «ЛИГА КОМПОЗИТОРОВ — ОСНОВАНА — 10 000 ДОЛЛАРОВ». Это первый раз денежная сумма появляется в бумагах Милдред в связи с учреждением культуры.
Я встаю, подхожу к картотеке возле стола библиотекаря и просматриваю карточки. В библиотеке имеется двадцативосьмистраничная брошюра под названием «Лига композиторов: Отчет о выступлениях и обзор деятельности между 1923 и 1935 годами». Я запрашиваю этот документ, и через несколько минут он прибывает.
Читая введение к тонкому отчету, я выясняю, что это первая организация в Соединенных Штатах, посвященная исключительно современной музыке. В 1935 году, спустя двенадцать лет после основания, в совете лиги заседают в числе многих прочих такие светила, как Аарон Копленд, Сергей Прокофьев, Марион Бауэр, Бела Барток, Марта Грэм, Леопольд Стоковский и Артюр Онеггер. Из двадцати семи членов вспомогательного совета двадцать — женщины. При жизни Милдред — и, предположительно, при ее финансовой поддержке — лига заказала, спонсировала и провела премьеры произведений Шенберга, Стравинского, Веберна, Равеля, Кшенека, Берга, Шостаковича и Бартока, и это далеко не полный перечень. Тем не менее, несмотря на обилие европейских композиторов, лига считала «особенно важной свою работу по внедрению свежих американских талантов, главным образом посредством менее формальных сольных концертов». Дом Милдред, по-видимому, был местом проведения многих из этих концертов, которые, вероятно, мало чем отличались от тех, что описал Ваннер в своем романе. Это должны были быть «нетрадиционные» произведения, «едва походившие на музыку», от которых Эндрю Бивел попросил меня избавить его мемуары.
В автобиографии Бивела милая, болезненная, чувствительная Милдред просто любила красивые мелодии. Словно ребенок с музыкальной шкатулкой. С его подачи так и представлялось, как она кивает с томной полуулыбкой, слегка не в такт, сложив руки на коленях, накрытых пледом. В снисходительном описании мужа Милдред представала очаровательной дилетанткой, получавшей удовольствие от музыки, как другие женщины получают удовольствие от вязания крючком или коллекции брошей. На меня накатывает новая волна стыда за то, что я помогла ему создать такой ее образ.
По ее ежедневникам и календарям не складывается ничего похожего на эту невинную, простодушную, нарочито «женственную» фигурку. Согласно этим документам, через год после свадьбы Милдред прекращает свою изоляцию и начинает проводить время с композиторами, исполнителями и дирижерами из числа наиболее выдающихся за весь двадцатый век. Даже если Эндрю был совершенно равнодушен к музыке, даже если он терпеть ее не мог, разве не стоило упомянуть об этом? Кто бы умолчал о том, что его жена завела обычай принимать у себя всевозможных музыкантов, от Пабло Казальса до Эдгара Вареза? Зачем делать из нее маленькую девочку, балующуюся искусством?
Милдред, похоже, старается избегать внимания прессы. Я нахожу всего несколько вырезок с ее упоминанием, вскользь, среди прочих благотворителей или посетителей какого-либо мероприятия. Страсть к музыке, как и благотворительность, были для нее делом личным. Мне приходит на ум, что люди в ее кругу — светские люди — должны были знать о ее культурной жизни, и невольно думается, что в этом одна из причин того, что Бивел выбрал именно меня, бруклинскую девчонку, для этой работы.
К 1925 году почерк Милдред становится еще хуже. Часто ее строки напоминают царапины. Какие-то страницы не стоит и пытаться разобрать. Какая досада, что ее слова становятся все более и более нечитаемыми по мере того, как она начинает проявлять признаки интереса к политике и текущим делам.
Я открываю альбом без даты с газетными вырезками. Многие выдержки окружены плотными аннотациями и маргиналиями.
«Испытание радиоскопии по ту сторону Атлантики: немцы попытаются мгновенно отправить текст и фотографии по воздуху»; «Выпуск облигаций признан несостоятельным: Смит, по его словам, планирует потратить 100 000 000 долларов на „Бочку с салом“[32] по всему штату»; «Вот 2 000 000 долларов золотом из Японии: отгрузка составляет 9 000 000 долларов США, экспортированных с сентября для защиты биржи»; «Новый минимум фуражных зерновых: продажи кукурузы и овса ниже показателей 1924–25 годов»; «Новая электрическая лампочка сокращает затраты: производители согласовывают стандарт, который сведет 45 моделей до 5».
У меня уходит немало времени на эти страницы. Как и музыкальная деятельность Милдред, эти вырезки не соответствуют домашнему, простодушному образу жены, нарисованному Эндрю. То воплощение миссис Бивел несовместимо с личностью, интересующейся политикой, пусть даже в частном порядке, или проявляющей интерес, пусть даже мимолетный, к текущим событиям. И с образом из романа Ваннера этот ежедневник также имеет мало общего. Хелен Раск, эстетка-затворница, никогда бы не стала вести альбом с такими новостями. И как раз потому, что ее образ, представленный в этом альбоме, так разительно отличается от портрета, нарисованного этими двумя мужчинами, я чувствую, что впервые вижу настоящую Милдред Бивел.
Разделавшись с первой коробкой, я решаю отвлечься от рунического письма Милдред и запрашиваю последние папки Эндрю Бивела за 1938 год.
Смотреть особо не на что, вероятно, потому, что большую часть записей вели его конторские секретарши. В конечном счете это ведь собрание личных бумаг, а у Эндрю Бивела почти не было личной жизни. Календари, адресные книжки, перечни подарков — в их числе подсвечники, бильярдные столы (для трех различных человек), запонки (для двух) и удочка.
Когда я раскрываю четвертую папку, комната вокруг меня меркнет.
Я узнаю характерную «е» моей портативной машинки «Ройял», с замазанным чернилами глазком.
Узнаю мою «й», то и дело теряющую кратку.
Узнаю осторожно загнутые уголки страниц.
Узнаю редакторские знаки, которые разработала тогда и использую до сих пор.
Узнаю свои аккуратные заметки, похожие больше на школярские, чем секретарские.
Узнаю — отчетливее, чем на любой фотографии, — двадцатитрехлетнюю себя.
Я не спеша перелистываю страницы. Это черновик автобиографии Бивела с его пометками в моем тексте. Словами он почти не пользуется: зачеркивает строку, вычеркивает абзац, обводит что-то и переносит резкой стрелкой наверх или вниз страницы. Там и сям виднеются звездочки, говорящие о том, что при личной встрече он укажет неточности, исправит интонацию или затронет другие вопросы, слишком сложные, чтобы их прописывать.
Я задерживаюсь на абзаце о том, как прадед Эндрю Бивела начал свой бизнес:
Уильям получил значительный заем под залог имущества отца, а затем занял еще больше под эту сумму. Он по уши влез в долги, решившись скупить товары у тех, кто, подобно его родителям, не мог их продать. Но его интересовал не табак, который он не сумел бы должным образом хранить, а непортящиеся товары, особенно хлопок с дальнего юга и сахар из недавно приобретенной Луизианы.
Я думаю об отце. Он всегда говорил, что каждая долларовая купюра напечатана на бумаге, оторванной от купчей раба. Я его так и слышу. «Откуда взялось все это богатство? Элементарное накопление. Первоначальная кража земли, средств производства и человеческих жизней. На протяжении всей истории капитал начинался с рабства. Посмотри на эту страну и современный мир. Без рабов не было бы хлопка; без хлопка — промышленности; без промышленности — финансового капитала. Вот он, безымянный первородный грех». Я читаю черновик дальше. Разумеется, там ни слова о рабстве.
Да, в то время мы с отцом нуждались в деньгах; да, Бивел был самоуверен, а я молода. Но мне от этого не легче.
Я перехожу к разделу о Милдред. После того как я просмотрела ее бумаги и составила представление о том, какой личностью она была, меня коробит от пошлых сцен, в которых я ее запечатлела. Меня поражает, до какой степени Эндрю обезличил жену в своей автобиографии, — и я испытываю стыд за соучастие. Несколько фрагментов, совершенно безобидных, на мой взгляд, он решительно вычеркнул. Судя по тому, что я узнала сегодня из ее бумаг, эти фрагменты рисовали крайне бледную версию Милдред. Тем не менее после ее смерти муж решил, что даже это для нее было бы слишком. Свое решение написать автобиографию он объяснял в значительной степени желанием восстановить доброе имя жены и показать, что она не была психически больной затворницей, какой ее вывел Ваннер в своем романе. Но при чтении этих страниц возникает впечатление, что Бивел хотел не столько обелить жену, сколько превратить ее в совершенно бесцветную, безликую фигуру, какими представлены жены в автобиографиях Великих Мужей, которые я читала в том году, пытаясь найти подходящий голос для Бивела. Чтобы поставить ее на место.
Возможно, то же самое пытался сделать на свой лад и Гарольд Ваннер. Зачем было выводить в романе такой жалкий образ Милдред? Этим вопросом я задаюсь снова и снова с тех пор, как первый раз прочла «Обязательства». Зачем делать ее сумасшедшей, если она, очевидно, была такой здравомыслящей? За долгие годы я передумала всякое — ревность, сведение счетов, обычная озлобленность, — но, не зная ничего о жизни Ваннера, я всегда приходила к одному и тому же выводу: он обезобразил ее разум и тело просто потому, что это шло на пользу его истории (рассказать которую он решил во что бы то ни стало, пусть даже тем самым оскорбит память Милдред и настроит против себя всемогущего Эндрю Бивела). Он сделал из нее типичную жертву злого рока, демонстрирующую, как это принято в литературе, свои всевозможные бедствия. Чтобы поставить ее на место.
В следующей коробке, которую мне приносят, находятся финансовые отчеты о благотворительной деятельности Милдред. Подобно тому как ее страсть к музыке, столь ощутимая по ее ежедневникам, противоречит тому тривиальному образу явной дилетантки, какой изобразил ее Эндрю, эти бумаги не позволяют считать Милдред заурядной благотворительницей. Я вижу личность, которая не только в точности понимает, кому и что она дает, но и использует свои благотворительные фонды для формирования определенных институтов. Все ее взносы, по-видимому, строго ограничены определенными условиями, и Милдред в каждом случае указывает, как следует распорядиться дивидендами от основной суммы.
Все это написано фиолетовыми чернилами. Я не вполне могу разобраться в ее системе бухгалтерского учета, отчасти потому, что ее почерк так трудно разобрать (а мои познания в бухгалтерии ограничены тем, что я освоила пятьдесят лет назад), но главным образом потому, что методы Милдред в высшей степени своеобразны. Это не типичные балансовые отчеты. Ее подход напоминает мне о моих редакторских знаках, которые никто, кроме меня, не понимает. Похоже, нам обеим пришлось разработать свои методы и системы для решения задач, для которых нам не хватало формального образования.
Помимо ее благотворительной деятельности, о которой рассказал мне Бивел (как и следовало ожидать, в пользу оперы и других известных оркестров и учреждений культуры), Милдред спонсирует стипендии для студентов в области искусств и наук, расширяет библиотеку и создает серию грантов. Со временем она набирается смелости, и в ее распоряжении появляется все больше средств. Она уже не просто поддерживает библиотеки, а строит их. По датам на ее отчетах и некоторых письмах становится ясно, что создание Симфонического оркестра Олбани должно быть напрямую связано с ее вкладами.
К 1926 году большинство пожертвований осуществляется, по-видимому, уже через Благотворительный фонд Милдред Бивел. Это может объяснять, почему ее личные финансовые записи редеют с этого момента. Я помню, как Эндрю рассказывал, что создал фонд для жены. Он говорил об этом как о подарке. По его словам, он сделал это для того, чтобы как-то упорядочить импульсивные и хаотичные пожертвования Милдред. Он утверждал, что делал пожертвования и управлял фондом, стараясь обуздать благотворительное расточительство жены. Но эти документы показывают прямо противоположное — Милдред предстает вдумчивой и методичной филантропкой.
Когда я добираюсь до переписки, то понимаю, что она составляет основной объем архива Милдред: шестнадцать папок с письмами, адресованными миссис Бивел. Ни одного написанного ею. Я открываю конверты вполне бессистемно и исследую содержимое. Там по большей части благодарственные письма. Музыканты со всей страны благодарят ее за пианино, виолончели и скрипки; дирижеры из маленьких городов благодарят ее за инструменты и финансирование их оркестров; мэры и конгрессмены благодарят ее за филиал библиотеки; письмо от губернатора Эла Смита с благодарностью за гуманитарное отделение Государственного университета Нью-Йорка в Трое.
После краха 1929 года я отмечаю изменения в настроении некоторых писем. Помимо заботы о культуре, Милдред, очевидно, оказывает помощь тем, кто лишился всего из-за кризиса. Теперь ее внимание сосредоточено на жилье и займах для бизнеса. Ей пишут владельцы фабрик, магазинов и ферм, сообщая, как сильно полученные средства помогли им и их сообществам. Но эти письма блекнут перед возобновившимися излияниями благодарности от тех бенефициаров, к которым Милдред благоволила раньше: библиотек, музыкальных учреждений, университетов.
Осталось всего несколько коробок. Надежда найти что-то похожее на дневники, упоминаемые в романе Ваннера, слабеет. Бивел заявлял, что никаких дневников у Милдред не было, а если и были, их наверняка уничтожили или изъяли из этого собрания. Но, возможно, Милдред и не вела дневника — эта привычка романной героини могла быть вымыслом Ваннера.
Из многих календарей и записных книжек вырваны страницы. Концерты (уже меньше). Короткие неразборчивые формулы или вычисления. Скромные званые ужины дома. Я почти уверена, что в трех списках приглашенных различаю имя Гарольда Ваннера.
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— Айда.
Перед подъездом меня ждал молодой человек в костюме в тонкую полоску, но, странное дело, без галстука и шляпы.
— Кто вы?
— Давайте поговорим внутри.
— Кто вы?
— Откройте дверь, и давайте поговорим в подъезде. Вам ни к чему, чтобы люди Бивела видели вас со мной.
Я огляделась. В поле зрения никого, кроме нескольких знакомых лиц. Дверь открывать я не стала, но мы поговорили, укрывшись от постороннего внимания в маленькой нише на крыльце подъезда. Ключ я держала между костяшками пальцев, как клинок.
— Наверху мой отец и приятель. Подойдете ближе, я закричу.
— Как драматично. — Он прислонился к стене и засунул руки в карманы, показывая, что не намерен прикасаться ко мне. — Буду краток. Вот что я знаю. Я знаю, что вы секретарша Эндрю Бивела. Знаю, что вы бываете у него дома несколько раз в неделю, всегда после полудня, и остаетесь до самого вечера. Иногда допоздна. Я знаю, вы остаетесь с ним наедине у него в кабинете. Знаю, что он рассказывает вам о своей жизни. Знаю, что вы ведете записи. — Он замолчал, проверяя, как его слова подействовали на меня; я смотрела на него без всякого выражения. — Вот что я знаю. И вот чего я хочу. Я хочу копии всех ваших записей. Чтобы без дураков. Как видите, мы предостаточно знаем о вас. И мы узнаем, если вздумаете блефовать.
— Исчезни.
— Через секунду. Вот мои условия: вы мне даете, что я хочу, а я не скажу ФБР о коммунистической печатне вашего отца, о его политической агитации и антиамериканской деятельности. Черт, учитывая все, что мне известно, вы можете шпионить за Бивелом для него. Будет жаль, если его депортируют.
— Кто вы?
— На углу Метрополитен и Юнион есть кафе с газировкой. Если вас там не будет в среду, в 1:30, с моими страницами, я стукану моему корешу из ФБР. Capisce[33], мисс Партенца?
Он ушел.
У меня дрожали колени. Из легких словно откачали воздух. Я уставилась на ключ, зажатый между пальцев. И почувствовала на дне страха бездонную усталость. Собравшись с духом, я поднялась домой, к отцу.
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Вот так-то. Надо сказать Бивелу правду. Так будет лучше всего. Неизвестный хотел что-то выяснить о нем. Меня шантажировали. Угрожали. Но что, если Бивел подумает, не без причины, что я уже что-нибудь выдала? Как я докажу ему, что не предала его доверия? Если подумать, я ведь не знала никаких его настоящих секретов. Если подумать, наши разговоры были довольно банальны — он рисовал мне свою жизнь широкими мазками, туманно рассказал о нескольких деловых операциях и поведал, еще более туманно, несколько тривиальных историй о жене. Вот и все. Но это едва ли может быть нужно кому-то. Я подписала бумаги, которые дал мне Бивел. И знала, как он поступал с теми, кто вторгался в его частную жизнь. Он сотрет нас с отцом в порошок.
— Я вас утомляю?
— Простите, пожалуйста, сэр. Не могли бы вы повторить последнее предложение?
— Нет.
— Простите, пожалуйста.
Вот так-то. Я устала просить у него прощения.
— Из-за того, что мы встречаемся здесь, у меня дома, в такое время и пьем чай, у вас могло сложиться впечатление, что это мой досуг. У меня не бывает досуга.
Я потупила взгляд, изучая замысловатый орнамент ковра.
— Этого больше не повторится.
— Мою роль нужно сделать ясной среднему читателю. Без меня, вероятно, не было бы даже рынка Кулиджа. Президент сам это сказал. Вот так-то. Я затыкал дыры, поддерживал ситуацию и защищал простых вкладчиков от игроков так долго, как только мог. В результате возник самый феноменальный бычий рынок[34] в истории. Величайший толчок для американской промышленности и американского бизнеса. Любой, кто внимательно посмотрит на экономику после рецессии 1920 года и вплоть до 1927-го, сможет увидеть здесь мою руку. Как я заставил отдельные ключевые акции вырасти, чтобы весь рынок воспрянул вместе с ними. Возьмите «Сталь США», «Болдуин», «Фишер» и «Студебекер» в 1922 году. Это было началом рыночного процветания. Самым началом. И это был я. Я. Конечно, даже в этом увидели заговор. Александр Дана Нойес или кто-то из его приспешников в «Таймс» назвал это «таинственной силой», вместо того чтобы просто приписать это мне. Вот так-то.
Эндрю Бивел не поморщится. Он сотрет нас с отцом в порошок. Он даже может подумать, что вся эта история с шантажом — моя идея, что я выдумала этого человека без галстука в костюме в тонкую полоску, чтобы добиться чего-то от него, Бивела. Да, так он, скорее всего, и подумает. Что это все я.
— Как я сказал, это было начало. Но на чем нам действительно следует заострить внимание, так это на 1926-м. Когда в мировой финансовой истории был успех, подобный моему в 1926-м? Когда? Неудивительно, что это вызвало обвинения в мошенничестве, ведь только так журналисты-пустозвоны и могли объяснить мои достижения, только так всякие горе-романисты могли объяснить мои беспрецедентные свершения. Так-то вот, радуйся. Надо ли говорить, что мои операции в том году охватывали весь рынок? Что за афера могла бы включать такой объем ценных бумаг? Сама мысль о том, что кто-то может повлиять на каждую компанию, торгующую на Нью-Йоркской фондовой бирже, или проникнуть в нее, смехотворна. Я поднял с собой целую нацию. А вместо благодарности пресса меня облила грязью. Я поощрял процветание тех лет и во многом ему способствовал. Так что я не хочу слышать никакого куриного квохтанья о консорциуме медведей-заговорщиков. Будто у меня было время и желание сговариваться с кем-то. Вот так-то.
Но это может быть проверкой. Может, это Бивел подослал человека без галстука посмотреть, легко ли я расколюсь. Проверить. Посмотреть, как я с этим справлюсь. Насколько я лояльна и самодостаточна. Если это так, какой будет правильная реакция? Может, лучше всего будет совсем ничего не говорить. Может, он бы хотел, чтобы я сама за себя постояла. Решила все самостоятельно. Вот так-то. А возможно, человек без галстука не так прост, как мне показалось. Может, он работает на другого финансиста, конкурента. А может, на правительство. Может, и про друга своего со связями он сказал для отвода глаз, а на самом деле сам из ФБР.
— Меня обвиняют в том, что я бросил карты до октября 1929-го. Разве я виноват, что увидел слова на стене? Слушайте, я предсказал, что в 1921 году дефляция достигнет дна и стоит ожидать восстановления цен. И был прав. Там как будто никто не усматривал заговора. Почему? Просто потому, что им понравилось мое предсказание. Затем, через два года, я предвидел панику из-за процветания и снова оказался прав. Но в 1929-м я стал жупелом, виновником всего предсказанного. Почему? Просто потому, что им не понравилось то, что они услышали. И они решили, что я возглавлял какую-то нечистоплотную медвежью шайку. Вот так-то.
Чем я могла пожертвовать? Бахвальством Бивела. Операциями, освещавшимися в прессе много лет назад. Его туманными, бессвязными рассказами о жене, которую он, похоже, совсем не знал. И в любом случае все это в скором времени станет достоянием общественности. Все это будет в книге Бивела. В которой столько вымысла. Бивел просил меня подобрать ему голос. Просил сочинить пару-тройку историй о его жене. Тогда почему бы не скормить человеку без галстука очередную выдумку, как я сделала, когда отец стал допытываться о моей работе? Да, вот верное решение. Я создала вымышленного Бивела для Бивела реального; создала вымышленного Бивела для отца; и могу с легкостью создать еще одного Бивела для моего вымогателя.
— Мои действия позволили множеству американских предприятий, производителей и корпораций увеличить выпуск своих акций и капитализироваться. Возьмем «Сталь Соединенных Штатов». Они обменяли облигации на простые акции, тем самым полностью погасив свою задолженность. Это было прямым следствием моих действий. Это моя история. Это то, что я сделал. Это тот фон, на котором нужно рассматривать крушение 1929 года. Если я был вынужден занять короткую позицию на рынке, то сделал это не только чтобы обезопасить себя, но и ради финансового здоровья нашей страны, подвергавшегося атакам как со стороны спекулянтов, так и со стороны государственных органов. Но это мы оставим на другой раз. Я рассчитываю найти вас в лучшей форме.
— Простите, пожалуйста.
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Переписать и переработать слова Бивела. Придумать жизнь для Милдред. Сочинить что-нибудь для человека без галстука. Я говорила себе, что это работа не давала мне выйти из дома несколько дней подряд. Но это был страх. Я передвинула письменный стол от окна в угол и там, склонившись над пишущей машинкой, трудилась над этими историями.
Под конец той недели затворничества я поняла, что написание совершенно вымышленной истории для вымогателя стало главным источником вдохновения для другой истории, которую я составляла для Бивела. Эти повествования перекликались и подпитывали одно другое. То, что в одном случае оказывалось тупиком, открывалось в другом широким проспектом. Беззастенчиво выдумывая те или иные события для человека без галстука, я поняла, что могу пользоваться этим материалом, чтобы закрывать определенные лакуны, никак не дававшие мне продвинуться в автобиографии Бивела или в описании Милдред. И наоборот, то, что было неуместным в мемуарах, пригодилось для шантажиста. Фрагменты, которые я написала, вложив в них душу, но не сумела подогнать под общий стиль; многословные технические пояснения, которые забраковал Бивел; небольшие побочные сцены, которые ему не понравились, — все эти абзацы и страницы я перемолола, выбросив все существенное и, как я надеялась, лишив узнаваемых черт, а затем вплела их в повествование для вымогателя.
Одновременное написание этих текстов потребовало обращения к новым источникам. Я понимала, что пишу все это широкими мазками и моим историям не хватает тех подробностей (бытовых деталей, названий мест) и характерных мелочей (торговых марок, привычек), к которым часто прибегают, чтобы вызвать у читателей ощущение, что перед ними правдивая история. Мне пришлось признать, что я должна буду выйти из дома и снова посетить главный филиал Нью-Йоркской публичной библиотеки. Воспользовавшись макияжем, которым обычно пренебрегала, я нарисовала густые брови, подрумянила щеки и попыталась накинуть себе несколько лет. Кроме того, я повязала платок и надела мешковатый отцовский плащ, отчего стала выглядеть старше и меньше. Но ничто из этого не спасло меня от мучений в подземке до Манхэттена. По всем моим детективным романам я знала, что худшее, что можно сделать, когда подозреваешь, что за тобой следят, — это оглянуться. Даже не будь на мне платка и плаща, я бы насквозь пропотела.
В который раз отсутствие собственного метода сослужило мне добрую службу. Мне пришли на помощь речи Вудро Вильсона, причудливый трактат о процветании Роджера Бэбсона, «Автобиография» Уильяма Захарии Ирвинга, «Американский индивидуализм» Герберта Гувера, «Образование» Генри Адамса (пожалуй, единственная книга Великих Мужей, которую я прочла с удовольствием) и несколько томов по истории финансов. Из них наиболее ценной оказалась книга «Загадочные мужчины с Уолл-стрит» Эрла Спарлинга. Как девушка, выросшая на детективах, я сразу прониклась симпатией к такому названию. Книга Спарлинга, написанная в 1929 году, представляет собой сборник портретов финансистов. Джесси Ливермор, Уильям Дюрант, братья Фишер, Артур Каттен, Эндрю Бивел… Все они там. На этих страницах я нашла ответы на многие свои вопросы и смело опиралась на них всякий раз, как нужно было описать какую-нибудь мутную финансовую операцию. Кроме того, я увидела, как операции Бивела освещались в «Уолл-стрит джорнэл», «Нью-Йорк таймс», «Бэрронс», «Нэйшнс бизнес» и в других изданиях.
За деталями, чтобы придать выразительности личной жизни Бивела в глазах шантажиста, я решила обратиться к художественным произведениям. Снова выписала названия нескольких книг, чтобы позже взять их в Бруклинской публичной библиотеке. Я попыталась осилить «Трилогию желания» Теодора Драйзера, но прочла только «Финансиста» и половину «Титана». Попали на мои страницы и злополучные банкиры и брокеры Натана Морроу с оргиями транжирства двадцатых годов. «Менялы» Эптона Синклера научили меня рисовать Бивела в зловещих тонах, а кроме того, я принялась вдохновенно усыпать страницы предметами роскоши — яхтами, величественными офисами, особняками, — чтобы мой вымогатель остался доволен.
Поскольку эти романы слегка устарели, я обратилась к периодике. Большинство номеров «Форчун», «Форбс» и других подобных журналов, имевшихся в Нью-Йоркской публичной библиотеке, содержали пространные досье на финансистов, промышленников и благородные семейства. В этих статьях о Моррисе Ледьярде, Гулдах, Альберте Х. Уиггине, Рокфеллерах, Соломоне Р. Гуггенхайме, Ротшильдах и Джеймсе Шпейере я нашла подробности деловых операций, описания резиденций, маршруты путешествий, отчеты о шикарных вечеринках и множество привычек, особенностей и видов досуга, которые перенесла на Бивелов. Пригодились и рекламные объявления, составлявшие основную часть подобных журналов, воспевающие предметы роскоши, о которых я сроду не слышала. Бивел разъезжал по городу в «Майбахе-Цеппелине» с двенадцатицилиндровым двигателем авиационного типа, но, направляясь в Глен-Ков, где стояла на якоре его трехсотфутовая трансатлантическая дизельная яхта, недавно доставленная из сухих доков в Бате, он гонял на «Деляж-Супер-Спорте», развивая под 110 миль в час. А иногда летал на работу на личном самолете «Фоккер», оборудованном гостиной и баром, потягивая бордосские вина гран крю.
Намного труднее оказалось найти книги, которые помогли бы расцветить историю Милдред. Прочитав рецензию на «Обязательства» Ваннера, в которой упоминались Эдит Уортон, Аманда Гиббонс и Констанс Фенимор Вулсон, я немедленно нашла их книги. Однако, поскольку они были старше Милдред на поколение-другое, их нью-йоркское окружение и группы американских эмигрантов в Европе казались устаревшими. Посоветовавшись с библиотекарями, я прочла вперемешку все, что, на мой взгляд, могло дать мне вдохновение: от «Этикета» Эмили Пост до «Плохой девочки» Виньи Дельмар. Но основное внимание, если можно так назвать мой беспорядочный подход, я уделяла более-менее современным американским авторам, чьи работы, пожалуй, могли оказаться актуальными. Среди них я вспоминаю таких совершенно непохожих друг на друга писательниц, как Доун Пауэлл, Урсула Пэрротт, Анита Лус, Элизабет Гарланд, Дороти Паркер и Нэнси Хейл. Лишь немногие из них оказались полезны для моей работы, но ни одна не передавала атмосферу богатства без прикрас, нужную мне для Милдред. Тем не менее, даже если я и не могу сказать, что все они мне понравились, некоторые авторы, обнаруженные в ходе этого интенсивного исследования, составили мой собственный канон, как я об этом пишу в книге «Прежде слов», пусть и не уточняю, как именно познакомилась с ними.
Писать о Милдред (в том или ином ключе) было для меня однозначно самой сложной задачей. Рассчитывать на чью-либо помощь не приходилось. От прочитанных книг толку было мало, а двусмысленные, намеренно расплывчатые описания, которые давал Бивел, только увеличивали слепое пятно в центре портрета Милдред. Казалось несомненным, что ее роль в музыкальном мире Нью-Йорка была намного важнее, чем желал признать Бивел. Что же касалось психического расстройства, которым страдала Хелен Раск, ее альтер-эго из романа Ваннера, ничто не позволяло предположить этого в отношении Милдред.
Мне приходилось в каждом предложении, что я писала о ней, избегать двух вещей. Это была, во-первых, неоспоримая сложность ее характера, проступавшая через несуразные старания Бивела сделать ее образ более «доступным». А во-вторых, моя убежденность в том, что я понимаю ее бедственное положение — по крайней мере, до некоторой степени. Каково жить с Бивелом. Эта удушливость. Это одиночество. Необходимость просчитывать каждый свой шаг и подавлять любой порыв.
Зайдя в тупик, я подумала о Гарольде Ваннере. Раз мне так понравилось, как он изобразил Хелен Раск, возможно, я смогу почерпнуть вдохновение в других его женских образах.
Пусть страх, с которым я вышла из дома, успел улетучиться за несколько часов, проведенных в библиотеке, я почувствовала себя как в кошмаре, когда стала перебирать каталожные карточки, пытаясь найти книги Ваннера. Я несколько раз перерыла ящик на ВАМ-ВАР и всегда останавливалась в том же самом месте, чувствуя, как подпрыгивает сердце при виде этого:
Ванн, Уильям Харви. «Заметки о трудах Джеймса Хауэлла». 1924.

Ваннеро, Морис. L’Ornière, pièce sociale en 1 acte[35]. 1926.

Уму непостижимо, чтобы Нью-Йоркская публичная библиотека располагала какими-то заметками неизвестного критика и пьесой второразрядного французского писателя, о которой никто знать не знает, но не имела книг автора, чья фамилия должна идти между ними. Ни единой книги Ваннера. Ровным счетом ничего. Я обратилась к библиотекарше. Она сказала, что все, что у них есть, указано в каталоге. Но я понимала: немыслимо, чтобы в одном из крупнейших и наиболее всеобъемлющих книжных собраний в мире не нашлось бы книг Гарольда Ваннера. Его ранние романы имели некоторый успех, а «Обязательства» широко обсуждались. Объяснение было только одно. Это Бивел, один из главных спонсоров библиотеки, согнул и выровнял реальность.

Беспорядок — это вихрь, набирающий обороты с каждой проглоченной вещью. Я работала дни напролет, и у меня совершенно не было времени на уборку. В раковине — посуда, на полу — полотенца, повсюду вскрытые консервные банки и замшелые корешки Cronaca Sovversiva[36], хлебные крошки и гниющие огрызки, мухи и сороконожки, тряпки, испачканные чернилами, и забитый смыв. Ничто из этого нимало не беспокоило отца. Он расчищал необходимое пространство, вытирал столовые приборы о рубашку, делал бутерброд или работал над какими-нибудь элементами страницы и двигался дальше, ни на что не обращая внимания. Для него это были счастливые дни. Он радовался, что мы работаем вместе, бок о бок. Единственное светлое воспоминание о том периоде — это отцовская радость.
Однажды, ближе к вечеру, возник Джек с извинениями, объяснениями и поползновениями. Я дала ему выговориться, участливо кивая. Как только он умолк, я попросила его посмотреть вокруг и, сдержав прилив раздражения, которое, как я знала, закончится слезами, спросила, как ему кажется, есть ли у меня время на его запросы. Он в самом деле посмотрел вокруг. Я уже подумала, что он сейчас уйдет, но вместо этого он снял рубашку, убрал в сумку и, оставшись в майке, принялся убирать кухню. Я ожидала чего угодно, но не этого и растрогалась. Я сказала ему, что он ничего не должен делать, что я сама справлюсь — все, что положено говорить в такой ситуации.
— Нет-нет. Ладно уж, — сказал он с милым упрямством. — Тебе надо работать. Давай. Можешь положиться на меня.
Я его поцеловала, ошеломленная этой новой ипостасью Джека и преисполненная благодарности, и вернулась к себе в комнату через отцовскую мастерскую. Отец боролся с печатным станком, стараясь впихнуть какой-то нестандартный фрагмент. Я ему сказала, что пришел Джек, но он не обратил на меня внимания и обругал станок, продолжая искать, в чем там проблема.
Через пару часов я почти закончила фальшивый отчет. Вышло весьма недурно. Я задействовала весь жаргон, который Бивел обычно вычеркивал из автобиографии (он всегда говорил, что хотел быть понятным широкой публике, «рядовому человеку» или «среднему читателю»), и сочинила лихо закрученную, однако же правдоподобную галиматью, по которой невозможно было отследить никакие реальные финансовые операции. Я подумала, что на моего шантажиста произведет впечатление текст, понять который будет не так-то просто. Все эти технические рассуждения были вплетены в широкое полотно жизни Бивела. Этот текст соответствовал всем ожиданиям, которые, как я считала, имелись у большинства людей, воспитанных на фильмах и романах, о таком магнате, как Бивел. У меня были пышные, подробные описания его дома и имущества; иностранные сановники и лимузины; импровизированные поездки в Европу и Палм-Бич; актрисы и шампанское, сенаторы и черная икра. Для пущего эффекта я добавила музыкальных комнат Марии-Антуанетты в духе «Великого Гэтсби», салоны эпохи Реставрации и римские ванны. И все это, разумеется, было сдобрено пресыщением и моральным разложением.
Приближалось время обеда, а я только поклевала завтрак. Мне захотелось приготовить что-нибудь особенное для милашки Джека и отца. Жареного цыпленка. Может, даже подать вино. Свернув в рулон готовые страницы, я засунула их в рукав плаща и собралась в магазин. Отец по-прежнему возился со станком. Перед выходом я задержалась на кухне. Джек проделал превосходную работу и теперь был в ванной — сидел на корточках, пытаясь прочистить слив. Я поцеловала его в голову и сказала, что буду готовить обед.
— Знаю, время неподходящее, — сказал он, поднимая робкий взгляд. — Ты так занята и все такое. Но… я тут подумал, не могла бы ты напечатать для меня эту статью. Я покажу ее кое-кому в «Сан». Так она будет смотреться гораздо лучше. Спешить некуда. У меня с собой страницы, но если ты не можешь…
Никогда еще Джек не просил меня так откровенно о помощи и не признавал мои способности.
— О чем речь! Все что скажешь. Это не должно занять много времени.
— Спасибо. Так будет гораздо лучше, — повторил он. — Я оставлю страницы у тебя на столе.
Я ходила по магазинам, прокручивая в уме фальшивую автобиографию. Отдельные компрометирующие подробности лучше убрать; пару-тройку моих характерных оборотов надо изменить; а вот выброшенный абзац, если подумать, вполне годный, и можно его вернуть. Я поспешила домой, пока не забыла правку.
Джек все так же возился в ванной; отец все так же ругал станок. Я поставила сумки на кухонную стойку и пошла к себе в комнату записать замечания. На столе у меня лежал конверт со статьей Джека. Не трогая его, я продолжила править текст для вымогателя. Исправила несколько предложений и вычеркнула абзац-другой. Выброшенный абзац, который я решила вернуть, должен был валяться скомканным в корзине, ближе к верху, среди прочих комков бумаги. Достав один комок, я расправила его. Он был чистым. Еще один. Опять чистый. Еще. Опять. Большинство моих выброшенных страниц превратились в чистую бумагу.
За обедом я сидела подавленная и напуганная, стараясь жевать с аппетитом. Мне приходилось собирать всю волю в кулак, чтобы не коситься на сумку Джека.
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Единственное мое утешение после обнаружения кражи состояло в том, что все эти страницы относились к вымышленной истории, сочиненной для шантажиста. Там не было ничего такого, что могло бы скомпрометировать Эндрю Бивела или указать на мое авторство. Облегчение от этой мысли перевешивало злость и грусть от того, как Джек поступил со мной. Уже в который раз меня обескуражило то, что Бивела — его правила, его стандарты, его угрозы — я ставлю выше, чем друзей и семью. Боль от предательства близкого человека казалась незначительной по сравнению с последствиями нарушения конфиденциальности. И вдвойне обидно было оттого, что я не могла не признать: досада от потери друга — ничто, когда речь идет о гневе Бивела. Такова была сила его власти. Его богатство прогибало под себя реальность. Реальность, включавшую людей — и их восприятие мира, к примеру мое, также захватывалось и искажалось гравитационным полем Бивела.
С самой первой встречи с ним я почувствовала, что должна сопротивляться этой силе. Мой бунтарский дух был тут ни при чем. Скорее, я интуитивно ощутила (и вскоре убедилась в этом), что его уважение ко мне в значительной степени определялось тем, насколько эффективно мне удавалось противостоять его огромному влиянию. Оба мы, похоже, получали особое удовольствие — впрочем, это сильно сказано — от наших встреч, когда мне удавалось преодолеть свои страхи, слегка показать норов и даже настоять на своем по какому-нибудь тривиальному вопросу. Смелость, разумеется, была столь же важна, как и деликатность. Он бы не потерпел грубости, но проявления мягкой, неоднозначной дерзости забавляли его или, по крайней мере, пробуждали любопытство. Как ни странно, но именно в таких случаях его холодная чопорность, в которой мне видится глубоко укорененный страх насмешек, словно бы слегка оттаивала. И в такие моменты мне удавалось повернуть наше общение в более продуктивное русло.
Я была намерена вернуть себе уважение Бивела, подорванное в прошлую встречу. В свете предательства Джека и приближавшейся встречи с человеком без галстука я хотела во что бы то ни стало заручиться доверием Эндрю Бивела и понять, как он отреагирует в случае публикации украденных бумаг.
— Должен сказать, я весьма доволен тем, как вы изобразили миссис Бивел, — сказал он, просмотрев мои новые страницы. — Очень даже доволен. — Он взглянул на первую и еще раз пробежался по ним. — Вы получите мои заметки, как обычно. — Он ненадолго умолк. — Если подумать, пожалуй, нам стоит уделить внимание какому-нибудь досугу, подходящему для Милдред. — Он приложил палец к губам и, оглядев комнату, увидел цветочную композицию на приставном столике у окна. — Цветы. Ее любовь к цветам. Как она их подбирала, расставляла и все такое. Милая такая сценка. Поговорите перед уходом с мисс Клиффорд, экономкой. Она вам скажет, какие букеты вам лучше описать. Может, покажет оранжерею.
Я выслушала его, не поднимая взгляда от блокнота, притворяясь поглощенной заметками. Не время было выражать удивление.
— Впрочем, вы обладаете силой воображения и… женственностью, чтобы показать домашнюю жизнь Милдред. А Милдред была человеком домашним, то есть большую часть жизни.
— Благодарю. Как раз чтобы придать выразительности домашней жизни миссис Бивел, я подумала, что, возможно, сегодня мы с вами могли бы обойти дом в процессе разговора. Я его почти не знаю, а экскурсия под вашим началом будет просто бесценна. Мы могли бы включить описание комнаты или картины… Добавить яркости вашей частной жизни с миссис Бивел. Знаете, средний читатель любит заглянуть в такой грандиозный дом.
Я сумела вызвать у него легкий дискомфорт — мое предложение было явно разумным, но шло вразрез с одержимостью Бивела своей частной жизнью. Как раз на чувство дискомфорта я и надеялась.
— Ну хорошо. Само собой. — Он попытался скрыть неуверенность под хорошими манерами.
То, что он старался быть вежливым со мной, стало для меня неожиданным и колоссальным триумфом.
— Помните, пожалуйста, что я не хочу показного описания всего этого, — сказал он, прежде чем мы вышли из комнаты. — Это дурной вкус.
Он повел нас обратно, в фойе с мраморным полом, чтобы я могла прочувствовать «развитие интерьера». Мы разминулись с несколькими подчиненными Бивела. Одни занимались уборкой, другие поспешно направлялись куда-то в костюмах-тройках. Независимо от их ранга, все они отводили взгляды от нас. Словно им было велено просто делать свои дела и не обращать внимания на Бивела.
Для начала он показал мне картины. Он ненадолго останавливался перед каждой, указывал на табличку на позолоченной раме, произносил фамилию художника и переходил к следующей: Коро, Тёрнер, Энгр, Гольбейн, Беллини, Фрагонар, Веронезе, Буше, ван Дейк, Гейнсборо, Рембрандт. Я все записывала.
Мы дошли до коридора с окнами, выходящими на оранжерею.
— Это предоставим мисс Клиффорд, когда увидитесь с ней по поводу цветов. В растениях я ничего не смыслю, — сказал он, проходя мимо оранжереи. — А здесь, в задней части, я бываю каждый день.
Он открыл дверь, за которой оказалась просторная контора с несколькими более скромными рабочими помещениями, примыкавшими к ней. Все стены закрывали черные доски, исписанные котировками акций и математическими формулами, а за столами сидели около дюжины человек, склонившись над счетными машинами или ковыряясь в папках, книгах, документах и стопках бумаг. Здесь было тише, чем в главной конторе «Вкладов Бивела» в центре. Почти как в библиотеке.
— Когда рынок закрывается, здесь начинается работа. Мне даже нравится думать, что это и есть настоящая работа. Выводы, которые здесь делаются, лежат в основе моих торгов, ежедневных операций и долгосрочных планов. Все прочее, происходящее в торговом зале, — это не более чем исполнение решений, принятых в этой комнате. Все эти люди перед вами — статистики и математики. Набранные из университетов по всей стране. Настоящий мозговой центр. Они изучают биржевые и производственные отчеты, прогнозируют будущие тенденции на основе прошлых, вычисляют закономерности в психологии толпы, разрабатывают модели для более систематической работы. Здесь оцениваются отчеты, заявления и перспективы от каждой корпорации или концерна, которые попадают или могли бы попасть в область моих интересов.
Он пристально посмотрел мне в глаза, так что я отвела взгляд. Я как сейчас вижу его голубые глаза. Он пытался то ли что-то вытянуть из моих зрачков, то ли что-то вложить в них.
— Видите ли, за всю мою карьеру мне хорошо послужила интуиция, и я обязан ей в значительной мере своей репутацией. Совмещение науки и объективной интерпретации больших объемов данных с интуицией — вот источник моего преимущества. Такая уникальная комбинация всегда позволяла мне быть на шаг впереди тикера. — Он умолк, обвел взглядом своих сотрудников и взглянул на наручные часы. — Обычно мы работаем до девяти.
— А эти люди работали здесь, когда миссис Бивел?..
Я не смогла закончить свой бестактный вопрос.
— Конечно, нет.
Мы оставили контору, и Бивел повел меня по нежилому первому этажу. Он задержался с чопорным видом в гостиной, украшенной головами лося и бизона, чучелом медведя, шкурой ягуара (оскаленная морда, все как надо) и прочими охотничьими трофеями. Над ними доминировали два портрета маслом, изображавшие дюжего мужчину сурового вида, словно бы пытавшегося скрыть распиравшую его радость. На портрете слева он стоял в полном охотничьем снаряжении, в одной руке ружье, в другой — связка мертвых фазанов. На портрете справа он сидел в деловом костюме, с ручкой в руке, поднимая взгляд от документа.
— Как вы знаете, я очень доволен фрагментами о моих предках, — сказал Бивел перед тем, как мы вышли из гостиной. — Теперь вы, вероятно, сможете описать лицо отца. Все же не такая уж плохая мысль эта прогулка по дому. Если подумать, чтобы по-настоящему понять семейную историю, вы должны посетить «Ла Фьезолану». Вот где обитает наш дух. Я распоряжусь об этом.
— Спасибо. Это будет чрезвычайно познавательно.
Он этого так и не сделал.
Галереи, чайная комната, залы, камерная библиотека, кабинеты, столовые, маленькая приемная. Бивел был необычайно сдержан, и его поспешные шаги давали понять, что ему не терпится завершить экскурсию.
— Многие наши картины находятся сейчас в различных музеях, — сказал он, кивнув на голую стену. — Таково было желание миссис Бивел: чтобы они радовали публику.
— А еще что-нибудь вы меняли в обстановке в последнее время?
— За исключением контор внизу и отсутствующих произведений искусства, все, в общем-то, остается нетронутым. В память о Милдред.
Мы поднялись на второй этаж.
Бальный зал, опять галереи, спальни. Музыкальный салон, оказавшийся обычной просторной гостиной с пианино и арфой, — ничего похожего на домашний концертный зал из романа Ваннера. Библиотека с рядами книг в роскошных переплетах, протянувшимися на недосягаемой высоте, была предназначена не для читателя. И мне никак не удавалось различить заботливую руку миссис Бивел. Возможно, Эндрю Бивел ошибочно принимал покорность супруги за теплоту? Бивел остановился у двери в коридоре со стороны парка.
— Это комнаты Милдред, — сказал он внушительно.
Мы, потупившись, смотрели на порог как на могилу. Выдержав подобающую паузу, я решила, что можно снова проявить разумную дерзость.
— Мне бы очень помогло увидеть, как она жила. Я бы нашла столько вдохновения в ее вещах. Ухватила бы важные мелочи, повседневные детали, которые добавят жизненности. Правдоподобия.
— Вы можете осматривать весь дом, но эта дверь останется закрытой.
— Простите, пожалуйста. Я только…
— Не нужно извиняться. Я понимаю ваше любопытство. Но некоторые вещи я хотел бы оставить при себе.
Бивел молча повел меня дальше по дому. В какой-то момент я нарушила молчание:
— В одну из наших последних встреч вы поделились детскими воспоминаниями о матери. И упомянули, что их с Милдред, помимо любящей натуры, объединял интеллект. Вы сказали, что обе они были очень умными женщинами.
Он остановился и посмотрел на меня. В его глазах мелькнуло что-то похожее на раздражение. Но на этот раз я не почувствовала, что оно относится ко мне. Он пошел дальше, я — за ним.
— Как, по-вашему, проявлялся интеллект Милдред?
— Ну, вы понимаете. Бесчисленными неуловимыми способами. Нелегко вести такой дом, со всей этой прислугой и прочим. И ее вкус к музыке, конечно. Но мы это уже обсуждали и охватили все, что может пригодиться для книги. К тому же, если честно, нужно быть весьма одаренной личностью, чтобы составить мне пару. — Он рассмеялся одними ноздрями. — Нелегко. Не так-то легко составить мне пару. Может, стоит включить это в книгу? В умеренно юмористическом ключе. Да и потом, знаете, вы и сами не обделены умом.
Я почувствовала, как у меня краснеют щеки, и мне расхотелось подзуживать Бивела.
Мы поднялись на третий этаж, последний. Всю заднюю часть занимали комнаты для прислуги; передняя, выходившая в парк, предназначалась для гостей.
— Немало человек (среди них много известных личностей) гостили здесь за долгие годы. Возможно, нам стоит привести несколько имен в книге. Полагаю, читателям нравится слышать такое. Хотя, сказать по правде, ни Милдред, ни я не любили, когда кто-то подолгу гостил. Чем больше люди участвуют в вашей повседневной жизни, тем больше они чувствуют себя вправе распускать сплетни о вас. Меня всегда это поражало. Казалось бы, близость должна порождать доверие.
— Вы хотите сказать, что даже друзья сплетничали о вас с женой?
— Друзья-то в первую очередь. В их понимании это и есть дружба: свободное обсуждение вашей персоны.
Я ухватилась за возможность выяснить, как он отреагирует, если украденные фрагменты его вымышленной биографии всплывут в печати:
— И вы реагируете на все эти сплетни и слухи так же серьезно, как и на Ваннера с его книгой?
— Ну что вы. Я бы не смог заниматься бизнесом, если бы отвечал на каждую галиматью, опубликованную в какой-нибудь паршивой газетенке. Отслеживать все сплетни и опровергать их отнимает слишком много времени. Но Ваннер — другое дело. То, что он написал о моей жене и обо мне, — это другое. И его влияние другое. Но я буду вам признателен, если впредь вы не станете произносить его имя.
Экскурсия подошла к концу. Бивел вернулся в свою домашнюю контору, а меня проводили к выходу. Больше меня не волновали украденные бумаги. В конце концов, я бы могла составить пару Бивелу.
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Я пришла пораньше в кафе с газировкой, чтобы занять безопасное место: на виду и поближе к двери. Однако, едва войдя, я сразу увидела человека без галстука все в том же костюме в тонкую полоску. Он сидел за самым уединенным столиком и ел мороженое с орешками и сиропом. В кафе почти никого не было, но за стойкой несколько детей пили молочные коктейли, и я воспрянула духом. Там, где дети пьют молочные коктейли, не случится ничего плохого. Я направилась к человеку без галстука и присела напротив него.
— Надеюсь, там мои страницы, — сказал он, указав длинной ложечкой на мою сумочку.
— Откуда мне знать, что на этом все кончится? Откуда мне знать, что вы меня оставите в покое?
— Ну, радость моя. — У него был полон рот мороженого, отчего страдала дикция. — Вам просто придется мне поверить.
И неожиданно, глядя, как он уминает мороженое с орешками в кафе с газировкой, я все поняла. Теперь, увидев его в естественной обстановке, я поняла, что он никакой не махинатор, работающий на нечистоплотную газету, правительство или еще какую высшую инстанцию. Это простой бруклинский парень. Сидит и лопает мороженое в своем единственном приличном костюме.
— Значит, так. — Я сунула руку в сумочку. — Вот десять баксов.
При виде денег он застыл и перестал жевать.
— Я знаю, кто тебя сюда послал, — сказала я. — Назови его имя, и десять долларов — твои. А не то встану и уйду. И ты ничего с этим не сделаешь.
— Послушайте, мисс Партенца, мы знаем о вашем отце-коммуняке. Если не будете…
Я встала и сделала несколько шагов.
— Джек, — сказал он.
Я остановилась. Чувство, взметнувшееся во мне в тот момент, остается для меня по сей день эталоном ненависти. Я подошла к столику и спросила, глядя сверху вниз:
— Как он узнал про Бивела?
— Что там насчет десяти баксов?
Я отдала ему деньги.
— Он следил за вами. Не нравилось ему, что вы одни с каким-то типом в его доме, вот и сел на хвост. Просто посмотреть, что за тип. Выяснить, кто владеет этим особняком, труда не составило. Потом у вас дома он случайно прочитал кусок того, что вы печатали для Бивела. Было похоже, он пишет историю своей жизни. Джек прикинул, что продаст это в газету. В ту, что больше раскошелится. Сорвет большой куш с такой большой шишкой.
Он указал на свое мороженое и разразился идиотским смехом.
— Скажи Джеку, что он под колпаком у Бивела. Он как раз послал меня, чтобы подтвердить это. Скажи Джеку, ему лучше не пытаться пристроить куда-то украденные страницы. Скажи ему, Бивел все знает и скоро доберется до него. Он его уничтожит. Я уже видела, как он это делает. Скажи ему, чтобы уезжал из города. Немедленно.
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Следуя указаниям, полученным от Бивела в прошлый раз, я договорилась о встрече с мисс Клиффорд, чтобы она показала мне цветы в оранжерее.
Когда я встретила ее в приемной для персонала, она предложила мне чашку чая и, хотя я отказалась, все равно подала мне его, как и в первый день. Мы обменялись любезностями, и я спросила ее о работе, слабо представляя, что может входить в обязанности экономки в таком доме. Она объяснила, что присматривает за большей частью персонала и что главное, о чем она должна заботиться, — это чтобы в доме все шло «как надо». Я спросила, присматривает ли она и за дворецким. Нет. По ее взгляду я поняла, что мы с ней единодушны в отношении дворецкого, но она не станет обсуждать это. Она деликатно сменила тему и спросила меня о моей работе. На нее произвело впечатление, что я столько часов выдерживала общение с мистером Бивелом.
Приободренная ее расположением, я решилась исполнить план, задуманный в общих чертах накануне.
— Пожалуй, для начала нам стоит посетить комнату миссис Бивел, согласны?
— Комнату миссис Бивел? Я думала, что должна показать вам цветы.
— Да, и ее комнату. Мистер Бивел заканчивает главу о миссис Бивел и попросил меня дать описание окружавшей ее обстановки. Так что, думаю, нам лучше начать с ее комнаты. Это задаст настроение для всего остального, согласны?
Она колебалась секунду.
— Полагаю, в этом есть резон.
Она попыталась взять у меня чашку, но я сама поставила ее в раковину.
— Ой, спасибо, душечка. Очень мило с вашей стороны. Идемте?
Наши шаги отдавались гулким эхом в просторном мраморном холле.
— Мистер Бивел хотел бы, чтобы я придала женственности страницам о миссис Бивел. Мне будет полезно побольше узнать о ее буднях. Возможно, вы могли бы поделиться какими-то историями? Эпизодами из ее повседневной жизни?
— Очень сожалею. Хотела бы я иметь удовольствие знать миссис Бивел, но меня наняли после того, как ее не стало.
Она, похоже, слегка запыхалась, поднимаясь по лестнице.
— Ясно. Возможно, вы могли бы познакомить меня с кем-то из персонала, кто знал ее. Я не отниму много времени, обещаю.
Мы пошли по длинному коридору. Толстая ковровая дорожка и портьеры приглушали наши голоса до ханжеского шепота.
— Ну, видите ли, нас всех наняли после того, как миссис Бивел не стало. Вскоре после поминальной службы мистер Бивел решил продать этот дом. Все эти воспоминания. Полагаю, он переехал в отель на какое-то время. Рассчитал весь персонал и закрыл дом. На несколько месяцев, может быть, даже на год. Он отклонял одно предложение за другим. И наконец, получив подходящее предложение, в общем… Все эти воспоминания. — Мы остановились на середине коридора, и мисс Клиффорд перевела дух. — Они собирались снести особняк и построить какой-то жуткий многоквартирный дом. Мистер Бивел не мог допустить такого. Не мог вынести, чтобы исчез дом, который он создал с миссис Бивел. Он снова вселился в него и нанял новый персонал. — Она понизила голос. — Но вы ведь знаете мистера Бивела. Ему бы не понравилось, чтобы я стояла тут и судачила о его делах.
Она мягко сжала мне плечо и повела дальше.
— Так или иначе, — сказала она нормальным голосом. — Вот мы и пришли. — Мисс Клиффорд указала на дверь Милдред. — Я так понимаю, здесь все осталось таким же, как при миссис Бивел.
Она открыла дверь, и мы вошли.
Я никогда не видела ничего подобного. Спальня между гостиной и гардеробной представляла собой угловатое облако — все светло-голубое, сероватое, солнечное и почему-то пахнущее озоном. Кровать представляла собой прямоугольник. Тумбочка — куб. Кофейный столик — круг. В углу несколько четких изогнутых линий образовывали кресло. Все эти предметы мебели были настолько элементарны, что запечатлелись в моей памяти бесцветными. Сплошь абстрактные линии.
Гостиная была такой же безмятежной и свободной. Стол и кресло были выполнены с абсолютным минимализмом, необходимым лишь для того, чтобы стол был столом, а кресло — креслом. На пустых полках стояло всего несколько статуэток — чистые формы. Вдоль самой короткой стены протянулся скромный книжный стеллаж. В открытую дверь мягко постучали. Горничной понадобилась помощь мисс Клиффорд.
— Я на минуту, душечка, — сказала она мне и вышла с горничной. — Осмотритесь тут, а потом я отведу вас в оранжерею.
Я ходила взад-вперед по комнатам. В них отнюдь не чувствовалось женской «мягкости» или «теплоты» той, что «создала дом» своему мужу. Ничего похожего на покои болезненной девы-невесты. По контрасту с остальным домом здесь ощущалось какое-то монашеское спокойствие — в ретроспективе я узнаю в нем модерн, строгую авангардную атмосферу. Простая функциональность немногочисленных предметов мебели придавала им элегантности. А впечатление необходимости (и идеальной уместности) каждого объекта наделяло пространство особой энергетикой.
Я ходила по комнатам, пытаясь почувствовать себя Милдред, но не представляла, на что это похоже. Ни следа дневников, которые она, если верить роману Ваннера, вела всю свою жизнь. В этих аскетичных комнатах с пустыми полками и столешницами почти не было укромных местечек. Не придумав ничего лучше, я даже заглянула в шкафы, где висела ее одежда, и ощупала рукава и карманы отдельных пальто, словно Милдред (как и я) могла спрятать в них свои записи.
Что-нибудь ценное могло найтись в книжном шкафу, пусть я и была уверена, что книги там стоят нечитаные и, вполне возможно, с неразрезанными страницами. Но я ошиблась. Все они пестрели карандашными пометками, с загнутыми уголками, в пятнах от чая и кофе. Там были книги на французском, на немецком и даже на итальянском, отчего я почувствовала беспричинную близость к Милдред. Многие были подписаны авторами, имен которых в то время я не знала и потому не запомнила. Но Гарольда Ваннера среди них не оказалось. Я пролистывала книгу за книгой, то и дело останавливаясь на подчеркнутых абзацах в надежде узнать что-нибудь об их читательнице.
Я подошла к столу, присела и взглянула на парк за окном, который Милдред должна была видеть изо дня в день. Я увидела скамейку под деревом, на которой сидела, выйдя первый раз из дома Бивела, и пересчитывала деньги. Ящики стола были незаперты. Канцелярские принадлежности, промокашка, карандаши. Меня привлекла промокашка. Она была испещрена словами, цифрами и символами, хаотично пересекавшимися между собой. Все было написано фиолетовыми чернилами и, разумеется, задом наперед. Я подумала об отце с его правдой с изнанки.
Едва я сунула промокашку в карман, как вернулась мисс Клиффорд, чтобы отвести меня в оранжерею.
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Записка, доставленная нарочным, была напечатана на машинке и отличалась краткостью. Но все, что должно было обезличить ее автора, парадоксальным образом высвечивало его. Только Эндрю Бивел мог распорядиться напечатать приглашение к столу, сформулировав его подобным образом.
«Нет времени на встречу. Работаем за ужином. Не наряжайтесь».
Тот же водитель, что доставил утром конверт, вечером заехал за мной и отвез на Восточную 87-ю улицу. Садясь в лимузин, я чувствовала пристальные взгляды из темных окон и почти слышала перешептывания, которые станут расползаться по району на другой день.
Однажды, когда я работала в булочной, я услышала остроумный обмен репликами между двумя посетителями. «Есть лучший мир, — сказал один из них. — Но там дороже». Эта острота запомнилась мне не только потому, что разительно отличалась от утопических отцовских видений, но и потому, что подчеркивала неземную природу богатства, в чем я убедилась, побывав у Бивела. Я никогда не завидовала всей этой роскоши. Да, она меня устрашала и злила, но главным образом вызывала чувство, что я здесь лишняя, чужая. Словно я попала в иной мир, где все дороже и все смотрят на тебя сверху вниз.
Однако тем вечером, сидя в машине Бивела, я впервые испытала невозмутимое очарование роскоши. Я не просто отмечала ее; я ее ощущала. И любила.
Я никогда еще не была в машине одна, в вечернее время. Нью-Йорк проплывал за толстыми стеклами в полной тишине. Стоило откинуться на спинку, и город скрывался за бархатными шторками с кисточками. Пешеходы, любопытствовавшие, кто это там, в лимузине, поглядывали в мою сторону на каждом светофоре. Это подчеркивало необычность ситуации. Я была на улице, но оставалась в замкнутом пространстве. Не столько панели из красного дерева, граненые графины, расшитая обивка и водитель в кепи и белых перчатках по другую сторону перегородки, сколько этот странный парадокс, когда я была на людях и при этом сама по себе, вызывал ощущение элитарности — ощущение, неотделимое от внезапной иллюзии недоступности и неуязвимости, от фантазии, что ты полностью контролируешь себя, других и весь этот город.
Когда мы подъехали к дому, водитель препоручил меня неприятному дворецкому, и тот проводил меня в маленькую столовую, которой я не видела в ходе экскурсии по дому. Стол был накрыт на двоих. Бивел просматривал какие-то документы, отодвинув от себя тарелку, и не преминул перевернуть их, прежде чем встать при виде меня.
— Признателен, что согласились приехать так поздно. Могу я предложить вам что-то выпить? Шампанское?
Я подавила чувство неуверенности. Подумала, что если откажусь, то почувствую себя трусихой, а если соглашусь, мне будет не по себе. К тому же я еще ни разу не пила шампанского.
— Спасибо, было бы чудесно.
— Отлично. Ничто так не утомляет, как робкие гости.
Бивел шевельнул подбородком в сторону дворецкого, и тот ушел, закрыв за собой дверь. Мы сели за стол, и я достала ручку и блокнот.
— Вы знаете, каково расстояние до Луны?
Он не рассчитывал услышать от меня ответ.
— Порядка 238 000 миль, — сказал он. — А знаете, сколько составили потери при биржевом крахе? Порядка пятидесяти миллиардов долларов.
Он передвинул тарелку и столовое серебро и посмотрел на меня. Мое лицо умудрилось принять ошеломленное и вместе с тем внимательное выражение, которого Бивел, вероятно, ждал от меня.
— Если бы вы выложили впритык пятьдесят миллиардов долларовых купюр, вы могли бы десять раз достичь Луны. И вернуться обратно. Десять путешествий на Луну и обратно. И у вас еще осталась бы кое-какая мелочь.
Теперь я смотрела на него, искренне изумляясь.
— Поразительно, не правда ли? — спросил он, кивая. — Я провел вычисления.
Но я была озадачена не этим абсурдным вычислением. А самим Бивелом. Я никогда не слышала от него такого пустозвонства. И впервые мне стало неловко за него.
— Пятьдесят миллиардов долларовых банкнот могли бы обогнуть Землю по окружности почти 195 раз. — Он покрутил указательным пальцем. — Почти 195 раз вокруг Земли. Вот сколько денег вылетело в трубу на стоимости акций в октябре 1929 года.
Вернулся дворецкий, неся поднос с одним бокалом шампанского на нем. Бивел не пил, и я почувствовала себя словно в дурацком спектакле.
— Таков был масштаб катастрофы. И что же — это все моя вина? Подобные катаклизмы никогда не бывали и не могут быть результатом действий одного человека.
Вошли две горничные с мисками супа, синхронно поставили их перед нами и ушли.
— Процветание нации основано не на чем ином, как на множестве эгоистичных устремлений, объединяющихся до тех пор, пока не станут похожи на то, что называют общим благом. Добейтесь, чтобы достаточное количество эгоистичных личностей объединилось и прилагало усилия в одном направлении, и результат будет очень похож на коллективную волю или общее дело. Но как только этот иллюзорный общественный интерес вступает в действие, люди забывают о наиважнейшем различии: если мои потребности, желания и пристрастия подобны вашим, это еще не означает, что у нас общая цель. А только то, что цель у нас одинаковая. Это принципиальное различие. Я буду сотрудничать с вами только до тех пор, пока это нужно мне. А дальше может быть только соперничество или безразличие.
Он проглотил две-три неполные ложки. Когда он ел суп, то выглядел старым и слабым.
— Нет никакого героизма в том, чтобы защищать интересы других только потому, что они совпадают с твоими. Сотрудничество, если оно служит личной выгоде, никогда не следует путать с солидарностью. Вы так не считаете?
Он редко интересовался моим мнением.
— Пожалуй, считаю.
И я считаю, что действительно так считала.
— Напротив, подлинные идеалисты пекутся о чужом благе больше, чем о своем, и даже вопреки своему. Если вам нравится ваша работа или выгода от нее, разве можно быть уверенным, что вы ее делаете для других, а не для себя? Единственный путь, ведущий к высшему благу, — это самоотречение. Но вам и без меня это известно. Вы должны были это усвоить от вашего отца с его доктринами.
Я перестала писать. Бивел еще никогда не касался моего отца и его политической деятельности. Не верилось, чтобы нас выдал Джек — только не после того, как я его запугала через сообщника. Должно быть, Бивел шпионил за нами все это время, с нашей с ним первой встречи. Значит, он знал все с самого начала? Мне захотелось чем-то себя занять, и я потянулась к бокалу. Поднеся его к лицу, я расслышала, как шипят цепочки искристых пузырьков, поднимаясь к поверхности.
— Боюсь, вы ошибаетесь, — сказала я. — Его заботят только собственные прихоти. А его самоотречение приводит к самовосхвалению.
Я сделала глоток и поставила бокал с непринужденным видом, словно светская дама, ощутив при этом, что поступила низко, сказав такое об отце. За ужином с шампанским. Пройдет время, и я буду мямлить что-то на публике, объясняя свои слова. Экать и мекать. Морщить лоб. Физически коробиться. Даже сейчас, вспоминая и переписывая свои жалкие афоризмы, я испытываю стыд.
Я видела, что Бивел заметил мое волнение под маской беспечности и получал от этого удовольствие.
— Попробуйте ваш чаудер.
Я попробовала мой чаудер.
— Вы, несомненно, понимаете, к чему я веду. Те, кто сегодня громче всех негодует насчет депрессии, сами ее и вызвали в первую очередь. Все эти эгоистичные типы заводят теперь в прессе свои лживые стенания… Все эти мелкие спекулянты, играющие в рулетку на маржах, вдруг стали поборниками правосудия и порядочности… Никто из тех, кто нападает на меня за мои действия в 1929 году, и близко не похож на вашего отца. Он-то, убежденный революционер, ничем себя не запятнавший, один из немногих, кто мог бы бросить первый камень.
Снова вошли горничные. Шуршание ткани о ткань, позвякивание серебра и фарфора. Они убрали миски и поставили тарелки с вареной курицей, спаржей и горошком, полив все это белым соусом.
— Сдается мне, что такой бескомпромиссный человек, как ваш отец, не одобряет, что вы работаете на человека вроде меня.
Горничные ушли.
— Он считает, что всякая работа достойна уважения, — сказала я, вложив, как мне казалось, достаточно дерзости в эти слова.
Бивел серьезно кивнул, нанеся на курицу жестом художника щедрую порцию подливы.
— Так или иначе. Должен вам сообщить, что мы не можем продолжать работать прежним образом.
Я попыталась проглотить пищу. И не смогла.
— Я слишком занят, чтобы тратить ценное время по вечерам. Вы сами видели, сколько внимания требует моя контора на нижнем этаже.
— Сэр, если позволите. Пожалуй, вы могли бы пользоваться диктофоном, когда вам удобно, а я бы потом переписывала это и редактировала…
— Прошу вас. — Бивел едва заметно передвинул столовые приборы. — Я снял для вас меблированную квартиру. В пешей доступности отсюда. — Он посмотрел на меня и отвел взгляд. — Это позволит нам работать до звонка на открытие и поздними вечерами, как сегодня. Мы движемся слишком медленно, и книга отстает от графика. Когда вы будете рядом, дело пойдет на лад.
Я не нашлась с ответом.
— Вас ожидают в квартире до конца недели. Позвоните в контору, если понадобится помощь с вещами. Теперь вернемся к 1929-му и к последующей депрессии. Людям нужен виновник и злодей. И надо сказать, что такой виновник и злодей имеется: Совет Федеральной резервной системы. — Он указал мне на ручку с блокнотом. — Вам стоит это записать.
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Отец услышал, как я поднимаюсь по лестнице, и открыл мне дверь. Он выглядел расстроенным. Я была уверена, что он видел, как я выхожу из лимузина. Но он сказал, что заходил Джек и забрал какие-то бумаги, оставленные в моей комнате. Отец сказал, что он спешил, поскольку только что получил место в газете в Чикаго. И они хотели, чтобы он немедленно приступил к работе, поэтому он не мог мешкать. Я что-нибудь знала об этом? Я солгала, что знала. Это все так неожиданно, но я за него очень рада.
Было похоже, что Джек ничего не забрал из моей комнаты, кроме своего конверта. Его отъезд сам по себе принес мне облегчение, а кроме того, избавил от новых сложностей. Останься Джек в Нью-Йорке, мой переезд в квартиру Бивела повлек бы за собой вспышки ревности, ссоры и в конечном счете мелодраматический разрыв.
Помню, как была взволнована — почти взбудоражена — возможностью независимой жизни, ведь я редко тешила себя такой надеждой. Но этому приятному возбуждению мешали другие чувства. Гнев, словно рана в горле. Негодование, словно синяк на груди. Бивел не удосужился предложить мне такой вариант заблаговременно. Не попросил обдумать этот вопрос. Он просто поставил меня в известность, что снял мне жилье, и рассчитывал, что я тут же перееду. И пусть мне нравилась идея жить своей жизнью, меня оскорбляло, что Бивел распоряжался мной, не спрашивая моего согласия. Однако отклонить такое предложение из-за его сомнительной моральной стороны казалось и ханжеским, и глупым.
Зная, как сильно отец зависит от меня, я никогда не тешила себя фантазией о том, чтобы съехать. Чем дальше, тем больше я видела, что он неспособен себя обеспечивать. Если бы я съехала, мне бы пришлось оплачивать не только свою квартиру, но и его. Но дело было не только в деньгах. Отец никогда не умел выполнять основных бытовых задач: поддерживать чистоту, самостоятельно питаться и т. п. Останься он один, зарос бы в грязи и бардаке.
Теперь же, пусть мне с трудом верилось в это, деньги перестали быть проблемой. Бивел будет сам оплачивать новое жилье, а моей зарплаты более чем достаточно для содержания бруклинской квартиры. Приняв это во внимание, я убедила себя, что смогу заботиться об отце со всеми его потребностями, о которых сам он и не задумывался. Я буду навещать его через день, чтобы его быт не пошел прахом. Возможно, подкину денег домовладелице (за спиной у отца), чтобы она заглядывала к нему и незаметно что-то делала по хозяйству. Подобного шанса второй раз не выпадет. Придется поступиться гордостью, закрыть глаза на унизительные условия, в которые Бивел поставил меня, и принять его «предложение».
К тому же, помимо моих интересов, имелось одно важное обстоятельство, которого нельзя было не замечать. Бивел попросил меня сменить место жительства после того, как впервые коснулся политической деятельности моего отца. Это не могло быть совпадением. Возможно, Бивел думал, что сможет обезопасить себя от любых угроз, если я оставлю отчий дом; возможно, он просто заставлял меня выбирать между отцом и им. (Теперь-то мне ясно, что такое соображение никак не могло им двигать, поскольку я для него ничего не значила.) И хотя мы с отцом, разумеется, нуждались в деньгах, я снова поймала себя на том, что стакнулась с Бивелом против отца. Мне не помогала отговорка о том, что, потакая Бивелу, я как раз оберегала отца.
Я оставляла отца ради его врага. А значит, заслуживала самых суровых обвинений — и никакой апелляции после вынесения приговора. Я так и слышала его. Уолл-стрит ударила мне в голову. Этот мой босс промыл мне мозги. Дальше я научусь разбираться в платьях и прическах, ездить в отпуска, заведу какое-нибудь хобби. А там оглянуться не успею, как заделаюсь светской дамой. А то и кем похуже. Ведь отец не упустит случая обратить внимание на то, что ни один старик не станет снимать квартиру для молодой бабы только затем, чтобы она что-то писала под его диктовку. Не избежать конфронтации, после которой отец будет разговаривать со мной через губу не один год.
Другие на моем месте могли бы опасаться насчет намерений Бивела. Оглядываясь назад, я тоже думаю, что вела себя опрометчиво. Но я помню, как, едва подумав об этом, сразу отбросила мысль, что Бивел подумывал сделать меня своей содержанкой. Казалось, он смотрел на свое тело как на досадное, хотя и терпимое, недоразумение. Я не могла представить, чтобы ему хотелось с кем-то физической близости.
Опасения, желания, подозрения, претензии. Ничто из этого не имело значения. План Бивела не подлежал обсуждению. Если я хотела сохранить работу, то должна была переехать на Манхэттен. Мысль о том, что у меня не было выбора, давала облегчение.
Оттягивать разговор с отцом не имело смысла. После почти бессонной ночи я рассказала ему все (опустив имя Бивела и предмет моей работы) за завтраком. Отец слушал молча, не поднимая глаз. Когда я договорила, мы сидели какое-то время, уставившись в свои чашки кофе. Я уже стала думать, что молчание отца предвещает очередной приступ ледяного гнева, но он наклонился над столом и взял меня за руку.
В детстве его мозолистые пальцы и ладони, закаленные годами работы с печатным станком и абразивными химикатами, очаровывали меня. Тем, что они были частью его тела и при этом вещами. Я то и дело щипала и ковыряла его резиновую кожу, спрашивая, чувствует ли он хоть что-то. И он неизменно отвечал с невозмутимым видом, что даже не заметил, что я его касалась. Тогда я щипала его сильнее, со всей силы, так что пальцы у меня белели и дрожали. Отец только зевал или говорил что-нибудь о погоде, словно и вправду ничего не чувствовал.
— Не так я это представлял, — сказал он наконец. — Не уверен, как именно, но не так.
Я пожала ему руку.
— Но тебе пора. Ты давно уже взрослая, и я уважаю твои взгляды. Даже если в чем-то не согласен. — Он посмотрел мне в глаза. — Пора. Давно пора. Идти своим путем.
С этими словами он тоже крепче взял меня за руку и мягко потянул к себе. Не выпуская его руку, я встала, обошла стол и обняла его.
— Ты же знаешь, что всегда можешь вернуться в этот бардак, — сказал он.
Тот день мы провели вдвоем, в задушевной меланхолии. Но хотя моя любовь к отцу и вспыхнула с новой силой после нашего короткого разговора, верно и то, что мое дальнейшее присутствие в квартире стало каким-то неприятно-эфемерным, как будто теперь, когда мой отъезд был делом решенным, я превратилась в привидение. А кроме того, на меня давила просьба Бивела переехать как можно скорее, но, вероятно, больше всего мне не терпелось увидеть, какая она, моя новая квартира, и обжить ее.
Я стала собирать вещи на следующее утро, когда отец ушел разносить какие-то открытки. Он предложил свою помощь, но я сказала, что новая квартира уже обставлена и мне понадобится всего несколько вещей. А поскольку я буду какое-то время то там, то здесь, лучше всего переезжать постепенно. Но на самом деле мне хотелось собрать вещи и уехать, пока отца не будет дома, чтобы не травмировать его.
Мои сборы не заняли много времени: для первого раза я сложила рабочую одежду и несколько книг, туалетные принадлежности и кое-какие случайные вещи. Не забыла ничего важного? Пожалуй, стоит взять какой-нибудь отцовский плакат. Что бы меня ни ждало в новой квартире, дурашливый плакат, напечатанный в моем детстве, с любовью ко мне, вызовет ощущение, что я дома и отец где-то рядом. Я вошла в его комнату и стала рыться в ящиках его плоских картотечных шкафов. Там были значки в память Бунта на Хеймаркете[37], плакаты, объявляющие о собраниях в Общественном клубе L’Aquila[38], старые номера Il Martello и L’Adunata dei Refrattari[39], брошюры на итальянском с требованиями хлеба и свободы, листовки, адресованные бастующим на разных заводах, старые выпуски нескольких анархистских газет. И вперемежку с этими политическими объявлениями, бюллетенями, брошюрами и документами я нашла несколько разрозненных прекрасных плакатов, которые напечатал отец, чтобы подбодрить меня или отметить мои детские достижения. «Айда Партенца! Десять диких львов! Единственное представление! В этот четверг! Кэрролл-парк!», «ЭКСТРА! Мисс Партенца выходит победительницей из третьего класса!» Я вспомнила каждый из этих случаев с почти осязаемой ясностью. Затуманенными глазами я просматривала эти беспорядочные печатные издания, среди которых, ближе к концу нижнего ящика, я увидела бумаги.
Стандартного формата.
Аккуратно разглаженные.
Машинописные.
Строчная «е» была жирнее, чем следовало, с замазанным глазком.
Строчная «й» часто без кратки.
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Туго обтянутый диван в гостиной цвета охры, в здании без запаха, на незнакомой улице, в чужом районе, на другом острове.
Все время, свободное от работы с Бивелом и переписывания своих заметок после наших сессий, я только и делала, что сидела на жестком диване и мысленно чертила круги, расходившиеся из моей новой квартиры по всему городу. Этакие пустоты в окружении пустот. А за внешним краем самой большой безвоздушной пустоты, охватывавшей все прочие, стоял отец. Далекий, маленький и сокрушенный.
Зачем он украл мои неудачные страницы, что он с ними делал или собирался сделать, меня не волновало — в любом случае это был вымысел, который не мог ни навредить мне, ни задеть Бивела, даже если отец намеревался показать эти «крупицы информации» своим товарищам или напечатать их в очередной брошюре. Все, что я понимала, все, что чувствовала, все, что меня заботило, — это то, что он больше меня не удерживал. При всей своей безалаберности, самодурстве, взбалмошности и безответственности он всегда удерживал меня. Возможно, вопреки собственным убеждениям и даже против воли, он властвовал над всем моим миром, наделяя его смыслом и чем-то похожим на законность, каким бы условным это понятие ни казалось в его отношении. Это был такой надежный беспорядок. С течением времени, путем таинственных преобразований, я научилась извлекать чувство уверенности из нашей совместной жизни, полной хаоса и неустойчивости.
Несмотря ни на что, я все время делала выбор в пользу отца, уважала его и равнялась на него. Только теперь ко мне пришло понимание, насколько сознательным был этот выбор с моей стороны. Порой это не составляло мне труда, даже было в радость. Но чаще приходилось прилагать усилия, чтобы видеть в нем настоящего отца. Год за годом я оправдывала его недостатки. Помогала ему быть мне отцом. И любила нашу суровую, сложную жизнь. Как и его самого — за нечеткие, однако же непреклонные принципы, за его страстную натуру и дикие представления о свободе и независимости. Но теперь мне предстояло попытаться полюбить его в новом, пока еще не оформленном образе.
Через несколько дней после переезда я послала отцу короткое письмо. О том, что работы больше, чем я рассчитывала, и я все время занята, даже по выходным. Я приеду в Бруклин через неделю-другую, как только на работе станет поспокойнее. «Я скучаю по тебе», — приписала я в конце. Он и не догадывался, как мне его не хватало.
А вот по Джеку я нисколько не скучала. Даже выяснив, что это не он украл мои бумаги, я не поменяла своего отношения к нему. Я поступила некрасиво, вынудив его уехать из города, но все равно, учитывая, что он шпионил за мной и подговорил кого-то терроризировать меня, я была рада, что он исчез из моей жизни.
Мои заметки за то время не уточняют, сколько раз я виделась с Бивелом после переезда в новую квартиру. Шесть? Девять? По утрам, несмотря на его слова, мы ни разу не встречались. Только за ужином. Мне неизменно наливали (хотя я об этом не просила) бокал шампанского, при том что блюда отличались простотой. Два-три раза Бивел выпивал за компанию со мной, создавая видимость некоторой близости — видимость, которую сам он (я это понимала) не разделял.
Возможно, потому, что к вечеру он уставал и делался слегка неосторожен, наши вечерние сеансы оказывались продуктивнее дневных. К тому же он, похоже, относился благосклоннее к моей работе и в ожидании первого блюда просматривал новые страницы, одобрительно кивая и лишь изредка делая незначительные замечания. В основном он исправлял неточности, касавшиеся его бизнеса, и вносил очередные правки во фрагменты о Милдред. Главная его забота состояла в том, чтобы его финансовые операции, как и портрет жены, получились максимально доступными «среднему читателю». Кроме того, он говорил, что нам следует сосредоточиться на его таланте к математике, сыгравшем важнейшую роль в его карьере. Радости и трудности взросления «юного дарования», студенческие годы в Йеле под наставничеством профессора Кина, разработка его финансовых моделей — все это следовало изложить во всех подробностях, сделав, однако, достаточно ясным для широкой публики.
Если общение за едой благотворно влияло на Бивела, то и я сумела наконец освоить голос, созданный для него, и могла теперь свободно писать в такой манере без лишних усилий. Работа над подложной автобиографией раскрепостила во мне писательницу и открыла простор для творчества, прибавив мне смелости. В результате мой стиль и мемуары в целом стали более уверенными, чего Бивел и требовал. При наших новых темпах мы могли бы закончить книгу к концу года — крайнему сроку, который Бивел себе назначил.
Наш последний обед прошел в обычном порядке, поскольку никто из нас не знал, что больше мы не увидимся. Войдя в столовую, я, как всегда, увидела его сидящим за бумагами, а он при виде меня, как всегда, перевернул их.
— Пожалуй, сегодня я присоединюсь к мисс Партенце, — сказал он дворецкому, когда тот направился за непременным бокалом шампанского для меня. — Должен сказать, я доволен формой, которую принимает книга. Приятно видеть, как твои достижения излагаются в четкой последовательности. — По своему обыкновению он передвинул на пару миллиметров столовые приборы. — Я уверен, что мои мемуары помогут широкой публике оценить мои свершения и их место в новейшей отечественной истории. Как бы ни поносили меня после 1929 года, все увидят, что своими действиями я упрочил тот самый порядок, восстановление которого они теперь приписывают другим.
— Другим?
— Излишне говорить, что мы не станем называть по имени президента. Распри ниже моего достоинства, но подтекст книги должен читаться предельно ясно. — Он провел по столу тыльной стороной ладони. — К чему я, собственно, веду: мужество отдельной личности. Стойкость. До всех должен дойти главный факт: то, что я сделал, я сделал сам. Один. Исключительно своими силами. И это отчасти я всем доказал в ходе краха. Невзирая на обстоятельства, всегда есть возможность для личного шага.
— Что ж… Вы не были совсем одни. Ваши предки… И ваша жена была с вами. Вы ведь говорили, что миссис Бивел вас спасла.
Он сразу утратил ту спесь, которую набрал за эту краткую речь.
— Это верно. — Он покрутил солонку между пальцами. — Совершенно верно. Ничто не приносит мне большего удовлетворения, чем обеление ее образа. Спасибо вам еще раз за тот чудесный абзац с букетами Гейнсборо и Буше.
Дворецкий подал нам шампанское и удалился.
— За ваше здоровье, — сказал Бивел, чуть подняв бокал в моем направлении, и выпил. — Почему я не позволяю себе этого чаще? — спросил он, обращаясь как будто к вину.
— А ваша жена? Она любила шампанское?
Он рассмеялся через ноздри.
— Горячее какао. Ее единственная слабость. В любое время года. — Он втянул губы, словно проглотив улыбку. — Ее простые радости. — Он кивнул. — И ее энтузиазм. Она всегда сохраняла тот беззастенчивый восторг, который нас учат укрощать в раннем детстве.
Я коснулась блокнота кончиком ручки, сгорая от любопытства к малейшим деталям о жизни и личности Милдред.
— Вы знаете, книги для меня мало что значат, но до чего приятно было слушать, как она пересказывала очередной только что прочитанный роман, понравившийся ей. — Он снова завертел в пальцах солонку. — Детективные романы. Лишь бы убить время, ясное дело. Но она всегда старалась быть умнее детективов. Подмечала каждую деталь, каждую крупицу информации и пересказывала мне весь сюжет. Книга могла растянуться на весь обед. И сознаюсь вам: благодаря ей я и сам стал получать удовольствие от этих вздорных романчиков. Такова была ее заразительность. Она расцвечивала эти истории. Бывало, я так на нее умилялся, что еда у меня на тарелке стыла. Как же мы смеялись, когда замечали…
Я знала, что не напилась. Хотя это было первое, что мне подумалось. Отложив ручку, я взглянула на Бивела, продолжавшего крутить солонку. Это была моя история. Застольный пересказ детективных романов. Бивел вычитал это у меня. Это был один из фрагментов, которые я написала для Милдред, следуя его указанию добавить домашних сцен, задействовав свою «женственность». Я написала это, взяв за основу мои обеды с отцом, слушавшим с завороженным видом мои пересказы романов Дороти Сэйерс или Марджери Аллингем, которые я брала в филиале Бруклинской публичной библиотеки на Клинтон-стрит. А теперь Бивел рассказывал мне в глаза мою же историю.
Со временем, по прошествии лет, бессчетные мужчины, знакомые как по работе, так и в личной жизни, будут повторять мои идеи, выдавая их за свои, словно я не вспомню, что они услышали их от меня. (Возможно, в отдельных случаях тщеславие затмевало им память, так что благодаря такой избирательной амнезии они могли с чистой совестью претендовать на эти озарения.) Уже тогда, в юные годы, мне были знакомы такие паразитические манипуляции. Но чтобы кто-то выдавал мои семейные истории за свои?
— Как правило, я разгадывал преступления с помощью ее подсказок, но старался никогда не показывать этого. — Бивел поднял бокал, улыбнулся сам себе и сделал хороший глоток. — Я всегда указывал на какую-нибудь секретаршу или дворецкого и изображал шок, когда Милдред открывала, кто же был убийцей.
А вот этого я не писала в мемуарах Бивела. Я не включала в повествование о Милдред таких деталей, что Бивел делал вид, будто не знает, кто преступник, и снисходительно указывал на невиновное лицо. Однако именно так и поступал мой отец всякий раз, как я пересказывала ему очередной только что прочитанный роман. Он раз за разом говорил, послушно следуя моим ложным наводкам, что убийцей должен быть испорченный пасынок или обиженная наследница. Мне было неловко осознать в таком зрелом возрасте, что он все время просто подыгрывал мне. И вдвойне угнетало меня то, что разум Бивела работал точно так же, как отцовский: в вымышленный мир, что я создала для него, Бивел вставил собственную сцену, в которой реагировал на слова жены точно так же, как в реальной жизни мой отец — на мои слова.
Мы продолжали есть и — первый и последний раз — выпили по второму бокалу шампанского. Бивел снова осудил тех, кто утверждал, что его лучшие дни позади, а его подход к бизнесу устарел, несмотря на все его недавние триумфы. Затем он освежил несколько воспоминаний, уже включенных в мемуары, не преминув подчеркнуть, что его личные интересы шли рука об руку с национальным благосостоянием. Это повторение пройденного вращалось вокруг его экстраординарного успеха, начавшегося в 1922 году, и его почти сверхъестественной прозорливости, восходившей к 1926 году и, разумеется, приведшей к событиям 1929 года. Он называл «извращенным парадоксом» то, что его самый гениальный ход (сделавший его одним из богатейших людей мира, одновременно выправив нездоровые рыночные тенденции) также нанес огромный ущерб его репутации в глазах общества. По его словам, таков был его крест, и он будет нести его с достоинством, пока история не покажет, что он не заслуживал такого бремени.
В то время все это казалось мне излишним, и я вышла на улицу, думая, что то была наша самая непродуктивная встреча из всех. Единственное, что не давало мне покоя, — это его ложная история о детективных романах Милдред. Плагиат моих воспоминаний виделся мне неким странным насилием.
Вскоре, однако, даже самые тривиальные и банальные особенности этого обеда обретут особый смысл. Тот второй бокал шампанского будет вспоминаться как прощальный тост. А несколько утомительный пересказ событий, которые Бивел обсуждал уже не раз, станет кодой — основными мотивами его мемуаров, вплетенными в одну заключительную фразу.
Несколько дней я, как всегда, перепечатывала и правила свои заметки. С тех пор как я переехала, прошло почти две недели, а я все еще чувствовала себя гостьей в новой квартире. Просыпаясь среди ночи, я не знала, что меня ждет. Швейцары и соседи внушали мне страх. И я старалась ничего не трогать, чтобы не испортить, потому что все здесь было не моим. Пытаясь как-то примириться с отцом, я повесила один из его плакатов. «Айда Партенца! Десять диких львов!»
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Должно быть, дней через пять после нашего последнего обеда (Бивел прислал записку об отмене обычной встречи среди недели) я купила для отца складной нож в магазине на Третьей авеню. Я много раз видела его в витрине, и всегда меня по какой-то неведомой причине тянуло к нему. С прямым лезвием и роговой рукоятью нож смотрелся обманчиво безыскусно, но за этой простотой скрывалась особая элегантность. Я знала, что отец его полюбит, и в то утро наконец зашла в магазин. Мы с отцом никогда еще не расставались так надолго, и я подумала, что такой подарок облегчит наше положение — нам точно будет о чем поговорить. Возможно, увидев, как отец обрадуется, я смогу забыть свою злость и обиду на него.
Владелец магазина (там продавались кухонные и канцелярские принадлежности, скобяные изделия и всякая мелочовка) оказался итальянцем, и я обрадовалась, узнав, что этот складной нож был на самом деле стилетом из Калабрии. Владелец настаивал, что это не совпадение: я неспроста обратила внимание на этот нож. Он воззвал ко мне, и мой итальянский инстинкт ответил на этот зов.
Последние дуновения лета мешались с первыми вздохами осени. Вместо того чтобы сразу спуститься в подземку, я решила прогуляться по парку и сесть в поезд на Бруклин на 59-й улице. Я перешла Лексингтон и взглянула на газетный киоск на углу.
«ЭНДРЮ БИВЕЛ, НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ФИНАНСИСТ, УМЕР ОТ СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА».

Только пройдя три-четыре шага, я осознала прочитанное. Я вернулась к киоску. Эти слова были на первой полосе «Нью-Йорк таймс». Как и на всех остальных газетах.
«Сан»: «СМЕРТЬ УНЕСЛА ЭНДРЮ БИВЕЛА».

«Американ»: «ЭНДРЮ БИВЕЛ, ВЕЛИЧАЙШИЙ ФИНАНСИСТ, УМЕР В 62».

«Пост»: «УМЕР ЭНДРЮ БИВЕЛ, ПРАВИТЕЛЬ ОГРОМНОЙ БАНКОВСКОЙ ИМПЕРИИ».

«Il Progresso»: «ANDREW BEVEL È MORTO».

«Уолл-стрит джорнэл»: «ЭНДРЮ БИВЕЛ, 62, УМЕР».

«Геральд»: «БИВЕЛ МЕРТВ».

Непроизвольно я поспешила в сторону дома Бивела. Помню абсурдную мысль, что надо бы проверить новость о его смерти в следующем киоске. В каждом квартале я раз-другой припускала рысцой. Мной двигало не горе, а необъяснимое чувство неотложности.
Едва повернув на 87-ю улицу, я почувствовала: что-то здесь не так. Людей было чуть больше обычного, и двигались они чуть быстрее обычного. Перейдя Парк-авеню и достигнув Мэдисон, я поняла, что не сумею выполнить свою неотложную и неясную миссию. Семенившие репортеры, любопытные прохожие и полисмены направлялись к Пятой авеню, образуя столпотворение в конце улицы, перед самым крыльцом дома Бивела, и я поняла, что меня там никто не ждет.
Следующие несколько дней прошли в тихом сумбуре. Я продолжала работать над мемуарами Бивела, меняя местами разделы, правя тот или иной абзац, создавая и вычеркивая новые сцены, пытаясь увидеть их глазами Бивела. К стене за пишущей машинкой я прислонила промокашку Милдред. Все эти надписи фиолетовыми чернилами задом наперед по-прежнему ни о чем мне не говорили.
Тем временем, хотя тема смерти Бивела продолжала занимать газеты и журналы, заметки становились короче и уже не печатались на первых полосах. И если в причине смерти сомнений не возникало (внезапная остановка сердца; найден в своей комнате через три-четыре часа после этого; вероятно, его можно было бы спасти, если бы кто-то вовремя принял меры), его наследство уже вызывало разногласия. Не имея ближайших родственников, он завещал большую часть своего имущества на благотворительность. Из наших разговоров я знала, что для него это имело первостепенную важность. — такой поступок, по которому в памяти людей он раз и навсегда останется великим филантропом и благодетелем. Его завещание составляло краеугольный камень того, что он называл своим «заветом», и этим же словом назвал последнюю главу своих мемуаров. Но, как я узнала из разговоров с Бивелом (и позже убедилась в этом, прочитав о спорах из-за его денег), большое состояние редко имеет одного владельца. Здесь пересекаются интересы многих. Богатство подобно не столько гранитной глыбе, сколько речному бассейну со множеством притоков и рукавов. Множившиеся претензии и судебные иски со стороны партнеров, кредиторов и инвесторов Бивела привели к замораживанию его имущества. Большая часть его оставалась в этом юридическом чистилище в течение десятилетий, до конца 1970-х годов, когда начались ремонтные работы, в итоге превратившие дом Бивела в музей.
Каждый день я ожидала звонка из конторы Бивела с просьбой сдать все записи и документы и немедленно освободить квартиру. Но этого так и не произошло. Смерть Бивела была такой внезапной, что он, вероятно, не оставил никаких распоряжений на этот счет. Однако мне позвонил мистер Шэкспир, тот, что провел со мной собеседование перед тем, как меня принял Бивел. Мы обменялись банальностями и бегло поделились мрачными чувствами по поводу случившегося. Повисла пауза, и я была уверена, что сейчас он коснется квартиры. Но он заговорил о нашем собеседовании. Он вспомнил о моей квалификации и прекрасной речи и без промедления предложил работу. Я спросила о его секретарше, с которой познакомилась перед собеседованием. Он ответил, чтобы я не волновалась об этом. И добавил, что новая должность меня не разочарует. Он будет в восторге, если я соглашусь. Разумеется, после должного периода траура. Неожиданно я различила почтительный тон в его голосе. Моя квалификация и прекрасная речь были здесь ни при чем. Он просто хотел себе личную секретаршу Бивела.
Я согласилась, в основном потому, что решила ни в коем случае не возвращаться под бок к отцу.
Мне давно было пора навестить его. Я шла по Лексингтон, думая, как подарю ему ножик, и мне казалось, будто вокруг разыгрывается бледное подобие недавнего столпотворения; поездка в подземке заставила меня понервничать. Больше всего я надеялась, что отец что-нибудь скажет о смерти Бивела. Он бы ни за что не уделил внимания такому событию при других обстоятельствах, но в данном случае это стало бы неявным признанием вины — признанием того, что он знал о моей работе на Бивела из бумаг, которые взял у меня. Для того, кто никогда не извинялся, это было бы сильно.
Он встретил меня с комичной радушностью.
— Возвращение блудной дочери! А я думал, ты совсем забыла старика-отца! Уж и не чаял увидеть тебя!
Крепкие объятия, колючие поцелуи. Отец смахнул инструменты и мусор со стула и предложил мне присесть.
— Уверен, не сравнить с твоей манхэттенской квартирой. Я бы прибрался, если б знал, что ты придешь.
Страшно было смотреть, как там все заросло. Казалось, такую грязищу уже не выведешь. И она пахла безумием. Но от этого моя любовь к отцу только вспыхнула с новой силой. Любовь, так тесно переплетенная с жалостью, что с того дня они слились для меня в одно чувство.
Я протянула ему подарок, и он развернул его.
— О! Не-не-не-не! — Он швырнул коробку на кучу сырных корок, гвоздей и сухой листвы и отпрянул. — Разве не знаешь? Должна бы знать. Очень плохая примета. Хуже не бывает.
— Плохая примета? — Я почувствовала, как во мне закипает раздражение, и скрыла его смешком. — Серьезно? Плохая примета? И ты еще называешь себя анархистом?
Как же было приятно сказать это. Словно лопнуть очередной его догматический шарик. Я понимала, даже в тот момент, это была мелкая (и слабая) форма мести за кражу моих бумаг, но мне все равно полегчало. А еще я его подначивала: станет ли он, несмотря на свой поступок, изображать обиженного, закрываться и дуться?
— Не-не-не-не. — Как ни странно, в его голосе не было ни злости, ни упрека — только сильное волнение. — Когда даришь кому-то нож, ты отрезаешь его от себя.
— Чего?
— Да. Если я возьму этот нож, быть беде. Мы поругаемся. Он отрежет тебя от меня.
Я всегда считала, что его легкая суеверность была просто наследием итальянских корней вроде легенд, шуток-прибауток и рецептов, что он привез с собой в Америку. Но он казался до нелепого серьезным. Я пожала плечами и потянулась к коробке.
— Погоди, — сказал он. — Есть выход. Деньги.
Я посмотрела на него.
— Деньги, — повторил он. — Я куплю твой нож. Так и порешим. Это уже не подарок. — Он порылся в карманах и протянул мне пенни. — На-ка. Продашь отцу такой прекрасный нож за пенни?
Я взяла монетку, он взял коробку.
— Ты только посмотри! — Сияя от радости, он попробовал лезвие большим пальцем. — У нас когда-то был такой, помнишь? Ты точила им стрелы. Сто лет назад. Но этот гораздо лучше. Просто загляденье. Наверно дорогущий. Спасибо тебе большое, родная.
Мы нарезали ножом салями с сыром и съели все, не присаживаясь, продолжая болтать возле стойки, как в прежние дни, — меня не было всего пару недель, но наша совместная жизнь уже стала прежними днями. О Бивеле никто ни словом не обмолвился. Ни в тот день, ни потом.
Я до сих пор храню тот пенни, уберегший нас от беды.


IV

Читальный зал опустел и потемнел. Не считая отдельных островков света. Я отмечаю, что остались одни женщины. Изучают книги по искусству. Кто-то, судя по широким, размашистым движениям руки, копирует картину из раскрытого альбома. Я здесь намного старше всех.
Это обращает мои мысли на годы моей молодости, прошедшие после смерти Бивела. Недолгий период работы на мистера Шэкспира, пока я копила на учебу. Годы в Сити-колледже. Моя дешевая прелестная квартирка на Томпсон-стрит. Моя первая писательская работа (рекламные тексты для «Бонуит-Теллер»). Мой первый опубликованный рассказ-однодневка в жанре социального реализма в «Параллель ревью». Моя первая статья, для «Тудэй», о четырех девочках из разных слоев общества, чьи отцы погибли на войне. Смерть Гарольда Ваннера, оставшаяся почти незамеченной. Моя работа в «Мадемуазель». Моя первая книга.
Делая свои первые шаги в писательской жизни, я не теряла связи с отцом. Он пережил Бивела на двенадцать лет. Под конец он полностью зависел от меня. Сейчас, после стольких часов за бумагами Милдред, он снова мне напоминает мистера Бревурта, несчастного отца Хелен Раск, альтер-эго Милдред Бивел в романе Ваннера. И хотя я понимаю, что литературные герои не могут быть моделями реальных отношений, эта параллель сближает меня с Милдред.
Все эти годы меня преследует вопрос, кем же она могла быть. Она не могла быть умалишенной из последних глав романа Ваннера. Как не могла быть — я это всегда понимала — и бесплотной тенью из незаконченных мемуаров Бивела. Но после того, как я просмотрела ее бумаги и поняла, как разительно она отличалась от той «тихони», которую меня попросил создать ее муж, я с трудом нахожу себе оправдание за то, что помогала ему увековечить этот ложный образ, пусть даже его мемуары остались незаконченными и неизданными.
Я просматриваю документы в последней коробке. Снова письма, адресованные миссис Бивел. Снова бухгалтерия. Я не могу сосредоточиться. Устала. Открываю бухгалтерскую книгу. Редкие записи относятся, похоже, к благотворительному фонду. У меня нет ни сил расшифровывать почерк, ни терпения разгадывать запутанную систему учета. Так что я просто листаю страницы. И ближе к середине натыкаюсь на тонкую записную книжку. Когда я беру ее в руки, на странице остается прямоугольный след. На обложке рукой Милдред написано «На срок». Первые несколько страниц вырваны. На остальных короткие абзацы и одинокие строки, написанные фиолетовыми чернилами. В середине книжки вложен лист дерева. Скорее, призрак листа — прозрачные жилки на бледно-красном остове. Перед фрагментами текста указано время суток. Даже не читая, я понимаю, что это дневник. Почерк гораздо мельче, более корявый и еще более неразборчивый, чем в других документах. Чтобы расшифровать все это, понадобятся дни, если не недели, и я даже не уверена, что у меня получится.
К собственному изумлению, я прячу дневник в своих бумагах и убираю в сумочку. До тех пор мне случалось красть что-либо только раз в жизни, когда я взяла промокашку из комнаты Милдред. И вот, почти полвека спустя, я краду второй раз — и снова записи Милдред. Приходит смутная мысль: совпадет ли промокашка с какой-нибудь страницей дневника?
Но я говорю себе, что это не воровство. Это разговор, продолженный десятилетия спустя. Послание, наконец-то прибывшее по назначению. Эти страницы так долго ждали, чтобы их прочли. Если их вообще можно прочесть.
И все же меня тревожит мое самомнение — чувство, что эти слова адресованы мне. Тревожит, как легко я себя убедила, что имею право на эту книжицу. (Кто знает Милдред лучше меня? Разве я не поделилась с ней собственным прошлым? А раз так, разве мы не связаны некоторым образом?) Меня тревожит сомнение, понравилось бы Милдред, что я взяла эти бумаги. И тем не менее я встаю, благодарю библиотекарей и выхожу из здания на холод, унося с собой дневник Милдред и думая о том, как же здорово будет наконец услышать ее голос.

НА СРОК
Милдред Бивел

[image: ]

УТРО
Сильный акцент медсестры почему-то вызывает ощущение, что мой английский неуместен. «Мошно трогать вас?» Едва притронувшись, она обретает уверенность. В ее руках есть властность, какой недостает ее голосу. Как такой кроткий человек может быть таким сильным? Лежа лицом вниз, лбом на предплечьях, я думаю, перевоплощается ли сестра, когда я ее не вижу. Во всяком случае, ее лицо должно меняться от напряжения. Закончив, она накрывает меня простыней, которая сначала раздувается с дуновением камфары, а затем оседает с ароматом, кажется, альпийских трав. Гусиная кожа. «Вот», — шепчет она всегда, прежде чем прошуршать через палату, оставив меня на столе, где я пытаюсь, и порой небезуспешно, стать вещью.

ДЕНЬ
Мне греют одежду перед одеванием. Если бы только я знала раньше об этой роскоши.

УТРО
Малое и все же беспрестанное мучение в постели, полной крошек.

Мигренька.

УТРО
Хорошо вернуться к дневнику после такого долгого перерыва. Одн я скучаю по моим толстым блокнотам Tisseur.

Коробка книг из Лондона. Скоротечная радость: не могу читать. Как будто словам приходится выбрасывать за борт весь смысл, чтобы доплыть со страницы до моих глаз.

ДЕНЬ
Церковные колокола. Ре Фа# Ми Ля. И ракоходный ответ: Ля Ми Фа# Ре. Самый обычный перезвон. (Как и у Биг-Бена?) Архаичный в своей пентатонной простоте, он вобрал в себя большую часть нашего музыкального прошлого: тональная иерархия, симметрия, нарастание, затухание. Но здесь колокол Ми громче + более устойчивый, чем остальные. И легкий бемоль, самого изысканного свойства. Если мотив зова/отклика отражает нашу историю, то этот странно-протяжный 9-й являет собой звук нашей музыки будущего. Потирая Ре, он заставляет воздух вибрировать. У меня волоски на руках шевелятся.
Церковь ни разу не видела.

УТРО
Эндрю звонил из Цюриха, поделиться своими рабочими глвл. под прикрытием заботы о моем здоровье. Я знаю, он по-настоящему переживает за меня, так что не возражаю против его маленькой уловки.

Не прошло и часа, как звонил снова. Попытка отеческих наставлений + заботливые, строгие указания, чтобы я продержалась в его отсутствие.

Уже устала от молоч + мяс диеты.

УТРО
Новая, бесстрастно-решительная боль. Мои внутренности пытаются выбраться, лишь бы спастись от нее.
Не скажу медсестре. Не хочу морф.

ВЕЧЕР
Теперь могу читать. Просмотрела коробку новых книг.
Начала «Путешествие во тьме». Валлийская (?) писательница, выросшая, кажется, в Вест-Индии. Читается как этакие мемуары.
«Растение из каучука с блестящими, ярко-красными листьями, пятиконечными. Не могла глаз от него оторвать. Казалось, оно собой гордилось, словно знало, что будет расти целую вечность».
«Оркестр играл Пуччини и такого рода музыку, про которую всегда знаешь, что там будет дальше, и можешь как бы прослушать ее наперед».
Так красиво изложено. Это признак классической формы. Музыка, которую почти не нужно слушать, потому что все ее развитие задается формой. Прямо как Рис говорит в этом месте: «Всегда знаешь, что там будет дальше». Такая музыка порождает свое неизбежное будущее. У нее нет свободной воли. Только исполнение. Это роковая музыка. Прямо как перезвон, который я слышу изо дня в день. Ре Фа# Ми Ля сажает в уме + проращивает семя Ля Ми Фа# Ре раньше, чем услышит ухо.

УТРО
Морф.

ВЕЧЕР
Сн. морф. Наркоз может быть приятным (мне нравится покой, одн после я становлюсь меланхоличной + желчной), но, несомненно, отупляет повествование. Никогда не любила читать о каких-либо paradis artificiel[40] + точно не стану писать про собственный ступор.

ДЕНЬ
Утром Э вернулся из Ц, вид усталый. Устроил мне пикник-сюрприз. Поставил палатку у леса. Пикник ломился от яств + слуг, одн ему было не по себе. То и дело поглядывал на солнце, пробивавшееся сквозь ветви, словно оно его конфузило. Шлепал невидимых мошек у себя на лице. Но любезно ухаживал за мной. Даже пытался шутить. Пробежавшись по мелочам моего лечения и дворовым интригам сестринского поста, стал кружить вокруг опасений насчет цюрихских сделок. У него манера преподносить вопросы в виде категорических утверждений. Я дала ему понять, что удерживать позиции K, G, T было бы немудро. Тогда он пришел к заключению, что нужно телефонировать утром и сменить курс.

После ланча он заснул в палатке. Я выскользнула, чтобы прогуляться. Редко теперь бываю одна.

Вид скалы на фоне неба вызывает иллюзию, что земной шар вмещается в глазное яблоко.

Ловкие пальцы белки, ароматное многоцветье лепестков, каменный клюв, вделанный в лицо птицы, и прекрасная невероятность ее полета. Все своеобразие жизни проистекает из долгого ряда мутаций. Интересно, во что бы меня превратили клетки, мутирующие внутри моего тела, если бы не убили меня.

ВЕЧЕР
«Издалека смотрела я, как пишет ручка»[41].

УТРО
Тошнит

ДЕНЬ
На воздухе. Пешком до самой опушки леса.
Природа всегда не такая пестрая, какой я ее помню. У нее гораздо лучший вкус, чем у меня.

УТРО
Почти не спала.

Э снова в Ц. Отчасти по делам; отчасти потому, что моя болезнь ему невыносима. Он часто сердится на нее (а она, разумеется, во мне). Теперь я понимаю, как слабо все продумала. Я ведь столько раз так делала: легонько подтолкну его в нужном направлении, и он считает, что сам командует парадом. Как только я узнала об опухоли, мне нужно было сказать, что мне нездоровится, чтобы его врачи «обнаружили» мою болезнь + он бы принимал решения (все равно уже ничего не поделаешь). Я совершила ошибку, огорошив его безнадежной правдой, подкрепленной тестами + обследованиями, проведенными у него за спиной. Он выглядел не столько опечаленным, сколько растерянным. А затем я сказала ему, что мы едем сюда. Он последовал без возражений. Я никогда не даю ему быть полезным.

Неразумное меню:
Говяжий бульон, заправленный тапиокой
Мясной студень
Молоко

ДЕНЬ
Я говорю с медсестрой на ломаном немецком. Она цепляется за ломаный английский. Мы обе делаем вид, что так и надо.

УТРО
В бани и обратно. Дважды в день, в любую погоду, с огромной свитой.
Сейчас узнала, что 1-м врачевателем на этом курорте был Парацельс в 1535 + написал трактат о целебных свойствах этих вод. Ничего не знаю о Парацельсе, но помню, отец упоминал его в связи со своими Герметиками, Розенкрейцерами + т. п.
Интересно, не от него ли я узнала о связи Парацельса с этим санаторием, когда мы жили в Шв-рии, а потом подавила воспоминание? Не в этом ли была подсознательная причина, заставившая меня выбрать именно это место? Или это просто совпадение? Уже не узнаешь. Но как символично, что Последняя Тайна Природы откроется мне здесь!

Массаж. «Вот».

Эндрю звонил из Цюриха. Интересовался, как бы лучше подступиться к Кольбе. Сказала ему, мы можем выйти на него только через Ленбаха. Я прямо слышала, как все это складывается у него в уме, пока я объясняла.

Теперь, когда мы здесь по-настоящему одни, я вижу, как он + я одиноки.
Я устала не от него. А от себя, какой становлюсь рядом с ним.

Гемикрания.

ВЕЧЕР
УТРО
Nuit sans fin[42]

УТРО
Э звонил из Ц. Новые вопросы насчет К + Л. Попросила достать мне Zauberberg[43]. Будет чудесно прочитать наконец ее здесь. Странно, что она не лежит в прикроватных тумбочках каждого достойного курорта Шв-рии.
Хорошенько искупалась.

ДЕНЬ
Нет ничего более личного, чем боль. Она может касаться только одного.
Но кого?
Кто есть «я» в «я мучаюсь»? Если я буквально мучаю себя.
Не объединяет ли «мучиться» мучителя с мучеником?

УТРО
Морф.

ВЕЧЕР
Повела себя жестоко. Хотела бы винить морф. + его кислое послевкусие. Э, вернувшись из Ц, пришел на чай. Старался найти разг. В итоге заговорил о La Fiesolana. Сказал, что хотел бы, чтобы мы проводили там больше времени. Он столько бы всего мог мне показать. Семейную ист. и т. п. Если бы мы только чаще там бывали, сказал он.
Китч. Не могу подобрать англ. пер. этого слова. Копия, которая так гордится своей близостью к подлиннику, что полагает, будто в этой близости больше ценности, чем в самом подлиннике. «Это просто вылитая!..» Правдоподобие вместо правды; духота вместо духа. Китч может быть и в глазах смотрящего: «Не закат, а картина маслом!» Поскольку искусственность теперь является высшим мерилом, подлинник (закат) нужно превратить в подделку (картину), чтобы последняя могла стать мерилом красоты первого. Китч — это всегда платонизм наоборот, возносящий имитацию над архетипом. И в любом случае это связано с раздуванием эстетической ценности, что видно в наихудших образцах китча: «классный» китч. Напыщенный, декоративный, величавый. Демонстративно, высокомерно заявляющий о своем разрыве с подлинностью.
Вот поэтому, сказала я Э, мне хватило нескольких поездок в La Fiesolana. Эта «тосканская» нелепица — собор китча.
Мне стыдно за прилив витальности, захлестывавшей меня, пока я говорила.

Записав вышеизложенное, я пошла в комнаты Э извиняться. Он сказал, что не понимал, о чем я говорила + был очень нежен. Мы немного посидели в тишине. Набравшись храбрости, он спросил, не буду ли я против, если он подарит мне браслет. Учитывая, что случилось перед этим, мне показалось бестактным отстаивать свою обычную позицию по вопросу украшений. Я улыбнулась. Он просиял + извлек из кармана футляр. «Хорошо! Потому что он уже у меня!» Это тонкий обруч из белого золота. Будет довольно мило смотреться, когда поблекнет.

ДЕНЬ
Э отбыл в Ц.

Только ценой больших усилий могу убедить себя, что я сегодня здесь.
Тело помассировали, искупали, накормили, уложили.

УТРО
Голова. Живот.
Массаж.

ДЕНЬ
Почта. Взволнована неожиданным приветом от друзей. Все деликатны + извиняются, ведь я никому не говорила, где буду. (В кои-то веки я рада, что не сумела утаить свой секрет.) Пачка писем, пересланных из дома. Есть хорошие новости о Благотворительном фонде. Несколько деловых писем, уничтоженных после прочтения. Два длинных от ГВ, с отличными Н-Й сплетнями + tableaux[44]. (Надо рассказать ему о местных тронутых!) Возликовала, найдя письмо от ТВ, но опечалилась его содержанием. Говорит, Берг в стесненных обстоятельствах, пришлось продать партитуру Воцц. (3 изд., £250) + Лир. сюиту (£125). Сокрушаюсь + бешусь, что он вынужден так прозябать. Велела ТВ немедля выкупить партитуры за 4х цену + передать в Биб. конг. Он подписался «ваш старый и верный зануда», отчего я хотя бы улыбнулась. Мама. Ответ на ее выражение беспокойства займет весь день. Нав. лучше напишу ей после ударной дозы морф.

УТРО
Вернулась с водных процедур. Что-то мерзкое в ванне при темп. тела. Такое чувство, словно залезла в чужую ванну. Я пытаюсь представить тысячелетние токи, пробивающиеся сквозь толщи сверкающих пород, отщепляя целебные минералы, которые затем просачиваются через мои поры, но безуспешно. Возможно, совсем брошу ходить.

Фруктовый сок. Ягоды + ревень.

ДЕНЬ
Обязательный 90 мин. отдых, лежать укутанной в шезлонге под еле теплым солнцем, прекраснейшее время суток.

Воздух словно валторны.

УТРО
Одиночество животных.
Стремлюсь к нему.

ДЕНЬ
Зуб разболелся. Коренной, так его в корень.

Услышала: «Милейшая макулатура».

ВЕЧЕР
1-й раз пыталась поужинать в ресторане. Конечно, глазеют + бормочут при виде меня. До чего же эти глаза похожи на языки. Всегда. Уселась с Кокто. Через несколько страниц полегчало. Но когда подают consommé[45], одна француженка, примерно моих лет, встает и читает слащавое стихотворение о дружбе (amitié[46] зарифмована с chocolatier[47]). Тут же другой пациент, аккомпанируя себе на пианино, принимается чистить, потрошить и обезглавливать форель Шуберта. Меня это забавляет. Девочка (пациентка? посетительница?) начинает петь а капелла на русском. Внезапно меня охватывает негодование. Меня бесит всеобщее упоение. Бесит поразительным, несоизмеримым образом. За девочкой кто-то наигрывает на какой-то плаксивой мандолине. Мой гнев нарастает. Остальные либо восхищаются этим «артистизмом», либо умиляются всей этой веселости. Злость + тоска теснят мне грудь. Невозможно выйти незамеченной. Я потею, трудно дышать, мне дурно. Встаю так тихо, как могу, и ухожу. Языки.
Даже в пароксизме бешенства я понимала с полнейшей ясностью, что со мной творилось. Это был искаженный вариант одной навязчивой сцены из детства. Когда я тут жила, в Шв-рии, с родителями. Обеды с путешественниками + émigrés отовсюду. А после — выступления. Иногда посредственные артисты; чаще болезненно пылкие дилетанты. Один за другим в преддверии гвоздя программы.
Мама приглушала свет + просила гостей прочитать несколько предложений из разных книг. Затем я повторяла их в разном порядке. Иногда она приносила колоду карт, чтобы я могла показать другие фокусы с памятью. Главным номером всегда была мат-ка. Мама просила гостей подходить с глвл. + задачами для меня. У людей не развито матем. воображение, так что выч. обычно были бестолковыми + ложно усложненными. В процессе вопросов-ответов в аудитории всегда происходили изменения. От небрежности к беспощадности. Они почему-то считали, что должны уничтожить меня. Их лица кривились прищурами + усмешками от немыслимых усилий придумать задачи глубже собственных умов. Они не отступали, пока не добивали меня своей абсурдностью. Когда же все заканчивалось, они трепали мне щеки + хлопали по голове, поздравляя за старания с видом великодушных победителей.
Мне было 11. Это продолжалось около года. Прекратилось потому, что я больше не выглядела ребенком.
Никому об этом не рассказывала полностью. Особенно после того, как вышла за Э.

УТРО
Перечитав предыдущее «признание», задумалась о дневниках. Кто-то ведет записи с невысказанной надеждой, что их обнаружат через много лет после смерти автора, ископаемым свидетельством вымершего вида в единственном числе. Другие упиваются мыслью, что единственный раз, когда читается каждое мимолетное слово, — это в момент написания. Другие же обращаются к себе в будущем — это их завет, который следует открыть по воскресении. Они заявляют соответственно: «Я был/а», «Я есть», «Я буду».
За годы мой дневник уносило от одной из этих категорий к другой и обратно. Так и до сих пор, пусть даже мое будущее невелико.

Массаж

ДЕНЬ
Медсестра погружает мои руки и ноги в кипяток и трет мне голову губкой. Кроме того, замачивает фланель в кипящей воде, отжимает ее палочками и прикладывает к моей шее. Когда ткань остывает, она ставит горчичник. При всей своей примитивности это ослабляет головную боль. Ненадолго.

ВЕЧЕР
Вялость
Приступами
Вялость

УТРО
Немного поспала.
Отказали во фруктовом соке из непостижимых диетических соображений.

ДЕНЬ
Эндрю вернулся. Рад итогам в Ц, которые теперь (как обычно) объясняет своей «интуицией». Старалась не сорваться на нем. Отхожу от морф. Ершистая.

УТРО
Белая ночь.
Э снял запрет на фрукты. Великолепный сок с апельсинами, кинотто + персики, которые он привез из Ц.

Пишу письма. Отвлекаюсь на невидимых птиц, с поразительным упорством чирикающих на 2 или 4 ноты. Хотела бы я немного разбираться в орнит.

ДЕНЬ
Отослала пачку писем. Маме. ПЛ, Фран, ГВ, Г. Ответы на деловые письма вложила в конверт Д.
Отдавая медсестре эту кипу, я подумала, что могу умереть, пока все мои письма будут в пути. Каждый лист — призрак.

УТРО
Я знаю, что дни мои сочтены, но не каждый день — действительное число.

Среди моих новых книг Le chant du monde[48]. Бросила после 2 гл. Есть что-то упрощенческое в простоте Жионо. Что-то непорядочное в его ностальгии по природе + первобытному состоянию. Он как будто рад тому, что природа для нас утрачена, поскольку это позволяет ему показать, как глубоко он скорбит о своей утрате. Напоминает по диагонали Bunte Steine[49] Штифтера. Увы, не мое.

Столько всего, увы, не моего. Скрябин, устрицы, Н-Й…

ДЕНЬ
Скучновато

Массаж

ВЕЧЕР
Э сейчас сделал нечто прелестное. Привез струнный квартет из Ц отеля и устроил небольшой концерт в библиотеке. Также привез из отеля официантов, прохладительные напитки + соки, прямо как дома. Пригласил директора, врч. + других людей, которых я не знала. Короткая, ожидаемая программа. Фрагменты «Весны» Вивальди, а затем Kleine Nachtmusik[50], И. Штраус + прочие viennoiseries[51]. Тем не менее очень тронута поступком Э.
Несмотря на репертуар, было ясно, что музыканты 1-сортные. Они каким-то образом что-то «находили» даже в таком заезженном répert. После конц. я подошла к ним поболтать. Альтист учился у Хиндемита. Виолончелист играл в Verein[52]. 2-я скрипка регулярно сотрудничает с Барцем. Они все познакомились в Берлине, но уехали, когда Гитлер стал канцлером. Как же прекрасно говорить с настоящими артистами! Сказала им, что они могут обращаться ко мне с любой просьбой. Виолончелист пошутил с застенчивым видом о билетах в Америку в один конец + визах для всех. Я сказала, они могут считать это делом решенным.
Э посмотрел на меня через комнату, пока я говорила с музыкантами. Стоическая мина. Прямо как дома.

УТРО
Э в Ц.

Живот
Прогулялась с медсестрой до опушки леса. Отдельные деревья скрипели от старости. Восхитительная зелень. Прижалась рукой к холмику теплого мха. Смотрела, как он медленно поднимается, стирая мое прикосновение.

Набросилась боль. Пришлось прилечь под деревом. Не припомню, когда последний раз лежала на траве, листьях, лишайнике. Положила голову на колени медсестре. Она гладила меня по волосам. Милые, влажные звуки + запахи от земли. Соцветия облаков на безмятежном небе. Сестра, наверное, думала, я плачу от боли.

ВЕЧЕР
Голова

Все труднее выносить массаж. Прикосновения. Не хочу обижать медсестру отказом.

УТРО
Музыка началась из шума. После долгого путешествия она возвращается домой.

ДЕНЬ
Вырвала несносный коренной. Вряд ли дырка успеет зарасти.

ВЕЧЕР
Читаю последнего Ардуини. Прелестный стишок о Фалесе Милетском:
Il
greco che
fece entrare tutta
Cheope nella propria ombra[53]



УТРО
Сок. Ревень, ягоды, мята.

Услышала: «Все знают, я здесь инкогнито».

Вялость

ДЕНЬ
Э сейчас звонил из Ц (снова), просил совета. Кольбе, Ленбах, Лондон, Н-Й, etc., etc., etc., etc. Как всегда, путает сомнения с углублением, колебания с анализом.
Я замкнулась.
— Ты там?
Он подумал, связь пропала, когда я долго молчала после его долгого м.
— Нет, — сказала я.
Не могу выразить, какое облегчение дало мне это слово. Весь опиум в мире не сравнится.
— Алло?
Правда. Меня там не было.
— Я такая скотина, — сказал он. — Тебе надо отдохнуть.
— Я слишком долго отдыхаю. Подыхаю.
Молчание между 2 всегда взаимно. Но 1 из 2 берет и дает его другому.
— Но ты живешь ради этого, — сказал он наконец. — Ты…
Он пожалел об этих словах.
— Именно. А теперь пришел конец.
Я повесила трубку, мягко, пока мы не увязли в очередном молчании, которое ничего не скажет, кроме того, что сказать больше нечего.

ВЕЧЕР
Не спится после разг. с Э. Перечитываю написанное. Слишком долго. Началось в 1922-м, когда он 1-й раз увидел, что малая сумма, какую он дал мне на Фил., принесла больше его фондов. Он просмотрел мои книги. Попросил объяснений. Через несколько недель сказал, что попробовал мой подход и разочаровался результатами. Показал свою работу. Он просто воспроизвел мои действия, но в гораздо большем масштабе. Он учел влияние рынка, это да, но сделал все с безжизненным, искусственным чувством симметрии. Правильные ноты без малейшего чувства ритма. Как механическое пианино. Я набросала ему новый план под его объем. И это сработало.
К тому времени мы уже были женаты около 2 лет. Дружеский, уважительный, изнурительный период. Редкие непринужденные моменты. Мы заботились друг о друге, но забота требует усилий. Старались, как могли, оправдывать ожидания друг друга, как мы их себе представляли, подавляли свои разочарования, когда терпели неудачи, и никогда не позволяли себе радоваться, принимая означенные старания. Неудивительно, что довольно скоро мы сползли в любезность. От манер так просто не отделаешься.
Помогала погруженность в музыку + благотвор. Заседания комитетов + пожерт. Домашние концерты. Новые друзья. Все это отдаляло меня от Э, но он поощрял меня, понимая, что наше время врозь шло на пользу нашему времени вместе.
Стоило нам найти этот баланс, как наша жизнь наладилась. Мы бы, наверное, могли продолжать так целую вечность.
Но когда он увидел мои книги, у нас началось своеобразное сотрудничество. Он научил меня правилам капиталовложения. Я показала ему, как мыслить шире. Эта работа доставляла мне огромное удовольствие.
Впервые в жизни мы были настоящими компаньонами. И, должна сказать, счастливы.
При полном доступе к денежным средствам результаты не заставили себя ждать.
Цифры столь колоссальные мало где встречались за пределами царства природы.
Люди заговорили с трепетом об Эндрю + «его чутье».
Мы дополняли друг друга. Он понимал, что ни за что не сможет соответствовать мифу, возникавшему в связи с его именем, без моей помощи. Я понимала, что мне ни за что не позволят вести дела на таких высотах без его участия. Какое-то время такой альянс нам обоим был в радость.
Вскоре, одн, дисб. между нами стал очевиден: то, чему он мог меня научить (характер инструментов, процедур, анализ баланса, etc.), было конечно, тогда как моя область знаний была бескрайней. Правила + опр-я статичны; условия + наши реакции на них меняются ежечасно. Конечно, он обеспечивал капитал. Но через год-другой я отплатила ему сторицей + могла бы, в теории, пробиться сама.
Мы вошли в свои роли. Где есть чревовещатель, есть и кукла. Просто последнее слово звучит хуже первого. Ему не нравилось, что ему говорят, что делать. Мне не нравилось, что меня все дальше задвигают в тень + дают говорить только через него.
Мы дошли до точки в 1926-м. Тогда я считала, что это конец нашего брака. Со временем я поняла, что только тогда он по-настоящему начался. Ибо пришла к выводу, что настоящее супружество начинается тогда, когда человек становится более предан своим клятвам, чем тому, к кому они относятся.
Уж сколько раз я недооценивала благотворный эффект исповеди! После такого я вполне могу уснуть.

ДЕНЬ
Э спит на диване возле меня, в дорожной одежде. Должно быть, я сплю со вчерашнего утра, когда проснулась от чудовищной боли и мне дали морф.
При виде Э моя 1-я мысль была об этом блокноте. Выглядит нетронутым, в точности там же, где я его оставила в ящике стола, и ручка на нем под тем же углом. Сейчас спрятала в благотв. гроссбух. В любом случае Э никогда не мог разобрать мой почерк.
Солнечное пятнышко на одеяле у меня в ногах. Приятно, потом влажно.
От меня пахнет.

ВЕЧЕР
Говяжий бульон. Питьевая сода.

Массаж — это слишком. Попросила медсестру отложить. Нет. Говорит, он нужен мышцам.

УТРО
Э в восторге оттого, что я надела золотой браслет. Ни слова о Ц etc.
Я смотрю на него сверху вниз с инвалидного кресла. Какое чудное предложение.
Он кажется довольным, развалился в шезлонге рядом, перелистывает «Таймс».
Я не хотела инвал. кресла. Медсестра настояла. Она была права.
Уютный, нескладный шелест газеты.
Горные хребты, покрытые вечными снегами, голые голубые валики, пилообразные края + рогообразные вершины со всех сторон окружают долину. Дорог не видать. С трудом верится, что есть какие-то входы/выходы. Попросить Э похоронить меня здесь? Возможно, на колокольном погосте?

ДЕНЬ
Услышала: «Игра не стоит свеч».

ВЕЧЕР
Жива ли клубника у меня во рту?
Или ее плоть, испещренная нерожденными, уже мертва?

УТРО
После бессонной ночи смотрю на новую Колетт. Восхитительна, как всегда, но у меня нет сил читать о браке. Выбрала новую Вулф. Биографию кокер-спаниеля Элизабет Баррет Браунинг!

ВЕЧЕР
Э принес патефон. Изобразила восторг. Все звучит не так, как надо.

УТРО

ВЕЧЕР
Дурачусь!

Вечер утрат и черви в речи.
Ре Фа# Ми Ля / Ля Ми Фа# Ре

ДЕНЬ
Читаю «Флаш». Превосходно, пусть даже собачьи представления непоследовательны, что сбивает с толку. Покорность любящей собаки своей хозяйке, прикованной к постели, восхитительно удушлива.

ВЕЧЕР
Вулф приводит письмо Баррет к Браунингу: «Вы — Парацельс, а я — отшельник, чьи нервы были переломаны на дыбе и теперь свободно болтаются, подрагивая при каждом шаге и вздохе». С чего вдруг столько Парацельса?
«Волны», «Флаш»… Любопытно, каким будет следующее заглавие ВВ. 3 ее последние книги могут составить предложение![54]

УТРО
Незд. Погода, одн, сострадательна.

Массаж заменили пассивной формой калистеники. Медсестра двигает за меня мои конечности.
Это показало мне, как мало я знаю о «моей воле». Я хочу подвинуть ногу. Затем сознаю, как она движется. Но что заставляет ее двигаться? В какой момент сумма анонимных электрических импульсов + сокращающиеся мышцы становятся мной? Вправе ли я называть эту силу «Я»? В чем разница в отношении моего участия между тем, что моей ногой двигает медсестра, и тем, что нога двигается «сама по себе»?

Гемикрания. Горячая вода, губка, припарки.

ДЕНЬ
Э вернулся из Ц. Старается, как может, стать ради меня кем-то другим. Его усилия только подчеркивают, как мало мне осталось.
Что-то трогательное в его жесткой мягкости. Но у меня такое ощущение, что он (сам того не ведая) пытается создать для себя банк воспоминаний. Такие сцены, к которым он будет возвращаться, когда меня не станет. Он будет видеть свою руку, поправляющую мне подушку и гладящую меня по щеке.

ВЕЧЕР
Не спится. Мои мысли об Э, изложенные выше, больше говорят обо мне, чем о нем.
Возможно, завершив эту исповедь, начатую несколькими днями ранее, я отпущу грехи нам обоим.
Или хотя бы смогу заснуть.
Между 1922-м и 1926-м я сплела целую паутину. Благодаря открытию «липкости» в мат-ке, узлы + зацепления сети распространялись во всех направлениях. Результаты оказались повторяемыми. Это была применимая модель, притягивавшая к себе все. Даже стала 3-мерной.
Э следовал моим указаниям.
Наша прибыль за те годы затмила первоначальное состояние Бивелов.
Я бессчетное число раз обсуждала с Э принцип липкости + архитектуру паутины. Он либо притворялся, что понимает мои объяснения, либо терял терпение. Моя вина. Никогда толком не умела объяснять мат-ку. Но это усилило отчуждение.
Чем больше мы процветали, тем более чужими + озлобленными становились.
Однажды он сказал, что не чувствует себя мужчиной.
Я находила отвратительным его тщеславие.
Тем не менее наше причудливое сотрудничество продолжалось. Я была одержима самим процессом; он был привязан к результатам. Но было бы нечестно утверждать, что я видела в этом всего лишь интеллектуальное упражнение. Я обнаружила в себе глубокий колодец амбиций. Из него я черпала темное топливо.
Ближе к концу этого периода (начало ’26?) я переключила внимание на растущий порок биржи, порок, проявлявшийся все отчетливее по мере того, как росли наши операции + прибыль: оборот.
Во время повышений + падений тикер всегда сильно отставал. Разрыв между продажной ценой в зале и котировкой тикера мог составлять до 10 пунктов.
Я решила присвоить эти задержки.
Торгуя в огромных объемах + провоцируя вспышки всеобщего безумия, я начала вызывать задержки. Тикер отставал от меня, и на несколько минут я владела будущим.
Эндрю стал легендой. Все думали, он был ясновидящим, мистиком.
Правда же в том, что все это стало возможным благодаря устаревшему + перегруженному оборудованию:
брокеры не могли справиться с потоком приказов;
затем отставали клерки, отправляя по телефону приказы брокеров с резервной копией в зал;
затем каждый приказ должен был ждать своей очереди;
затем обновленные котировки направлялись операторам тикеров, также с резервной копией;
затем проходило еще больше времени между выпуском уже устаревшей котировки и новым приказом на основании этой котировки;
затем круг задержек начинался заново, набирая обороты.
Этот несовершенный механизм создавал арбитражные возм.
Чудно, что раньше никому не приходило в голову извлечь выгоду из этих задержек.
Я извлекла максимум.
Однажды я обмолвилась Э, что вся наша финансовая система опирается на 4 человек: операторов ввода, отвечающих за передачу всех котировок на тикер Нью-Йоркской биржи. 1 из них мог бы поставить весь рынок на колени.
Представь, сказала я, если бы 1 из 4 операторов ввода подкупили, чтобы он предоставлял все котировки до того, как вобьет их в машинку. Задержки позволили бы использовать эту информацию незаметно.
Через несколько недель именно так Эндрю и сделал.
Это стало очевидно при взгляде на ленту.
Махинация продолжалась всего несколько месяцев. Но он сделал неисчислимое состояние. И миф о Бивеле разрастался, пока он не стал богом.
Я называла его преступником. Он говорил, что я не могу смириться с его успехом.
Мы почти не разговаривали 2 года.

УТРО
Э отбыл в Ц.

Инертная калистеника.

ДЕНЬ
Боль вне меня, как окрестные горы, вздымается бурными волнами, окаменевая за миг до того, как разбиться.

УТРО
Пробуждаюсь от морф.

В этом месте, похоже, полно имитаций.

ДЕНЬ
Э вернулся из Ц. Говорит мне, что кто-то занимается визами для музыкантов из квартета.

ВЕЧЕР
Не спится. Всегда умудряюсь найти раздражающий звук, неловкое воспоминание, больное место, обиду.

УТРО
Услышала: «Un visage comme une brioche»[55].

ДЕНЬ
Какие-то колокола из музыки:
Zauberf[56]. (одн челеста в оркест. яме никогда не напоминала мне колокола)
Парсифаль?
Тоска («matins»)[57]
Фант. симф.
Малер почти каждая симф.? Бубенцы в 4-й так прекрасны.
Скачок от перкуссии к мелодии вывел музыку из предыстории в ее историю.
Костяные колокола.
Бедренная кость должна звучать ниже, чем большая берцовая.

ВЕЧЕР
Доплер-эффект памяти. Тональность событий прошлого меняется по мере того, как они убегают от нас.

УТРО
Спокойная ночь без морф. Странное чувство гордости за владение своим сном.

Пишу письма.

Чуть получше. Но это лишь доказывает, что я забыла, каково чувствовать себя здоровой.

ДЕНЬ
Я никогда не слышала колокола Фондовой биржи.

УТРО
Язык сегодня раздражает.

ДЕНЬ
Пишущий дневник — это монстр: пишущая рука и читающий глаз относятся к разным телам.

ВЕЧЕР
Услышала: «Он просто притворяется, что притворяется».

Просматривая эти страницы, можно подумать, что у меня страсть к колоколам. Никогда о них не задумывалась до того, как попала сюда. Да и сейчас не очень-то они меня волнуют. Они просто все время звонят.

В основном фрукты

Гемикрания

Мало что могу

ДЕНЬ
Квазимодо любит звонить в колокола, бьющие ему по ушам.

УТРО
Болею
Прикована к постели

ДЕНЬ
Э вернулся из Ц с подарочками. Не сознавала, что он уезжал.

Несколько ягод.

ВЕЧЕР
Сок без удовольствия

УТРО
Болею
Голова

УТРО
Болею

УТРО
Болею

УТРО
Лучше. Выходила. Долина заключена в камень под раковиной перламутрового неба. Внутри моллюск.

Нашла потрепанную книжку Гейне.

Услышала: «Она забыла плыть».

ДЕНЬ
Медсестра никогда не разыгрывает веселье. Никогда не изображает сочувствие. Никогда не притворяется, что знает, что я чувствую. Назвать ее подругой значило бы оскорбить достоинство ее безличной заботы. И все же.

ВЕЧЕР
Читала у себя вслух Гейне, слыша в каждом слоге Шумана.

УТРО
Болею
Все в тумане

ДЕНЬ
Едва выношу жестокость поедания.

УТРО
Попросила медсестру обстричь мне волосы, потому что вечно мокрые от губки, горячих фланелей, пластырей. Она отказалась. Принялась сама ножничками из набора для вскрытия писем. Никогда еще не видела сестру напуганной, так что перестала. Не уверена, что она увидела в моих глазах, пока мы смотрели друг на друга, но сказала мне подождать и ушла. Вернулась с нормальными ножницами. Она не спрашивала указаний и не пыталась успокоить меня легкой стрижкой. Я чувствовала, как лезвия движутся почти у самого черепа.

ДЕНЬ
Прочла последнюю вещь Гарланд. Идеальный морф. роман. Приятное чувство ускользания повествования.

Что-то чудесное + грустное в стакане на столе. Вода, собранная в вертикальный цилиндр. Удручающее зрелище нашего торжества над стихиями.

ВЕЧЕР
La campanella[58].
Что хорошо в моем положении: больше ни малейшего риска услышать Паганини, Гуммеля, Берлиоза, Падеревского, Куилтера, Сен-Санса, Тости, Франка, Линднера, Оффенбаха, Элгара, Дюбоше, Рахманинова.

УТРО
Услышала: «Нет-нет: Одесса в Техасе».

ДЕНЬ
Э вернулся из Ц. Шокирован моей стрижкой. Пытался сердиться. Смотрел на меня с трепетом.

ВЕЧЕР
Э выпил со мной кофе. Завтра отбывает в Ц. Проявил похвальную сдержанность и не задал ни одного делового в. Я была тронута + признательна. Попросила его лечь рядом со мной. Мы держались за руки, глядя на потолок в безмятежном solitude à deux[59].

Не доверяю приливу удовлетворения, когда радую его.

ДЕНЬ
Одолела последнего Клавеля. Короткий. Пожалуй, безупречный.

В книгах, музыке, искусстве я всегда искала чувства + элегантность.

УТРО
Новое перо. Э отбыл в Ц, бравируя самодостаточностью со сдержанным волнением очень занятого человека.
Напомнило мне его поведение во время нашего долгого отчуждения после ссоры из-за тикера. Тогда, как и сейчас, я отстранилась от бизнеса. Тогда, как и сейчас, он скрывался за показным рьяным трудолюбием. Мы никогда не пересекались дома. Говорили друг с другом только на публике. Он проводил почти все время в конторе + Фьезолане.
Погрузилась в музыку + филантропию. Первое время я из любопытства следила за его работой. Надежной, разумной, непримечательной. Вскоре потеряла интерес. Моей единственной связью с бизнесом было управление Благотворительным фондом.
Оглядываясь, вижу, что мы никогда по-настоящему не проводили время вдвоем, кроме как во время сотрудничества. Очень мало знали, почти ничего, друг о друге.
Во многих отношениях мы словно бы вернулись в первые годы нашего брака, до начала сотрудничества, когда мы учились быть вместе порознь. Но зазор между нами расширился, что было неплохо. Все снова встало на свои места. Я подумала, что это вежливое отчуждение станет отныне нашей жизнью.

Но затем меня накрыло одеяло утомления. Что самое странное: оно душило меня своей тяжестью, но в то же время давало причудливое чувство комфорта.
Не могла встать. Чувствовала, что развалюсь, если встану. Постоянный страх переломов. Растрескивания.
Единственное облегчение давала уступка тяжелому изнеможению.
В итоге Э узнал, что я прикована к постели. Во время его первых кратких визитов он был пренебрежителен + раздражителен. Постоянно спрашивал меня о «нервах». Кажется, не столько его беспокойство, сколько вопросы побудили меня сказать ему, что я нездорова.
Только боль заставила его проявить внимание. И только увидев, насколько я похудела, он всерьез встревожился.
Первый д-р ничего не нашел. Лишь сказал, неврастения. Успокоительные я не принимала.
Моя слабость позволила Э проявить после всех этих лет чувства, которые горечь + ревность не смогли погасить. И это дало мне понять, что прощение, в котором я ему отказывала, кристаллизовалось в моем сжатом кулаке в презрительную гордость.
Возможно, в то время нам было хорошо, как никогда.
В начале 1929-го эту непрочную гармонию нарушили 2 совпавших события. Даже не события, поскольку они оба были в будущем. Лучше сказать, 2 прогноза.
1-й, осознание, что рынок рухнет до конца года.
2-й, диагноз рака, согласно которому я умру вскоре после этого.

ДЕНЬ
Приходил священник с замшелыми дарами утешения.
Бог — это наименее интересный ответ на наиболее интересные вопросы.

Колокола, колокола. Колокольчики звенят[60].

Пятно солнца на одеяле. Каждая частица света проделала путь от солнца к моим ногам. Как что-то такое маленькое смогло продвинуться так далеко? Вблизи поток фотонов выглядел бы как метеоритный дождь. Мои ступни играют с ним. Головокружение от масштаба (пространство между фотоном, мной и звездой) — это предощущение смерти.

Не раскрывая своего состояния, я постепенно снова стала давать Эндрю финансовые советы. Он был рад моему возвращению, ведь я говорила дело. Но действовал осмотрительно. Иногда приходилось искать новые способы донести мои идеи до него. Сперва они должны были оформиться у него в уме. Зов и отклик: я давала ему Ре Фа# Ми Ля, чтобы он думал, что сам выдал Ля Ми Фа# Ре.
Несмотря на надвигавшееся débâcle[61], он относился скептически к моему плану и твердил, что рнк ударостойкий. Но я знала, что это лишь вопрос времени. Я стала открывать короткие позиции.
В начале сент., после почти месячного роста, я закрыла позиции, вызвав резкий обвал.
Чтобы сохранить стоимость, инвесторы начали продавать акции во время спада, что вызвало очевидные последствия, вплоть до последней недели окт. 1929.
Дальнейшие объяснения излишни. Большинство отчетов о биржевом крахе в целом верны, за исключением отсутствия моего имени. За эту единственную ошибку я благодарна.

Колокольный звон из невидимой церкви.
Мой план 1929-го весьма напоминал колокольный перезвон.
Короткие продажи — это возврат времени вспять. Прошлое становится настоящим в будущем.
Словно ракоход или палиндром.
Ре Фа# Ми Ля / Ля Ми Фа# Ре.
Песня, исполняемая задом наперед.
Но при движении против рнк все встает с ног на голову: чем больше акция обесценивается, тем больше прибыль, и наоборот.
Каждая потеря оборачивается прибылью, каждое повышение — падением.
Все интервалы в этой песне перевернуты вверх дном.
Большая терция вверх (Ре Фа#) оборачивается большой терцией вниз (Ре Си ♭), понижение (Фа# Ми) — повышением (Си ♭ До), падение на пятую часть (Ми Ля) — пропорциональным скачком вверх (До Соль).
Ре Фа# Ми Ля становится Ре Си ♭ До Соль.
Но наоборот.
Инверсия ракохода.
Песня, исполняемая задом наперед и на голове.

Зов и отклик.

«Оркестр играл такую музыку, когда знаешь, что будет дальше, когда можешь слышать наперед».
В 1929-м все слышали Ре Фа# Ми Ля и, слушая наперед, думали Ля Ми Фа# Ре. Но когда я слышала Ре Фа# Ми Ля, у меня в уме звенел отклик Соль До Си ♭ Ре.

В ’29 у меня в уме не звенели колокола.
Но, оглядываясь назад, это кажется точной аллегорией того, что я воспринимала + думала.
Моя ставка против рнк была фугой, которая читается наоборот и вверх дном.
Где каждый голос возникал бы от вертикального + горизонтального зеркального отображения ориг. мотива.
Фундаментальная версия Musik-Opfer[62].
Или, скорее, Сюита для фтп. Шён.

Я не верю в магию, но обострение рака после краха не было похоже на случайность.
В итоге пришлось сказать Эндрю о болезни.
Казалось, его больше волновало его одиночество, чем мое отсутствие. Тем не менее он был хорошим спутником.

После разрухи ’29 я попыталась составить план восстановления. Большую часть денег потратила впустую. Но была слишком больна. Затухала. Проходила одно бестолковое лечение за другим. Эндрю вносил свой вклад: ряд библиотек, больничных корпусов + унив. залов. Возмутилась, узнав, что эти крохи он раздавал под моим именем, попросила никогда так впредь не делать.

Э спит в кресле рядом. Старый.

Такое ощущение, что я здесь уже не одно десятилетие. Время замедлилось или ускорилось?

Каждый объект — это активность.
Вся сила этой вазы уходит на то, чтобы являть себя.

Мало читаю после Клавеля. Едва могу осилить скромные двустишия Сатерленда.

«Представьте облегчение от мысли,
Что вы лишь ваша мысль о вас самих»
Сок слаще, чем обычно.
Люди теперь глядят на меня по-другому. Словно я не одна из них.

Невозможно услышать мой детский голос. Я помню целые разговоры, но не помню, каким был мой голос.

Болею

Так ушла в себя, что стала неопрятной

болею
алею
белею

Что-то норовит прорваться из меня

Проснулась и увидела левую лодыжку в гипсе.
Сломалась, когда перемещали меня под морф.
Ни воспоминания, ни боли.
Медсестру рассчитали.
Я потребовала, чтобы ее вернули.
Теперь она здесь.

Хорошая ступня иногда касается гипса. Загипсованная ступня не знает.

Когда я говорю, что думаю обо всех несделанных вещах, о чем на самом деле эти мысли?

Ванны отменили. Медсестра берет eau de cologne и протирает между пальцами ног + под суставами. Прохладное жжение.

Э кипятится.
Как прекрасно снова быть на воздухе
В колыбели мира

Но каждый раз, как я моргаю, горы исчезают

Заросли за зарослями заросли

Толпы птиц на деревьях

Отдельные листья краснеют по краям
La fauve agonie des feuilles[63]
Держу один здесь, продлевая агонию
Колокол под банкой-колоколом не звонит

Кошмарная свобода понимания, что с этих пор не будет новых воспоминаний

Я не сразу осознала, что этот гул только в моей голове
Можно ли считать безволновой шум звуком?
Медсестра сейчас подпиливала мне ногти, между делом сдувая пыль

От вещей отслаиваются слова

То сплю, то не сплю. Словно иголка выходит из черной ткани и опять исчезает. Без нитки.

Благодарности

Я буду вечно благодарен Каллмэн-центру для филологов и писателей при Нью-Йоркской публичной библиотеке, Фонду Уайтинга, Макдауэллу, творческим резиденциям «Яддо» и «Отдохновение художника», оказавшим мне бесценную поддержку.
Всемерное спасибо несравненной Саре Макграт и всем в «Риверхеде», особенно Джинн Диллинг Мартин, Джеффу Клоски и Мэй-Чжи Лим. А также моя бесконечная благодарность Биллу Клеггу, Мэрион Дюверт, Дэвиду Камбу, Лилли Сэндберг и Саймону Тупу.
За щедрость и поддержку на разных этапах этого проекта я должен поблагодарить Рона Бриггса, Хизер Клири, Сесили Дайер, Энтони Мадрида, Грасиелу Монтальдо, Юнис Родригес Фергюсон и Хому Заргами.
Несколько друзей внесли особый вклад в улучшение этой книги. Я в неоплатном долгу перед Пабло Берненго, Бренданом Экклзом, Лорен Грофф, Гейбом Хабашем, Элисон Маклин и Джеймсом Мёрфи.
Вот уже много лет Джейсон Фалфорд и Пол Стаси являются моими долготерпеливыми собеседниками и стойкими читателями недоделанных черновиков. Я им обязан столь многим, что словами этого не выразить.
Энн, Эльза… Чтобы воздать вам должную благодарность, потребуется написать отдельную книгу.


Примечания

1 Figurados — фигурные сигары, то есть не цилиндрической формы (исп.). — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Lonsdale, Diadema, RobuSto — виды сигар (англ.).

3 Бегущая строка — бумажная лента, печатавшаяся биржевым тикером, который принимал телеграфные сообщения в виде сокращенных названий компаний и цифр, обозначавших цены акций.

4 Город на северо-востоке США, столица штата Нью-Йорк и округа Олбани.

5 Albergo (ит.) — гостиница.

6 «Принцесса Клевская» (фр.), «Путешествия Гулливера» (ит.), «Красное и черное» (нем.).

7 Passeggiata — прогулка (ит.).

8 Festa — празднество (ит.).

9 Парасолька — зонтик от солнца.

10 Званый вечер (фр.).

11 Промышленный индекс Доу-Джонса — один из нескольких фондовых индексов, созданных редактором газеты «Уолл-стрит джорнэл» и одним из основателей агентства «Доу-Джонс» Чарльзом Доу (1851–1902).

12 Невидимая рука рынка — устойчивое понятие в экономической теории Адама Смита (1723–1790), обозначающее рыночный механизм, регулирующий хозяйство в условиях свободной конкуренции.

13 Десятицентовая монета.

14 «Немецкий медицинский еженедельник» (нем.).

15 Воздушные процедуры (нем.).

16 New Deal (англ.) — система реформ президента Ф. Рузвельта (1933–1938), направленных на преодоление Великой депрессии.

17 Округ Датчесс находится в штате Нью-Йорк, чуть севернее города Нью-Йорк.

18 Grace — грация, благодать, лепота (англ.).

19 Федеральная резервная система США, созданная в 1913 году, выполняет функции Центрального банка. На острове Джекилл в 1910 году прошло собрание политиков и банкиров, с которого началось создание ФРС.

20 Blue chips — высоколиквидные акции (англ.).

21 На биржевом жаргоне быки — спекулянты, играющие на повышение, а медведи — на понижение.

22 Кэрролл-Гарденс — район в северо-западной части Бруклина.

23 Книжный формат в 1/8 долю печатного листа, применяется преимущественно для журналов, альбомов, детской литературы.

24 Исторический термин, обозначающий национально-освободительное движение итальянского народа против иноземного господства в течение 1815–1871 годов, завершившееся присоединением Рима к Итальянскому королевству.

25 Circolo Volontà — кружок «Воля» (ит.).

26 Олмер-парк находится в Бруклине.

27 Слово Prentice означает «подмастерье» (англ.).

28 Turtle Bay, буквально «черепаший залив» (англ.) — квартал Манхэттена в районе Ист-Сайда.

29 Red Hook (Красный крюк, англ.) — полуостровной портовый район Бруклина.

30 «Скандально успешный» и «роман с ключом» (фр.).

31 Подрывной альманах (ит.).

32 Финансируемые правительством проекты. Кандидаты на выборные должности соревнуются в том, какие суммы им удастся привлечь в местное производство и благоустройство.

33 Понятно? (ит.)

34 Имеется в виду повышение цен на акции.

35 «Колея, социальная пьеса в одном действии» (фр.).

36 «Подрывная хроника» (ит.).

37 Демонстрация рабочих на площади Хеймаркет в Чикаго 4 мая 1886 года против полицейского произвола.

38 Орел (лат.).

39 «Молот», «Зов неукротимых» (ит.) — антифашистские и анархистские издания, выходившие в США на итальянском языке.

40 Искусственный рай (фр.).

41 Цитата из «Путешествия во тьме» Джин Рис.

42 Ночь без конца (фр.).

43 Волшебная гора (нем.).

44 Картины, сцены (фр.).

45 Бульон (фр.).

46 Дружба (фр.).

47 Шоколадница (фр.).

48 «Песня мира» (фр.).

49 Самоцветы (нем.).

50 Маленькая ночная серенада (нем.).

51 Венские штучки (фр.).

52 Обиходное название венской филармонии (Musilverein, нем.).

53 Грек, что вместил пирамиду Хеопса в свою тень (ит.).

54 Три указанные книги В. Вулф — это «Орландо», «Волны» и «Флаш» (Orlando, The Waves, Flush), названия которых могут быть прочитаны по-английски как «Орландо, волны плещутся».

55 «Лицо точно булочка» (фр.).

56 Die Zauberflöte (нем.) — опера-зингшпиль Моцарта «Волшебная флейта».

57 Заутреня (фр.). Церковный перезвон в третьем акте «Тоски» Пуччини.

58 Колокольчик (ит.).

59 Одиночество вдвоем (фр.).

60 Отсылка к стихотворению Эдгара По «Колокольчики и колокола».

61 Крушение (фр.).

62 «Музыкальное приношение» — цикл канонов, фуг и других музыкальных произведений, написанных И. С. Бахом на основании темы, заданной прусским королем Фридрихом II; Opfer — жертва (нем.).

63 Палевая агония листьев (фр.).
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